Balder Ex-Libris

Auteur : Orwell George
Ouvrage : Dans le ventre de la baleine et autres essais (1931-1943)
Année : 1943

Lien de téléchargement : Orwell_George_-_Dans_le_ventre_de_la_baleine_et_autres_essais.zip

Pourquoi j’écris. Très tôt - dès, je crois, l’âge de cinq ou six ans - j’ai su que je serais un jour écrivain. Entre ma dix-septième et ma vingt-quatrième année, je me suis efforcé d’abandonner cette idée, tout en étant conscient que, ce faisant, je contrariais ma véritable nature et qu’il me faudrait tôt ou tard me mettre à écrire des livres. J’étais le deuxième enfant d’une famille qui en comptait trois, mais il y avait un écart de cinq ans entre chacun de nous et, jusqu’à l’âge de huit ans, je n’ai fait qu’entrevoir mon père. Ceci explique, entre autres choses, que j’aie été plutôt solitaire et que j’aie acquis très tôt des manies déplaisantes qui me valurent l’antipathie de mes camarades de classe. Comme tous les enfants solitaires, j’avais pris l’habitude de m’inventer des histoires et de converser avec des personnages imaginaires ; et je crois que d’emblée mes ambitions littéraires furent liées au sentiment que j’avais d’être méjugé, mis à l’écart. J’étais conscient d’avoir un don pour le langage et une capacité à aborder de front les aspects désagréables de l’existence, et je me rendais compte que je me créais ainsi une sorte d’univers à part où je pouvais échapper aux déceptions quotidiennes de ma vie. Cela dit, la somme d’écrits sérieux - comprenez : se voulant sérieux - que j’ai produite pendant mon enfance et mon adolescence n’excède guère une demi-douzaine de pages. J’ai écrit mon premier poème à l’âge de cinq ans, ma mère le prenant sous ma dictée. Je ne m’en souviens plus du tout, sauf qu’il y était question d’un tigre et que ce tigre avait des « dents comme des chaises » - l’expression était jolie, mais je crois bien que mon poème était directement imité du « Tiger, Tiger » de Blake. À onze ans, alors qu’éclatait la Première Guerre mondiale, j’ai écrit un poème patriotique qui eut les honneurs de la publication dans la presse locale ainsi que, deux ans plus tard, un autre sur la mort de Kitchener. Par la suite, j’écrivis encore quelques poèmes bucoliques dans le style georgien - mauvais et la plupart du temps inachevés. Je me suis aussi essayé, par deux fois me semble-t-il, à écrire une nouvelle qui se solda en définitive par un lamentable échec. Voilà toutes les oeuvres « sérieuses » que j’ai couchées sur le papier au long de ces années. Néanmoins, durant toute cette époque, j’eus bien une activité pouvant en un sens être qualifiée de « littéraire ». Il s’agissait tout d’abord de devoirs que j’effectuais rapidement, facilement et sans en tirer beaucoup de satisfaction personnelle. À côté de mon travail scolaire, j’écrivais des vers d’occasion, des poésies semi-comiques que je troussais à une vitesse qui me paraît aujourd’hui ahurissante – à quatorze ans, j’ai écrit, en une huitaine de jours, toute une pièce en vers imitée d’Aristophane. En outre, je participais à l’édition de divers journaux scolaires publiés tantôt sous forme imprimée, tantôt sous forme manuscrite. ...