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« Comment es-tu tombé des cieux, Lucifer, Astre du matin, fils de l’Aurore ?…  Toi qui 
disais en ton cœur : j’escaladerai les cieux !   Par dessus les étoiles de Dieu j’érigerai mon 
trône.  Je siégerai sur la Montagne de l’Assemblée du plus lointain Minuit.  Je monterai  
au sommet des nuages noirs, je ressemblerai au Très-Haut.
Comment ! te voilà tombé au Shéol, dans les profondeurs de l’abîme, jeté sur les pierres 
de la fosse comme un cadavre !…
Tu ne leur sera pas unis dans le sépulcre.

Avant propos
Les sortilèges du Château ce C…
« Faut-il croire aux vampires ?  L’on peut se poser cette question avec la mort du comte 
roumain Borolojovak, décédé à Paris il y a un peu plus d’une semaine.  Il s’était exilé en 
France pour fuir sa Roumanie natale, car l’on pensait, dans son entourage, que tous les 
membres de sa famille devenait des « Vampyrs » après leur mort.  Peu de temps avant de 
quitter la vie, il fit jurer à son hôte parisien de lui arracher le cœur aussitôt après son 
décès.  C’était, pensait-il, le seul moyen pour conjurer la malédiction et mettre un terme à 
son étrange maladie.  C’est de cette manière que l’on procédait jadis en Europe Centrale, 
pour détruite les « morts vivants » et les empêcher de nuire au delà de leurs tombes… »
cette information, tirée d’un article du Figaro d’octobre 1874, valait la peine d’être notée. 
Bien plus : elle était là comme le premier maillon d’une chaîne qui allait noue relier aux 
formes contemporaines d’un culte oublié, qui garde encore une résonance terrifiante : le 
culte du Vampire.
Aussi, dans l’Europe de la fin dix-neuvième siècle, cette « étrange maladie de l’âme » 
(comme  l’appelle  un  prêtre  exorciste  de  l’époque)  n’appartenait  pas  seulement  à  la 
mythologie de l’horreur.  On la retrouvait encore au hasard d’un salon mondain, dans la 
grande salle solitaire d’une maison bourgeoise, à l’ombre d’un castel anglais… partout où 
l’insolite peut prendre racine et se nourrir de l’ancienne Magie.
Il suffisait d’un fait divers tiré des pages d’un quotidien d’information, pour que l’univers 
familier bascule tout à coup.
Car le Vampirisme n’appartient pas seulement à l’histoire passée, aux légendes roumaines 
où des monstres venus de la nuit se nourrissent de sang humain.  On le rencontre au 
hasard  d’un article,  en plein  vingtième siècle,  entre  la  guerre  au  Proche-Orient  et  la 
rubrique artistique, en bas de page, là où le regard se pose trop rarement
L’information  découverte  dans  les  colonnes  du  Figaro  d’octobre  1874  n’était  pas  la 
première du genre.  France-soir ou le Figaro de notre bon vingtième siècle parlent eux 



aussi de ces « saigneurs de la nuit », vêtus de velours sombre, avides de sang et de mort. 
Mais nous ne savons plus lire entre les lignes ; voilà bien ce qui empêche toute véritable 
recherche.
Démontrer l’existence des vampires  dans un siècle  qui vénère la logique et  la raison 
humaines, peut sembler à priori impossible…  C’est pourtant ce que j’ai voulu tenter, de 
la manière la plus simple du monde, et la plus efficace, il me semble : en rencontrant ces 
êtres que l’incrédulité relègue dans le tiroir des vieilles superstitions.
Car le vampirisme existe encore à l’heure où j’écris ces lignes.  
Des mystères de la Lagune Vénitienne aux montagnes inviolées  de Transylvanie,  des 
sectes pratiquent toujours l’ancienne magie rouge et noire, dans des lieux farouches où 
l’homme n’entre  jamais.   J’ai  vu les  lieux du terrible  rituel,  et  le  témoignage que je 
ramène n’est pas un roman à sensations, ni un récit fantastique.  Il n’est que le résultat 
d’une longue enquête sur les milieux lucifériens contemporains dont la première partie a 
déjà paru sous le titre « Les sectes lucifériennes aujourd’hui ».
Le présent  livre  fut  rendu possible  grâce à  certains  milieux occultes qui  servirent  de 
laisser passer et permirent d’approcher, au delà du Luciférisme proprement dit, cet aspect 
terrifiant et si mal connu qu’on appelle « vampirisme ».  Pour cela, il fallut courir les 
bibliothèques parisiennes, éplucher de vieux manuscrits, se rendre aux adresses les plus 
insolites,  fouiller  les  ruines  d’anciens  couvents,  rencontrer  les  « prêtres  du  nouveau 
Paganisme », ceux qui allument des torches dans la nuit des Monts d’Auvergne au nom 
des anciennes divinités, explorer le labyrinthe de Venise, la cité sorcière où se cachent 
encore les « frères rouges », adeptes du culte vampirique, franchir les « portes de fer » de 
l’actuelle Roumanie sur les traces du Prince des Ténèbres, Vlad Drakul, le Dracula de la 
légende dont le château défie l’éternité du haut de son pic solitaire.
Dans nos sacs de voyage, les carnets de route côtoyaient les calices rituels et les lettres 
d’introduction frappées du sceau diabolique, et l’appareil  photo se dissimulait  sous le 
linge et les cartes routières marquées à l’encre rouge.  Une enquête… mais aussi une 
« quête » une épopée de l’esprit où le journaliste se fait adepte, où il franchit les limites 
d’où l’on revient difficilement.  Un cri d’alarme aussi : la magie n’a jamais été aussi 
réelle qu’en ce vingtième siècle qui la refuse, et c’est bien là sa force.  L’anonymat lui 
permet d’agir et d’augmenter son pouvoir.
Nous verrons tout au long de cette enquête de quel pouvoir il s’agit, et quel sont les buts 
secrets des vampires contemporains, de ceux qui rendent hommage aux démons anciens, 
au cours de rituels ignorés de l’homme d’aujourd’hui.

* * *
A la recherche du comte Borolojovak, vampire et gentilhomme vénitien.
L’existence parisienne du comte Borolojovak reste une énigme.  Il n’en demeure pas 
moins vrai – et la coupure de presse du Figaro est là pour l’attester – que sa teneur face à 
la malédiction vampirique montre un aspect secret du personnage.  Ainsi il appartenait 
bel et bien, par sa descendance, à la traditionnelle chaîne des « morts vivants ».
Sa révolte soudaine, un jour de l’année 1874, est une révolte contre son propre sang, 
contre cette force occulte qui dominait sa vie et sa mort et régnait sur son esprit.  Le 
comte roumain confia à ses amis sa peur de devenir, comme les membres de sa famille, 
un « vampyr » échappant à la tombe pour poursuivre sa ténébreuse existence dans une 



éternité de nuit et d’horreur.  Une seule action lui permettrait d’interrompre ce cycle de 
ténèbres : « Arrachez-moi le cœur après ma mort », confia-t-il à ses amis les plus intimes. 
On  sait  que  cette  pratique  était  considérée  comme  l’une  des  plus  efficaces  dans  les 
croyances  populaires  du  seizième  siècle,  à  l’époque  où  le  vampirisme  infestait  les 
campagnes d’Europe centrale.  Borolojovak se souvenait des anciennes traditions…
Le pieu acéré,  que le  prêtre  d’un village roumain enfonçait  dans le  corps  du mort  – 
vivant, bloquait aussitôt la circulation anormale du sang qui entretenait la vie du corps 
couché dans la tombe.  L’extraction du cœur possédait les mêmes et terribles vertus : elle 
rendait  le  corps  aux lois  de la  décomposition,  et  « l’âme à Dieu » selon  la  croyance 
religieuse.
Nous  avons  longtemps  cherché  la  tombe du comte  Borolojovak.   Peine  perdue.   Le 
vampire roumain conserve jalousement son secret.
Ses dernières volontés furent-elles respectées ?  Les autorités civiles du dix-neuvième 
siècle  acceptèrent-elles  que  le  cœur  d’un  défunt  soit  arraché  sous  prétexte  de 
vampirisme ?…  Nous en doutons.
Quoiqu’il en soit, il nous fallait partir sur la piste du comte roumain, retrouver le lieu de 
son séjour à Paris, sa descendance possible…  Et peut-être l’emplacement caché de sa 
sépulture.

Vendredi 20 février :
Un document découvert à la « Nationale » a suffit pour nous ouvrir la route qui conduit à 
l’ancienne demeure  du  comté  Borolojovak.   Il  s’agit  du  château  de  C…, à quelques 
kilomètres de Paris, connu historiquement pour avoir abrité l’énigme du chevalier d’Eon.
L’Austin rouge qui nous emporte à la recherche du passé, traverse les mêmes étendues 
froides où le vol des corbeaux se confond avec la ligne d’horizon.  Nathalie Sarazin – qui 
travaille pour un hebdomadaire d’information – m’accompagne dans cette équipée d’un 
autre âge.  Il semble que le journalisme ait tout à coup cédé le pas à une passion plus 
dévorante… comme si, à la fin du voyage, l’enquête devait déboucher sur les mystères de 
l’âme  et  remettre  en  question  les  notions  de  vie  et  de  mort  apprises  depuis  des 
générations.
Je  l’ai  dit.   L’information est  un travail  d’investigation qui  peut  devenir  un véritable 
parcours initiatique, pour peu que l’être retrouve autours de lui les éléments de son propre 
mystère et qu’il arrive près du lieu « caché » que les anciens mages situaient toujours au 
delà de l’horreur, après le seuil de l’épreuve nécessaire à l’éveil de l’individu.
Ainsi aux approches de Mainvilliers, la route devenait progressivement le chemin d’une 
ancienne histoire où les dieux et les démons régnaient sur les hommes au nom d’une 
vérité aujourd’hui oubliée.
La voiture avale les kilomètres et nous approche du château de C… où s’éteignit le comte 
Borolojovak.
Dans le hall du château brûle une énorme bûche qui nous rappelle que la fin de l’hiver 
s’éternise encore, comme pour mieux retarder la victoire du soleil sur les grands froids. 
Une pensée soudaine me vint à l’esprit en pénétrant dans cette salle voûtée aux murs de 
laquelle pendaient armes et blasons : « Il en est de même du vampirisme.  Il représente 
l’hiver spirituel qui prolonge l’éternité froide en se créant lui même son propre soleil : 
l’astre noir que les démonologues appellent shatan, c’est à dire l’adversaire ».
L’accueil fut cordial.  Après un repas des plus copieux, nous gagnâmes notre chambre… 



qui  fut  en  octobre  1874  la  chambre  du  comte  Borolojovak,  comme  l’atteste  divers 
documents consultés.
« Chambre 15 » avait précisé notre hôte avec un curieux sourire.
Je pensais qu’il faisait allusion au Tarot Egyptien, ce jeu divinatoire dans lequel la lame 
quinze représente le Diable.  Le hasard – si hasard il y a – fait parfois bien les choses.
Lit à baldaquin, lourdes tentures faites pour masquer la lumière du jour…  La chambre 15 
du château de C… contenait peut-être encore un peu de son passé tragique : le comte 
roumain allongé dans ce même lit, ses supplications pour qu’on pratique sur lui l’ablation 
du cœur après sa mort,  sa peur face à la malédiction qui devait  l’enchaîner pour des 
siècles…
Nous nous préparâmes pour la nuit, conscients de vivre une heure particulière, peut-être à 
la limite de ces sortilèges auxquels personne ne croit plus.
J’ai  longtemps fréquenté les milieux ésotériques de tous bord,  les groupements et  les 
sectes les plus insolites, et l’expérience que j’ai pu en ramener revint cette nuit là.  Il me 
fallait, comme l’exprime le dicton populaire, « tenter le diable », c’est à dire essayer « un 
contact », comme je l’avais vu faire dans de nombreuses sociétés médiumniques.
La sensibilité de l’homme est telle qu’il suffit du mot juste, de la parole juste, pour qu’il 
s’ouvre aux dimensions les plus surprenantes.
Un rituel, tout simplement… une seule manière d’évoquer ces forces secrètes qui nous 
observent, tapies au delà de la forme matérielle.
Je  me  souvenais  des  autels  magiques  de  la  « Lucifer  –  G »,  cette  secte  luciférienne 
allemande, dressait pour invoquer les « puissances » (voir sur Gunther H…. « Les sectes 
lucifériennes aujourd’hui ».
Ma mallette de bois contenait tous les instruments nécessaires.
En quelques  minutes,  la  petite  table  qui  faisait  face  au lit  recevait  le  linge  rouge de 
l’autel,  le  calice,  le  poignard,  les  chandeliers  portant  la  flamme  et  le  Livre  des 
Invocations.
Etait-ce  un  jeu… ou réellement  un  rituel,  le  début  d’une messe  païenne telle  que la 
pratiquaient les anciens mages ?…
Je plaçais entre les deux chandeliers de bronze une gravure sous verre représentant le 
Bouc de la Goetie, portant entre ses cornes, l’idole invoquée dans les rituels de la Magie 
sombre.
Je suis resté un long moment au bord du lit, entre les deux colonnes du baldaquin, les 
yeux fixés sur cet autel de la nuit, absorbé dans une longue méditation qui avait pour 
support volontaire la même image mentale : le comte Borolojovak étendu sur son lit de 
mort.
Je fixai cette image qui devint peu à peu hypnotique.
J’atteignit ainsi l’état de transe connu de tous les adeptes, ce vide émotionnel parcouru 
d’étranges visions, où le temps est aboli, où le passé et le présent se confondent pour 
former  de curieuses  figures  prophétiques.   Une demi-heure…  une heure  peut-être… 
Nathalie avait revêtu une longue chemise de nuit toute blanche bordée de dentelle.  A la 
lueur des flammes de l’autel, son vêtement appartenait déjà à d’autres siècles.
Toute cette suggestion nous était nécessaire pour mieux « sentir » l’histoire de ce lieu, 
pour nous imprégner des fluides les plus subtils, pour retrouver d’instinct les images du 
passé.
Pourtant nulle image ne vint troubler la nuit ; une nuit lourde, épaisse, sans rêve, comme 



un puits noir d’où il est bien difficile de sortir.

Samedi 21 février
Au matin, en ouvrant les yeux, rideaux tirés pour faire entrer la lumière du jour, l’autel 
magique ressemblait à un décor de théâtre inutile.
Pourtant, il s’était passé quelque chose…
Nathalie se plaignait d’une fatigue extrême, comme si son sommeil, au lieu de renouveler 
ses  forces,  lui  avait  volé  toute  sa  vitalité :  langueur,  abandon  du  corps,  idées 
dépressives…
Elle ressentait tous ces symptômes sans en comprendre l’origine.
« J’ai l’impression que cette chambre me vide peu à peu », s’étonna-t-elle.
Elle m’avoua l’idée bizarre qui lui avait traversé l’esprit peu avant son sommeil : l’envie 
soudaine, sans raison, de mettre le feu aux tentures du lit.  En d’autres circonstances, 
nous aurions ri…  Mais nous sentions qu’il se passait ici tout autre chose.
Le hasard pouvait-il jouer aussi bien avec les symboles ?…  Existait-il un rapport évident 
entre l’impression causée par cette pièce et la présence passée du comte roumain, adepte 
malgré lui du plus terrifiant des cultes ?
La figure énigmatique du comte se dressait à la limite de notre vingtième siècle, et ce 
qu’il  cherchait  à  nous  dire  allait  éclairer  pour  nous  les  zones  les  plus  obscures  de 
l’histoire contemporaine…  et nous entraîner dans une aventure dont il est sans doute 
bien difficile de revenir.
Nous  passâmes  la  journée  à  la  bibliothèque  du  château,  à  compulser  les  archives 
poussiéreuses qui relataient par fragments l’existence du comte Borolojovak fuyant la 
malédiction ancestrale.
D’exil en exil,  essayant d’échapper aux sortilèges de sa Transylvanie natale, le comte 
avait longtemps habité Venise.  Un document d’avril 1870 attira notre attention.
Il s’agissait d’une lettre de famille qui relatait – pour des raisons que nous ignorons – 
diverses  légendes  roumaines  où  il  était  question  de  « frères  rouges »  et  de  « saints 
sanglants ».  N’importe quel spécialiste nous aurait démontré qu’il s’agissait en fait d’une 
congrégation religieuse chrétienne, de martyrs catholiques ayant donné leur vie pour leur 
foi.  L’auréole rouge de ces saints venait pourtant en écho aux paroles du comte :  « Le 
sang de notre famille est maudit depuis sept générations.  Il me faut échapper à cette 
chaîne fatale. »
Mais cela restait une simple supposition…  Qui devint bien plus tard réalité, lorsque les 
événements prouvèrent l’existence de ces « saints sanglants », quelque part sur les bords 
du Grand Canal, dans Venise devenue l’un des hauts lieux de la sorcellerie moderne.
Aucune allusion directe au vampirisme dans les archives du château de C…, sinon une 
lettre datée de Bistria, ville de Transylvanie.
Le signataire, sans doute l’un des membre de la famille Borolojovak, écrivait dans un 
anglais parfait :
« Nous sommes sans nouvelles de toi depuis fort longtemps.  Peut-être as-tu oublié que tu 
avais encore une famille.  Nous avons eu ton adresse grâce à la sympathie du Consul de 
France à Bucarest… ».
Et la lettre se terminait par ces mots :
« Pour toujours avec toi », suivi d’une signature illisible.
« Pour toujours avec toi » semblait  prouver que rien ne devait  finir,  et  que la  chaîne 



vampirique durerait pour l’éternité.  Le Figaro d’octobre 1874 n’affirmait-il pas : « cette 
malédiction, à laquelle croit le comte Borolojovak, n’appartient pas seulement au folklore 
roumain.  Les supplications du comte, sa terreur de mourir en conservant son cœur, nous 
forcent peut-être à réviser la vision que nous avons du monde et de ses lois.  Mais cela est 
sans doute une autre histoire… ».
En quittant la bibliothèque du château, nous savions confusément que notre prochaine 
étape serait Venise.  Une lettre de la « Lucifer G » précipita notre départ pour la côte 
italienne.

Lundi 28 Février :
La « Lucifer-G », dont le siège st à Cologne, est dirigée par un étrange personnage qui a 
pour nom Gunther H…  Tout vêtu de velours noir, il pratique, avec sa compagne Moïra,  
les rituels de la Magie Rouge, c’est à dire une magie ayant pour base ce qu’il appelle 
« les Trois S » : le Sexe, le Sang et le Souffle (respiration contrôlée comme dans le yoga).
Ce yoga des ténèbres n’est connu que d’une trentaine d’adeptes qui se partagent entre 
Paris et Cologne.
La manière dont j’ai rencontré cette secte ne nous intéresse pas ici.
Disons,  en quelque mots,  qu’elle  appartient,  avec de nombreux groupements frères  à 
« l’Internationale  Luciférienne »  dont  le  fer  de  lance  est  représenté  par  divers 
mouvements d’extrême droite, chevaliers d’une nouvelle mystique.
Gunther  H…,  qui  possède  un  important  fichier  sur  l’Occultisme  européen,  nous 
communiqua par courrier, sur ma demande, le nom d’un esthète vénitien, Renato D…, 
spécialiste de la démonologie et des légendes vénitiennes.  Nous pouvions le contacter de 
sa  part  et  recueillir  de précieuses informations  sur ce qu’il  appelle  « les  mystères  de 
Venise ».   sachant  ma  passion  pour  le  vampirisme,  Gunther  H…  me  plaçait 
volontairement dans un étrange engrenage qui était sans doute pour lui une « structure 
initiatique », un « test », une « épreuve de passage », selon les termes de l’Occultisme 
pratique.   C’est  ainsi  que  la  simple  enquête  devenait  progressivement  « quête »  ou 
« cycle » au sens initiatique du terme.
Connaissant l’importance que j’attachais aux plans subtils de l’être, aux lois secrètes qui 
dirigent l’homme et l’univers, sachant la pauvre opinion que l’avais de l’humanité et mon 
espoir de voir triompher un jour l’Homme Vertical, celui qui possède le savoir divin « au 
delà  du  bien  et  du  mal »,   Gunther  H…  plaçait  un  pion  important  sur  ma  route. 
D’ailleurs, la « Lucifer G » savait déjà bien avant moi, ce qu’il en était du vampirisme 
contemporain.
« Cher  frère,  écrivait  solennellement  Gunther,  sachez  que  des  forces  obscures  nous 
guides et nous conduisent là ou nous devons réellement aller.  Le reste ne compte pas. 
Votre route à trop longtemps croisé la nôtre pour qu’il s’agisse d’un simple hasard.  Vous 
avez toute notre confiance.  Peu importe ce que vous ferez des documents que nous vous 
communiquons ou des recherches que vous effectuerez, la vérité sera toujours au delà des 
mots.  Vous savez, vous , qu’un livre ou un article ne peuvent suffire et que l’expérience 
directe est d’importance,  car l’expérience,  si  terrible soit-elle,  est  la seule manière de 
sacraliser l’homme et d’en faire un dieu. »
Renato D. serait notre prochain contact.
On nous jetai, à notre insu, dans la gueule du loup…  Sans doute un loup semblable à ces 
démons  hurleurs  dont  la  démarche  noble  hante  les  montagnes  de  Transylvanie… ou 



plutôt semblable à ces « hommes-loups » célébrant, dans leurs castels farouches, le culte 
rouge et noir du vampirisme.

Première partie
Venise, la cité sorcière :
Mardi 15 Mars :
Pensione Seguso – sur le grand Canal de la Zattere.
Nous sommes à Venise depuis déjà trois jours, la folle cité des mascarades, un labyrinthe 
de ruelles et de canaux le long desquels errent des gondoles fantômes.  Les vieux palais 
penchent leur ancienne splendeur et se mirent dans les eaux du Canal comme pour y 
confier d’éternels secrets.  De la terrasse de la pension Seguso, nous regardons au-delà du 
Grand Canal de la Zattere la ligne grise de la Giudecca devant laquelle mouillent les gros 
navires marchands battant pavillons étranger.
C’est donc ici la cité du comte Borolojovak, et l’on comprend mieux que ce dédale de 
ruelles  qui  n’aboutissent  nulle  part  puisse  parfaitement  conserver  les  secrets  les  plus 
troubles, les magies les plus sombres.  Qui pourrait retrouver sa route puisqu’ici la route 
est faite de fragment de rues, de places perdues entre d’énormes façades lumineuses, de 
rios liquides qu’enjambent des ponts chinois fragiles comme des jouets d’enfants…  Tout 
n’est que cachettes, escaliers dérobés, portes secrètes, logis clandestins, « la cité idéale 
des aventures ».
Venise est menacée par les eaux.  Elle disparaîtra un jour, engloutie par les flots, comme 
Is, la cité des légendes bretonnes où se pratiquaient les derniers rituels païens.  Un auteur 
contemporain n’affirme-t-il pas très justement que Venise porte le goût de la mort.  Alors 
la ville devient « une grande tombe suspendue au-dessus des eaux, gardée par de noirs 
chérubins et par des larves lunatiques. ».  Cette vision poétique ramène devant nos yeux 
l’image  du  comte  roumain  cherchant  à  se  défaire  des  anges  sombres  de  la  magie 
vampirique, ces « noirs chérubins » dont parle le poète.
Une première visite à la Marciana, la Bibliothèque de la ville, nous apprend qu’il y a bien 
longtemps, les premiers habitants des îles de la Lagune (dont certaines formèrent Venise) 
offraient à la divinité des eaux des sacrifices humains pour apaiser son courroux.  Cette 
divinité,  vénérée  des  premier  vénitiens,  était  un crocodile  terrifiant  que l’on retrouve 
aujourd’hui trônant grandeur nature, au sommet d’une des deux colonnes de la Piazzetta, 
à l’extrémité du Palais des Doges.
Les corps offerts au crocodile sacré étaient noyés, pieds et poings liés.
On imaginait que l’animal mythique dépeçait les cadavres et les dispersait au ré de sa 
fantaisie.   Magie  roue,  sorcellerie  de  mort  et  de  sang…  Selon Gunther  H… ,  dette 
coutume n’avait pas tout à fait disparue ; mais il restait silencieux à ce sujet.  Pourtant, 
dans cette même lettre du 28 février, n’avouait-il  pas que la femme de Renato D… était 
morte accidentellement, noyée un soir de l’année 1954 !  Bien sûr, il nous laissait le soin 
d’établir un rapport, même si celui-ci s’avérait inexact.
Avant  de  rencontrer  Renato  D…,  nous  décidâmes,  d’abord  poussés  par  l’instinct  de 
curiosité, de nous pencher sur les cas de noyades à Venise, d’éliminer l’accident classique 
pour ne conserver que les faits les plus troublants.
Un bibliothécaire de la Marciana, spécialiste de l’histoire vénitienne, nous raconta une 
bien étrange histoire :



« Savez-vous, dit-il,  que c’est sur les îles de la Lagune que l’on vénérait le crocodile 
sacré ?…  Il  fut  remplacé,  par la  suite,  par le  lion  de  St  Marc,  moins  païen  et 
beaucoup plus  chrétien.   D’ailleurs,  c’est  ainsi  que  le  christianisme détruisit  ou 
annexa les anciens cultes du paganisme en les appelant sorcellerie et en clamant 
partout qu’ils étaient inspirés par le démon… »
L’érudit de la Marciana avait superbement commencé.  J’étais enchanté de découvrir ici, 
dans cette cité « aux cent églises », un fervent partisan des anciennes religions.  Derrière 
son bureau sombre, penché sur l’âme de sa ville, il continuait à parler du passé, de la 
terreur et de la mort qui hantaient alors la Lagune.
« Vous parlez de noyades !  Vous ne connaissez pas le Canale Orfano, ce qui veut dire 
« canal des orphelins ?… »
Devant notre silence, il poursuivit sur un ton enflammé :
« Ce canal portait joliment son nom.  Vous allez voir pourquoi.  Jadis, c’est autour de ce 
canal que le culte du crocodile était le plus en vigueur.  Par la suite, on dit que l’eau du 
canal restait éternellement rouge, car c’est dans ce lieu qu’on continuait à pratiquer la 
noyade.  Au Moyen-Age, il servait de tombe commune à tous les condamnés à mort.  La 
noyade sacrée  devenait  la  noyade judiciaire,  mais  pour  les  pêcheurs  superstitieux,  le 
montre marin continuait à réclamer son dû.  Le malheureux prisonnier qui dépérissait 
dans sa prison vénitienne recevait un jour une dernière visite du moine de service et la 
première visite du bourreau.  On lui lisait la sentence : il serait conduit au Canale Orfano, 
les mains liées dans le dos, des poids attachés au corps et mis à mort par noyade.  « A la 
nuit  venue,  ligoté  et  bâillonné,  il  était  conduit  en  barque  près  du  pont  de  Paille  et 
traversait sans bruit la Lagune, tout près du Lido.  Quand il arrivait au canal de l’orphelin, 
il était jeté par dessus bord.  Les registres des décès et des jugements ont révélés que, si  
cet exemple vous intéresse, entre 1551 et 1604, il y eut 203 exécutions par noyade.
Le dernier des condamnés fut exécuté au début du dix-huitième siècle.  C’est à cause de 
tous ces cadavres qu’un règlement de l’époque interdisait la pêche dans le sinistre canal, 
sous peine de mort…
A cause des cadavres et peut-être aussi à cause d’une superstition.
Ne dit-on pas, chez les pêcheurs de la Lagune, que l’âme des noyés erre toujours sur le 
lieu du supplice.
Voilà pour l’histoire ancienne.  Quant aux noyades récentes dans la Lagune, il est bien 
difficile d’avoir accès aux registres civils.
Un fait-divers relaté par le journal « Il Gazzetino » attira pourtant notre attention… Il 
s’agissait d’un crime et d’une noyade qui avait eu lieu non loin du petit palais vénitien 
habité par Renato D.
Le crime était des plus étranges, car la victime avait été dépecée… de la même manière 
que les anciens sacrifiés.
L’article de la « Gazzettina » racontait  le fait-divers qui  s’était  déroulé au pied d’une 
ancienne  demeure  appelée  « Casino  degli  spiriti »,  ce  qui  signifie  « la  maison  des 
esprits » :
« Le mystère de la femme assassinée, puis noyée, dans le canal qui borde le « Casino 
degli spiriti » s’est dissipé avec l’arrestation de deux gondoliers qui ne tardèrent pas à 
s’accuser du crime.
Pour les carabiniers, l’enquête permit de révéler le côté monstrueux de ce crime hors 
nature.   En  effet,  après  avoir  été  dépouillée  de  son  argent,  la  victime  avait  été 



sauvagement assassinée.  Puis les meurtriers dépecèrent son cadavre, le mirent dans un 
sac et le jetèrent dans le canal, à quelques mètres de la terrasse du « Casino degli spiriti » 
qui justifie une fois de plus sa lugubre réputation. »

Mercredi 16 mars :
Le crime du Casino degli spiriti…  Un fait-divers parmi tant d’autres… Mais il s’agissait 
d’une noyade, et la victime avait été sauvagement dépecée avant d’être immergée.  Cette 
noyade avait eu lieu au pied d’une étrange maison appelée « maison des esprits » pour 
des raisons qui nous échappent.  Quant à Renato D…, dont la femme était morte noyée en 
1954, son palais se trouvait à quelques ruelles de ce lieu maudit.
C’est  ainsi que je retournais à la Marciana.   C’est un livre contemporain « Visa pour 
Venise » qui attira mon attention… car on y parlait, avec détails, du fameux « Casino 
degli spiriti ».  une fois de plus, l’information était des plus troublante.
« La maison se trouvait le long des convois funéraires de San Michèle (l’île cimetière de 
Venise) et les corps y passaient la nuit avant de gagner leurs tombes le matin suivant. 
D’après d’autres rumeurs, elle servait d’entrepôt à des contrebandiers, et ceux-ci avaient 
délibérément entretenu ces légendes pour en écarter les curieux.  Quelle que soit la vérité, 
la maison a mauvaise réputation… » (On dit que l’âme d’une courtisane hante encore ces 
lieux.  Elle aurait été assassinée par un prêtre qui aurait empoisonné l’hostie.)
L’auteur continue sa description de la maison :
« Aujourd’hui,  quelques  personnes  prétendent  avoir  entendu  des  bruits  troublants. 
D’autres  disent  que son seul  aspect,  là-bas,  isolée sur son promontoire,  suffit  à  vous 
glacer le sang.  Elle fut rachetée par des anglais qui la décorèrent richement, quoique 
d’une façon un peu étrange puisque la salle de bain était entièrement tapissée de papier 
noir.
Aujourd’hui, elle est à nouveau vide et appartient à une institution de Turin.  Seule y 
habite une famille de gardiens installés au rez-de-chaussée.  Il y a quelques années, deux 
gondoliers  criminels,  aujourd’hui  en  prison,  dépouillèrent  une  dame  de  son  argent, 
l’assassinèrent, dépecèrent le cadavre, et la mirent dans un sac puis ils la jetèrent dans le 
canal à proximité de cette tragique demeure… »
La visite du Casino Degli Spiriti, si elle n’apprend rien de nouveau ajoute elle aussi au 
caractère  sinistre  de  l’appellation :  « le  jardin  est  envahi  par  la  végétation  et  plein 
d’échos.  Les fenêtres du grand garage à bateau sont fêlées, les murs de la petite chapelle 
sont décrépis.  Tout est verdi par la mousse, croulant et désolé… »

Lundi 21 mars.
Une  semaine  entière  passée  à  étudier  le  passé  occulte  de  la  ville,  à  établir  des 
recoupements,  à  essayer  de  retrouver,  à  travers  l’histoire  ancienne  et  les  anecdotes 
contemporaines, les traces du comte Borolojovak dont aucun document vénitien ne parle.
Que savons-nous en dehors des étranges noyades ressemblant aux sacrifices rituels du 
passé,  en  dehors  de  cette  demeure  lugubre  située  sur  la  route  du  cimetière  de  San 
Michèle, la dernière « auberge » des défunts avant la tombe, en dehors du fait que Renato 
D… avait élu domicile tout près du « Casino Degli Spiriti » et que sa propre femme ait 



subi le sort des anciens suppliciés.
Rien d’autres que des fragments épars avec des airs de vague ressemblance.
Nous décidâmes alors de contacter Renato D…  Nous avions assez d’éléments en main 
pour  soutenir  avec  lui  une  discussion  sur  les  anciennes  pratiques  de  la  magie 
vénitienne… avant d’aborder ses pratiques contemporaines.
La soirée se termina à la terrasse du Florian.  Dans ce même café s’étaient assis Wagner  
et Byron, à la recherche d’autres mystères… Byron, hanté par la mystique des moines 
arméniens  de  San-Lazzaro,  Wagner  composant  son  « Tristant »,  la  tête  nourrie  des 
mythologies nordiques ou Siegfried, le héros, combat le Dragon, à la manière du Saint-
Georges Chrétien…
« Dès qu’il eut bu le sang du Dragon » dit la légende, « il entendit et comprit le chant 
des oiseaux ».
En songeant à Wagner, je ne savais pas que tout près d’ici,  dans l’une des églises de 
Venise, St Georges, tout vêtu de noir, combat le Dragon de la Lagune…
Ce Dragon que l’on retrouve sur le blason de Vlad Drakul, le Dracula de Bram 
Stoker, prince des vampires et guerrier farouche.
Les mythes se ressembles… mais ils signifient tous quelque chose.  Surtout si à Venise, 
l’île du Dragon s’appelle San-Michèle, l’île des défunts que l’in conduisait au tombeau 
après une halte au « Casino degli spiriti » !…
Autant de messages codés qui ne prirent réellement corps que bien plus tard… Je jour où 
Renato D… accepta de nous montrer les derniers aspects de la sorcellerie ancienne, et 
toute sa puissance.

Mardi 22 mars :
Un  canot à moteur est venu nous prendre sur le quai de la pension Séguso, en bordure du 
Rio San Vio.  Il nous emmène le long du Grand Canal jusqu’au palais di Signor Renato 
D…
Evidement, la recommandation écrite de Gunther H… y est pour quelque chose.  Elle 
nous ouvre les portes de cet occultiste vénitien ; sans cela nous étions condamnés à la 
poussière de la Marciana.
Pour  Renato  D…,  je  suis  un  adepte  des  sciences  occultes.   Il  connaît  depuis  peu 
l’existence de mon livre sur les sectes lucifériennes, grâce à l’intervention efficace de 
Gunther H…  Allait-il me prendre pour un journaliste en quête d’un papier ç sensation ou 
pour un « frère en esprit » ?  Nous n’allions pas tarder à le savoir.
Nathalie,  assise  au  fond  du  canot  à  moteur,  contemplait  l’écume  qui  explosait  sous 
l’hélice.  Le canot nous entraînait vers une destination inconnue, et nous subissions la 
volonté de fer de ses moteurs.
Sa méditation me rappela que c’est au fond d’une eau semblable que flottait l’esprit de 
Madame Renato D… , noyée accidentellement, que cette même eau, aux reflets verts, 
baignait les murs du « Casino degli spiriti », contournait Venise par son bassin maritime, 
roulait ses flots jusqu’au Lido, empruntait le canal Orfano où rôdait le monstre sacré des 
sectes païennes, remontait le long de l’Arsenal jusqu’à San-Michèle, l’île des morts, pour 
revenir à la « maison des esprits », puis à la demeure de Renato D…, par les petits rios 
intérieurs.
Un cycle fatal et inexorable que nous aurions pu parcourir en canot, le regard fixé sur 
l’étendue liquide, hypnotisés par les reflets du soleil sur l’eau qui ressemblaient à des 



âmes errantes.
Le canot passa sous un pont non loin de la Casa d’Oro et se dirigea vers le Rio de San 
Fosco.  Nous étions dans la partie Nord de Venise, à quelques centaines de mètres de la 
« maison des esprits ».
Notre pilote stoppa enfin devant la façade rouge d’un palais et s’amarra à l’embarcadère.
La demeure de Renato D… : un petit palais vénitien aux fenêtres en ogive, comme on en 
voit tout au long du Grand Canal.
Le  hall  d’accueil  ressemblait  sans  doute  aux  halls  d’accueils  de  toutes  les  maisons 
bourgeoises  de  Venise :  antichambre  de  marbre  aux  colonnades  festonnés,  statues  de 
pierre rappelant d’antiques splendeurs.  Au fond, un large escalier montait aux étages.
Brûle-parfum, tentures de velours sombres…  Tout ne semblait vivre qu’en fonction du 
passé.
Mon attention fut attirée par un blason accroché au mur, d’ailleurs bien en vue : un cercle 
rouge sur un champ d’argent.
Sans  le  savoir,  j’avais  sous  les  yeux  l’un  des  symboles  les  plus  importants  de  la 
sorcellerie vénitienne.
Renato D… ne tarda pas à apparaître.  Il nous salua longuement à la manière italienne et  
nous introduisit  dans  un petit  salon  voisin.   Nous  avions  donc devant  nous,  grâce  à 
l’intervention de Gunther H…, l’un des spécialiste vénitiens de l’Occultisme.  Passé la 
politesse des  préliminaires,  nous arrivâmes  à  la  question  essentielle :  avait-il  entendu 
parler du comte Borolojovak ?
Il répondit par la négative.  Ce nom ne lui disait absolument rien.  Cette personne avait-
elle habité Venise ?…  Au dernier siècle !…
Cela faisait for loin, et sa mémoire « ne remontait pas jusque là », avoua-t-il en riant.
Que connaissait-il des pratiques de sorcellerie moderne ?…
Absolument  rien.   Pour  lui  je  devais  être  beaucoup  mieux  renseigné,  ayant  écrit  un 
ouvrage  sur  la  question.   Il  pouvait  quand  même  nous  communiquer  certaines 
informations sur le paganisme ancien, tel qu’il fut pratiqué il y a plusieurs siècles sur les 
nombreuses îles de la Lagune.  C’est ainsi que nous pénétrâmes secrètement dans l’antre 
du Dragon, par la petite porte du passé…  Je savais déjà que le Dragon était l’une des clés 
de voûte de la mythologie vampirique.  Pourtant, j’ignorais une chose fondamentale dans 
notre recherche du comte Borolojovak : il y a bien longtemps, le Dragon des légendes 
régnait sur la Lagune Vénitienne, dans l’île de San-Michèle devenue aujourd’hui « l’île 
des défunts ».
« Pour  les  premiers  habitants  de  la  Lagune,  expliqua  Renato  D…  le  Dragon  et  le 
Crocodile  étaient  une seule  et  même divinité  à  laquelle  les  prêtres  terrifiés  rendaient 
hommage par de nombreux sacrifices.
La plupart des corps offerts au dragon des eaux étaient dépecés, littéralement découpés en 
morceaux.  Je vous expliquerai, si vous le désirez, la raison occulte de cette pratique. 
Mais ce que les prêtres redoutaient le plus, c’étaient sans doute l’île appelée aujourd’hui 
San-Michèle, à l’entrée de la Lagune.  En effet, cette île était, pour tous, l’île où vivait le 
Dragon des eaux, ce lieu maudit qui abritait les restes des victimes du monstre, fragments 
de bras ou de jambes, têtes d’hommes séparés du tronc dispersés au hasard de son île 
selon un ordre qui devait rester secret. »
Il s’arrêta un instant, comme pour mieux savourer l’effet de ses paroles, puis continua 
avec un étrange frémissement dans la voix :



« Pour tous les pêcheurs de la Giudecca, la Lagune était maudite.  Aucune embarcation 
n’aurait eu le courage d’approcher de San Michèle de peur de servir de pâture au Dragon 
des Eaux…  Pourtant, les îles les plus proches de San-Michèle n’étaient pas habitées. 
Les légendes racontent que Murano abritait alors des êtres mystérieux, mi-homme mi-
dieux, adeptes des plus effroyables pratiques.
Bien vite, il fut acquis que ces seigneurs de la Lagune avaient conquis l’Ile du Dragon et 
avaient  passé  un  pacte  d’alliance  avec  le  monstre.   Certains  pêcheurs  épouvantés 
avouaient  avoir  rencontré  par  les  nuits  de pleine lune,  au large de San-Michèle,  une 
barque fantôme conduite par quatre personnages entièrement vêtus de noir.
L’embarcation  glissait  à  la  surface  des  eaux,  droit  sur  San-Michèle.   Dès  lors,  pour 
chacun, les adorateurs du Dragon devinrent les « Seigneurs noirs » gardant l’entrée de 
l’île maudite ».
Renato D… frotta, d’un geste presque machinal, la pierre verte qu’il portait à l’annulaire 
gauche, puis il hocha la tête :
« Voyez-vous, l’homme d’aujourd’hui ne croit plus aux génies de la Lagune…  Peut-être 
a-t-il tort. »
Le ton était devenu confidentiel.  Renato D… se reprit tout à coup, comme s’il avait trop 
parlé.
« Je crois que cette vérité a été révélée dès les premiers âges du monde, mais comme 
toutes les données profondes, elle fut réservée à un petit nombre d’initiés.
Laissons cela.  Vous vous demandez sans doute si la légende du Dragon et des seigneurs 
noirs a pu échapper à l’oubli !…  En quittant ce palais, je vous conseille de vous rendre à 
la Scuola des Esclavons, non loin de la place Saint Marc.  Vous pourrez y admirer deux 
peintures du célèbre peintre Carpaccio qui vous montreront ce qu’est devenue la légende 
du Dragon sous l’influence chrétienne.  L’une des toiles représente Saint Georges et le 
Dragon, mais un Saint  Georges inhabituel, beau comme un ange du diable, tout vêtu de 
noir.  Monté sur un cheval noir harnaché se rouge, le guerrier se jette sur le Dragon, la 
lance en avant.
Détails curieux, les victimes du monstre sont représentées par de misérables tronçons de 
corps jonchant le sable enflammé d’une île déserte au milieu des serpents, des lézards et 
d’horribles crapauds verdâtres.
Ainsi le Seigneur noir  dut affronter le Dragon pour avoir  droit  aux mystères de l’île 
maudite.  Vous savez que pour les chrétiens, saint Georges ne fut pas le seul à combattre 
Satan sous la forme du Dragon ; Saint Michel fit de même.  C’est pour cette raison que 
les premiers chrétiens, en annexant la légende païenne, appelèrent l’île de Saint Michel, 
c’est à dire de celui qui a combattu le monstre »
Renato D… me jeta un coup d’œil rapide à travers ses sourcils en broussaille.  Avais-je 
compris le sens réel de son histoire ?…
Il s’interrogeait et cherchait sans doute à savoir si nous appartenions au même univers. 
Son insistance à parler du Dragon ne justifiait  pas une simple information.   Il  faisait 
allusion,  au  delà  des  mots,  aux  origines  d’une  véritable  tradition  magique… J’avais 
compris de quoi il s’agissait : le Dragon sacré avait pour nom Drakul dans la mythologie 
d’Europe Centrale :…  C’est ce même dragon que l’on retrouve sur les armoiries du 
prince Dracula, Vlad Drakul, cet autre seigneur noir.
Le  comte  Borolojovak  appartenait-il  à  cette  terrible  tradition  du  sang ?…   Je  me 
souvenais  du  Siegfried  des  épopées  scandinaves,  tuant  le  Dragon  et  retrouvant  ses 



propres pouvoirs magiques en buvant le sang du monstrueux gardien.  Je savais que le 
Vampirisme  avait  pour  base  ce  combat  quasi-divin  où  le  héros  noir  rivalise  avec  le 
monstre, se fait son égal et devient semblable à lui, maître de la vie et de la mort.
San-Michèle, l’île du Dragon gardée par ces étranges seigneurs noirs, était-elle jadis l’un 
des hauts lieux du Vampirisme ?…
Renato D… nous versa une seconde tasse du traditionnel café vénitien, avec le geste d’un 
véritable gentilhomme.  Il souriait, et j’avais l’impression que nous buvions entre amis à 
l’heure des confidences mondaines.  Il n’en était rien.  Je le sus en contemplant le curieux 
reflet vert qui brillait à l’annulaire de notre hôte… comme un reptile insaisissable…
Nathalie  regardait-elle  aussi  la  bague  qui  resplendissait  au  doigt  de  Renato  D…, 
hypnotisée par la lueur.
Elle lança, d’un petit air amusé :
« N’est-ce pas la même pierre verte que Lucifer portait au front, selon la Tradition ? »
Le regard de l’esthète vénitien se fit plus dur tout à coup, comme si nous avions violé ses  
souvenirs les plus personnels.  Il se reprit bien vite et répondit sur le même ton amusé :
« Si  cela  était,  il  s’agirait  plutôt  d’une  copie ;  car  vous  n’êtes  pas  sans  savoir  que 
l’original n’a jamais été retrouvé. »
Je songeais  qu’un humour  aussi  soudain  dissimulait  sans  doute  quelque chose ;  mais 
Renato D… ne donna pas suite à sa remarque.
Il se leva quelques instants puis, déposa devant nous, deux petits verres de cristal remplis 
d’un liquide rougeâtre.
« Une liqueur de ma composition », s’exclama-t-il… « seulement pour les amis »
pendant que nous goûtions sa curieuse mixture, Renato D… terminait  calmement son 
café, cherchant du regard nos réactions.
« Etrange mélange… est-ce un vin sorcier ? »
Ma demande ne l’étonna pas.  Il répondit avec un léger sourire complice :
« Non, un vin tout court. »
« Et vous ne buvez pas ?… »
« Jamais.   Je ne bois jamais  d’alcool.   La raison est  bien simple :  sachez que le  vin 
affaiblit les pouvoirs de défense.  Mais revenons à notre discussion.  Je vous conseille 
aussi de vous rendre sur l’île de Murano, peu après San Michèle, vous pourrez y vérifier 
les restes christianisés de la légende païenne, dans l’église de San-Donato.
On dit  que cet édifice religieux conserve pieusement le corps de San-Donato, évêque 
d’Auboca, qui aurait été ramené triomphalement par les croisés vénitiens.  On dit aussi 
que ce même saint avait tué un dragon en crachant dessus.  Derrière le maître-autel, dans 
la partie Est du bâtiment, si vous levez les yeux vers le mur au-dessus de vous, vous y 
verrez, parfaitement disposés, les ossements du dragon que Donato tua sur la Lagune.  La 
tradition  catholique,  qui,  une  fois  de plus,  récupéra  la  légende païenne à  son propre 
compte, affirme solennellement que cela se passait il y a bien longtemps, et là, je cite le 
texte, « aux temps obscurs où les saints et les martyrs fréquentaient la Lagune et où un 
pieux jet de salive pouvait encore opérer des miracles ».  Mais l’escroquerie chrétienne 
ne  s’arrêta  pas  là.   Elle  intégra,  au  nom de  son  dieu  d’amour,  jusqu’aux  pratiques 
magiques du passé.  Ainsi, au Moyen-Age, les condamnés à mort étaient exécutés entre 
les deux colonnes de la Piazzetta, puis les corps découpés en morceaux, étaient dispersés 
sur les autels des petites chapelles de la Lagune.  Offerte à quelle divinité ?…  Cette 
tradition se poursuivait sans raison, comme une coutume ancestrale dont on a tout oublié. 



Peut être s’agissait-il d’autre chose…  Pour les pêcheurs vénitiens, habitués à courir la 
Lagune, les Seigneurs noirs vivaient toujours et le Dragon de San Michèle réclamait de 
nouveaux sacrifices. »
Je choisis ce moment là pour interrompre Renato D…
« Tout appartient au passé…  Mais que diriez vous si, aujourd’hui, on vous annonçait 
qu’un corps dépecé, littéralement mis en lambeaux, était repêché dans le Grand Canal, ou 
quelque part dans la Lagune…  Peut être non loin de chez vous, au pied d’une maison qui 
servait d’étape aux convois funéraires en route pour San-Michèle ?…
Renato D… tourna légèrement la tête dans l’ombre, comme s’il cherchait quelque chose, 
puis revint bien vite en pleine lumière.  Il me fixa droit dans les yeux, sans surprise, 
détaché, lointain :
« Vous me racontez là une histoire fascinante…  Je vous conseille bien vite d’en faire un 
roman ».
J’insistait un peu plus, conscient de tenir là le cœur du problème qui m’occupait :
« Les romans parlent parfois de faits réels.  Connaissez-vous déjà cette histoire ?…  « Il 
Gazzetino » en a parlé il y a quelques années seulement ».
Il parut agacé, comme quelqu’un qui se trouve tout à coup face à un interrogatoire :
« Oui, j’ai lu ce fait divers.  Comme tous les vénitiens, d’ailleurs.  Les criminels ont été 
arrêtés.  Rien d’autre qu’un fait divers banal.  Un peu plus monstrueux que les autres, 
peut être. ».
La réponse était laconique.  Elle semblait définitive.  Il n’y avait rien a ajouter de plus… 
Puis  la  discussion  s’étira  vers  d’autres  sujets,  glissa  sur  l’avenir  culturel  de  Venise, 
l’actuel  programme de la  Fénice,  l’un des  plus beaux théâtre  d’Europe,  aux dires  de 
Renato D…
En quittant le palais de l’esthète vénitien, nous sentions confusément que nous frôlions 
une limite interdite, une frontière tragique que les siècles avaient conservées au-delà du 
temps, avec la même horreur, le même mystère.
En regardant la pension Seguso, je revoyais encore devant mes yeux le blason accroché 
dans l’entrée du palais vénitien : un cercle rouge sur champ d’argent.  Cette auréole de 
sang venait en réponse à la lettre trouvée dans les archives du château de C.
Un cercle rouge…  L’auréole des « Saints Sanglants » !

Mercredi 23 Mars :
Penché à la fenêtre de la Pensionne Seguso, je ne peux regarder du côté de l’île San-
Michèle, au delà de l’Arsenal, sans une curieuse appréhension.
Les révélations de Renato D… sont encore présentes, et il me semble entendre, une à une, 
toutes ses paroles.
Nous avons été voir les toiles de Carpaccio à la Suola des Esclavons…  Rien ne manque 
au chef-d’œuvre du peintre vénitien : le Dragon, gueule ouverte, crachant des flammes, 
Saint-Georges tout vêtu de noir, monté sur un cheval noir, la lance en avant, le sol de l’île 
jonché de cadavres dépecés au milieu des lézards et des serpents : le seigneur noir face au 
Dragon quelque part sur l’île maudite, cette même île devenue aujourd’hui le cimetière de 
Venise.
Place  Saint-Marc,  les  éternels  touristes  défilent,  appareils  photos  en  bandoulière, 
cherchant dans Venise qui les ignore des visions de cartes postales.  A la terrasse du 
Florian,  l’orchestre  joue  Peer  Gynt  de Grieg,  réveillant  les  anciens  sortilèges  sous  le 



regard vide des consommateurs qui n’entendent rien, d’ailleurs.  Nous nous dirigeons 
vers la Marciana où nous attend Sandro L…, notre ami bibliothécaire.
On nous a montré divers documents héraldiques sur les blasons des comtes vénitiens. 
Une demi-heure de recherches à suffi pour retrouver le blason aperçu chez Renato D…  Il 
s’agissait d’une gravure du seizième siècle montrant le même cercle rouge frappé sur 
champ d’argent.
«Ce  blason  représente  les  armoiries  des  Barbaro,  une  importante  famille  vénitienne 
aujourd’hui disparue », nous expliqua le bibliothécaire.  Les derniers des Barbaro ont leur 
tombeau dans une chapelle de l’église San Francesco della Vigna.  Le même blason est 
sculpté au dessus de l’autel. »

jeudi 24 mars :
L’église San Francesco della Vigna se dresse au bord d’un campo, toute rouge sous le 
soleil.  Nous nous sommes rendu à travers la nef déserte, jusqu’à la chapelle latérale où 
sont ensevelis les comtes Barbaro.  Le bibliothécaire disait juste.  Au dessus du petit autel 
privé, nous apercevons le blason sinistre.  Son cercle rouge, comme une tache de sang, 
semble briller dans la pénombre de l’église, défiant la croix chrétienne dressé sur le grand 
autel, la lumière paisible glissant des vitraux…
Nous  sommes  restés  là  un  long  moment,  fixant  l’étrange  blason,  assis  au  bord  du 
tombeau de marbre où reposaient les derniers des Barbaro.
Cette méditation silencieuse attira l’attention d’un prêtre qui vint jusqu’à nous, intrigué.
« Etes-vous de la famille Barbaro ? » demanda-il, surpris.
Nous lui expliquâmes que nous faisions des recherches sur les blasons vénitiens et que 
celui-ci nous avait fortement intrigués.
Il se fit un plaisir de répondre à nos questions, et c’est ainsi, penché sur le tombeau de 
marbre des Barbaro, qu’il dévoila l’énigme du blason, dans l’ombre de la petite chapelle, 
à la lueur des lampes votives :
« Le  dernier  des  Barbaro  fut  un  moine  de  notre  congrégation.   C’est  lui  qui  permit 
l’édification de cette église ; il est un peu le saint protecteur de ce lieu.  Mais ses ancêtres 
n’ont pas tous obéi à la loi d’amour de notre seigneur Jésus Christ.  ce blason en est un 
cruel exemple.  Ainsi, les armoiries qui vous étonnent furent conférées aux Barbaro pour 
récompenser l’amiral Barbaro d’un fait de guerre qui fait encore frémir.  Jugez-en : Il 
coupa la main d’un Maure au cours d’un combat, au douzième siècle, arracha le turban de 
la tête du malheureux infidèle, y traça avec le moignon sanglant du bras, un cercle rouge 
triomphal et le fit flotter au sommet du mât de son navire, en signe de victoire.  Voilà 
pourquoi ce blason porte un cercle rouge.  Ce cercle rappelle l’empreinte sanglante du 
bras  arraché  par  le  comte  Barbaro.   Ainsi,  voyez-vous,  nos  églises  sont  pleines  de 
contradictions… mais cela se passait il y a bien longtemps.  Comme cous le dites en 
français, « d’autres temps, d’autres mœurs ».
« Les Saints Sanglants » !  Barbaro, Borolojovak, Renato D… !
Pouvait-il s’agir de simples hasards ?
Nous étions bien décidés à observer plus en détail le comportement de Renato D…  Ses 
connaissances en matière de sorcellerie, sa manière énigmatique de dialoguer, sa façon de 
tester  son interlocuteur,  tout  cela  cachait  un secret  qui  n’appartient  pas  seulement  au 
passé.
Les membres sanglants jonchant la toile de Carpaccio ressemblaient trop au bras coupé 



par l’amiral Barbaro, ce bras dont l’empreinte rouge trônait dans le hall de Renato D…
En traversant la nef de l’église, Nathalie me dit tout bas, en me jetant un regard plein de 
sous entendus :
« As-tu remarqué la position du blason dans le hall de Renato D… ?  Il est placé juste au 
dessus de deux brûle parfums qui ont l’air de fonctionner en permanence… comme si le 
blason avait une importance religieuse, ou magique !… »

Samedi 26 mars :
Toute la nuit, mon sommeil fut agité.  Par la fenêtre grande ouverte, je voyais la lune 
ronde et blanche qui brillait au-dessus du canal de la Zaltere.  Cette lune devint bien vite 
la raison de mon insomnie… Il le semblait qu’elle ne luisait que pour quelques personnes 
seulement, comme une lampe terrible.
Les yeux fermés, j’imaginais une autre lune suspendue au dessus de Venise, une lune 
rouge semblable au cercle de sang du blason des Barbaro.   Il me semblait rêver tout 
éveillé :  Je voyais nettement des lueurs d’incendie au-delà de l’Arsenal, comme si un feu 
brûlait sur chaque île de la Lagune en l’honneur du blason sinistre.
Dans mon rêve, le comte Borolojovak abordait dans l’île de San-Michèle.  Il portait une 
torche enflammée et allumait un énorme brasier.  Sa haute silhouette se découpait entre 
les tombes. C’est dans ce temple de la mort qu’il allait célébrer la nouvelle liturgie et 
rendre hommage aux Dragons des Eaux…
Cette fièvre visionnaire dura jusqu’au matin…  Et je m’endormit, je crois aux premières 
lueurs de l’aube.
Cette même nuit, Nathalie m’avoua avoir eu du mal à trouver le sommeil.
Le rêve qu’elle fit, fut, par contre, des plus paisible,… trop paisible, peut être.  Elle rêva 
qu’un inconnu lui offrait un anneau rouge surmonté d’une pierre verte.  L’éclat de la 
bague avait le pouvoir de provoquer le sommeil hypnotique…  Tout son rêve était le 
souvenir de cette contemplation, les yeux grands ouverts sur les reflets rouges et verts de 
la bague qui aspirait toute sa vitalité et la maintenait dans un sommeil artificiel.
C’est en gagnant la salle à manger de la Pension, pour prendre notre déjeuner, que nous 
apprîmes l’incident survenu sans doute cette nuit devant l’église Santa Maria de Formosa, 
non loin du centre de la ville.
La femme de chambre chargée de laver notre linge commença avec nous une longue 
conversation  où  elle  mêla  pêle-mêle  le  prix  du  repassage,  la  beauté  des  églises 
vénitiennes pendant la saison d’hiver.  Elle nous raconta aussi ses escapades matinales 
par les rues désertes, à la recherche des nombreux chats abandonnés qu’elle nourrissait et 
soignait en cachette.  Il faut dire qu’à Venise, les chats errants sont de tradition, au même 
titre que les pigeons de la place Saint-Marc, et cela depuis plusieurs siècles.
C’est  en passant devant l’église Santa Maria de Formosa qu’elle découvrit  ce qu’elle 
appela  un  « crime ».   D’une  voix  bouleversée,  elle  nous  fit  part  de  sa  macabre 
découverte : trois chats égorgés, vidés entièrement de leur sang…  Tout le quartier était 
terrifié.
Les  autorités n’avaient  encore fait  aucun commentaire.   S’agissait-il  de l’œuvre d’un 
maniaque, d’un chien sauvage lâché dans Venise, ou du sadisme de quelques garnements 
en quête de sensation ?…  Nul ne pouvait répondre.  Pourtant, les faits étaient là, devant 
la porte du clocher de l’église…
Passant sans transition de l’émotion à l’anecdote, la femme de chambre nous expliqua en 



riant que les vieilles bigotes du quartier Santa Maria de Formosa avaient tracé une croix 
sur leur porte, pour conjurer « la bête » disaient-elles.  Une tradition vénitienne, dès qu’il 
se passe quelque chose d’anormal dans la rue.
Etrange vision que cette église en plein jour avec cette flaque de sang à peine séchée et le  
passage incessant des touristes piaillant d’impatience.  Nous avons fait ce détour avant de 
gagner la salle de lecture de la Marciana, pour voir… et pour comprendre, peut-être.
La flaque de sang s’étalait juste devant la vieille porte de bois du clocher.  Mais quelle ne 
fut pas notre surprise en levant les yeux et en découvrant l’idole de pierre sculptée au-
dessus de la porte !…  Un visage horrible, grimaçant, avec des yeux énormes, une langue 
pendante,  un  affreux  rictus  gonflé  de  taches  noirâtres  qui  imitaient  à  merveille  une 
bouche dégoûtante de sang.  Cette fois-ci, le hasard allait beaucoup trop loin pour ne 
rester qu’un simple hasard.  Nous étions pâles, sans voix, contemplant cette énigme de 
pierre à laquelle avaient sans doute été offerts les trois petits cadavres vidés de leur sang.

Lundi 28 Mars :
Nous  avons  rencontré  Renato  D…  à  la  sortie  du  théâtre  de  la  Fénice  après  la 
représentation de Carmen.  Détendu, souriant, il s’est avancé vers nous pour nous serrer 
la main, avec cette amabilité mondaine qui caractérise l’aristocrate vénitien.  Une seule 
phrase sur ses lèvres, en même temps que son sourire habilement composé :
« Alors, où en sont vos recherches sur les traditions Vénitiennes ?… »
Traditions vénitiennes.  On ne pouvait pas être plus évasif dans une question, dont on 
n’attend d’ailleurs aucune réponse réelle.  Ma réponse fut des plus banales… une simple 
politesse en guise de réponse.
Mais nous savions, en croisant nos regards que l’important était  ailleurs, et  qu’il  ne 
convenait peut être pas d’en parler sur les marches d’un théâtre, fut-il l’un des plus beaux 
théâtre de l’Europe lyrique.
Renato  D…  s’éloigna,  légèrement  voûté,  en  direction  de  l’embarcadère  voisin  où 
l’attendait sans doute son canot à moteur.
C’est  cette  même  nuit,  quelques  heures  après  seulement,  que  commença  l’attaque 
psychique… une agression sur la réalité de laquelle nous ne doutons plus aujourd’hui.
A peine étions-nous entré dans notre chambre, à la Pension Seguso, que je refermais la 
fenêtre restée ouverte, mu par je ne sais quel pressentiment.  Pourtant, la nuit s’annonçait 
tiède  et  je  savais  qu’il  nous  serrait  difficile  de supporter  cette  pièce  hermétiquement 
close,  sans aération possible.   Mon geste me parut aussitôt des plus ridicules et je le 
comparais à la superstition des bigotes de Santa Maria de Formosa gravant des croix 
protectrices sur le bois de leur porte.
Craignais-je, moi aussi,  la « bête » qui rôdait  dans Venise,  cette même bête qui avait 
égorgé et vidé de leur sang ses trois victimes en l’honneur d’une idole grimaçante ?…
Je  m’amusait  un  instant  de  ces  réflexions  d’un  autre  âge.   Mais  bien  plus  que  la 
superstition, c’est ma peur qui m’étonna… une peur sans raison, sournoise, comme venue 
de nulle part.  alors, un peu par défi, j’ouvris la fenêtre pour laisser entrer les parfums 
venus du large.  En effet, la nuit était tiède, paisible… mais il me sembla que le silence 
portait une menace contre laquelle je ne pouvais rien.  Une simple impression.  Beaucoup 
plus qu’une impression en vérité : une sensation, un courant  glacé qui prenait naissance 
quelque part dans la chambre…  Peut-être s’agissait-il tout simplement d’un courant d’air 
venu de l’extérieur !…



Mais l’impression de froid n’avait rien d’un souffle, d’un déplacement d’air !  Il s’agissait 
en vérité d’une masse qui stagnait près de la fenêtre, à un mètre du lit environ.  Seule la 
lune éclairait l’obscurité de la chambre.  Nathalie somnolait sur son lit et sa respiration 
semblait  des  plus  normales.   Etais-je  le  jouet  d’une  illusion  des  sens !…  Nathalie 
dormait… son visage était paisible, détendu, comme emporté très loin.  Je songeai qu’il 
m’aurait fallu la secouer très fort pour l’éveiller et l’arracher à ce sommeil qui avait tous 
les aspects d’un sommeil profond.
La sensation de froid ne l’affectait pas, malgré le léger vêtement qui couvrait ses épaules 
nues.
Je me mis à trembler car une partie de mon bras droit – la partie exposée à la fenêtre était 
frigorifiée.  Je tournais lentement mon regard vers la fenêtre, avec la peur de découvrir 
quelque chose d’anormal ou de terrifiant.  J’avais chaud, très chaud… seul mon bras droit 
semblait subir les assauts de ce froid étrange.
C’est alors que Nathalie se mit à parler, comme on parle du fond de son sommeil, aux 
limites du somnambulisme, d’abord faiblement, puis d’une vois lente et précise :
21 Elle monte… Elle monte…  Elle va bientôt atteindre la zone !…
J’eus peur tout à coup, sans raison, peur de ce que pouvait représenter ces phrases venues 
du sommeil… peur d’en comprendre le sens
22 De qui parles-tu ?
Je m’étais penché sur elle en guettant ses paroles, retenant ma respiration comme au bord 
d’un danger invisible.
23 « La zone… murmura-t-elle… l’eau monte, il faut fermer la fenêtre !  Elle sait qu’elle 

est ouverte… elle va rentrer, je le sais !!…
Le rythme de ses phrases était devenu précipité, sa respiration s’accélérait.  C’est alors 
qu’elle se mit à crier, du fond de son sommeil, les yeux clos, mais la bouche révulsée, le 
front plissé par la terreur.
24 Je tombe ! Retenez-moi ! La fenêtre ! Il faut fermer la fenêtre !!
Elle  essayait  de  lutter,  de  se  défendre  contre  une  attaque  invisible,  mais  ses  gestes 
semblaient maladroits, comme si des liens secrets la retenait sur son lit.  Des gouttes de 
sueur perlaient sur ses tempes : « Il m’étreint ! » gémit-elle encore.  « Il m’entraîne vers 
le fond !… »
Puis sa vois changea tout à coup, devint calme, paisible, grave, autoritaire même : « Il y a 
quelque chose ici qui attire les puissances du mal ! »
Sa voix !   Je  ne reconnaissait  plus  sa  voix…  Il  me semblait  que  quelqu’un d’autre 
essayait de parler à travers elle.  Puis ce fut le silence, sa respiration profonde, lointaine, 
le sommeil à nouveau, le sommeil comme si rien n’avait troublé la nuit, comme si tout 
cela n’avait été qu’une illusion des sens.  Pourtant, près de la fenêtre, je savais que le 
froid persistait, et j’avais froid dans le dos, un froid glaçant qui ressemblait encore à la 
peur.   Je  crus  entendre  un  chat  miauler  tout  près  du  Rio  San  Via…   Un  second 
miaulement traversa la nuit, puis un autre, comme autant de plaintes d’enfants terrifiés. 
Les chats de Venise se répondaient d’une rive à l’autre des Rios, comme si cette nuit 
menaçait quelque chose ou quelqu’un.
Un bateau à moteur remontait le canal de la Zattere.  J’imaginais Renato D… penché aux 
commandes, courbé dans l’obscurité, cherchant à la surface des eaux l’âme errante de sa 
femme, l’appelant dans la nuit, la réveillant avec les mots terribles que connaissaient les 
anciens initiés…  Je me levais d’un bon et me penchais sur le Rio, cherchant à apercevoir 



l’embarcation  qui  pétaradait  le  long  du  canal.   Nul  canot  à  moteur…   Le  silence, 
seulement, et le bruit des vagues contre les pierres du quai L
Le froid avait tout à coup disparu, comme par enchantement.  C’est alors que je perçus un 
bruit de pas heurtant les pavés, comme quelqu’un qui s’éloigne.  Je revins à la fenêtre : 
une ombre légèrement voûtée glissant en direction du quai.  J’entendis alors le bruit d’un 
canot à moteur que l’on met en marche.  Puis l’embarcation s’éloigna en direction du 
Grand Canal.

Mardi 29 mars :
Serait-il possible que nous soyons les victimes d’une obsession qui risque de mener tout 
droit à la folie ?…  Et s’agit-il réellement d’une obsession, ou bien se passe-t-il  dans 
Venise, la nuit, des événements que la raison humaine ne peut comprendre ?
Je  ne  savais  pas  comment  annoncer  à  Nathalie  les  incidents  de  la  veille,  et  surtout 
comment l’interroger sur les phrases que j’avais entendue.  C’est elle qui vint à mon 
secours en me racontant ce qu’elle appelait « son rêve ».  Elle avait eu l’impression de 
combattre toute la nuit contre un ennemi sans visage, quelque chose qui semblait venir 
des eaux.
« Le résultat de nos recherches, lança-t-elle.  Voilà ce que c’est de veiller trop tard sur les 
légendes vénitiennes ! »
« Car tu crois vraiment qu’il s’agit d’un rêve comme les autres ?… »
Elle parut étonnée :
« Comment veux-tu que je le sache.  Je préfère croire qu’il s’agit d’un simple fantasme… 
c’est moins lourd à porter. »
Pendant  le  déjeuner  nous  sommes  restés  silencieux,  chacun  réfléchissant  sur  ses 
véritables convictions… celles qu’il n’osait pas avouer à l’autre, de peur de faire surgir sa 
propre peur.
Coup de théâtre…  En début d’après midi un appel téléphonique de Renato D… nous 
invitait à passer d’urgence au petit palais du Rio San Fosco.
L’invitation était brève.  Sans commentaire.  Renato D… savait pertinemment que nous 
ne refuserions pas.

Le 29 au soir :
Renato  D… nous  regarde  avec  étonnement,  comme si  nous  revenions  tout  droit  des 
enfers.  Le café fume dans les tasses de porcelaine vénitienne.  Une tache de soleil joue 
sur une table avec les livres et les bibelots.  Un lion de bronze nous fixe gravement du 
haut d’une pile d’ouvrages anciens, comme le sphinx des traditions, attendant de nous 
l’ultime réponse qui ouvre toute grande les portes du Secret…
« Et bien vous voilà bien vivants, sans la moindre trace d’égarement.  Etes-vous bien 
portants… ? »
« Bien sûr.  Permettez-nous de ne pas comprendre votre question… »
« Oh !  Je vous ai déjà permis beaucoup de choses ; sinon vous ne seriez pas à nouveau 
en face de moi ce soir.   Croyez-moi,  je reçois très peu, et c’est déjà beaucoup dire  ! 
Comment s’est passé votre dernière nuit ?… »
La précision de la question me fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac.  J’avais peur 
d’accepter  ce  jeu,  de  comprendre  beaucoup  trop  loin,  de  faire  entrer  tout  à  coup 
l’irrationnel comme une loi plus réelle que la réalité elle même.



« Que voulez-vous dire ?… »
J’étais sûr que ma voix avait tremblé et qu’il l’avait remarqué.
« Je veux dire tout simplement que votre nuit à du être difficile.  Je le sais ».
Il souligna ces trois derniers mots en durcissant son regard.
« Voyez-vous, il arrive parfois que nous ayons en plein mois de Mars des nuits comme 
celle d’hier, tiède, calme comme toute les nuits d’été.  C’est alors que je me livre à de 
petites expériences… disons, pour vérifier certaines choses.  Cette nuit, quoique vous en 
pensiez, vous étiez mes cobayes.  Excusez le terme, mais il est juste… du moins pour la 
durée de l’expérience. »
Nous étions sans voix, essayant de ne pas comprendre, et pourtant comprenant trop bien. 
Nous attendions la suite, comme on attend le coup fatal, immobile, prêts à tout accepter.
Renato D… poursuivit calmement, en pesant bien ses mots.
« L’un de vous dormait, ce qui a facilité l’échange.  Le sommeil, du moins un « certain 
sommeil », est une nécessité pour que le courant puisse passer.  Pour que vous puissiez 
comprendre  en  quelques  mots,  disons  que  je  suis  médium,  que  j’ai  la  possibilité 
d’envoyer ma pensée à une certaine distance, ce que les parapsychologues appellent de 
nos jours la télépathie.  Je vous ai donc envoyé un courant assez difficile à contrecarrer… 
un courant négatif, une véritable décharge mentale qui peut prendre aussitôt possession 
de l’esprit et rendre fou.  Tout c’est très bien passé pour vous.  Je m’y attendais un peu. »
Bluffait-il ou était-il sincère ?… Pourtant… comment pouvait-il savoir ?…  Il n’y avait 
qu’une réponse, malgré toutes les justifications de la bonne logique humaine :  Renato 
D… disait vrai.  Il possédait réellement ce pouvoir et il avait, la veille, tenté sur nous une  
expérience de possession ?  C’est du moins ce que je croyais comprendre.
« Nous pourrions dire, continua-t-il, en clair que vous avez passé une épreuve. »
« Je vous croyais spécialiste des traditions occultes, comme un professeur de littérature 
par exemple : et vous m’annoncez maintenant que vous pratiquez ce genre de tradition. »
Il eut tout à coup un regard enflammé, comme s’il nous révélait le fond d’un secret : « En 
effet, je suis pratiquant. »
C’est donc votre canot à moteur que nous avons entendu hier soir, le long du quai de la 
Zattere ?… »
« Qui sait.  Répondit-il mystérieusement.  Peut-être s’agissait-il simplement d’une  idée 
de canot à moteur, une projection d’esprit, ce que nous appelons une « forme astrale ». 
Vous savez, la réalité n’est jamais fixe.  Elle passe presque simultanément d’un état à 
l’autre,  change  de  vitesse,  change  de  visage,  revêt  un  nouveau  masque  comme  ces 
comédiens de la Comédia Dell’Arte toujours prêts à endosser une nouvelle personnalité, 
si bien qu’il est difficile de montrer du doigt une forme fixe, un visage définitif.  Lorsque 
vous avez compris cela, vous comprenez facilement que l’homme possède mille pouvoirs 
puisqu’il possède mille visages, mille formes différentes.  Il existe un secret.  Lui seul 
enseigne les techniques qui permettent de changer de peau, et de passer de la vie à la mort 
et de la mort à la vie comme on change de pièce, en ouvrant simplement une porte.  Où 
est le mal là dedans !… »
J’avais parfaitement suivi son raisonnement.  Je répondis avec le même ton calme : « Il 
n’y a pas de mal.  Nous savons tous que le mal est une invention des hommes »
Il parut enchanté de ma réponse.  Et je savais qu’il l’était réellement, car j’avais touché le 
fond de sa pensée : le mal n’existait pas, du moins pour l’homme supérieur qui avait 
la possibilité de s’affranchir des liens terrestres et de vaincre les frayeurs de la mort.



« Je vois que nous nous sommes compris.  Votre livre m’avait déjà donné un aperçu de 
vos convictions.  Mais écrire ne suffit pas ; encore faut-il prouver ce que l’on dit.  Peut-
être serez-vous en devoir  de le prouver un jour.   Ce n’est,  après  tout,  qu’une affaire 
d’honnêteté. »
Je posais aussitôt la question qui me brûlait les lèvres :
« Vos théories ne sont pas celles d’un simple médium, d’un spirite…  Vaincre la mort 
n’est  pas  une  petite  expérience  de  télépathie.   Vous vous rattachez  sans  doute  à  une 
tradition magique bien particulière ?… »
« Sans doute.  Une tradition qui remonte à la nuit des temps, bien avant que l’homme 
n’ait créé les notions de bien et de mal, bien avant qu’il ne se soit inventé des dieux et un 
paradis pour ses vieux jours… »
Je savais où je voulais en venir.  Il me suffisait d’aller un peu plus loin, de montrer ce que 
je croyais savoir :
« Le  combat  contre  le  Dragon  ne  représente-t-il  pas  le  combat  contre  les  niveaux 
terrifiants qu’il faut transgresser pour entrer dans l’immortalité ?  Saint-Georges tue le 
Dragon en  lui,  affronte  la  mort  et  s’en  rend victorieux.   Siegfried  goûte  le  sang du 
monstre, le sang de la mort, et il entend tout à coup ce que personne n’a entendu avant 
lui.  Le sang du Dragon le rend invulnérable ; il devient un Immortel.  S’agit-il de la 
même Tradition ?… »
Cette fois-ci, ses yeux se durcissent.  Renato D… refusait de faire un pas de plus.
« On peut faire dire ce que l’on veut aux symboles.  Vous dites peut-être une vérité, 
un aspect de la vérité…  Vous  oubliez sûrement l’ESSENTIEL »
« Apprenez qu’on ne communique pas  l’essentiel », car il demande d’être vécu.  Pour 
l’instant, vous parlez beaucoup trop à mon gré.
Peut-être un jour reprendrons-nous cette discussion…  Ce jour là il ne s’agira pas pour 
vous  d’éviter  une  image  mentale… c’est  de  votre  vie  qu’il  dépendra…  et  de  votre 
mort ! »
Il vida sa tasse de café puis continua :
« Voyez-vous,  tout  cela  va  beaucoup  plus  loin  qu’une  simple  discussion  de  salon. 
L’agression  mentale  d’hier  soir  aurait  pu  être  plus  féroce.   Je  vais  vous  faire  une 
révélation, et cette révélation va nous lier l’un à l’autre même contre votre gré, car vous 
ne pouvez plus revenir en arrière.  Voulez-vous relever le pari ? »
« Pourquoi pas.  De quoi s’agit-il ? … »
« Des risques encourus à la suite d’une attaque mentale un peu plus puisante que celle 
d’hier  soir.   Quelques  personnes  ont  déjà  servi  de  cobaye  à  ces  expériences.   Oh, 
rassurez-vous, un très petit nombre.  Il vous suffira d’aller faire un tour place Saint Marc 
tous les soirs à partir de sept heures.  Vous y rencontrerez l’une de ces personnes, toujours 
debout sur ses pieds, mais avec son esprit en moins.  Il vend des serpents de mer en 
papier pour les touristes et vous débite des inepties pour une pièce de cent lires.
Alors, vous comprendrez, au delà des livres, l’efficacité d’une certaine magie. »
Aucune émotion dans les yeux de Renato D… lorsqu’il parla de sa victime.  Pour lui, 
l’univers  était  partagé  entre  le  savoir  et  l’ignorance.   Le  savoir  dominait  toujours 
l’ignorance car l’ignorance pêchait par sa faiblesse.
« Et  bien,  nous  allons  maintenant  nous  séparer,  en  sachant  que  nous  nous  reverrons 
bientôt.  Je vais remercier notre ami Gunther H…
Je crois que nous pouvons nous entendre.  Si vous le désirez, soyez demain à seize heures 



au  monastère  de  San  Lazzaro…   Oui  il  s’agit  d’une  des  îles  de  la  Lagune.   Vous 
comprendrez peut-être là-bas ce que veut dire « vaincre la mort ».
Il avait raison, nous étions liés désormais, par une force qui nous dépassait et que j’avais 
bien du mal à comprendre.

Mercredi 30 mars :
Nous savions que Renato D… n’était pas seul ; que d’autres personnages semblables à lui 
opéraient  aussi  dans  Venise,  qu’ils  formaient  peut  être  l’une  des  dernières  sectes  à 
pratiquer  le  vampirisme,  à  rendre  hommage  aux  puissances  des  ténèbres.   Je  sais 
aujourd’hui à l’heure où j’écris ces lignes que cette secte n’a pas cessé d’agir, qu’elle 
appartient  à  une  chaîne  ininterrompue  qui  a  pour  origine  les  montagnes  isolées  de 
Transylvanie, région secrète où naquit Dracula, prince de Valachie, où naquit le comte 
Borolojovak  que  Renato  D…  affirmait  ne  pas  connaître,   Borolojovak,  lui  aussi 
gentilhomme Vénitien, le jour et prêtre du sang, la nuit…
Le  vampirisme  n’est  pas  mort !…   Il  est  même  l’une  des  plus  terribles  réalités 
d’aujourd’hui, un défi lancé à la mort par l’homme devenu Mage.

Mercredi soir : Place Saint Marc :
Nous n’avons pas cherché longtemps pour découvrir le vendeur de serpents de papier 
dont  parlait  Renato D…  Il  attendait  l’impossible  client,  appuyé contre  le  mur de la 
Basilique San Marco,  entouré de boites de Coca vides,  agitant  de temps à autres ses 
serpents de papier dont personne ne voulait.
Il nous regarda venir vers lui et flairant sans doute la bonne aubaine, agita sous nos yeux 
sa curieuse marchandise en chantant, sur un ton monocorde :
« Serpent de mer !  Serpent de mer !… »
J’indiquai du doigt l’un des serpents de papier : « Combien ? »
Ses yeux s’enflammèrent, comme ceux d’un enfant à qui l’on fait un cadeau longtemps 
espéré :
« Deux cents lires, pour vous !…  Je les fabriques moi-même depuis la nuit des temps. 
Savez-vous que des gens très connus m’en ont achetés ?…  Tibère en possède un dans sa 
villa.  Caligula fait flotter ler sien à côté de son étendard personnel…  Il n’y a que Venise 
pour bouder ses propres enfants… dit-il en caressant l’une des figures de papier.  Ici on 
préfère  le  Lion de  Saint  Marc  qui  flotte  devant  la  Basilique…  D’ailleurs,  nul  n’est 
prophète en son pays. »…  Que voulait-il dire ?
« Pourquoi Venise refuse vos serpents de papier ?… »
Il leva vers nous des yeux étonnés :
« Comment ?…  Vous ne savez pas !…  Venise à  peur…  Venise tremble quand elle 
rencontre un serpent de mer.  Parce qu’elle se souvient ; parce qu’elle porte la mort dans 
ses souvenirs… et il n’est pas bon de regarder sa propre mort en face.  Eux le savent très 
bien…  ils ont vu la mort et aucun n’a tremblé !… »
sa voix s’était faite lointaine.  On aurait dit qu’il parlait pour lui seul, qu’il se racontait  
une histoire qui ne nous concernait pas.
«De qui parlez-vous ?… »
De nouveau ses yeux, avec ce reflet de folie, comme un éclair bleu, une lumière malade :
« Ceux de la Lagune, bien sûr ! »  dit-il avec un léger sourire.
« De qui parlez-vous ?  Des pêcheurs de la Lagune ?  Les habitants de Murano ?… »



« Ni l’un ni l’autre.  Interrogez le serpent de mer que vous m’avez acheté…  S’il veut  
bien vous parler !… »
« Et que pourrait-il nous raconter ?… »
« Lui et moi les connaissons très bien… trop bien.  Je vais vous confier un secret… pour 
cent lires de plus, car vous n’avez pas l’air de touristes comme les autres. »
Il pencha vers nous une main sale et ridée :
« Allons cent lires… pour un petit secret !… »
Il souriait en tendant la main, avec ce sourire stupide qu’ont les idiots de village.  Je luis 
tendis une pièce brillante qu’il empocha précipitamment :
« Vous me trouverez toujours ici, car je ne dois pas quitter la place Saint-Marc, Jamais !
…  Ils ne sont pas très loin, on peut les rencontrer n’importe où ici. »
Tout à coup, son sourire s’éteignit et il  serra voilement ses lèvres les unes contre les 
autres, comme pour retenir un cri de douleur…
« Ils  m’ont  déjà  fait  assez  de  mal !…   Je  ne  leur  avais  rien  fait,  rien !   Je  les  ai 
simplement regardés, comme je vous vois !…
Alors le serpent de mer est venu…  Il est entré par là… »
Il eut un étrange ricanement en nous montrant son oreille :
« Il  est  entré  là-dedans !…  Mais  je  ne  dois  pas  parler  trop  fort… Il  pourrait  nous 
entendre ! »
Il posa mystérieusement un doigt sur sa bouche : « chut…  Je vends aussi des coquillages 
et si vous voulez entendre la mer contre votre oreille !…  et des serpents de papier, pour 
deux cent lires… Et pour cent lires de plus je vous dit mon secret !… »
Il répétait inlassablement les mêmes phrases qu’il rythmait du pied en cognant sur les 
boites de coca vide.  Les touristes s’arrêtaient pour écouter le montreur de « serpents de 
mer », pour l’entendre délirer en implorant une pièce de cent lires.
Un spectacle de la rue comme un autre.  Un moment de la misère vénitienne, à quelques 
mètres des grands hôtels gorgés de milliardaires, à l’ombre d’une basilique de rêve…
Nous nous éloignâmes en direction du Florian, un serpent de papier religieusement plié 
dans la poche, comme un message énigmatique qu’il nous fallait peut-être déchiffrer.
Dans  son  délire,  l’homme  avait  évoqué  les  créatures  mystérieuses  qui  hantent  la 
Lagune… S’agissait-il des « Seigneurs noirs » auxquels faisait allusion Renato D… ?  Et 
le serpent de mer avait-il un rapport avec le fameux Dragon des Eaux ?…  Le fou de la 
place Saint-Marc était-il vraiment l’une des victimes de l’esthète vénitien, où bien celui-
ci  avait-il  bluffé  en essayant  de se jouer  de nous ?…  Je songeai  en frissonnant  que 
Renato D… avait sans doute réellement agi sur cet homme… pour vois, pour connaître la 
portée de ses propres pouvoirs.

Vendredi 1er Avril :
« Chassez les fantasmes, ils reviennent au galop, ils hantent nos nuits, ils sèment l’effroi 
sur les écrans.  DRACULA VIT.  Serait-il le médium, le Supérieur Inconnu annoncé ?
… »
Je refermais le livre de François Ribadeau Dumas.  L’auteur ne croyait pas aux vampires, 
du moins dans leurs fonctions initiatiques…  Il s’agissait pour lui de manifestations anti-
chrétienne véhiculant le principe du mal.  Pourtant, sa phrase sur Dracula m’étonnait.  Il 
ne croyait pas si bien dire.  Nous assistons sans doute en plein vingtième siècle, à une 
résurgence des courants Lucifériens, ce que j’avais démontré en écrivant un livre, et le 



vampirisme  me  semblait  logique,  comme  un  retour  à  l’ancienne  Magie  où  l’homme 
devient dominateur et où il détruit la mort.
Dans l’un des films de la Hammer, ayant pour héros le prince Dracula, Peter Cushing, qui 
représente  le  docteur  Van  Helsing,  déclare :  « Le  vampirisme  appartient  à  d’anciens 
cultes païens en lutte contre le christianisme. »
Il ne croyait pas si bien dire.
Sur l’île de San Lazzaro se dresse le monastère arménien, isolé, solitaire, en marge de 
l’animation vénitienne.  Un lieu propice au calme et à l’étude où les moines, vêtus de 
noir, traduisent d’anciens manuscrits, au bord de la colline des Oliviers où vint se retirer 
le poète Byron au cours de l’année 1816.
Une fois sur l’île, nous fûmes accueillis par le père Nicolas S…, un vénérable vieillard, 
qui nous conduisit dans la bibliothèque du monastère où nous attendais Renato D…  Ce 
dernier semblait avoir ses entrées au monastère, pour des raisons qui m’échappaient.
Comme s’il avait pu lire dans mes pensées, il nous salua puis entreprit de nous expliquer 
la raison de ses visites à San-Lazzaro :
« Je ne crois pas qu’il puisse exister de meilleurs lieux pour l’étude.  Sans parler des 
milliers d’ouvrages rares qui permettent de répondre à toutes les interrogations.  Depuis 
des siècles, les moines ont stockés ici les formes les plus diverses du savoir humain.  La 
bibliothèque de  Venise  ne  représente  rien  à  côté  de  ce  que l’on  peut  trouver  à  San-
Lazzaro.  Heureusement, rares sont ceux qui ont accès à ces rayonnages… »
En disant ceci, il nous désignait les milliers de volumes qui s’appuyaient aux murs de la 
salle pourtant immense.
« Tout est ici.  Manuscrits bouddhistes, papyrus égyptiens, textes arméniens, ouvrages de 
métaphysique, d’histoire, légendes roumaines… Rien ne manque. »
Renato D… nous indiqua les fauteuils d’un geste familier.
« Prenez place.  Je me fais un plaisir de vous recevoir dans ce lieu.  Ici vous comprendrez 
peut-être mieux la doctrine à laquelle je me rattache.  Gunther H… m’a signalé certains 
événements de votre passé.  Nous sommes faits pour nous entendre. »
Parler  d’occultisme  dans  un  lieu  religieux  réservé  à  la  méditation…   Ce  paradoxe 
m’amusa.   Le comportement de Renato D… m’intriguait.   Les  bons moines de San-
Lazzaro savait-ils ce qu’il était réellement ?…
« Nous allons parler du vampirisme. »
La phrase était brutale.  Aucune préparation.  Renato D… marqua un silence pour juger 
de l’effet de ses paroles.
« Que diriez-vous si je vous annonçait que nous sommes venu pour ça ? »
Ma question ne l’étonna pas.  Bien au contraire.  Il eut un sourire complice et fit jouer un 
instant sa grosse bague verte :
« Je m’y attendais.  Gunther H… n’aurait jamais envoyé ici de simples curieux.  Qu’est-
ce qui vous intéresse dans le vampirisme ?… »
Il  me  fallait  répondre  sincèrement,  et  lui  montrer  que  j’avais  déjà  mon  idée  sur  la 
question, et que cette idée était déjà tout un enseignement : 
« La  victoire  sur  la  mort,  dans  son sens  ésotérique,  et  l’acquisition  de  l’Immortalité 
lorsque l’adepte a vaincu les frayeurs de la tombe.  Pour nous,  Dracula n’est  pas un 
mythe.  Il est celui qui confère l’initiation au cœur des ténèbres, le prince de la Vie et de  
la  Mort,  un  véritable  initié  trop  longtemps  confondu  avec  l’enfer  qui  n’est,  nous  le 
savons, qu’une création de l’église dans sa haine du Paganisme. »



Il m’interrompit d’un geste de la main :
« Je sais.  J’ai lu votre ouvrage, et je sais que pour vous Lucifer n’est pas Satan, qu’il est 
« Porteur de Feu » descendu des sphères supérieures pour éveiller l’homme et lui rendre 
ses  pouvoirs  perdus.   Mais  je  vous  l’ai  déjà  dit  l’autre  jour :  il  vous  manque 
L’ESSENTIEL, et cet essentiel ne s’apprend pas par des mots, mais par l’expérience. »
« L’expérience » !…  Dans  la  bouche  de  Renato  D…,  ce  mot  avait  une  consonance 
terrible.  Il sous-entendait d’horribles pratiques, un face à face hideux avec la mort, un 
rendez-vous avec le sang à l’envers du monde quotidien, là ou l’homme se trouve sans 
arme, livré aux puissances qui peuplent la nuit.
Toutes les traditions occultes affirment que l’adepte doit sortir vainqueur des épreuves 
qui lui sont imposées, qu’il doit devenir celui qui sait après avoir affronté le gardien du 
seuil, le Dragon des légendes.
L’initiation est en elle-même terrifiante.  Mais que dire lorsqu’il s’agit du Vampirisme.
Il commença sans préambule :
« Toutes les traditions magiques enseignent que le sang est porteur de vie.  La Bible 
va même jusqu’à déclarer que « l’âme de la chair est dans le sang ».  Voilà la phrase 
clé.  L’âme de la chair est dans le sang, et le sang est le seul véhicule de vie que 
l’homme doit emprunter s’il veut gagner l’immortalité de l’âme.  Cette équation est 
des plus simples.  Le sang possède une autre fonction dans les pratiques magiques : 
il  permet  de  coaguler  les  esprits  lors  des  rites  de  nécromancie,  par  exemple. 
Invoquer un mort ne suffit pas.  Encore faut-il qu’il puisse apparaître.  Le sang 
versé pendant le rituel permet ce miracle. »
« Avez-vous assisté à ce genre de cérémonie ?… »
Il ne répondit pas, et poursuivit ses explications :
« Aujourd’hui, la plupart des adeptes de la Magie n’osent plus avouer le pouvoir du sang. 
Pour eux, magie rouge et magie noire sont une même magie diabolique, et ils préfèrent 
allumer des bâtons d’encens sous les portraits  de « Maha – quelque chose … » et  se 
couvrir de fleurs en chantant que le monde est bon, lumineux et paisible.
D’autres dressent des autels pour invoquer leurs dieux en parodiant la messe chrétienne et 
s’embourber dans leurs théories ésotériques, comme Papus ou Eliphas Levi, pour ne citer 
que ceux-là.  De véritables clown de la connaissances qui fuient terrifiés dès qu’une porte 
se met à grincer.  Vous le voyez.  Les véritables sont très rares… Et dès qu’ils paraissent, 
on se détourne d’eux, horrifiés.  Vous vous en doutez.  Il existe encore des adeptes du 
vampirisme.  Ces adeptes sont d’authentiques initiés qui osent regarder les ténèbres en 
face.  Ils sont élus par les puissances occultes à cause de leur capacité de dépassement, de 
leur pouvoir de domination sur eux-mêmes… et sur les autres.
Pour eux, le mal n’existe pas… seul existe le Savoir, et la Lucidité qui donne un regard 
divin.   Ils vivent en se modifiant sans cesse, en s’alliant avec les puissances les plus 
terrifiantes, jusqu’à ce qu’ils deviennent eux aussi l’une de ces puissances.
Alors ils peuvent mourir.  Pour eux, cela n’a aucune importance puisqu’ils sont devenus 
Immortels, au delà de la tombe.
Ceux qui sont restés sur terre peuvent les invoquer car ils ont le pouvoir de revenir parmi 
les vivants pour continuer leur œuvre ou pour faciliter leur initiation.  Vous parliez tout à 
l’heure du prince Dracula.  Il est l’un de ces morts vivants vainqueur de la tombe.  Pour 
lui la mort n’existe pas.  Lorsqu’il paraît de nos jours parmi ses disciples, c’est pour 
célébrer avec eux la liturgie du sang ».



« Pour vous Dracula est donc l’un des grands-prêtres de ce culte ? »
Les yeux de Renato D… brillaient étrangement.  Il me semblait qu’il n’appartenait déjà 
plus à ce monde :
« Beaucoup plus qu’un prêtre.  Il est l’ANTI-DIEU, le gardien du Sang Sacré, celui que 
les adeptes appellent en frissonnant « le Dragon Vert » Car la Vampire ne meurt pas.  Il 
vit, à chaque instant, à l’envers de ce monde, prêt à apparaître s’il le désire ».
Nathalie, qui jusque là était demeurée silencieuse, osa interrompre Renato D…
« Pourtant j’ai lu le livre de Bram Stoker, qui était lui même un initié.  Dracula est abattu 
à la fin du récit.  Comment pouvez-vous expliquer ceci ?…  L’immortel est-il appelé à 
mourir lorsque le christianisme reprend ses droits ?… »
« Dracula, traqué dans son repaire de Transylvanie, n’a pas été détruit par le docteur Van 
Helsing comme le raconte Bram Stoker.  Vous n’êtes pas sans savoir que l’auteur s’est 
servi, pour écrire son roman, de révélations authentiques qui lui ont été faites sous le 
sceau du secret.  Lui même était l’un des initiés d’une société secrète appelée ‘Golden 
Dawn’.  Il savait donc ce qu’il en était.  Il était tenu au secret, et, de plus, la censure 
religieuse existait à cette époque.  On comprend donc qu’il ait volontairement moralisé la 
fin de son récit, tout en sachant qu’il était possible à certains de lire entre les lignes.  La 
vérité est ailleurs.  Plus terrible aussi.  Ne vous êtes-vous jamais interrogés sur les raisons 
réelles  de  la  mort  de  Bram  Stoker,  qui  fut,  croyez-moi  un  authentique  adepte  du 
Vampirisme ?…  Son  acte  de  décès  indique :  « mort  d’épuisement ».   Cela  ne  vous 
rappelle rien ?
n’est-ce  pas  de  cette  manière  que  meurent  les  soi-disantes  victimes  du  vampire. 
D’ailleurs, est-il réellement mort ?… »
Je choisis ce moment pour passer moi aussi une question.
« Il existe donc des techniques permettant à l’adepte d’entrer dans la chaîne vampirique, 
de devenir à son tour l’un de ces morts vivants, et de gagner l’immortalité sans passer par 
l’église ?… »
« L’église  est  venue  bien  plus  tard.   Elle  n’a  pas  inventé  le  moyen  d’échapper  à  la 
corruption et de vaincre la mort.  Elle s’est servie des révélations magique du Paganisme. 
C’est à partir de ces révélations qu’elle a crée son « corps glorieux », sa « résurrection de 
la  chair » au delà du tombeau.   On peut dire sans se tromper que l’Eglise  vit  sur la 
doctrine  vampirique  qu’elle  a  modifié  à  ses  fins.   Il  existe  en  effet  des  techniques 
enseignées aux adeptes.  Si ceux-ci sont assez forts pour les soutenir.  Dans les pratiques 
vampiriques, le disciple n’est jamais seul.  Il est toujours guidé par ce que nous appelons 
un « maître esprit », c’est à dire par un mort vivant qui le protège tout au long de son 
initiation.  Ce mort-vivant, peut-être un parent de l’adepte récemment décédé, et adepte 
lui-même bien entendu, où bien un frère, ou même un ancien mage du culte ayant gagné 
l’immortalité.  L’initiation ne peut se faire sans la présence d’un mort-vivant.  Lui seul 
possède les pouvoirs de la survie ; lui seul peut le transmettre. »
Il s’interrompit un instant et leva les yeux vers l’immense croix chrétienne suspendue au 
mur :
« Celui-là n’a pas fait mieux…  Ce n’est pas pour rien si notre discussion a lieu ici, au 
monastère de San Lazzaro, c’est à dire au monastère de Saint-Lazare.  Savez-vous qui 
était  Saint  Lazare ?   Le  premier  mort-vivant  de  l’Evangile.   Souvenez-vous  de  la 
résurrection de Lazare, de sa sortie du tombeau sur l’ordre de son maître, Jésus, cet autre 
mort-vivant vainqueur de la tombe ! ».



Renato D… jeta un regard cruel en direction de la croix, puis se leva :
« Venez.  Je vais vous montrer quelque chose qui vous intéressera.  Un mort vivant, dans 
la pièce voisine… »
Il nous fit à nouveau signe de le suivre et se dirigea vers une porte basse qui donnait sur 
une annexe de la bibliothèque.  Au passage il salua d’un large sourire le moine de service, 
comme l’aurait fait un chrétien convaincu au cours d’une visite religieuse.
Sous l’éclairage des vitraux, au centre de la petite pièce, reposait une authentique momie 
égyptienne, couchée dans une chape de verre.
« Voyez !, murmura Renato D… pour ne pas être entendu du moine, car la porte de la 
bibliothèque était restée ouverte.  Regardez !  Cette momie à été embaumée dans la ville 
sainte d’Héliopolis, la cité du soleil, 3.500 ans avant Jésus Christ.  les initiés égyptiens 
connaissaient  les  techniques  rituelles  de  l’immortalité.   Le  défunt  ainsi  conservé  ne 
pouvait tout à fait mourir.  Son double, qu’ils appelaient le Ka, restait relié au corps et  
pouvait se déplacer, agir dans les plans subtils… et même occuper un certain temps le 
corps d’un être vivant. »
Nous regardions  avec  respect  ce  mystère  d’un autre  âge.   Renato  D… poursuivit  sa 
démonstration de la survie :
« Cette momie n’est pas une coque morte…  Elle est VIVANTE, à la seconde où je vous 
parle, car son double est éternel.  Il durera tant que le corps que nous avons sous les yeux 
sera préservé de la décomposition.  Voilà déjà plus de cinq mille ans qu’il continue à 
vivre.
De plus, cet esprit n’appartient pas à n’importe quel défunt : il s’agit du fils d’un grand 
prêtre, d’un authentique initié. »
« Vous voulez dire qu’il est possible d’entrer en contact avec cet esprit… aujourd’hui, 
cinq mille ans après son décès ? »
« Exactement.  Son invocation est possible.  Regardez les signes gravés sur le linge du 
mort… Le scarabée vert, comme le Dragon vert, symbolise l’immortalité pour les prêtres 
égyptiens.  Et là voici Osiris, le dieu des morts-vivants.  Les traditions enseignent que son 
corps fut dépecé et que les morceaux furent dispersés aux quatre coins de la terre.  Ce rite 
ne vous rappelle rien ? … On sacrifiait jadis au Dragon des eaux, des corps littéralement 
déchiquetés, pour rappeler que l’adepte doit subir pour accéder à l’immortalité.  Osiris, 
dieu des vivants, descendit dans les ténèbres et devint aussi le dieu des morts.  Il est  
entouré de deux loups…  Nous savons que le vampire possède le pouvoir de se changer 
en loup, et  que le Loup est l’une des plus importante divinités du monde de la nuit. 
Quant à la sculpture placée auprès de la momie, il s’agit d’un chat de pierre.  Pour les 
égyptiens,  il  s’agissait  de l’incarnation  de la  déesse Skemeth qui  règne sur  la  magie 
rouge.   En effet,  les prêtre de Boustatît  avaient découvert  les propriétés magiques du 
sang.  Ils savaient que Skemeth préside au plus haut du ciel sous la forme d’un rayon 
vert…  comme Lucifer  portant  la  pierre  verte  au  front.   Lorsqu’ils  invoquèrent  leur 
divinité en lui demandant de s’incarner sur terre, on dit que celle-ci prit l’apparence d’une 
chatte.  Pour les initiés, en touchant la terre, le rayon vert se transforma, il devint rouge, 
fluide et donna à la matière le pouvoir de s’animer, de parler.  Telle est l’origine du sang 
pour les anciens initiés.  Le sang et le rayon vert, cette lumière éternelle, sont un même 
principe.  Le vampire n’a qu’un but : retrouver dans le sang cette éternelle lumière et 
devenir à nouveau un dieu immortel, un Dragon vert ».
Je regardais l’étrange momie avec étonnement :



« Donc, pour vous cette momie est  toujours vivante… ou plutôt, nous avons sous les 
yeux  un mort-vivant  appartenant  au  vampirisme  égyptien !   mais  qu’est-ce  qui  vous 
prouve tout cela ?… »
A nouveau son éternel sourire plein de sous-entendus :
« J’ai fait certaines expériences… et d’autres avec moi.  Il faut évidemment en venir à 
cette partie de notre discussion.  Disons que je possède les moyens d’entrer en contact 
avec le double de ce défunt.  Ce que je vais vous dire va sans doute vous surprendre… 
Nous  pouvons  agir  à  partir  de  ce  double,  sans  même pénétrer  dans  ce  monastère,  à 
distance.   Il  est  même le  support  essentiel  de nos  expériences.   Vous souvenez-vous 
encore de l’agression psychique dont vous avez été les victimes…  et bien, elle fut faite à  
partir de ce double.
« Vous avez rencontré l’esprit de cette momie égyptienne ».
Les dernières paroles de Renato D… firent l’effet d’une bombe.  Il me semblait qu’un 
froid glaçant pénétrait dans la petite pièce, que le cercueil de verre luisait d’une manière 
étrange à la lueur des vitraux…  J’étais  hypnotisé par la peau de parchemin de cette 
momie, par le scarabée vert qu’elle portait à la place du cœur…  Son double n’était-il pas 
là, autour de nous, épiant nos réactions ?…  Il me semblait percevoir tout à coup comme 
un murmure, des plaintes lointaines venant d’une autre vie…
Renato D… tendait-il lui aussi l’oreille à l’écoute du silence.
C’était  comme  un  bourdonnement  éloigné,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  cris 
étouffés, à des sanglots…  une partie du passé vivait ici, j’en étais sûr.  Quelque chose 
flottait autour de nous, quelque chose de froid, un fluide invisible qui nous paralysait.
Renato  D… avait  fermé les  yeux.   Son visage  était  très  pâle,  ses  lèvres  livides.   Il 
marmonnait  pour  lui  seul  des  paroles  mystérieuses,  avec  une  telle  gravité  que  nous 
pensions que sa vie en dépendait.
Une question de vie ou de mort…  Pourtant, le moine de la bibliothèque n’avait rien 
remarqué.  Il égrenait sans doute son sempiternel chapelet en priant tous les saints du 
Paradis.   Renato  D… inclina  légèrement  la  tête,  ses  paroles  se  firent  plus  précises. 
L’invocation  qu’il  psalmodiait  était  des  plus  étranges.   Elle  ajoutait  à  l’impression 
lugubre qui se dégageait tout à coup du lieu.
« Ounis,  toi  qui  porte  le  trouble  dans  tout  l’univers,  abandonne  ta  sombre  demeure 
(habitation).  Que la mort se nourrisse de la vie… »
Ses paroles redevinrent inintelligibles.  Puis il ouvrit lentement les yeux, fixa la momie 
comme s’il attendait une réponse.
« Avez-vous senti ? »  murmura-t-il.  Ce froid, cette présence… »
Sa voix avait rompu le charme qui nous maintenait comme paralysés.
La pièce était redevenue la pièce habituelle, et le crucifix suspendu au mur régnait à 
nouveau sur le silence et la méditation.
Renato D… me regarda droit dans les yeux :
« Je sais ce que vous avez ressenti… mais la peur vient surtout de l’ignorance,  Le 
jour où vous serez relié définitivement à cela – il montrait la momie – c’est en pleine 
lucidité que vous traverserez tous les pièges.
En descendant l’allée du jardin, nous gardâmes le silence.  Les mots n’auraient servi à 
rien.  Il en est ainsi de toutes les révélations.  Toutefois, renato D… crût bon d’ ajouter :
« Ce phénomène, quoique bien minime, appartient au vampirisme.  Il n’est pas le seul. 
Tous les exercices de nécromancie peuvent faire apparaître ce que nous appellerons des 



‘cadavres aériens’, c’est-à-dire l’esprit du défunt, si le corps est demeuré intact. »

Samedi 2 avril :
Le jour semblait ne devoir jamais se lever tout à fait.  Pourtant, il était déjà neuf heures, 
mais le ciel restait sombre au dessus du canal.  Un vent violent soufflait au dehors, et 
l’eau du Rio San Vio giflait le mur de l’hôtel.
Les embarcations tanguaient dangereusement.  Venise toute entière était parcourue par 
des rafales venues de la  haute mer.   Nous avions passé une mauvaise nuit.   Le vent 
n’avait pas cesser de hurler et de faire battre les volets que nous avions laissés ouverts.
Nous nous habillâmes en frissonnants et descendîmes prendre notre petit déjeuner.  Dans 
la salle à manger, le feu venait à peine d’être allumé.  Les garçons de salle s’affairaient 
autour des tables, installant ça et là des pots de cafés fumant.
Une animation bien familière malgré la tempête qui faisait rage à l’extérieur.
Une étrange journée commençait…
Nous déjeunions en silence, presque machinalement.  Nous étions ailleurs… là-bas, dans 
la petite pièce du monastère, les yeux fixés sur la terrible momie.  Elle vivait réellement, 
avait dit Renato D…  Nous savions maintenant qu’il ne mentait pas.  Il nous fallait en 
savoir plus.  Mais je savais que nous n’aurions aucun effort à faire dans ce sens.  Renato 
D… entendait bien-sûr nous « initier » à ses étranges pratiques.  Je l’avais compris.
Nous étions déjà pour lui des adeptes en puissance.  Ce qu’il avait osé nous montré le 
prouvait.  Pourtant, quelque chose en moi hésitait, une sensation de peur, comme si toute 
cette aventure ne pouvait nous conduire qu’au délire…  Je revoyais le fou de la place 
Saint Marc accroché au mur de la Basilique, terrifié à l’idée qu’il pouvait rencontrer les 
créatures de la Lagune…  Oui, la peur est réelle,  et ce qu’elle refuse appartient bien 
souvent à la folie ou à la mort
Je me souvenais d’un texte écrit à la fin du dix-neuvième siècle par Stanislas de Guaita. 
Il me revenait en mémoire comme pour justifier ma peur et lui donner raison :
« Accomplir des rites sanglants sur une tombe entrouverte, c’est faire pis, peut-être : c’est 
suggérer à l’âme, encore empêchée dans les entraves magnétiques du cadavre, la tentation 
de ne point les rompre : c’est tendre vers elle la coupe abominable du vampirisme… »
En réponse à Guaita, j’ouvris un livre de Montague Summers consacré au vampirisme.
Il écrivait :
« Ce mort vivant a un corps qui est son propre corps.  Il n’est ni mort, ni vivant, mais 
vivant DANS LA MORT.  Il est une anomalie, un androgyne dans le monde spectral, un 
paria parmi les monstres. »
« Un  paria  parmi  les  monstres »…   Pour  l’auteur,  le  vampire  était  beaucoup  plus 
monstrueux, plus maléfique que le mal lui-même.
Renato  D… m’aurait  dit,  j’en  étais  sûr,  « laissez  tomber  ces  ouvrages ;  ils  ne  vous 
apporterons rien.  Ce sont des livres chrétiens qui jouent avec la magie.  Guaita lui-même 
est un chrétien qui se prend pour un mage… un clown de la Vraie Connaissance.
Et s’il disait vrai !…  Si le Vampirisme représentait tout autre chose !  Une science de 
l’immortalité rendue démoniaque par nos esprits terrifiés !  C’est pour cela qu’il nous 
fallait savoir, là où l’homme aurait refusé d’avance sans même tenter l’aventure.
A dix-huit heures, Renato D… nous fit demander par téléphone.  Il nous attendait chez lui 
pour vingt heures.
« J’ai des amis à vous présenter » avait il dit.



Arriverais-je à  rendre l’atmosphère de cette rencontre,  et  des curieux événements qui 
suivirent ?…  Les mots sont bien faibles pour représenter l’innommable.  Il faudrait le 
talent d’un peintre ou d’un musicien pour suggérer ce qui appartient à la couleur et à la 
musique  bien  plus  qu’au  langage  lui-même :  cadres  dorés  encadrant  des  scènes  de 
sabbats, tentures de velours mangées aux mites, comme si cette pièce appartenait à un 
autre siècle.  Aucune fenêtre n’apparaissait, et il me sembla que le jour n’avait jamais 
pénétré dans ce lieu consacré à de terribles pratiques. Murs et plafonds étaient tendus ou 
peints en noir.  Une unique lampe voilée diffusait une lumière rouge qui ajoutait à cette 
atmosphère funèbre.  Le silence était complet, comme à l’intérieur d’un tombeau.
« On se croirait enterré vivant » fis-je malgré moi, à voix basse.
Une fumée âcre montait d’un brûle parfum de bronze ; mais le plus étonnant était l’autel 
tendu de rouge, portant quatre candélabres dont les flammes éclairaient la face sinistre 
d’un bouc sculpté dans une étrange matière.  Sur le linge pourpre de l’autel, trônait un 
petit coffre noir qui rappelait les tabernacles d’églises.  Sa porte était ornée d’un calice or 
qui contenait une hostie rouge sang.  L’artiste démoniaque avait fait en sorte que le socle 
du calice baigne dans une flaque de sang parfaitement imitée.
Renato D… entra.  La transformation était complète.  Il portait une chasuble rouge, d’une 
forme médiévale, brodée d’une tête de bouc et d’un cercle de sang.  Une étrange lumière 
baignait son regard.  Nous n’avions plus en face de  nous l’esthète énigmatique perdu 
dans le lointain passé vénitien, mais le grand-prêtre d’une terrible confrérie, un officiant 
venu tout droit des ténèbres.
Il croisa les bras et s’immobilisa face à nous.
« Et  bien.   Vous  avez  été  introduits.   Voilà  qui  est  parfait.   J’espère  que  vous  ne 
regretterez rien »
Et avec son éternel sourire :
« D’ailleurs il est trop tard. »
La porte s’ouvrit à nouveau, et quatre personnages entrèrent, trois hommes portant de 
longues robes noires, et  une jeune femme au regard vide,  sans expression,  drapée de 
rouge.
Renato D…, se tourna vers nous, et lança sur un ton emphatique :
« Chacun d’entre-eux vient ici pour rendre hommage aux véritables forces de l’Univers. 
Ils prieront pour vous afin que vous deveniez leurs frères… si vous le désirez toujours ».
Je regardais les quatre personnages qui avaient pris position autour de nous, selon une 
stratégie mystérieuse.  Pas une fois nous n’avions pu rencontrer leur regard.  On aurait dit 
qu’ils regardaient au delà, à travers nous, comme si nous n’étions qu’un moment de leur 
vision, une simple étape que l’on traverse avant d’aller plus loin, beaucoup plus loin.
« Notre désir reste le même »
Renato D… salua du geste ma réponse puis il s’approcha de l’autel tendu de velours 
rouge.
« Qu’il soit fait selon votre volonté.  Ici commence votre initiation. »
Il s’inclina devant l’autel et psalmodia une étrange prière qu’il s’adressait à lui seul : puis, 
élevant la voix :
« Seigneur redoutable de la mort et de la résurrection, descend dans ton serviteur qui 
célèbre ton culte ! ».



Les assistants placés en cercle autours de nous, répondirent d’une même voix :
« Qu’il soit fait selon ta Loi ». 
Nous étions placés au centre de la pièce, bras le long du corps, retenant notre respiration 
pour mieux suivre le déroulement du rituel d’initiation, pour ne rien perdre, pas même un 
souffle, de cette liturgie de la nuit et de la mort.
Renato D… traça alors, avec une grande habileté, deux cercles réguliers autours de nous 
au  moyen  d’une  sanguine.   Il  inscrivit  autour  du  cercle  des  caractères  que  je  crus 
reconnaître : les noms des divinités Oriens, Paymon, Ariton et Amaymon, les huit sous 
princes de la démonologie infernale.  Puis il traça un nom dont la seule vision me fit 
frémir :  Abaddon,  l’ange  de  l’Abîme  annoncé  dans  l’Apocalypse  de  Jean.   D’autres 
inscriptions suivirent, dont un carré magique surmonté de la lettre D écrite en gothique.
Alors Renato D… se redressa, et la flamme des candélabres étendit son ombre sur toute 
la surface du mur :  Il ouvrit les bras, et sa chasuble imita les ailes d’un oiseau de proie.
« Venez à mon appel, vous, les puissances des quatre mondes, et protégez ce cercle !… »
Son appel fut suivi d’un profond silence où l’on entendait seulement le crépitement des 
cierges sur l’autel.
Alors l’un des assistants quitta sa place et  revint avec un trépied de fer sur lequel il 
installa, non sans peine, une lourde bassine de cuivre.  Un second récipient fut apporté, 
rempli de braises incandescentes.  La flamme bleue qui s’en échappait ajouta sa lueur à 
celle des candélabres.
L’homme reprit sa place.  Renato D… fit un signe de la main.  La jeune femme drapée de 
rouge s’éloigna dans la pièce voisine et revint en portant religieusement un pigeon vivant, 
semblable aux nombreux pigeons que l’on rencontre place Saint-Marc.
Elle fit face au Grand-Prêtre, et demeura immobile sans désserrer son étreinte.  Entre ses 
doigtes, la petite boule de plume palpitait, roulant des yeux fous en tous sens.
Renato  D…  marcha  jusqu’à  l’autel  et  revint  armé  d’un  poignard.   Ses  yeux  ne 
traduisaient aucune émotion.  En cet instant, il n’étaient plus l’esthète Vénitien du Rio 
San Fosco, mais le prêtre d’un fabuleux mystère, le maître de la vie et de la mort.
« Seigneur… lança-t-il d’une vois profonde.  Tu désires le sang et tu apportes au mortels 
l’épouvante.  Reçois à nouveau le sang qui donne la vie. »
D’une main, le Grand Prêtre empoigna la boule de plumes… de l’autre, il plongea son 
poignard dans la gorge de l’animal.  Aucun bruit, aucun cri…  Le silence… puis le goutte 
à goutte du sang qui coulait dans la bassine de cuivre.
Alors Renato D… eut un geste horrible…  Il posa ses lèvres sur la plaie béante et aspira 
le liquide qui s’écoulait, comme s’il eût voulu aspirer la vie qui fuyait et la recueillir en 
lui.
Il tourna vers nous un visage barbouillé de sang.  Ses yeux flambaient comme les braises 
dans le récipient.
« Venez boire, mes frères, venez goûter le vie derrière la mort, car la mort vient de libérer 
la vie… »
nous nous approchâmes, livides, prêts à défaillir…
C’est avec des gestes de somnambules, comme dans un rêve, que j’appliquai ma bouche 
contre la plaie béante…  Le liquide chaud poissa mes lèvres, comme un baiser étrange, 
jamais connu…  J’aspirai doucement, et la vie du pigeon sacrifié coula en moi, glissa sur 
ma langue, atteignit ma gorge…  une vie épaisse, fluide, brûlante…
Oui,  ce  fut  comme dans un rêve ;  aucun dégoût…  simplement  cette  tiédeur  comme 



venue de nulle part.
Il n’y avait plus de pigeon égorgé, ni de sang, mais une boisson mystérieuse offerte par 
des êtres fantômes, quelque part au bord d’une nuit interminable.
J’étais  comme  en  état  second,  hypnotisé  par  les  flammes  qui  dansaient  sur  l’autel. 
J’imaginais ces flammes coulant dans ma gorge, m’inondant de leur feu…  Oui, c’est ça. 
J’avais l’impression de boire de la lumière.
Nathalie fit de même…  Et je vis son visage refléter la peur et la répulsion.  Puis plus 
rien.  Ses yeux se firent vides, absents…  Elle aussi rêvait sans doute, hypnotisée par le 
jeu dément de Renato D…
Il planta la pointe de son poignard entre les braises et la porta à incandescence.  Alors, il  
la plongea dans la bassine de sang.  Il répéta ce geste trois fois, puis tendit son arme au-
dessus de sa tête, le plus haut possible, comme s’il désirait atteindre les étoiles.
« Lucifer… sors-tu du  gouffre noir, ou descends-tu des astres ?…  Celui qui mange ma 
chair et boit mon sang a la vie éternelle, as-tu dit.  Je lui donnerai pouvoir sur les vivants 
et les morts.  Je viens réclamer ce pouvoir, comme tu me l’as promis, par celui qui siège 
sur  la  montagne  du  plus  lointain  minuit,  située  au  milieu  de  la  terre,  par  celui  qui 
commande aux loups et aux chauves souris.  Fais que son esprit descende en ce lieu qui 
lui est consacré ! »
Alors,  Renato  D… invoqua le  démon de  Transylvanie,  le  comte  Dracula,  prince  des 
morts-vivants, et sa voix résonna tout à coup comme à l’intérieur d’un tombeau, précise 
et froide comme porteuse d’épouvante :
« puissances infernales, vous qui portez le trouble dans tout l’univers, abandonnez votre 
sombre habitation et rendez-vous dans ce lieu !  Seigneur de la mort, quitte ton refuge, où 
que tu sois !…  Toi qui demeure intact et pur dans la mort, descend des montagnes, surgit 
des forêts froides, quitte ta solitude et réponds à mon appel… ! »
Renato D… abaissa son poignard.  Il était en sueur, comme après un terrible combat.  Ses 
yeux grands ouverts portaient toute l’épouvante qu’il venait d’invoquer.  Il  se prosterna 
devant l’autel et resta sans bouger, perdu dans une lointaine méditation.  Ses assistants 
l’imitèrent.   Chacun priait,  invoquait,  les yeux fermés sur l’image du prince Dracula. 
Nous étions à genoux au milieu du cercle, sans savoir pourquoi.  Nous étions à genoux 
depuis un long moment, et nous ne savions pas pourquoi.  En écoutant l’invocation de 
Renato, nous avions pris cette position étrange, sans même nous en rendre compte.  Tout 
cela semblait relever d’un véritable phénomène d’hypnose.
Mais s’il s’agissait de tout autre chose ?…
Etait-ce cette étrange lumière, le goût du sang dans ma bouche, l’encens diabolique qui 
montait du brûle parfums, les incantations de Renato-D… ?
Toujours  est-il  que mon esprit  poursuivait  son rêve éveillé.   J’éprouvais  une douleur 
aiguë aux reins.
Mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  du  visage  de  Renato  D…  Je  voyais  ses  traits 
contractés, son front couvert de sueur, ses lèvres encore mouillées de sang.
Alors il tira de sa poche un petit livre de cuir noir et se mit à psalmodier des invocations 
auxquelles ses assistants répondaient par de longs soupirs, qui ressemblaient parfois à des 
sanglots.
Les yeux clos, je vivais un effroyable cauchemar.
Je me voyais auprès du cadavre de ma mère tandis que dans la chambre mortuaire brûlait 
un pauvre cierge d’église.  Les membres de ma famille pleuraient dans la semi-obscurité, 



et leurs sanglots se confondaient aux terribles soupirs des disciples du Diable.  J’étais là, 
courbé sur ce corps qui reposait dans la paix de la mort.  Je n’éprouvais pourtant aucune 
émotion.   Ce n’était  pas  moi  qui  pleurait.   Mais  je  contemplais  une  autre  chose,  de 
terrible et froid comme la mort quand elle se fait voir, une douleur muette comme la 
glace… et cette douleur devenait silence, béatitude, repos, plénitude…  A travers elle, je 
goûtais l’éternité du cadavre, un peu de son long voyage au-delà du corps.
Tout à coup un hurlement m’arracha à ma rêverie funèbre.
Renato D…, comme soulevé par un ressort, s’était levé d’un bond.  Il criait, de tous ses 
poumons, comme un chien qui hurle à la lune, et son cri disait une chose terrible qu’il 
m’était difficile d’accepter.
« Il est mort !  Mais il est encore vivant !  Il est là !  Ne le sentez-vous pas ! »
Son épouvante nous gagnait peu à peu.  Hypnose ou réalité ?…
Un grand froid remplissait la pièce, un froid glaçant, funèbre, un froid venu d’au-delà de 
la tombe.
Renato D… sautait autour du cercle, zigzaguait, sans but apparent, à la manière d’une 
chauve  souris ;  et  cette  danse  de  fantoche  devenait  atroce,  comme si  d’elle,  pouvait 
dépendre notre salut…
L’un des  assistants  jeta  une  pincée  de  poudre  dans  le  brûle-parfum…  Aussitôt,  une 
épaisse fumée et une odeur d’ambre montèrent vers le plafond noir, et j’éprouvais une 
grande difficulté à contrôler mes perceptions.
Que se passait-il dans cette pièce ?…  Vivions-nous le même cauchemar, ou bien… Je 
n’osais pas répondre à ma propre interrogation… parce que j’avais peur de la réponse, la 
SEULE réponse qu’il m’était maintenant impossible de rejeter.
Ce fut à travers le brouillard de plus en plus dense que j’aperçut Renato D… agenouillé,  
les bas en croix, à la manière des mystiques en prière… mais ce qu’il vénérait aurait fait 
trembler les fidèles de Rome.  Les assistants éteignirent les candélabres qui illuminaient 
l’autel.  La pièce n’était plus éclairée que par des charbons rougeoyants qui palpitaient 
dans l’obscurité, comme une respiration.
La fumée était toujours aussi âcre, aussi épaisse…
Un murmure faible s’éleva près de l’autel.  Etait-ce Renato D… ou l’un de ses assistants, 
qui avait parlé :
« Attention…  Il vient…  Il est là… »
J’eus alors l’étrange impression qu’en-dehors du cercle magique qui nous entourait, tout 
n’était plus qu’abîme sans fond…  un abîme qui m’attirait, comme le vide, un gouffre 
silencieux, et pourtant plein de volupté, de désirs inconnus, de secrets inviolés et c’est 
ainsi que je compris ce qui se passait dans la pièce.
Nous ,’étions pus sept, mais HUIT.
Il y avait un autre être, j’en étais sûr, il était là, tout près du cercle.  Venait-il seulement 
d’apparaître ?
Je n’en savais rien.  Toujours est-il que je le sentais se déplacer au ras de terre comme un 
courant froid mais pourtant palpable.  Je n’avais qu’a tendre la main, à sortir les doigts à 
quelques centimètre du cercle…
Les lueurs des braises éclairaient le sol de longues traînées rouges et je croyais voir une 
forme, vague, indécise, comme une buée lourde.  Cette forme était étendue devant moi, 
entre les braises rougeoyantes et l’autel maintenant baigné par l’obscurité.  Cette forme 
était celle d’un cadavre…  J’en étais sûr.



Alors je sus que j’étais confondu avec cette substance venue des ténèbres, par une sorte 
de contact intime.
Oui,  mon âme était  présente dans cette entité,  comme si  une partie de moi vivait  de 
l’autre côté du cercle…  Les yeux clos, Nathalie vivait elle aussi ces minutes d’angoisse. 
Que pouvait-elle ressentir dans sa solitude personnelle, quel délire venu de ses propres 
abîmes ?… 
Alors au moment précis où je me suis mis à douter de l’apparition, une voix me parla, 
affectueusement ; une voix que je retrouvais après tant d’années, semblable à elle-même 
malgré la barrière du temps :
« Vois-tu,… la mort n’existe pas. »
je baissait les yeux vers le sol, là où la voix semblait venir, à quelques centimètres du 
cercle…  un frisson glacé m’étreignit, comme un froid d’éther, un froid d’hôpital ou de 
morgue, le froid de la mort ou du souvenir, et je vis – ou crus voir – le cadavre allongé de  
ma mère, les yeux clos, la face livide…
Les lèvres défuntes, qu’éclairaient à peine les braises, continuaient à bouger.  Je ne les 
entendais plis, mais mon cœur faisait un bruit terrible dans ma poitrine.
Puis l’image se brouilla, se disloqua, se mêla aux volutes lourdes de la fumée et disparût 
tout à fait.
La voix de Renato D… s’éleva dans le silence.
« L’âme du maître immortel est descendue dans ce lieu.  Elle à pris, pour vous parler, 
l’apparence d’un souvenir, car elle sait que le souvenir est un véhicule puissant.  Tu as 
cru voir ta mère.  Elle était là…  Par elle tu connais l’existence du maître immortel.  Le 
mort a quitté la  poussière du tombeau, il s’est réveillé de la cendre pour participer au 
pacte rouge.  Saluons la gloire du maître qui règne sur les vivants et les morts ! »
L’ombre  de  Renato  D…, vaguement  éclairée  par  les  braises,  s’agitait  en  bordure  du 
cercle.  Il tendit un bras dans notre direction, les doigts dressés en forme de fourche :
« Seigneur de la mort et de la résurrection, toi dont le nom est le mystère, reçois-les dans 
la  chaîne au nom du feu qui  ne meurt  jamais,  au nom de la  mort  qui  nourrit  la  vie 
éternelle, au nom du corps intact qui ne pourrit pas dans la tombe, au nom de l’esprit sans 
limite qui donne tous les pouvoirs…  Seigneur, reçois-les dans la chaîne !… »
Le grand-prêtre abaissa son bras, et nous vîmes sa longue forme sombre s’agenouiller 
face à l’autel…
L’un des assistants s’approcha du cercle et nous ordonna de nous allonger, les mains à 
l’extérieur, les poignets posés sur le tracé magique.  Il retourna à l’obscurité…  Tout 
n’était plus qu’ombres, ténèbres, rougeoiements…
Une prière s’éleva dans la nuit, et il me sembla que son rythme obsessionnel battait à mes 
tempes avec le sang.
« Ils sont sept… ils sont sept… sept ils sont…un charme d’une horrible puissance, plus 
ancien que les murs les plus anciens de Babylone, bien avant que Ninive soit rêvée…  Ils 
sont sept…  Ils sont sept…Sept ils sont… »
Le rythme noyait ma tête, m’empêchait de penser… et je voyais tourner dans l’ombre les 
anciens prêtres de Babylone, les sorciers de Ninive, citadelle de la Magie Noire.  
Où étions-nous ?   Nul  n’aurait  pu le  dire.   Le temps n’existait  plus…  L’incantation 
tournait inlassablement, et avec elle, je crus voir tourner le cercle, et nous tournions aussi, 
à une vitesse folle, ivres d’obscurité, comme lancés dans le vide à travers les étoiles, dans 
l’abîme sans fond.



Lorsque la prière cessa, je m’aperçut que j’étais allongé au milieu du cercle, les ongles 
enfoncés dans le sol, accrochés au plancher comme si j’avais été réellement lancé dans le 
vide.  Mon cœur battait violemment.  La sueur poissait mon corps.  Le tracé du cercle,  
qui passait sous nos poignets, me faisait mal, brûlait ma peau comme un rasoir aiguisé. 
Une flamme troua l’obscurité.
Quelqu’un avait rallumé les candélabres de l’autel.
J’aperçut  Renato  D…,  debout,  perdu  dans  ses  interminables  invocations.   Nathalie 
revenait à elle, terrifiée, les doigts crochetés à l’extérieur du cercle.
« Le pacte rouge est consommé », lança la voix du grand-prêtre.
On eût dit qu’il revenait lui aussi d’un rêve lointain et terrifiant.
« Nous sommes frères, et la mort ne peut rien contre la chaîne… »
Il marcha jusqu’au cercle, accompagné de ses assistants.  Alors, avec étonnement, nous 
vîmes nos mains, nos mains tremblantes que nous tenions sous nos yeux : un peu de sang 
coulait de notre poignet gauche… un léger filet rouge.
Quelqu’un  nous  avait-il  entaillé  pendant  notre  transe,  ou  bien…  s’agissait-il  d’autre 
chose ?   Etait-ce  la  terrible  réponse  de  l’esprit  invoqué ?   Nous  fallait-il  croire  à  sa 
présence réelle ou étions-nous le jouet d’une vaste mise en scène ?…
Mais toutes les raisons du monde ne pouvaient rivaliser avec la peur, avec la certitude 
glaçante qui venait de l’autre côté de la réalité.

Mardi 5 avril.
Nous sommes revenus voir Renato D…, comme si lui seul connaissait la réponse à nos 
interrogations.  Ce jour là, il était absent.  Son domestique – qui lui servait aussi pour  
piloter le canot automobile – nous introduisit dans le salon d’attente et nous indiqua du 
doigt, sans un mot, une pile d’ouvrages placée dans un angle.
« Quand le Signor Renato doit-il revenir ? »
L’homme eut un geste d’ignorance.
« Une heure, deux heures peut-être.  Si vous voulez l’attendre vous pouvez rester ici. 
Cette pièce est la seule qui est consacrée aux hôtes. »
J’avais compris l’allusion.   Nous ne devions pas quitter  notre place,  et  encore moins 
explorer le palais vide en l’absence du maître.
La porte vitrée se referma doucement.  Nous étions seuls, bien installés dans nos fauteuils 
de velours sombre, des livres d’occultisme à portée de la main.  Une villégiature rêvée. 
Pourtant,  cette  aventure  n’avait  rien  de  « vacances  sur  l’Adriatique »,  il  y  avait  le 
souvenir étrange du rituel d’initiation… et la personnalité ambiguë du maître des lieux. 
Qui était-il…  Un jouisseur « psychique »,  pour reprendre un terme attribué au mage 
Aleister Crowley, ou bien un esthète blasé amoureux du mystère… un mage véritable… 
peut-être même l’un de ces morts vivants qu’on rencontre dans les légendes vampiriques. 
La liturgie des ténèbres me revint en mémoire,  ainsi  que cette présence occulte  dans 
laquelle je crus voir ma mère…   Tout cela n’était pas une illusion, pas plus que l’attaque 
magique survenue à la pension Seguso.  Il  y avait  autre chose.   Et cette autre chose 
appartenait, j’en étais sûr, à cet univers d’épouvante dont parlent les anciens nécromants, 
à cette magie rouge faite de sang et de mort.  J’ouvris un livre au hasard.  Mais avaient-ils 
été placés là par « hasard »…  Nous nous attendions à tout de la part de Renato D…  Tout 
avait sa raison d’être… une porte ouverte, un livre oublié, une allusion lancée au cours 
d’une discussion.



Un signet dépassait d’une page du livre.  J’ouvris l’ouvrage à la page ainsi marquée, et je 
lus avec un étonnement grandissant :
« Le jour suivant, je me présentai à Abramelin, qui me dit d’un air riant « c’est ainsi 
que je vous veux toujours… »  Il me conduisit dans son appartement particulier, où 
je pris les deux petits manuscrits que j’avais copié, et il ma demanda si vraiment et 
sans crainte, je souhaitais apprendre la SCIENCE DIVINE et la MAGIE SACREE. 
Je  lui  répondis  que  c’était  la  seule  fin  et  l’unique  motif  qui  m’avait  obligé  à 
entreprendre un si long et fatigant voyage, en espérant que la Vérité m’apparaîtrait.
« Et moi, me dit Abramelin, je te permets de pratiquer cette SCIENCE SACREE 
que  tu  devras  acquérir en  respectant  les  lois  de  ces  deux petits  livrets,  sans  en 
omettre la moindre chose, si inimaginable qu’ils puissent paraître.  Tu te serviras de 
cette SCIENCE SACREE pour retrouver tes anciens pouvoirs et redevenir un dieu 
immortel, vainqueur de la Vie et de la Mort.  Alors, l’Ombre ne pourra rien contre 
toi,  car tu seras  devenu le  maître  de l’Ombre et  tu entreras  dans la  chaîne des 
Ombres qui peuplent l’Eternité.  N’offre cette science qu’à ceux qui portent le signe, 
à ceux dont le regard peut affronter l’obscurité sans trembler, à ceux dont le cœur 
est assez fort pour soutenir l’immensité sans ployer sous le fardeau.  Mais sache que 
cette véritable Science ne durera en toi et à ta génération que soixante douze ans, et 
ne se maintiendra pas d’avantage dans notre secte.
D’autres viendront qui reprendront le flambeau pour le porter toujours plus loin, à 
travers tous les mondes, au nom du Seigneur Suprême porteur de la Pierre Sacrée. 
Que la curiosité ne te pousse pas à savoir les causes de tout cela, à moins que ton 
cœur soit assez ferme pour accueillir la Vie Infinie dans ses plus vastes limites.  Alors 
figure-toi que nous sommes si méchants que notre Secte est devenue insupportable, 
non seulement à tout le genre humain, mais aux dieux vénérés par les hommes. »
Je voulus me mettre à genoux en recevant ces deux livres, mais il me réprimanda et me 
dit que je ne devais m’agenouiller que devant le Seigneur Suprême.  Ces deux livres sont 
très exactement écrits, et tu pourras les voir, mon cher fils Lamech après ma mort.  Etant 
bien instruit par Abramelin je pris congé de lui, et ayant reçu sa bénédiction, je partis et 
pris la route de Constantinople où je fus pris par une étrange maladie qui m’épuisa.  Cette 
maladie dura deux longs mois.  Ce fut comme un rêve qui vous vole votre âme pour la 
remplacer par une plus grande lumière.
C’est ainsi que je repris des forces.  J’étais comme transformé.  Je retrouvais avec un 
grand étonnement ma vitalité de jeune homme, porteur du savoir d’Abramelin le Mage. 
Je pus trouver un vaisseau qui partait pour Venise.  Je m’embarquais et j’arrivai dans 
cette ville où je fus reçu par des amis…  C’est dans cette cité que j’invoquais les quatre 
esprits supérieurs.  Ils m’apparurent et me donnèrent un esprit familier ainsi que la clé et 
le nombre qui permettent les prodiges.  Par la suite, c’est en Hongrie que je donnais à 
mon empereur Sigismont Prince très clément, un esprit familier de la seconde hiérarchie, 
d’après la demande qu’il m’en fit.
Il voulait avoir toute l’opération, mais ayant été averti que ce n’était pas la volonté du 
Seigneur Suprême, il dut s’en contenter non comme empereur mais comme un simple 
particulier.  Cet Esprit favorisa son mariage avec une femme d’une grande beauté.  C’est 
ce même esprit qui lui fit rencontrer Barbara de Cilly, plus belle encore que la première. 
Mais Barbara de Cilly vint à mourir, et fut enterrée au château de Vazradin.
J’avouai à mon empereur que la mort n’existe pas pour celui qui possède la Science 



Sacrée d’Abramelin.  Il me demanda si je pouvais ressusciter la merveilleuse jeune fille. 
Ce  que  je  fis  en  invoquant  les  quatre  Esprits  Supérieurs  déjà  invoqués  à  Venise  en 
d’autres circonstances selon la Science Magique communiquée par Abramelin.
Je montrai à l’empereur Sigismont le parfum qui devait servir à la cérémonie de réveil du 
cadavre : une partie d’encens en larmes, une demi partie de Soclas du Levant et un quart 
de  partie  de  bois  d’Aloès.   Ces  produits  réduits  en  poudre  doivent  brûler  dans  une 
cassolette, près du cadavre.
Je lui  expliquai ensuite qu’il  me fallait  invoquer les quatre esprits  du treizième carré 
magique : Oriens, Paymon, Ariton, Amaymon ; car eux seuls pouvaient permettre le 
retour du mort en l’éveillant des ténèbres qui enchaînent, le corps et l’esprit… »
Oriens, Paymon, Ariton et Amaymon !…  N’était-ce pas les quatre démons invoqués par 
Renato D… au cours du rituel !…  L’auteur de cet étrange petit livre avait acquis auprès 
d’une secte égyptienne sa science de la survie, puis avait gagné Venise…
Tous ces  éléments  ressemblaient  à  des pièces  d’un puzzle  qu’il  me fallait  assembler. 
Mais il me manquait la clé, le code qui permet une lecture logique.  Je refermais le petit 
livre et notai son titre, bien décidé d’en parler à Renato D… « La Magie Sacrée que Dieu 
donna à Moïse, Aaron, David, Salomon, et à d’autres prophètes, et qui enseigne la Vraie 
Sapience  Divine,  laissée  par  Abraham,  fils  de  Simon,  à  son  fils  Lamech,  traduit  de 
l’hébreu à Venise en 1458. »
Une note dactylographiée jointe à l’ouvrage expliquait qu’on pouvait trouver le même 
volume à Paris, à la Bibliothèque de l’Arsenal.  L’original provenait de la collection du 
comte d’Argenson, ambassadeur de France à Venise en 1766.
Plus  d’une  demi-heure  s’était  déjà  écoulée.   Nous  étions  seuls.   J’avais  l’impression 
qu’on nous avait laissés pour une obscure raison.  Un nouveau test, peut être !…
Je décidai d’en profiter pour visiter le reste de la maison,  même si cela devait déplaire à 
nos hôtes.  En effet,  Renato D… pouvait surgir à n’importe quel moment dans notre 
exploration.
J’avais repéré, la nuit du rituel, une petite porte à l’entrée du couloir.  Ce qui avait attiré 
mon attention, c’était les cassolettes disposées de part et d’autre de la porte.  Les fumées 
du parfum faisaient  penser  à  deux sentinelles  occultes,  montant  la  garde  sur  le  seuil 
interdit.
La porte n’est pas fermée à clé.  Elle s’ouvrit d’une simple poussée, et nous pénétrâmes 
dans une pièce qu’éclairait à peine la lumière du jour.  Les murs, blanchis à la chaux 
étaient nus et lisses comme les parois d’un tombeau…  Alors, je vis avec stupeur que 
cette salle contenait en tout et pour tout deux cercueils clos posés sur le sol, côte à côte.  
Au fond, un récipient de cuivre contenant des charbons éteints…
Je m’approchai avec un respect mêlé d’angoisse, comme confronté à ma mort elle-même.
Alors, comme dans un rêve, je soulevais le couvercle d’un des cercueils…  Ce que je vis 
dépassait en horreur l’aspect sinistre des lieux :  Je vis dans le cercueil, couchée sur un 
matelas, un enfant…  une petite fille vêtue d’une longue chemise blanche maculée de 
sang…  je m’aperçut bien vite de mon erreur…  Il s’agissait en vérité d’une poupée, un 
jouet d’enfant dont le visage était barbouillé de sang séché.  Une longue aiguille de métal 
traversait la gorge de Celluloïd.
Le second cercueil était vide…  Mais ce vide me paraissait plus terrible encore… comme 
l’absence lorsqu’on attend quelqu’un qui doit venir.
Quelques instants plus tard, nous étions de retour dans le salon de lecture, comme si rien 



ne s’était passé.
A quoi pouvait bien servir ces deux cercueils et cette poupée maculée de sang, la gorge 
transpercée, à qu’elle terrible pratique ?…
Lorsque  Renato  D...  entre  dans  la  pièce,  il  sut  qu’il  s’était  passé  quelque  chose 
d’inhabituel.   Sa  haute  silhouette  s’était  immobilisée  sur  le  seuil,  et  on eût  dit  qu’il 
n’avait jamais quitté sa place, comme une statue de pierre plantée là depuis des siècles. 
Je savais qu’il savait tout… la lecture du petit livre, la découverte des deux cercueils…
« Pardonnez mon retard.  Des affaires importantes.  Mais je vois que vous n’avez pas 
perdu votre temps. »
Disant  ces  mots,  il  s’approcha  de  nous  et  désigna  la  pile  d’ouvrages  sans  doute 
volontairement posée en bordure de la table.
« Le livre d’Abramelin.  L’avez-vous lu ?… »
« Seulement feuilleté… justement, je voulais vous interroger à son sujet. »
Il devint grave tout à coup, comme un croyant que l’on questionnait sur la Bible ou sur 
les Evangiles…
Une gravité empreinte de respect, de sacré.  Il redevenait Renato D... , grand-prêtre d’une 
mystérieuse confrérie.
« Peu de gens connaissent ce livre, et il n’est pour les exégètes, qu’un ouvrage rare que 
l’on peut commenter aux lumières de la Kabbale.  Tous ces érudits de la bibliothèque ne 
savent quel pouvoir terrible recèlent ces quelques pages.
Vous  avez  sous  les  yeux  l’une  des  premières  éditions  vénitienne,  la  plus  fidèle  à 
l’original, avant que le christianisme ne modifie le texte.  Vous avez devant vous la bible 
du Vampirisme,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi…  Et,  croyez-moi cet  ouvrage  n’est  pas 
simplement du papier imprimé, encore moins un simple livre de philosophie religieuse… 
Il est VIVANT, magiquement chargé !  Les chiffres et les symboles qu’il contient sont de 
véritables instruments occultes.  Il vous suffirait de les transcrire selon les rites pour qu’il  
se passe quelque chose. »
« A quoi servaient donc ces symboles, dans quel but les utilisait-on ? »
Renato  D...  marqua  un  long  silence,  son  front  se  plissa  comme  s’il  cherchait  une 
réponse :
« Vous êtes arrivés au stade de la seconde révélation.
Je crois que je peux répondre à votre question…  Je dois même le faire, puisque nous 
somme liés désormais par un lien indestructible.  Ce livre contient toutes les techniques 
qui permettent de ressusciter un mort, d’éveiller un cadavre, de lui redonner la vie.  Vous 
comprenez  maintenant  pourquoi  ces  pages  contiennent  la  philosophie  occulte  du 
vampirisme ?… »
« Ce livre ayant été publié pour la première fois à Venise, cette ville devient donc –cela  
me semble logique – l’un des hauts-lieux du Culte »
« L’un des hauts-lieux.  En effet.  Mais l’histoire de ce petit livre vous montrera d’une 
manière évidente la longue chaîne ininterrompue qui continue de nos jours.
Rien n’a été oublié, rien n’est perdu…  La connaissance se transmet de génération en 
génération, de maître à disciple… Alors, le disciple devient maître à son tour et il entre 
dans la chaîne des morts vivants, des « Seigneurs Noirs » que priaient jadis les habitants 
de la Lagune.  Jusqu’à nos jours.   Nous poursuivons aujourd’hui l’œuvre des grands 
maîtres du passé, pour qu’un jour proche, la terre entière vénère l’Ange Noir et lui rende 
un culte comme par le passé.



Nous  approchons  de  cette  ère  nouvelle  où  paraîtra  le  véritable  Messie,  que  certains 
appellent l’Antéchrist, Lucifer, le Porteur de Lumière, celui qui règne sur la vie et sur la 
mort, l’Immortel à qui sont confiées la puissance et la gloire des mondes.  Tout cela parce 
qu’un jour l’homme refusa sa condition d’homme et décida de combattre la mort, de faire 
« mourir la mort ».  Cet homme hors du commun avait pour nom Vlad Drakul, c’est à 
dire Vlad le Dragon, qu’on appela aussi Dracula, ce qui veut dire le « fils du Dragon »… 
Comprenez-vous  le  rapport  avec  San-Michèle,  appelée  aussi  « l’île  du  Dragon » ?… 
C’était  paraît-il  un  homme cruel,  a  dit  de  lui  Raymond  Rudorff,  mais  qu’elle  noble 
ambition il nourrissait.  Dominer la mort !…  Existe-t-il un but plus élevé que celui-ci ?
Que signifie mourir ?…  Mourir ne doit pas exister, car l’homme réel à le pouvoir de 
faire mourir la mort, de la changer en éternité et d’échapper au piège de la tombe.
Ce discours vous étonne ?…  Mais sachez que je vous tiens désormais pour mon frère de 
race, car le sang du Dragon coule aussi dans vos veines.  Je sais que vous comprendrez 
mes paroles.  Au cours de votre rituel d’initiation, vous avez approché un grand mystère. 
Vous savez que là où les hommes vulgaires parlent de vie et de mort, nous, nous parlons 
d’une même réalité infinie.  Je vais vous citer à ce sujet les paroles d’un sorcier tibétain 
devenu maître dans l’art de la magie noire.  « La mort, disait-il, il faut s’y plonger, la 
regarder faire son œuvre de destruction et ma nier.  Chaque atome de matière qu’elle 
détruit, il faut le reconstituer en une matière mille fois plus vivante que la substance qui 
disparaît ».  Ce sorcier appartient lui aussi à la Chaîne.  Il vit dans un ermitage du Népal, 
mais il aurait bien pu vivre sur un éperon rocheux de Transylvanie.  Ceux qui vivent dans 
la vallée savent qui il est.  Ils affirment qu’il a plus de mille ans.  Il ne dort jamais, sauf 
une fois  tous les trente  ans.   Son sommeil  dure alors  six  mois,  sans  interruption ;  et 
lorsqu’il  se  réveille,  il  retrouve la  vitalité  d’un homme jeune.   Mais  ces périodes de 
sommeil commencent à l’effrayer.
Il craint de s’endormir et de ne plus se réveiller, c’est à dire de mourir.  Il lui manque 
encore certaines techniques… Mais s’il meut, il ne peut être tout à fait mort.  Ses frères 
connaissent le rituel qui rappelle à la vie, le rituel d’éveil que l’on trouve dans le 
livre  sacré  d’Abramelin  le  Mage.   Aujourd’hui,  les  sectes  de  vampires,  vivants  ou 
morts-vivants,  sont  nombreuses.   On  en  trouve  en  Europe,  en  Orient,  partout  où  la 
connaissance de la mort est révélée à l’homme fort.   Il existe, dans les Carpates, des 
tombeaux creusés dans la montagne, en Inde des huttes perdues dans les vallées…  Tous 
ces  lieux  ne  servent  qu’à  une  chose :  méditer  dans  les  ténèbres.   Les  adeptes  s’y 
enferment de longues années et psalmodient des chants magiques, brûlent des parfums 
qui paraîtraient étranges à l’homme vulgaire.  Ils font aussi l’expérience de la mort et 
apprennent à maîtriser leur corps et leur esprit, à lutter contre la marche du temps, jusqu’à 
ce qu’ils  choisissent de mourir  pour devenir des « morts-vivants », à l’image de leur 
maître Dracula. »
J’interrompis Renato D... ,ébloui par ses révélations :
« de quelle  manière fut révélé  le livre d’Abramelin,  et  comment déclencha-t-il  la 
Chaîne vampirique dont vous parlez ? »
« Cette histoire est un peu la Genèse du Vampirisme.  Sans elle, l’homme ne comprendra 
jamais rien à notre Culte.  Je vais vous la raconter en quelques mots, et vous verrez de 
quelle façon elle est arrivée jusqu’à nous, et dans quel but elle se poursuit. »
Le jour commençait à décliner et l’ombre gagnait peu à peu le salon de lecture.  Renato 
D... poursuivit son récit, mais à chacune de ses paroles j’étais conscient de pénétrer plus 



avant  dans  cet  abîme  sans  retour,  ce  gouffre  fascinant  peuplé  d’êtres  terribles  ayant 
vaincu la mort,  préparant dans l’ombre le règne de l’Antéchrist  et  son retour dans le 
temps des hommes.  Il ne s’agissait plus d’un discours d’érudit, mais d’une initiation.
« C’est une secte d’Egypte qui révéla à l’auteur de l’ouvrage les mystères de la mort 
et  les  techniques  permettant  de  gagner l’immortalité.   Lorsque celui-ci  arriva  à 
Venise,  il  écrivit  tout  ce  qu’il  avait  appris  pour pouvoir léguer son savoir à ses  
futures disciples.  C’est à Venise qu’il mit en pratique sa science des morts… d’une 
manière efficace et terrifiante.
Quelques jeunes gens plus audacieux que les autres se groupèrent autour de lui et 
formèrent le premier maillon de cette chaîne européenne.  Cet enseignement venait 
d’Egypte, de l’Egypte d’Osiris, le dieu des morts vivants, celui qui a vaincu la mort, 
l’éternel  ressuscité.   Vous  comprenez  maintenant  l’importance  de  la  momie  du 
monastère de San-Lazzaro »
(Secte d’Egypte, rien n’est moins sûr, le Rituel est axé uniquement sur l’Angéologie juive et le mystère  
du 888.  Le Rituel est clair, il n’est pas question de prétention à un pseudo-culte du Vampire mais d’une  
mystique YHAVISTE contemplative.
Renato D...  s’interrompit un instant pour prendre le petit  livre noir.   Avec des gestes 
religieux, il l’ouvrit à la page marquée d’un signet :
« Ecoutez cette parole d’Abramelin s’adressant à son disciple :
« Figure-toi que notre secte est devenue si méchante, qu’elle est insupportable à tout 
le genre humain…  Si bien que cette science ne se maintiendra pas plus de soixante 
douze ans…  Par toi, elle durera le même nombre d’années, avant qu’un autre ne 
poursuive la route ».  Ainsi le disciple d’Abramelin allait perpétuer l’œuvre des grands 
maîtres égyptiens, diffusant son enseignement, faisant à son tour des disciples, jusqu’au 
temps prévu par  les  prophéties ;  l’avènement  de l’Antéchrist,  Dracula,  notre  maître  à 
tous.  Le disciple d’Abramelin quitta Venise, laissant ici un nombre important d’adeptes 
qui s’installèrent sur les îles de la Lagune, ces mêmes îles où l’on priait jadis le Dragon 
des eaux ; ce qui prouve qu’aucun lieu n’est choisi par hasard.  Il gagna la Hongrie où il 
devint le conseillé occulte de l’empereur Sigismond.  Il initia son souverain aux pratiques 
d’Abramelin, mais avec une grande prudence semble-t-il.  Conscient de l’existence d’une 
nouvelle réalité, l’empereur de Hongrie devint un disciple passionné sur les conseils de 
son maître spirituel, il fonda l’Ordre du Dragon Renversé », un ordre initiatique dont on 
comprend l’importance lorsque l’on sait ce que représente le Dragon.  Car le Dragon, 
dans toutes les traditions, est le gardien du sang éternel.
Pour les taoïstes, les adeptes ayant vaincu la tombe deviennent des immortels-volants et 
prennent  l’apparence  d’un  Dragon.   Vlad  le  Diable ;  prince  de  Valachie  et  père  de 
Dracula, appartint à cet Ordre où il fut initié selon les rites d’Abramelin.  A la mort de 
Vlad,  Dracula  devint  à  son  tour  prince  de  Valachie.   Sigismont  lui  fit  don de  terres 
nouvelles,  les  fiefs  d’Amlas  et  de  Faragas,  situés  sur  l’autre  versant  des  Carpates. 
Dracula prêta serment au grand maître de l’Ordre du Dragon, et c’est sous la bannière 
frappée du Dragon Renversé qu’il  combattit  les  envahisseurs  Turc.   Vlad Drakul,  en 
prenant le nom de Drakula, devenait le « fils du Dragon ».  C’est à  cette époque que 
Sigismont tenta la grande expérience du Livre d’Abramelin.   Il  était  amoureux d’une 
jeune fille qui venait de mourir.  Barbara de Cilly, véritable égérie de l’Ordre du Dragon. 
Il  se servit  du rituel pour ressusciter  la jeune morte.   Ainsi,  la chaîne se poursuivait.  
Barbara  de  Cilly  avait  été  inhumée  dans  le  château  de  Varazdin,  dans  l’actuelle 
Yougoslavie, à la limite des Carpates.



Elle était morte à Graz, en haute Styrie.  C’est elle qui inspira, aux dix-neuvième siècle  
l’un des chefs d’œuvres de la littérature vampirique :  « Carmilla » de Sheridan Lefanu ».
Barbara  de  Cilly !… Varazdin !…  Une  lumière  se  fit  tout  à  coup  dans  mon  esprit. 
J’interrompis Renato D... sûr de ma révélation :
« Varazdin !…  Vous dites que Barbara de Cilly fut inhumée à Varazdin !…  C’est 
dans cette ville qu’on décela des cas de vampirisme en 1936… »
Renato D... eut un léger sourire.  Il hocha la tête comme pour saluer mon initiative.
« Vous  dites  vrai.   Barbara  de  Cilly,  que  l’on  surnommait  la  « mescaline 
Allemande », fut enterrée au château des Herdödy, à Varazdin, mais l’emplacement 
de la tombe n’a jamais été découvert.  Son double se manifesta en 1936 et causa la 
mort de six jeunes gens du village.   Barbara de Cilly  n’est  qu’un chaînon dans 
l’évolution du vampirisme en Europe.  L’écrivain Bram Stoker, adepte de la Golden 
Dawn, l’une des sectes anglaises les plus secrètes, fut lui aussi initié par le grand-maître 
de la secte, Samuel Mathers, qui découvrit le manuscrit d’Abramelin, le mage, dans une 
bibliothèque parisienne.  Au cours de leurs rituels, les adeptes de la Golden Dawn étaient 
en  rapport  avec  ce  qu’ils  appelaient  les  « Supérieurs  Inconnus »…  L’un  de  ces 
« Supérieurs » à pour nom Vlad Drakul, autrement dit Dracula, prince des morts-vivants. 
C’est  à  la  suite  de  diverses  expériences  que  Bram Stoker  écrivit  son  chef-d’œuvre, 
Dracula, sous une forme romancée qui cache à merveille l’enseignement ésotérique.
De  même  pour  Le  Fanu,  qui  écrivit  « Carmilla »,  le  Dracula  féminin,  après  avoir 
découvert l’existence de Barbara de Cilly.  Puis la Golden  passa le flambeau de cette 
terrible connaissance à une secte allemande appelée « Thulé ».  
Souvenons-nous que, dans le roman de Bram Stoker, le héros, Jonathan, commence à 
l’hôtel des « quatre-saisons » de Munich sa quête du vampirisme.  C’est là qu’il prépare 
son long voyage à  la  recherche de Dracula.   En 1918,  c’est  dans ce même hôtel  de 
Munich que la société Thulé installera son quartier général.  La relation est évidente.
La chaîne continuait.  C’est dans ce lieu que les membres de la secte installèrent leurs 
armoiries : deux pieux croisés… Ces mêmes pieux que l’on retrouve dans le vampirisme.
Le grand-maître de la secte, Von Sebottendorf, avait rencontré Bram Stoker et Mathers à 
Londres ; il devint à son tour un maillon de la chaîne.  La même année mourait Bram 
Stoker.  Mort d’épuisement…  c’est-à-dire à la manière des disciples du vampirisme.  Il 
est désormais, lui aussi, un mort vivant, au même titre que Sigismont, Dracula ou Barbara 
de Cilly. »
« Pourriez-vous nous expliquer l’importance du pieu dans la Tradition.  Pour beaucoup, il 
sert à tuer le vampire en lui traversant le cœur ; mais cette version me semble un peu trop 
morale, un peu trop chrétienne ».
Renato D... eut un petit rire amusé.
« Le christianisme vainqueur des puissances du mal… voilà l’image d’Epinal à laquelle 
nous avons été habitués.  Et nous vivons sur une telle naïveté.  Mieux !  Nos civilisations 
sont construites sur cette aberration.  La vérité est tout autre.
Le pieu appartient réellement au culte du vampire, et cela depuis la nuit des temps, depuis 
les origines de notre terre sacrée, la Transylvanie.  Mais d’abord, revenons un instant à la 
société thulé.  Vous me suivez toujours ?…  Le nom thulé est emprunté à la mythologie. 
Il représente une terre mystique que les Grecs situaient au-delà des terres humaines, une 
terre peuplée d’hommes-dieux, d’immortels.   Pour les Grecs,  cette terre des dieux se 
trouvait  dans cette vallée entourée de hautes montagnes, cette vallée qu’on appelle la 



Transylvanie.  La Transylvanie fut donc, de tous temps, la terre sacrée où vivaient les 
immortels.  Vous savez maintenant que Dracula, maître de la Transylvanie souterraine, 
appartient à cette race d’immortels.  Son nom, Vlad Tepes, signifie « Vlad l’empaleur », 
celui qui se sert du pieu pour empaler.
« Les premiers habitants de la Roumanie, et surtout de la Transylvanie, pratiquaient déjà 
le culte des morts-vivants.  Sigismont ne fit que réactualiser ce culte, avec la création du 
« Dragon renversé » auquel appartint Dracula.  Ces premiers habitants s’appelaient les 
Daces.  Pour les rares voyageurs de l’antiquité, cette peuplade farouche, initiée aux plus 
terribles pratiques de la Magie, correspondaient aux Hyperboréens de la mythologie, les 
hommes-dieux  ayants  vaincu  la  mort.   Les  Daces  eux-mêmes  affirmaient  leur 
immortalité.  Ils avaient aussi le pouvoir de se changer en loup ou en chauve-souris, de 
traverser les airs, de dialoguer avec les dieux aux sommets des montagnes.  Les lieux du 
rituel  étaient  aménagés  sur  des  pics  rocheux,  à  l’intérieur  de  grottes  inaccessibles… 
C’est sur ces mêmes sommets que les seigneurs roumains bâtirent,  par la suite,  leurs 
châteaux, conscients de la puissance qu’ils  incarnaient à une telle hauteur.   Le grand 
prêtre des Daces, celui qui détenait les secrets de la vie et de la mort, vivait au-dessus des 
forêts  de Transylvanie,  au sommet d’une montagne farouche,  sur laquelle il avait  fait 
bâtir un temple.
On suppose aujourd’hui que cette montagne serait le mont Cugu, qui s’élève à trois mille 
mètres d’altitude, aux confins du Banat et de la Transylvanie.
C’est ici que l’homme courageux pouvait être initié aux saints mystères, qu’il pouvait 
affronter  sa  propre  mort  et  gagner  l’immortalité.   Pour  les  prêtres  Daces,  la  divinité 
suprême a pour nom Zalmoxis.  C’est elle qui préside à l’initiation.  Entre Zalmoxis et les 
prêtres  de  Transylvanie  existent  d’autres  êtres  qui  servent  d’intermédiaires  entre  les 
hommes et la divinité suprême.  Ces êtres sont les Vampires, ou morts vivants, c’est-à-
dire ceux qui ont vaincu la mort et qui ont le pouvoir de revenir parmi les hommes, au gré 
de leur volonté.       Car pour communiquer avec Zalmoxis, les Daces ont besoins de 
messagers.  Ils choisissent, pour cela, leurs frères les plus avancés en magie, ceux qui ont 
franchi le seuil des premières initiations.  Ces élus sont alors sacrifiés.  Les Daces les 
jettent  sur  la  pointe  de  leurs  javelines.   Mais,  sept  jours  après,  les  corps  transpercés 
sortent de leurs tombeaux et reviennent parmi les hommes.  Ils sont devenus immortels et 
serviront de liens entre les Daces et Zalmoxis.  Par la suite, les javelines furent remplacés 
par des pieux aiguisés qu’on plantait en terre.  Comprenez-vous la réalité occulte du pal 
dans le vampirisme, et pourquoi Dracula fut appelé Vlad l’empaleur ?
Le  récit  de  Renato  D...  me  révélait  pour  la  première  fois  les  aspects  secrets  du 
vampirisme.   Personne  n’avait  encore  parlé  de  cette  manière.   Ses  explications 
m’ouvraient un champ immense qui n’avait plus rien à voir avec le diabolisme des salles 
de cinéma.  Le culte du vampire était un culte initiatique authentique, une des voies les 
plus sombres mais les plus fulgurantes de la Connaissance, puisqu’elle répondait  à la 
seule question fondamentale : peut-on vaincre la mort ?… 
Le comte Dracula n’était plus un guerrier sanguinaire empalant ses victimes pour son bon 
plaisir.   Il  pratiquait  l’ancienne  magie  de  ses  ancêtres  Daces,  les  Immortels  de 
Transylvanie.  Je me souvenais d’une anecdote historique qui m’avait beaucoup frappé. 
En 1462, Vlad Drakul avait été emprisonné en Hongrie, dans la tour Salomon du palais 
de  Visegrad.   Selon  Kurytsin,  un  diplomate  russe,  Dracula  entretenait  d’excellentes 
relations avec ses gardiens.  Il leur avait fait une demande pour le moins curieuse.  Il  



désirait être approvisionné en rats, souris, oiseaux et autres petits animaux.
Pour quelles raisons secrètes ?… Kurytsin, qui observa Dracula, rapporte qu’il empalait 
ces bestioles sur des branchettes aiguisées qu’il disposait en rond ou en ligne sur le sol de 
sa cellule.  Les chroniqueurs parlèrent d’une distraction atroce, d’un sadisme monstrueux. 
Les récents ouvrages parus sur le personnage historique de Vlad Drakul témoignent de la 
même intransigeance à son égard, en parlant de perversion psychopathologique.
Personne n’osa y voir la résurgence de l’ancienne magie Dace, l’offrande occulte, seul 
lien possible avec Zalmoxis, Dieu des vivants et des morts.
Renato D... , qui avait gardé le silence comme pour respecter ma méditation, poursuivit 
son récit :
« Voilà pourquoi le pieu figure sur le blason de la société Thulé, comme il figurait dans 
l’ancienne  magie  vampirique.   Et  vous  savez  comme  moi  que  la  société  Thulé  fut 
l’origine occulte du Nazisme, que ce fut elle qui inspira les grandes rêveries hitlériennes, 
décida  de  livrer  l’Europe  au  sang  et  à  la  mort,  pour  précipiter  l’avènement  de 
l’Antéchrist.  la guerre prit fin en 1944.  le jour de la reddition des armées allemandes –  
ou du moins de ce qu’il en restait – Von Sebottendorf, grand-prêtre de la secte, se jeta 
dans le canal du Bosphore.
Puis le vampirisme refit surface en 1964…  En Allemagne et en Roumanie, certaines 
sectes avouèrent avoir retrouvé les anciens secrets de Vlad Drakul, d’autres affirmèrent 
être  entrées  en  communication  avec  le  prince  des  Vampires,  à  la  suite  d’un  terrible 
rituel…  La  chaîne  se  poursuivait.   Je  fus  contacté  cette  même  année,  alors  que  je 
m’essayais à une simple évocation de spiritisme.  Ce n’est pas le défunt invoqué qui nous 
apparut… mais un véritable mort-vivant, grand prêtre du culte du Vampire.
Notre initiation se fit à travers l’épouvante et l’effroi.  Il nous fallut renoncer à ce que 
nous étions, vaincre l’homme « humain trop humain » pour devenir digne du Culte, pour 
avoir  accès  aux  derniers  mystères.   Les  invocations  succédèrent  aux  invocations,  et 
Venise  retrouva  sa  fonction  de  ville  sorcière…  Nombreux  furent  les  Vénitiens  qui 
signèrent un pacte avec la mort.  Leurs noces funèbres leur permirent d’échapper aux lois 
de la tombe et de gagner le séjour des Immortels.  Vous avez vu, dans le hall de ce palais, 
le blason sanglant des comtes Barbaro.  Ils furent des adeptes du culte.  De même pour le 
comte roumain Borolojovak.     Cela vous étonne ?…  Oui je connais depuis longtemps 
déjà l’existence de ce comte en exil.  Aucun couteau ne lui arracha le cœur… lui aussi 
règne au-delà de la mort.  Nous sommes en relation constante avec lui. »
Nous étions stupéfaits.  Renato D... nous parlait du comte Borolojovak avec détachement, 
comme s’il se fût agi d’un ami de toujours, une connaissance, un habitué que l’on pouvait 
rencontrer certains jours dans le palais du rio San Fosco.
« Ainsi le comte appartient bien au culte du Vampire.  Un article du Figaro affirmait qu’il  
avait  fui  la  Roumanie pour échapper  à la  malédiction qui  pesait  sur sa famille,  pour 
échapper à la chaîne, en quelque sorte.  Qu’en pensez-vous ? »
« Je connais aussi cette coupure de presse.  Peut-être le comte Borolojovak a-t-il hésité 
avant de franchir le dernier seuil de l’initiation suprême, qui n’est donné que par la mort.  
D’autres avant lui, ont eu la même hésitation.  Mais le sang qui coulait dans ses veines 
était un sang maudit pour le christianisme, car un sang porteur d’immortalité, préservé de 
la corruption grâce à la chaîne.  Il ne pouvait échapper à la loi ».
« Où est-il enterré ?… »
« A Paris, au Père Lachaise… mais sa tombe ne porte aucune inscription. »



« La tombe de Borolojovak !  A Paris ! »
L’espace d’une seconde, je ma crus sur le seuil d’une effroyable vérité.  Un froid glacial 
s’était emparé de moi.  Ce que je ressentais me paraissait terrible à porter, comme la 
révélation d’un crime lorsque vous êtes le seul à connaître le coupable.
L’obscurité avait rempli le cabinet de lecture.  Nous distinguions à peine nos silhouettes 
penchées  dans  la  nuit,  mais  nos  yeux  brillaient  étrangement  sous  l’éclairage  lunaire, 
comme des feux follets au fond d’un abîme…  Je fixais l’ombre, comme hypnotisé.  De 
très loin me parvenaient les rumeurs du canal.  Je croyais entendre des murmures qui se 
mêlaient au bruit de l’eau, des gémissements inhumains portés par le vent qui soufflait 
sans doute sur la Lagune.
Nous étions là tous les trois, penchés sur de terribles mystères, silencieux, et notre silence 
devenait sacré, et mous paraissions immenses dans l’obscurité.  Je nous imaginais dans la 
salle  obscure  d’un  château,  au  sommet  d’un  éperon  rocheux  quelque  part  dans  les 
Carpates, entre ciel et terre, défiant la mort et l’univers entier.
Alors Renato D... rompit le silence, de sa voix caverneuse
« Maître, laisse venir à toi ceux qui n’ont plus peur de la mort… »

lundi 11 avril :
Les vampires existent.  De nombreuses sectes pratiquent les rituels de la Magie Rouge 
pour préparer l’avènement du Prince des Morts-Vivants, Dracula, seigneur de la Valachie, 
maître de la vie et de la mort.
Déjà, en 1941, le professeur Léonard Wolf, de l’université de San-Francisco, publiait, 
sous le titre « Dream of Dracula » ce qu’il s’avait sur les cas récents de vampirisme.  Il 
existait en Californie des sectes pratiquant la magie du sang pour évoquer les morts et  
s’allier avec les puissances de la nuit.  Ces sectes californiennes – dont certaines existent 
toujours aujourd’hui – firent entrer la sodomie dans le culte du vampire, affirmant qu’elle 
était un acte « d’amour avec la mort ».
Dans la banlieue de Los Angelès, les « Gypsies Jokers » font régner la terreur en offrant 
des  victimes  humaines  à  leurs  divinités.   Ils  se  réunissent  de  nuit  dans  les  collines 
avoisinantes,  poignardent leur victime, boivent du sang, se nourrissent de sa chair  en 
invoquant Ounis, le dieu anthropophage égyptien, puis font disparaître des restes de leur 
terrible  repas  dans  un  petit  four  crématoire  portatif.   En  Angleterre,  la  secte  du 
« Processus » prône le  viol  comme véritable  action initiatique.   Au Etats  –  Unis,  les 
« témoins  de Lilith   »  castrent  leurs  élus  en hommage à  Hécate,  la  lune  sanguinaire. 
Vêtue de noir, le poignard au côté, cette secte féminine défie les lois humaines et entend 
instaurer sur terre le culte de Cybèle, maîtresse des orgies et des sacrifices.  Renaissance 
des cultes lunaires.  Les journaux d’informations s’affolent devant ces crimes pas comme 
les  autres,  ces  comportements  d’un  autre  âge…   lors  de  son  procès,  qui  eût  un 
retentissement mondial, Charles Manson déclare qu’il «n’est pas de ce monde » et que 
ses adeptes feront flamber des brasiers dans les cités.
Je me souvenais des trois cadavres de chats découverts devant l’église Santa-Maria de 
Formosa, du fou de la place Saint-Marc, terrifié par les pratiques de Renato D...   Ce 
dernier  appartenait-il  à  la  même  tradition  sanguinaire ?…   N’y  avait-il  pas  d’autres 
moyens pour gagner l’immortalité et vaincre la mort hideuse, pour faire de l’homme un 
dieu ?…
Dans d’autres sectes, dont les « témoins de Lucifer », les adeptes remplacent la victime 



humaine par un animal,  chat ou coq, dont le sang sert  aux rituels  d’invocation.   Les 
adeptes portent tous un tatouage sous le sein gauche : le nombre 666 qui est le nombre de 
la Bête annoncé dans l’Apocalypse de Jean, le nombre de l’Antéchrist.  « Vous ne ferez 
point d’incision dans votre chair pour un mort, et vous n’imprimerez point de figures sur 
vous », proclame le Lévitique.  Cette interdiction vint en réaction contre les rituels païens 
liés au sang.  Les nouveaux païens brisaient l’interdit et redonnaient au sang sa fonction 
magique.
Aujourd’hui,  le  vampirisme  existe  sous  les  formes  les  plus  surprenantes,  comme  le 
prouvent les pratiques d’une secte de Monterey qui utilise la carcasse d’une moto sur 
laquelle s’est tué Willam Tingley, grand prêtre du mouvement.  Le mouvement Guru, tout 
vêtu de cuir noir, le torse couvert de symboles diabolique, explique le caractère occulte 
du rite :
« Sur le métal, dit-il, il y a encore des traces du sang de notre maître et quelques restes de 
son corps.  Ce sacrifice a magnétisé le métal.  Nous avons, par lui, accès aux sources 
énergétiques de l’infini.  Nous ne l’utilisons qu’ainsi, pour le bien, et nous espérons, avec 
le temps, en faire profiter tous les hommes.  Mais le temps ne compte pas pour nous. 
Nous ne faisons  pas  de publicité,  nous attendons que,  convaincus  de  notre  force,  ils 
viennent à nous s’abreuver aux mêmes sources.  Nous pourrions d’ailleurs, si on nous 
menaçait dans notre existence religieuse, drainer l’énergie des hommes et non celle du 
cosmos.  Nous vivrons aux dépens des autres hommes si l’on nous refuse de vivre parmi 
eux… »
mais tout cela était bien loin du vampirisme initiatique, qui n’a rien de commun avec les 
petites  pratiques  criminelles  et  les  dérèglements  psycho-pathologiques,  qu’ils  soient 
spiritualisés ou sataniques.   Je savais qu’il  existait  un lieu inviolé,  où l’homme n’est 
appelé qu’après un dur combat intérieur, lorsqu’il est arrivé au bout de lui même, sur ce 
seuil terrible au delà duquel commence le surhumain, au delà duquel la mort n’existe 
plus.   Il  se  trouve  en  Transylvanie.   Sur  des  hauteurs  vertigineuses,  au-dessus  d’un 
paysage sauvage fait de forêts et de rivières, s’élève une citadelle inaccessible, où vivait 
jadis un prince superbe, volontairement reclus.  Ce solitaire n’avait qu’un but : franchir 
les limites de la mort et entrer  vivant dans l’éternité.  Dracula ; tel était le nom de cet 
adepte des sciences maudites.  Semblables à lui d’autres seigneurs transformèrent leurs 
châteaux roumains en nids d’aigles et devinrent les disciples de l’Ange Noir, Lucifer, le 
Porteur de Lumière.  Ceux-là pratiquèrent le véritable vampirisme, cette alchimie du sang 
qui confère puissance et gloire à l’audacieux qui transgresse les dernières frontières de 
son existence et ose aller voir au-delà.
Je  songe  ici   à  mon  ami  Georges  Sansonnetti  du  Groupe  Hamsa,  ésotériste  sincère 
authentique  fils  d’Hyperborée.   Il  osa  donner  une  conférence  sur  le  « vampirisme 
contemporain »  dans  une  salle  du  Musée  Social  à  Paris,  sous  le  titre  évocateur  de 
« Dracula et la prêtrise des ténèbres ».  Le texte qu’il me communiqua à cet effet était des 
plus significateur.   Je crois  qu’il  montre parfaitement  ce qu’est  la  terrible aristocratie 
vampirique dans sa qu’ête de l’immortalité :
« A Jean Paul Bourre, digne fils d’Hyperborée…
Balkans, Transylvanie, Moldavie dans les temps passés, régions mystérieuses avec leurs 
chaînes de montagnes couvertes de forêts profondes, peuplées de loups affamés…
Dans leurs châteaux, des nids d’aigles, des princes farouches célèbrent un hallucinant 
rituel rouge et noir, une magie de sang et de ténèbres.  Sait-on que le sinistre comte 



Dracula existât REELLEMENT… ?
Qu’est-ce que le Vampirisme ?  Un culte démoniaque ?  Une religion du Mal ?
Est-ce  l’évocation  de  forces  hideuses  par  l’utilisation  de  certaines  énergies  lunaires, 
opposées à la puissance solaire ?
Dans le creuset de Transylvanie, où les hordes de Goths se mêlèrent à celles des Huns, 
vit-on l’horrible synthèse de la magie noire de l’Orient et de la magie inversée du dieu 
Odin ?
Le Vampirisme a-t-il constitué une monstrueuse parodie du mystère du Graal ?  De nos 
jours, alors que le Kali-Yuga – l’âge des ténèbres – atteint son paroxysme, existe-t-il un 
vampirisme planétaire ?… »
Texte pour le moins évocateur.  Pourtant, le groupe Hamsa subissait, une fois de plus, le 
bon moralisme chrétien.  Pour lui, cette alchimie avait pour origine l’inversion magique 
et la magie noire.  Dès que l’on parle d’une voie de la connaissance qui fait intervenir 
la mort, dès lors réapparaît le spectre de la magie diabolique.
Accuse-t-on  de  « magie  noire »  les  moines  tibétains  qui  pratiquent  le  rite  de  la 
résurrection du cadavre ?… Et Jésus arrachant Lazzare au coma de la mort, use-t-il de 
magie noire ?…  Lorsque le prêtre chrétien nous fait partager le pain – chair du Christ – 
et le vin – sang du sauveur – participe-t-on à un rituel diabolique, à une liturgie satanique 
où  l’on  mange  la  divinité ?…   Lorsqu’un  gourou  indien  demeure  deux  nuits  en 
méditation dans un cimetière pour invoquer les divinités démoniaques et les vaincre – 
c’est-à-dire pour vaincre l’idée de mort – fait-il de la magie noire ?…  Mais les adeptes 
du sang et de la nuit terrifient l’homme du quotidien.
Cet homme sera toujours leur ennemi, tout simplement parce qu’il croit à la mort et que 
la mort le terrifie.

* * * *

Le canot à moteur de Renato D... trace dans l’eau une large bande d’écume.  Assis à 
l’arrière, je fixe des yeux le soleil qui décline au-delà de l’île de San-Michèle.  Nathalie 
essaye de déchiffrer sur la carte le lieu de notre destination, un banc de sable qui porte 
tout juste le nom d’île…  Renato D... pilote lui-même l’embarcation, le torse en avant, 
comme ces terribles figures de proues qu’on voyait jadis sur les navires de guerre viking. 
La nuit descend peu à peu.  Quelques oiseaux volent encore furtivement autour de nous. 
Très loin, au delà des marrais, se profile une barque de pêche qui rentre sans doute sur 
Murano. 
Pendant  plus d’une demi-heure, nous glissons à travers cette plaine liquide.  En croisant 
ces îlots solitaires et silencieux qui forment le chapelet d’îles de la Lagune, je comprenais 
mieux pourquoi les croyances magiques étaient toujours aussi vitales dans l’esprit des 
pêcheurs du littoral.  N’est-ce pas ici que croisent encore les embarcations fantômes, que 
le Dragon des eaux règne en maître absolu !…  Pour les vieux pêcheurs attardés, il ne fait 
pas bon traîner trop longtemps aux abords du cimetière de San-Michèle, car dès que vient 
la nuit, les Seigneurs Noirs sont les maîtres de la Lagune, dit-on.
Dans  cet  immense  désert  d’eau,  l’homme  rencontre  des  monastères,  des  villages  de 
pêcheurs, des cabanes de chasseurs dressées en bordure de petites îles…  mais les espaces 
sont vides, les rafales de vent si brutales, les marées si rapides qu’il n’y a pas un endroit 
au monde où l’on se sente aussi seul.



Le risque de s’échouer a toujours terrifié les vénitiens.  Ils attribuent les naufrages aux 
démons et aux monstres qui hantent la Lagune.
Le doigt sur la carte,  nous cherchons la plus solitaire et  la plus triste des petites îles 
vénitiennes ; le « Cason dei Sette morti » la maison des sept morts.  D’après Renato D... 
, l’île fut le théâtre des premières manifestations vampiriques déclenchées par le rituel 
d’Abramelin, il y a bien longtemps.
C’est ici que la chaîne de sang se reforma, avant de gagner le continent et d’infiltrer 
Venise, puis l’Europe toute entière.
Quel étrange voyage… et quelle histoire plus étrange encore !
Nous  étions  partis  à  la  tombée  de  la  nuit,  après  avoir   rassemblé  les  objets  rituels 
indispensables.  Renato D... avait ajouté des couvertures, affirmait qu’il ferait froid au 
milieu de la Lagune.  Déjà, nous avions dépassé le cimetière de San-Michèle.
Les îles se faisaient de plus en plus rares.  Nous ne croisions plus les barques de pêches 
habituelles ou le traditionnel bateau de plaisance…  C’était la vaste plaine liquide où 
rôdait l’ancienne épouvante, le lieu de tous les sortilèges marins, cet espace glacé qui 
terrifie le pêcheur une fois la nuit venue.  Le soleil avait totalement disparu sur la ligne 
d’horizon, et seule la lune, large et pleine, éclairait cette fantasmagorie d’un autre âge.
Le visage fermé de Renato D... n’était pas fait pour nous rassurer.  Il ressemblait à un 
oiseau de proie qui flaire sa route dans l’obscurité, à la recherche de sa nourriture.
« Nous approchons », lança Renato D... laconiquement.
« La maison des sept morts »… Le récit de Renato D... me revenait en mémoire : « Parmi 
les marais les plus éloignés se trouve une île appelée « la maison des sept morts ».  C’est 
dans cette île que se manifeste le premier cas de vampirisme, que fut forgé en quelque 
sorte,  le  premier  maillon  de  la  chaîne,  à  la  suite  des  pratiques  occultes  du  disciple 
d’Abramelin le Mage, dès son arrivée à Venise, semble-t-il.  
Depuis, la chaîne ne fut jamais brisée, et nous sommes là pour l’étendre à travers les 
âges.  « La maison des sept morts » était jadis une simple maison de pierre qui s’élevait 
au milieu des eaux, sur une bande de terre minuscule.
Six pêcheurs et un jeune garçon vivaient dans cette solitude battue par les vents, en plein 
milieu de la Lagune.  Lorsque les pêcheurs étaient en mer, le jeune garçon préparait la 
cuisine du soir en guettant leur retour.  Ce jour là, en rentrant de leur pêche habituelle, ils  
trouvèrent – à leur grande surprise – le cadavre d’un noyé qui flottait à la surface de 
l’eau.
Pensant qu’il s’agissait d’un suicidé, ils hissèrent le corps à bord de leur embarcation et 
décidèrent de l’emmener à Venise pour identification.  Mais avant de gagner Venise avec 
leur  macabre découverte,  ils  décidèrent  d’aller  souper.   La  légende raconte  qu’à leur 
arrivée, le jeune garçon s’approcha de la barque.  On lui expliqua la présence du mort. 
Une fois la surprise passée, il lança en riant, à l’adresse du cadavre : « la soupe est prête ; 
il y en a bien pour un convive supplémentaire ! ».
Les six pêcheurs surenchérirent et se mirent à plaisanter en s’adressant au corps inerte, 
gonflé d’eau : « Allez, réveille-toi !  Nous n’attendront pas une éternité !  Nous avons du 
travail, nous… »
« Il est sourd », hurlait le jeune garçon… Donne lui un bon coup de pied et jure fort pour 
le réveiller ! »
et chacun frappa violemment le bois de la barque en riant aux éclats.  Puis, finalement 
lassés de leurs plaisanteries macabres, ils entrèrent dans la vieille maison et s’installèrent 



autour de la table pour souper.  La discussion porta sur les noyés, sur les désespérés qui 
choisissent le suicide…  Chacun y allait de son couplet moralisant, remerciant le seigneur 
d’avoir de nombreuses fois, protégé le pêcheur perdu dans la tempête.  Tout à coup, un 
grand  silence  se  fit…  chacun  se  taisait,  retenait  sa  respiration  en  roulant  des  yeux 
d’épouvante.  Quelqu’un marchait sur le seuil…  Ils entendirent un pas lourd, quelque 
chose comme une botte  remplie  d’eau,  avec  un terrible  bruit  de ventouse.   La porte 
s’ouvrit en rinçant, et le cadavre entra, horriblement exsangue et rigide.  Il fit quelques 
pas et s’installa à la table.  Dès qu’il eut touché le bois de la grande table, les six pêcheurs 
furent, dit-on, « saisi par le froid de la mort ».  Fou de terreur, le jeune garçon se rua vers 
la barque et rama de toute ses forces jusqu’à Venise, pour aller raconter son histoire aux 
autorités.
Ce  n’est  qu’au  petit  matin  qu’une  embarcation  militaire  aborda  l’île.   Les  pêcheurs 
racontent  encore  qu’on  découvrit,  à  l’intérieur  de  la  maison  de  pierre  sept  cadavres 
devant leur polenta.   C’est ainsi que tout commença.  Trois jours après cette funèbre 
rencontre, on découvrit deux cadavres de jeunes gens dans les rues de Venise.  Les corps 
étaient vidés de leur sang.  Chacun d’eux portaient une blessure minuscule à la gorge.  Le 
baiser du vampire, invoqué par le rituel d’Abramelin le Mage…  Depuis, les pêcheurs du 
littoral ne fréquentent plus guère cette partie de la lagune.  Si vous les interrogez sur la 
route qui mène à « l’île des sept morts », ils vous diront tous qu’ils ont autre chose à faire 
ou qu’ils ne connaissent pas cet endroit.  Rares sont ceux qui vous guideront jusqu’ici, 
même à bon prix, et encore moins de nuit. »
La lune éclairait la surface argentée des eaux, et nous distinguions faiblement, à quelques 
centaines de mètres, une sorte de ruine abandonnée qui émergeait des flots.  Nous avions 
devant les yeux, à quelques mètres maintenant, les ruines de la maison des « sept morts », 
à demi submergée par l’eau.
« Nous ne pouvons pas aborder, s’écria Renato D... ; le courant est beaucoup trop fort. »
Il stoppa le moteur du canot, et l’embarcation se mit à onduler sur elle-même.
On eut dit que l’immense respiration de l’eau allait nous entraîner par le fond, dans les 
espaces vertigineux qui n’appartenaient pas seulement à la légende.
Renato D... fit apparaître un calice d’or qu’il plaça dans le fond de la barque, sur un linge 
d’autel.  Il installa divers objets sans dire un mot, puis tourna la tête en direction de l’île 
des morts.
« Esprits enclos dans cette ruine immobile, je puis vous contraindre par ma volonté.  Car 
j’ai reçu le droit de commander au nom du Sang éternel.  Nous souhaitons obtenir de 
vous, non un acte d’obéissance, mais un acte d’amour ! »
Nous répétâmes avec Renato D... la litanie des morts-vivants, les yeux rivés à la pierre 
noire de la ruine.
« Obscur esprit de la pierre, tu as souffert… corps mort plongé dans la nuit, tu as souffert. 
Jouet des vents et du froid, tu as souffert.   Et lentement, tu t’es élevé toujours, de la 
souffrance et du tombeau, du tombeau jusqu’aux limites de l’incréé, intact et pur dans ta 
chair et ton esprit.  Et je ne te conjure pas comme je pourrais le faire, par le sceau de Vlad 
Drakul, par le nid su Serpent ou par le cercueil d’Osiris !  Obscur esprit de la pierre, 
réponds à mon appel, abandonne ta souffrance et apparais à la Lune, au nom du prince 
qui règne sur la nuit pour les siècles des siècles… »
Le  vent  s’était  levé  sur  la  Lagune.   Il  faisait  très  froid,  et  l’eau  secouait  toujours 
l’embarcation.  



Renato D... psalmodia une prière a voix basse, puis leva les yeux vers nous :
« Faites brûler la Belladone en protégeant la flamme du vent.  Mais souvenez-vous, tant 
que durera le transfert, ne m’adressez pas la parole et évitez de m’approcher, ne quittez 
pas votre place. »
Une rafale de vent plus violente balaya la surface des eaux et fit tanguer dangereusement 
l’embarcation.
Alors Renato D... se tourna à nouveau vers la silhouette lugubre de la vieille maison en 
ruines, et il mit ses bras en croix : il commença d’une voix forte, une longue incantation à 
la gloire des « Seigneurs noirs de la Lagune ».
J’eus  alors  l’impression  très  nette  que  quelque  chose  bougeait  à  la  surface  de  l’île, 
quelque chose de vague et d’imprécis, comme une forme éthérée, une nappe de brouillard 
peut-être, une buée lointaine qui se dégageait des pierres et montait doucement en spirale. 
Les  sens  aiguisés par la  nuit,  je savais que nous étions  les  témoins  d’un phénomène 
mystérieux, venu peut-être de l’autre côté de la vie, de cet abîme où flottait les âmes des 
morts en quête d’une nouvelle incarnation, d’un nouveau corps.
Renato D... parlait maintenant à voix basse, dans une langue rauque et musicale à la fois. 
Alors nous entendîmes un terrible craquement qui venait de l’îlot, un déchirement, et un 
pan de pierre se détacha et roula dans la mer.  Cette ruine amputée se dressait vers le ciel 
noir, défiant le vent et la solitude de la Lagune.  Etait-ce un hasard, une illusion de nos 
sens tendus dans l’obscurité ?…  J’étais pourtant certain d’avoir entendu ce craquement, 
d’avoir vu tomber ce bloc de pierre qui entra dans l’eau avec un ploc sonore.
Renato D... à nouveau ouvrit la bouche :
« Esprit de l’ombre, vous qui dormez dans l’île des sept serpents, venez à moi avec votre 
amour, votre souffrance et votre sacrifice !  Que votre ancienne douleur entre en moi et 
parle par ma bouche.  Montrez-nous votre réalité,  afin que nous puissions croire à la 
puissance de la volonté sur la mort !… »
Puis avec des gestes précis, il sortit de son manteau un poignard à la lame étincelante.  Je 
le vis s’entailler la paume de la main gauche.  De l’entaille béante le sang se mit à couler,  
et il tint un long moment sa main blessée au-dessus de l’eau, les yeux clos, le visage 
tourmenté par une souffrance infinie.
Il était réellement splendide à ce moment là, beau et terrible comme l’Ange penché au 
bord de l’abîme.
La rafale du vent décupla.  Le canot s’agitait avec violence, comme s’il eût voulu s’élever 
dans les airs, aspiré par la Lune.
« Mon sang coule jusqu’à vous… Venez, accourez pour le banquet rouge ! ».
Cette invocation terrible nous fit frissonner.  Renato D... livrait son sang comme appât, 
attirant à lui les esprits de l’île des morts.  L’étrange petit brouillard couvrait maintenant 
une bonne partie de l’île…  Et soudain,  une force inconnue poussa la nappe laiteuse 
jusqu’au bord de l’île.
Elle glissa à la surface de l’eau et roula jusqu’au canot.
Nous fixions, avec des yeux exorbités, cette masse organique qui vivait et respirait dans 
la  nuit  de  la  Lagune.   Et  maintenant,  je  voyais  nettement  une  multitude  de  petites 
vaguelettes blanches qui convergeaient vers nous, déferlant avec les vagues.  Les feuilles 
de Belladone, qui brûlaient dans  le  fond  de  la  barque,  dégageaient  une  odeur 
insoutenable.
Je  savais  le  pouvoir  visionnaire  de  cette  plante,  classée  parmi  les  drogues 



hallucinogènes, Vivions-nous simplement une rêverie épouvantable due à la drogue, ou 
bien la drogue avait-elle ouvert nos sens à une autre réalité ?…
« Nourrissez-vous  du  sang,  mes  sœurs,  mes  reines !   Au  nom  de  notre  maître  tout 
puissant ! »
Le délire verbal de Renato D... n’avait plus de limite.  Il hurlait dans la nuit sa sombre 
poésie qu’il lançait dans les ténèbres.  Le sang qui s’était écoulé de sa blessure avait sans 
doute été emporté par les flots, et les formes blanches consommaient, à quelques mètres 
de notre embarcation, une partie de l’âme du Grand-Prêtre.  Nous savions que le sang 
contient l’âme vitale,  et qu’un simple échange suffit à transférer une partie de ce 
pouvoir.   C’est  ainsi  que  s’explique  la  puissance  du  sang  dans  les  rituels 
d’envoûtement.
Celui qui donne son sang est à la merci de celui qui le reçoit, car celui qui reçoit le 
sang peut contrôler la volonté du donneur et agir sur ses propres désirs.
Renato D... ne parlait plus.  Ses yeux grands ouverts fixaient le spectacle sinistre.  Il 
semblait que toute sa vitalité s’en allait avec son sang, que son âme s’échappait sur la 
mer, laissant dans l’embarcation un corps rigide, privé de vie.
« Le poignard… gémissait Renato D... , le poignard… l’invocation, vite… »
J’eus tout à coup l’impression que tout cela n’était qu’une vaste fantasmagorie due à la 
drogue, un délire macabre provoqué par l’hallucinogène qui brûlait au fond du  canot, 
entre le calice d’or et le poignard rituel.  Mais rien n’en changeait pour autant.  Renato 
D... fixait la mer avec la même horreur désespérée, l’étrange brouillard blanc continuait à 
rouler sur lui-même à quelques mètres de l’embarcation, le vent secouait les eaux comme 
s’il eût voulu arracher l’île des « sept morts ».
Je voyais la Lune briller sur tout ça, implacable, souveraine…  Alors je compris ce que 
voulait dire Renato D... .  Luttant contre la peur, je pris le poignard et le projetais en 
direction des vagues.
Je croyais posséder le pouvoir d’arrêter la tempête, de commander au vent, de détruire 
Venise s’il le fallait…
La  lame  étincelante  brillait  sous  la  Lune,  et  je  m’imaginait  qu’elle  captait  tout  le 
magnétisme de l’astre, à la manière d’un paratonnerre.  Le poignard était devenu une 
arme terrifiante.  J’étais convaincu de son pouvoir infini.  Alors je lançai l’invocation à la 
manière d’un somnambule, et les mots jaillissaient un à un, comme arrachés à la nuit :
« Au nom de celui qui règne sur l’empire des morts, je vous en conjure, regagnez votre 
demeure, dispersez-vous dans la nuit au nom du pouvoir qui nourrit la mort.  Regagnez 
l’abîme jusqu’au jour voulu par le Prince qui siège sur la montagne du plus haut Minuit. 
Azi, Zokari, Apophis, ici s’accomplissent par le feu les œuvres de l’éternelle lumière, les 
œuvres de l’éternelle lumière. »
Les vapeurs de la Belladone baignait littéralement le canot.  Elles tournaient, chassées par 
le vent, revenaient et entraient par nos narines à chaque inspiration.  Il me sembla que la 
Lune était rouge, comme le cercle sanglant inscrit sur le blason des Barbaro…
Où étions-nous ?…  L’île des « sept morts »…  Je ne comprenais plus.  Je me croyais à 
Paris, dans le cimetière du Père Lachaise, debout derrière un étrange tombeau, les mains 
posées sur la pierre froide.   Une inscription tremblait sous mes yeux : « Borolojovak, 
comte roumain, triompha de la mort dans ce même tombeau ».  Puis la vision changea. 
J’étais perdu en pleine Lagune, face à « l’île des morts », debout à l’arrière d’un canot à 
moteur…



J’ouvris les yeux…  Alors se fit un grand calme.  Le tourbillon des formes hostiles avait 
disparu.  La mer bougeait doucement, comme toutes les mers du monde au cœur des nuits 
calmes.  L’eau avait presque repris sa forme immobile.  J’entendis le moteur du canot.
L’embarcation se mit à trembler, puis s’élança dans l’obscurité, droit sur Venise. Renato 
D... penché à l’avant, ne disait pas un mot.  Il venait d’accomplir ce qu’il devait faire, en 
offrant son sang aux esprits de la Lagune… Son sang, en guise de nourriture.
C’est  ainsi  qu’il  entretenait  la  vie  occulte  de  la  Lagune,  en  rendant  hommage  aux 
puissances de la nuit.

Mercredi 13 Avril     :  
Quelle force, quelle volonté mystérieuse nous entraînent vers les lieux les plus secrets, 
d’épouvante en extase, jusqu’au seuil critique au delà duquel commence la mort…  c’est 
à dire l’éternité ?
Rien n’arrive par le seul effet du hasard.  Il existe des lois inéluctables dont l’entrelacs 
donne une forme précise à la destinée.
Jadis on appelait  ce  jeu de circonstances  troublantes,  « l’initiation »,  et  chaque étape, 
chaque épreuve étaient un pas de plus vers la vérité.
Les  livres  que  j’ai  écris  pendant  ces  dernières  années  visaient  à  un  seul  objectif : 
réhabiliter  l’ancienne  magie,  lui  redonner  sa  place  royale  et  montrer  à  l’homme  les 
pouvoirs  divins  qu’il  lui  fallait  reconquérir  pour  mériter  le  nom  d’homme.   Je  me 
souviens de mes premiers vagabondages sur les routes d’Europe, du sac à dos remplis 
d’ouvrages d’occultisme, d’objets magiques, de carnets bourrés de notes, puis l’Orient et 
la rencontre des adeptes de Shiva dans un parc de Bénarès.  Tout participait à la même 
fête lyrique, répondait à la même fête lyrique, répondait à cette terrible soif d’absolu qui 
dévore le pèlerin en marche vers son propre ciel.
L’expérience,  avant  toute  chose,  l’expérience  qui  laisse sa  marque d’élection  dans  la 
chair !
Et c’est la même expérience qui m’ordonna un jour de tout refuser, d’abandonner tous 
mes projets littéraires, mes désirs de bohème mondaine.
Ce jour là, je pris la route d’un monastère trappiste où je m’enfermais plus de cinq mois, 
totalement coupé du monde, seul face à moi-même, face à l’expérience de la vie et de la 
mort…  Alors commença le rituel du silence, les pratiques secrètes dont on retrouve les 
traces dans les vieux manuscrits monastiques…
Puis, à nouveau, le désir d’écrire, de vivre une poésie permanente, d’aller sans cesse au 
bout de moi-même, à n’importe quel prix.
Je  multipliais  les  conférences,  et  les  scandales  aussi.   Les  journaux  de  province  ne 
m’épargnaient pas.  Mon domicile était devenu, pour les gens bien pensants, « l’antre du 
diable »…
Imaginez donc !  Nous avions peint un bouc énorme sur la façade extérieure, et ce bouc 
du sabbat portait une torche authentique entre ses cornes.  C’est cette lueur inhabituelle 
qui indiquait l’entrée.
Ce lieu devint bien vite un Haut-Lieu fréquenté par toute une génération blafarde : poètes 
en rupture d’existence, mages décadents, prophètes lucifériens vêtus de noir… Et la nuit 
s’ouvrait aux invocations païennes.  De jeunes psychiatres de la ville, des prêtres mêmes, 
venaient voir les « nouveaux païens », assister à la renaissance de l’antique magie.  Tout 
cela était bien loin.  Quelques souvenirs privilégiés, inclus dans mon livre sur les « sectes 



lucifériennes »…  Mais la grande question demeurait.  A quoi servait donc tout ce tumulte 
de l’esprit, cette quête harassante, cette poursuite du savoir ancien à travers les légendes 
magiques du passé ?  Vers quel But ?… Jusqu’où ?
Alors je comprends que toutes ces pratiques, quelle que soit leur forme, n’avaient qu’un 
objectif : vaincre la mort, et rendre à l’homme sa dimension divine.
Pour cela, les spiritualités à la mode n’étaient d’aucun secours, encore moins les sectes 
humanistes enseignant l’amour universel en vingt leçons ; encore moins le savoir fané 
des intellectuels de la magie, de ceux qui ne prennent jamais aucun risque…
Quel enseignement réel pouvait répondre à ce défit Faustien.  Vaincre la mort !…
Pour vaincre la mort, il ne faut pas avoir peur de dialoguer avec elle, de lui faire face, de 
descendre  dans  son  empire,  de  signer  des  pactes  d’alliance  avec  ceux  qui  vivent 
éternellement au delà du tombeau…  Dracula devenait le Lucifer de la nuit.  Celui qui 
chevauche sa propre peur et finit par la dompter.  Un ascète de la voie extrême, maître du 
bien et du mal.  Il possédait les clés de la vie et de la mort.  Son enseignement offrait  
donc une réponse.
Peu importaient les tremblements de l’humain « trop humain » en moi, les frissons du 
cœur conditionné depuis des millénaires… Seuls devaient compter le but recherché, et les 
êtres d’élections placés sur ma route, eux aussi héros de l’ancienne légende de la vie et de 
la mort.  Le reste n’était qu’ombres, illusions du temps, une poussière d’astre privés de 
clarté.
Voilà  pourquoi  ma recherche du comte Borolojovak ne vint  pas par  hasard… encore 
moins mon départ pour Venise, accompagné de Nathalie, elle qui avait accroché à son 
mur les portraits du comte Dracula…  Tout a sa raison d’être.  Et la route conduit vers des 
lieux étranges, inaccessibles, ou l’homme côtoie les aigles.
Les expériences de Renato D... nous avaient bouleversés, mais elles avaient confirmé nos 
croyances.  Des événements terribles allaient se produire à la surface de la terre ; certains 
s’étaient déjà produits, et ces événements annonçaient une erre nouvelle, un âge fabuleux 
qui n’avait rien à voir avec l’âge infantile des Hippies, cet âge du Verseau où l’amour et 
la quantité feront bon ménage.  Renato D... nous l’avait démontré.  Lucifer était le Messie 
du prochain cycle, l’Ange civilisateur annoncé par toutes les civilisations.  Il allait être 
précédé par Dracula, l’Anti-Dieu, celui qui transforme la mort par une alchimie secrète.
Renato D... , et d’autres avant lui, avaient percé les mystères de cette science magique, 
mais ils en connaissaient les dangers.

Jeudi 14 Avril     :  
Lorsque  j’entrai  dans  la  chambre,  Nathalie  tenait  un  exemplaire  du  journal  « Il 
Gazzettino ».  Son regard trahissait à la foi la surprise et la peur.
Ses yeux fixaient un entrefilet, au bas de la première page…
Je lus à mon tour ; et ce que je découvris ma frappa comme la foudre…  Les mots se 
confondirent,  se  brouillèrent  sous  mes  yeux…   Je  m’efforçais  de  comprendre,  de 
déchiffrer,  mot  à  mot… Malgré  mes  vagues  notions  d’italien,  le  texte  était  des  plus 
significatifs, mais je me refusais à comprendre, à accepter…  Ce ne pouvait être qu’un 
hasard, un simple hasard.
« Un cadavre repêché dans le canal » titrait « Il Gazzetino »
Et tout à coup, je réalisait l’énormité de cette information, comme si le journaliste italien 
avait décidé d’user d’humour noir.



Pourtant, l’information était authentique… et le cadavre bien mort.
Des pêcheurs avaient découvert le corps d’un homme noyé, non loin du « casino degli 
Spiriti… »
Le cadavre n’avait plus une goutte de sang.  L’homme s’était ouvert les deux poignets, 
avant de se jeter dans l’eau du Canal.
En fin d’article, le chroniqueur révélait l’identité du malheureux suicidé : Il s’agissait du 
pauvre fou de la place Saint-Marc…
Ainsi avait-il  rejoint le Dragon des eaux, en abandonnant sur la rive son bestiaire de 
papier qui n’effrayait sans doute que les enfants.  « Un simple hasard… c’est le hasard… 
il n’y a aucune corrélation entre ce suicide et les pratiques de Renato D... 
Mais ma vois sonnait faux.  J’essayai de me persuader que les rituels occultes du Rio San 
Fosco n’avaient pour victimes que d’innocents animaux.  En plein vingtième siècle… un 
sacrifice  humain,  un  homme  vidé  de  son  sang  pour  abreuver  des  démons  auxquels 
personne ne croit plus !  Cela était-il possible ?
« Et si le pouvoir de Renato D... l’avait poussé au suicide.
S’il avait été mentalement conditionné pour s’ouvrir les poignets et se jeter à un endroit 
précis du canal !… »
Je refermais lentement le journal.  Cette information semblait surgir du Moyen-Age.  Elle 
ne tenait aucun compte de la raison humaine.  Un suicide.  Il s’agissait tout simplement 
d’un suicide.  L’homme était mentalement dérangé, d’ailleurs.  Le suicide semblait une 
fin inévitable.  Qui oserait, sans craindre le ridicule, affirmer que le vagabond de la place 
Saint-Marc avait été envoûté par les adeptes d’une secte de vampires ?…
Personne, assurément.
Suicide dû à la folie ou envoûtement ?…
Nous étions libres de penser ce que nous voulions, et c’était bien là ce qui me semblait le 
plus  terrifiant.   Le  doute,  qui  donne raison à  toutes  les  possibilités,  est  souvent  plus 
effrayant que la certitude.

Vendredi 15 Avril     :  
Désormais, je ne doutais plus.  Je savais, j’étais sûr qu’il existait de terribles pratiques 
permettant de vaincre le temps humain, de donner forme à l’impossible, de faire surgir, 
en  plein  quotidien,  des  êtres  arrachés  à  la  tombe,  des  êtres  venus  des  âges  les  plus 
reculés…
Nous n’avions jamais cessé d’être en relation avec ces aspects fabuleux de l’univers, mais 
nous  l’avons  oublié… C’est  ainsi  que  l’homme  est  devenu  un  infirme  privé  de  ses 
pouvoirs  anciens,  un  moment  illusoire  souffrant  de  son  ignorance… C’est  ainsi  que 
l’homme à renoncé à son rang divin, aux vertiges de sa divinité.  Le dieu déchu s’est 
couché sous les dieux fantômes qui lui dictaient sa morale, et il s’est mis à pleurer dans le 
noir, comme un enfant, à s’accrocher aux formes matérielles du monde.  Cet homme là 
s’est mis à croire à la mort
Alors la mort à existé.
Renato D... ouvrit de grand yeux.  Sa surprise n’était pas feinte.
« Voulez-vous répéter ! » lança-t-il.
« Le fou de la place St Marc… Et si nous connaissions les meurtriers ? »
Il semblait ne pas comprendre.
« Et bien, courez tout de suite à la police.  Je ne vois pas ce que vous voulez dire.  J’ai lu 



le journal d’hier comme cous.  Il semble qu’il s’agisse d’un suicide, non ? »
« Laissons tomber, après tout.  Cela ne nous mènera nulle part.  d’ailleurs, il s’agit peut-
être d’un suicide ; et cette affaire ne nous regarde pas. »
J’avais  répondu  avec  une  grande  lassitude.   Il  me  semblait,  tout  à  coup,  que  mon 
jugement  n’était  plus  si  sûr.   Qui  pouvait  remettre  en question  la  thèse du  suicide ? 
Quoiqu’il en soit, je ne voulais plus entendre parler de cette affaire…  Quelle qu’en soit  
l’origine.
« Voyez-vous,  j’avais  pensé  attribuer  les  phénomènes  de  l’île  des  « sept  morts »  aux 
effets  hallucinogènes  de  la  Belladone.   Je  crois  que là  aussi,  je  fais  erreur.   Il  s’est  
REELLEMENT passé quelque chose.  Nous ne pouvons plus le nier.  Il ne nous reste plus 
qu’à jouer le jeu jusqu’au bout. »
Renato D... secoua la tête.
« Jouer jusqu’au bout !… Mais il ne s’agit pas d’un jeu, ni d’un moyen pour vérifier 
vos croyances… Tout cela est beaucoup plus important que vous ne le pensez.  Ce 
jeu peut vous coûter la vie… ou la raison.  Jouer ne suffit pas… Il faut devenir un 
jour le Maître du Jeu. »
« Une fois de plus, vous avez raison.  Devenir le Maître du Jeu.  Vous me ramenez à mon 
rêve le plus cher.  Je sais que rien d’autre ne doit  compter.  Vaincre la mort !  Nous 
sommes les dignes héritiers de Faust. »
Le sourire revint sur les lèvres pâles de Renato D... 
Il tira d’une serviette de cuit une photographie qu’il nous tendit :
« Connaissez-vous ceci ? »
Il  s’agissait  d’une ruine superbe, plantée sur un éperon rocheux, dominant une vallée 
verdoyante.
« Vous avez sous les yeux les restes du château de Dracula.  Cette photo à été prise en 
Transylvanie, il y a à peine deux ans.  Rien n’a changé depuis.  Ce lieu conserve l’orgueil 
de  son  créateur.   Vous  parliez  de  Faust  tout  à  l’heure.   Peut-il  y  avoir  vision  plus 
Faustienne !…  Voyez-vous,  un  jour  vous  serez  appelés  à  vous  retirer  dans  un  lieu 
semblable.  Le seul moyen, pour vous, de résoudre le problème de la vie et de la mort, en 
échappant au chaos de vos contemporains.  Ne refusez pas un tel choix le jour où il se 
présentera.  Il y va de votre éternité…  Et cela vaut bien qu’on y sacrifie dix ans de sa vie, 
où même sa vie entière.  Vous ne croyez pas ?… »
« Tout à fait d’accord… Mais pour revenir à ce château, il existe encore ?… »
« Bien sûr.  Il n’a jamais appartenu à l’imagination de Bram Stoker.  D’ailleurs, Stoker, 
en tant qu’adepte du vampirisme, connaissait son existence.  Pour les traditions occultes, 
ce château a un nom : on l’appelle la montagne du plus lointain Minuit.  C’est dans ce 
lieu, dit la prophétie, que Lucifer doit paraître et réunir ses disciples à la fin des temps… 
et ce temps du rassemblement ne saurait tarder.  Souvenez-vous de la parole du prophète 
Isaïe : « Comment es-tu tombé des cieux, Lucifer, Astre du matin, fils de l’Aurore ?… 
Toi qui disais  en ton cœur :  j’escaladerai  les  cieux !   Par dessus  les  étoiles  de Dieu, 
j’érigerai  mon  trône ;  je  siégerai  sur  la  Montagne  de  l’Assemblée  au  plus  lointain 
Minuit… »   Ysaïe  connaissait  le  futur…   Il  savait  que  Lucifer  doit  revenir  sur  la 
Montagne du plus lointain Minuit.  Cette montagne se trouve au dessus de Curtea de 
Arges.  Sur son sommet se trouve les ruines d’un castel ayant appartenu au prince des 
morts-vivants, Vlad Drakul… et ce castel n’a rien perdu de sa puissance occulte. »
Renato D... avait à nouveau cet air inspiré, et il semblait qu’il tirait ses propres paroles 



d’un  abîme  sans  fond.   Sa  voix  elle-même  était  méconnaissable,  plus  rauque,  plus 
caverneuse, comme venue d’un abîme terrifiant
« Vous comprendrez un jour.  Vous comprendrez d’ailleurs très bientôt, si vous avez assez 
de courage pour accepter, assez de foi pour croire.  Il existe d’autres lieux semblables au 
castel de Dracula, d’autres lieux où les adeptes poursuivent le culte des morts vivants. 
Tous ces lieux communiqueront entre eux et ce jour là est très proche.   Il existe des 
ermitages  semblables  dans  l’Inde  du  Nord,  sur  les  contreforts  de  l’Himalaya.   L’on 
trouve, sur une montagne solitaire du Bhoutan, un monastère où les adeptes recherchent 
la « liqueur d’immortalité ».
Cette pratique terrifierait les plus braves.  Désirez-vous la connaître ? »
Renato D... lançait l’appât.  Sa question était un test.
Il voulait sans doute voir comment nous réagirions à l’écoute d’un récit monstrueux, si 
nous accepterions le dogme de la cruauté auquel il semblait se railler.
« Une  technique  offrant  l’immortalité.   L’expérience  est  sans  doute  des  plus 
intéressantes ».
« on trouve,  dans la  cave rituelle du temple,  une sorte de table  de pierre  qui  occupe 
presque entièrement le lieu.  Le dessus de cette table est percé de plusieurs larges trous. 
Pour certains ésotéristes, cette table magique est dédiée au génie de la montagne ; mais 
elle ne sert pas seulement à honorer les démons souterrains.  Imaginez-vous la scène :
le  grand prêtre  Bön vient  d’entrer  dans  la  cave  rituelle.   Il  laisse  tomber  sa  robe  et 
apparaît nu, squelettique.  Il s’empare d’une petite cuillère de forme ronde, pourvue d’un 
long manche.  Puis il plonge celle-ci dans l’un des trous ouverts dans le couvercle de la 
table.  Il puise quelque chose.  Il recommence plusieurs fois son geste en répandant le 
contenu de sa cuillère sur les diverses parties de son corps.  Maintenant, il se frictionne en 
psalmodiant des incantations au dieu des morts.
« Ceci est le véritable breuvage d’immortalité,  dit-il.   La vitalité d’hommes jeunes et 
robustes y est dissoute.  Pour tout autre qu’un initié, ce breuvage est mortel ; mais pour 
l’initié, il devient une source intarissable d’énergie.  Ainsi le maître devient-il supérieur 
aux dieux !… » 
Le sorcier porte la cuillère à sa bouche et avale le liquide.  Voulez-vous une explication 
de ce rite étrange de la magie noire tibétaine ?…  Alors sachez que la table est creuse.  A 
l’intérieur,  les sorciers de ce monastère déposent des hommes vivants choisis  pour le 
sacrifice.
Ils les laissent mourir de faim et se décomposer lentement.
On ne retire jamais  les cadavres.   De temps en temps, on ajoute un être  vivant.   Le 
liquide, produit par les chairs putréfiées, est pour eux un breuvage d’immortalité.  Il est le 
sur de la mort en quelque sorte.  Curieuse histoire, non ?… »
« De la petite magie noire seulement.  Je ne pense pas qu’il faille se nourrir des corps 
putréfiés pour gagner l’immortalité et vaincre la mort.  Tout cela n’est que le produit 
d’une épouvantable superstition.  Pour moi, l’immortalité se gagne autrement. »
Renato D... se pencha vers moi, comme s’il désirait me confier sa propre vérité :
« Votre assurance ne me surprend pas.  En effet, vous avez raison, même si vous ne savez 
pas pourquoi vous avez raison.
Cette magie noire est indigne d’un véritable initié.  Les terreurs rencontrées par Faust 
étaient sans doute beaucoup plus épouvantables… car elles venaient de son âme propre… 
et le démon qui lui apparût ressemblait étrangement à lui.



Il y avait de quoi devenir fou, de quoi se suicider pour échapper à une telle révélation. 
Celui qui dépasse cette épreuve a fait un grand pas vers la vérité.  Que croyez-vous que 
Dracula rencontrera dans sa longue solitude, enfermé dans ce château lugubre entouré de 
forêts enneigées et de loups ?…  Lui-même, au bout de sa propre horreur…
Alors, il devint immortel.  Oh ! ce n’est pas si simple, en vérité, mais vous avez, j’en suis 
sûr, compris mon petit schéma.
Vous  avez  peut-être  passé  la  deuxième  épreuve.   Mais  vous  êtes  le  seul  à  pouvoir 
réellement en juger. Je vais vous apprendre quelque chose, à vous qui êtes mon frère, 
désormais…
Ecoutez-bien ma prophétie, elle appartient à la grande renaissance magique du futur, et ce 
futur est plus proche qu’on ne le croit.  La chrétienté a fait son temps.
Deux  mille  ans  de  règne  l’ont  usée.   Elle  ne  peut  plus  répondre  aux  aspirations 
spirituelles de ses disciples.  Et d’ailleurs que promet-elle : l’immortalité dans un fauteuil, 
dans un lointain paradis, si vous avez eu une vie morale et bonne.
Foutaise,  que  tout  cela !   le  christianisme  a  brûlé  des  millions  de  nos  adeptes,  les  a 
torturés  à  mort,  pour  imposer  sa  religion  de  pardon  et  d’amour.   Nous,  nous  ne 
pardonnons pas.
Nous ne pardonnons jamais !…  Le Pape actuel n’a plus que quelques mois à vivre.
Un second Pape viendra… et ce second Pape sera comme une moitié de l’Antéchrist, son 
opposé en quelque sorte.
Savez-vous d’où viendra ce second Pape ?… De Venise… oui de Venise.  De la Lagune, 
car sans même le savoir, il sera un envoyé des « Seigneurs noirs », un instrument dans 
leurs mains.  Alors commencera la chute de l’Eglise.
Et l’Antéchrist  surgira à son tour.  C’est  ici qu’il prendra lui aussi  sa force, dans les 
sortilèges de la Lagune, mais une force contraire, une force rénovatrice qui instaurera à 
nouveau les anciens cultes détruits il y a deux mille ans par le Christianisme…
(Quelques mois après, le Pape Paul VI mourait.  Son successeur, Jean-Paul 1er était archidiacre de Venise.  
Son père était ouvrier verrier sur l’une des Iles de la Lagune, à Murano.  Son élection ne fut pas annoncée  
aux fidèles de la place St Pierre par la traditionnelle fumée blanche, mais – à la surprise de tous – par une  
fumée noire, sans que l’on sache pourquoi.  Cent neuvième pape, selon la prophétie de Malachie, Jean  
Paul 1er correspondait à la fin des temps avant le règne de l’Antéchrist.  nous apprenons que Renato D... et  
ses amis ne furent pas les seuls à avoir accéléré « occultement » la fin de Paul VI.  En juillet 78, d’autres  
groupements firent de même à Venise d’après les informations que nous a communiqué notre ami Didier de  
Plaige, journaliste à Antenne 2 et auteur d’un ouvrage sur les nouveaux prophètes.  Les garçons de salle  
du célèbre café « Florian »,  à Venise,  découvrirent,  cachés derrière des  fauteuils,  diverses  invocations  
occultes inscrites sur papier.  Toutes ces invocations n’avaient qu’un but : provoquer la fin de la chrétienté  
et forcer l’élection d’un pape issu de la Lagune, comme l’affirmaient les prophéties vampiriques.  Tous ces  
faits sont des plus troublants.  33 jours après son élection, le Pape Jean-Paul 1 er mourait subitement sans  
raison apparente.  Pour certains, cette mort soudaine aurait pour origine, l’attaque occulte lancée par la  
secte vampirique contre la papauté.
L’élection d’un « pape venu de l’Est » nous réserve sans doute d’autres surprises…
Renato D... était couvert de sueur.  Il venait de vivre devant nous le futur tel qu’il le  
voyait.  Pour lui, Lucifer devait descendre sur la « Montagne du plus lointain minuit » et 
rassembler tous ses adeptes.
Renato D... revint lentement à lui.  Il nous regarda de ses yeux étranges.
« Le mois prochain vous serez en Transylvanie… Nous nous rendons tous au château de 
Vlad  Drakul.   De  nombreuses  sociétés  lucifériennes  seront  là…  Vous  pourrez  y 
rencontrer votre ami Gunther H…   Le 12 mai aura lieu un grand rituel dans les ruines du 
château.



Un rituel d’invocation selon les pratiques d’Abramelin le Mage.
Soyez présents ce jour là…  Ce rituel est d’une importance considérable.  Il sera somme 
une porte béante sur les temps nouveaux.  Par lui, des événements exceptionnels vont se 
produire dans le monde.  C’est ainsi que commencera le Temps de l’Antéchrist ».
« Il s’agira donc d’un rituel d’évocation ?… »
Je croyais trop bien comprendre ; mais ce que je comprenais me terrifiait.  Il me fallait 
une certitude, de la bouche même de Renato D... 
« Le rituel d’Abramelin permet d’évoquer les défunts.  Mais vous saviez déjà cela ».
Ma question se fit plus précise.
« Qui désirez-vous évoquer dans cette solitude ?… »
Ses yeux s’enflammèrent tout à coup.  Sa réponse tomba comme un couperet, froide, 
terrible :
« Le Prince Dracula ».

* * *

Tout semblait simple.  Beaucoup trop simple.  L’invitation de Renato D... , la facilité avec 
laquelle il  nous intégrait à ses étranges pratiques,  sans même nous connaître, sur une 
recommandation écrite de la « Lucifer G ».
Je flairais un piège.
Et si Renato D... avait monté cette incroyable mise en scène pour mieux nous manipuler, 
pour nous attirer vers un lieu secret dont nous ne savons rien ?…
Nous étions peut-être semblables à ces victimes que l’on prépare longuement pour le 
sacrifice, un appât vivant au bout de la ligne !  Pourquoi pas ?
« Dans un mois, vous serez en Transylvanie ! »…  Sa  certitude m’effrayait.  Comment 
pouvait-il choisir pour nous, décider de notre départ ?  Pourquoi devions-nous à tout prix 
(et son insistance n’était pas feinte) participer au rituel du Château de Dracula ?  Quelle 
était l’importance de notre participation ?
En rentrant à la Pension Seguso, ma décision était prise.
Il  nous  fallait  partir.   Fuir  loin  d’ici,  abandonner  cette  ville  labyrinthe  faite  pour  le 
cauchemar, cette tombe ouverte suspendue au-dessus des eaux noires du Grand Canal, 
étranglée par les sortilèges de la Lagune, prête à rouler dans les fonds boueux d’où l’on 
ne revient pas.
« Je suis à bout de nerfs », me dis-je en pénétrant dans la chambre.
J’imaginais Paris, une ville d’aujourd’hui avec ses voitures, son vacarme quotidien, le 
fracas de son métro dont la monotonie empêche l’aventure, en ne laissant aucune place à 
l’improvisation, à l’imagination… et à la peur ; car la peur et l’imagination se nourrissent 
sans cesse l’une de l’autre.
J’en étais à espérer ce que j’avais toujours refusé : l’habitude, le geste facile, la torpeur de 
l’esprit, comme une véritable anesthésie… pour ne plus penser, pour chasser à tout jamais 
l’image obsessionnelle qui me hantait : celle d’un manoir solitaire, à demi rongé par le 
temps, accroché sur un éperon rocheux, comme un géant de pierre figé dans l’horreur, 
tirant tout son orgueil, toute sa force, de sa solitude inhumaine.
J’étais étendu sur mon lit, essayant de rassembler mes idées, cherchant une raison logique 
à notre départ, car notre départ ressemblait beaucoup trop à une fuite.



Samedi 16 Avril     :  
La femme de chambre se tenait près du lit, apportant le petit déjeuner.  Il faisait encore 
sombre dans la chambre.  Je ne voyais que les contours de sa silhouette penchée au-
dessus  du  plateau.   Je  l’entendais  prononcer  quelques  mots  en  italien,  mais  je  ne 
comprenais pas ce qu’elle disait.  Tout semblait venir d’un rêve lointain.  Le quotidien 
semblait  avoir  du  mal  à  s’installer  dans  la  chambre.   Chaque  geste,  chaque  objet, 
s’enveloppais d’une brume immatérielle.
J’attribuais cela, une fois de plus, aux sortilèges de Venise.
J’entendis le tintement clair d’une cuillère heurtant un bol.  L’odeur du café me réveilla à 
demi.  J’ouvris les yeux pour demander l’heure,  puis replongeais à nouveau dans cet 
abîme de sommeil où je croyais fuir Venise et le monde entier.
« Il est l’heure !  Nous devons partir ! … »
Nathalie se penchait sur le lit, l’air préoccupé :
« Le train n’attend pas ! »
Partir.  Où donc ?  Pourquoi donc ?
Je retournai doucement au sommeil, et on eût dit que les rêves de la nuit surgissaient à 
nouveau, bien décidés à retarder mon réveil, à empêcher mon départ.
Rester !… Voilà bien le piège qu’ils me tendaient.
Brusquement, je ne souvins : l’urgence de notre départ, les valises bouclées sur le seuil de 
la chambre, les billets de trains pour Paris !…
Je  portai  la  main  à  mon  front,  comme  pour  chasser  définitivement  les  fantasmes 
nocturnes.  Les rayons du soleil entraient timidement à travers les volets encore clos.  J’y 
voyais comme un signe, à la lisière de ce monde terrifiant qu’il me fallait fuir en laissant 
derrière-moi le piège de ces ruelles qui ne mènent nulle part,  de ces canaux sombres 
ligotant la ville, reflétant l’épouvante de la Lune… Car je le savais maintenant… La Lune 
était  la maîtresse de Venise !  La ville entière obéissait  à la déesse nocturne,  la reine 
sanguinaire à laquelle on offrait jadis des sacrifices humains.
Jadis !… Pourtant, rien n’avait vraiment changé.  Aujourd’hui encore, Venise abritait les 
liturgies de Saint Satan, l’ange de l’abîme venu de la Lagune sur le dos d’un Dragon 
crachant  des  flammes !   Je  connaissait  aujourd’hui  les  réalités  cachées  derrière  la 
mythologie, le pouvoir occulte des légendes…  Une réalité dépassant, en effroi, toutes les 
chimères rêvées par les pètes du passé.
Ainsi, nous allions partir de Venise, comme des voleurs, sans prévenir…  Nous n’avions 
plus  qu’à  descendre  jusqu’à  l’embarcadère  de  l’Académia,  sauter  dans  le  premier 
Vaporetto et descendre le Grand Canal jusqu’à la station ferroviaire…
Echapper à Venise…
Penché à la fenêtre, je vis une gondole noire descendre le Rio San Vio.  Sa coque noire 
entrait dans l’eau comme un poignard, et sa rame de bois cognait les vagues avec le bruit 
d’un immense soupir répété.  Tout en boutonnant ma chemise, je tendis l’oreille, comme 
si quelqu’un me parlait  du fond de l’eau, une voix grinçante qui semblait  répondre à 
chaque coup de rame du gondolier : « On ne peut s’échapper de Venise.  Rien ne peut 
s’échapper de Venise !   L’architecture est une stratégie qui retient tous les cris, tous les 
rêves ».
Je fermai la bouche en serrant les lèvres d’une façon qui me donnait l’aspect d’une figure 



de  cire.   Je  ne  devais  pas  répondre.   Ne  pas  jouer  le  jeu  de  cette  fantasmagorie 
permanente.
Refuser cette autre Venise faite de murmures, de sanglots, de cris égarés… de meurtres, 
même !
Je croyais voir mon visage se refléter dans l’eau du Rio San Vio… et je me surpris à 
sourire…  un sourire qui ne m’appartenait pas, comme venu d’un autre moi-même.  Un 
profond silence régnait entre moi et la surface verte du Rio.
J’étais comme une étoile noyée, un pauvre soleil perdu, tombé du ciel, ligoté par les bras 
de cette pieuvre terrible venue de la Lagune.
Et si brusquement, une nuit, Venise allait mourir ?
Quelqu’un n’avait-il pas dit que seules les îles de la Lagune protégeaient Venise !
Que ce chapelet d’îles vienne à céder, et l’antique cité des Doges rejoindrait les fonds 
marins !…
Alors mon rêve de la nuit me revint, en contemplant mon visage à la surface du Rio San 
Vio…  Les images de la nuit, elles aussi, refaisaient surface dans ma mémoire.
J’avais rêvé de Venise… une Venise menacée par des démons noirs venus du fond des 
eaux.  Renato D... m’apparaissait, tout vêtu de rouge, avec des yeux de poisson noyé, 
comme mort et revenu à la vie pour son dernier et terrible rituel.  Il étendit les bras au-
dessus de la Basilique Saint-Marc.  Il y eut, tout à coup, un grand silence… comme si un 
arbre géant devait s’abattre sur la cité.  Une rumeur venait du large… une rumeur qui 
allait en grossissant, comme si toutes les mers du monde se ruaient à l’assaut du ciel, 
prises de folie…
Dans mon rêve, ce vacarme était celui du Dragon des Eaux réveillé par les invocations 
vampiriques de Renato D... 
Il accourait aux appels de ses disciples.  Il réclamait la cité toute entière et, après elle, 
d’autres  cités  d’hommes,  au-delà  des  frontières…  La terre,  s’il  le  fallait !   Alors  le 
monstre  apparut  au-dessus  de  Murano.   Il  portait  des  chiffres  de  feu  en  guise  de 
couronne… trois chiffres remplis d’épouvante :  666… le nombre de la Bête annoncée 
dans l’Apocalypse  de Jean



Le Culte du Vampire

Deuxième partie

Le Cahier Noir     :  

Paris, le 21 Avril     :  
Au 23 rue Clauzel, dans la salle de rédaction du journal l’autre Monde, chacun s’affaire 
au bouclage du dernier numéro.
Penché sur ma machine à écrire, fenêtre ouverte sur les rumeurs du quartier St Georges, 
je viens de taper les dernières lignes d’un dossier consacré au vampirisme.  Dans cette 
atmosphère toute littéraire, entre la salle servant de bibliothèque et le petit bureau qui 
abritait, souvent tard dans la nuit, nos échanges métaphysiques, Venise semble n’avoir 
jamais  existé.   Renato  D...  n’est-il  pas,  lui  aussi,  une  chimère  sortie  de  ma  propre 
imagination, un rêve terrifiant crée de toute pièce avec une précision délirante ?  Roger 
Faloci, directeur du magazine, avait écouté mon récit avec étonnement.
Ma fonction de rédacteur  en chef du journal ne pouvait  en aucun cas justifier  un tel 
vagabondage romanesque.
Ou bien l’aventure était réelle, ou bien il me fallait avouer les limites d’un jeu qui, après 
tout, était un jeu d’esprit comme un autre.  D’ailleurs, Roger Falosi ne pouvait désavouer 
un tel récit, quelle qu’en soit son origine.
Sa nature secrète croyait à l’aventure, sous toutes ses formes, et il s’avait que l’on peut 
vivre  en  esprit  une existence authentique,  faites  de  brûlures  réelles,  de  cicatrices  qui 
restent et témoignent ainsi d’un terrible mystère : celui des mondes parallèles que nous 
avons le pouvoir d’enjamber par une seule attitude de l’esprit, selon un angle particulier 
de conscience, car l’on ne juge pas seulement le réel sur sa consistance matérielle.  Jeu 
d’esthètes  raffinés  prouvant  une  nouvelle  conscience  du  monde ?   L’avenir  de  notre 
magazine dépendait sans doute d’un tel point de vue si peu orthodoxe.
Qui oserait prétendre que la réussite d’un journal tient aussi – et surtout – à la sensibilité 
de ceux qui le construisent.



Pour beaucoup, l’efficacité se situe sur un plan concret, où le travail dépend de références 
précises.  Mais ceux-là s’embarrassent fort peu de convictions… un simple désir d’action 
leur suffit.  Nous savions, nous, ce que nous devions aux lois subtiles du monde, à son 
évolution occulte, à sa mutation permanente.  Voilà peut-être la seule clé de réussite – si 
réussite il y a – s’inscrire dans une dimension historique, imprimer au monde le signe de 
son futur  le  plus proche,  anticiper  l’homme de demain et  lui  donner un visage,  n’en 
déplaise aux humanistes accrochés à leur pauvre vision sécurisante…
Tout cela nous donnait droit à tous les jeux… N’étions-nous pas des créateurs au sens 
traditionnel du mot… C’est à dire de ceux qui tirent d’eux mêmes les grandes lois de 
l’Univers !  Mais, cette fois-ci, pourtant, le jeu était différent.
Je venais de terminer mon récit,  et  le tremblement de ma voix permettait  sans doute 
d’imaginer quelques uns des sortilèges rencontrés dans la cité des Doges.  Mais je n’avais 
aucune envie de publier mon aventure, décidé d’oublier à tout prix ma rencontre avec 
ceux que Bram Stoker appelait des « Vampires personalities » (Il affirmait avoir rencontré 
de tels êtres à Londres, dans les années 1880 / 1890).
Pourtant, j’avais eu le temps de réfléchir aux conséquences d’une telle expérience.  Je 
savais que la responsabilité de cette aventure m’incombait, et que rien ni personne ne 
pourrait m’en soustraire.  Le sommeil est, à tout jamais, refusé à celui qui revient d’un 
monde où règne l’épouvante.
D’ailleurs, comment pouvait-il oublier ?…  Je ma souvenais de ce jeune garçon qui se 
servait  de la  drogue pour oublier son enfance difficile.   Lorsqu’il  eut  dix-huit  ans,  il 
s’aspergea d’essence et mourut dans d’atroces souffrances.
Là aussi l’oubli était impossible.  Au contraire.  J’avais déjà essayé l’opium pendant plus 
d’une  année,  et  au  lieu  de  m’éloigner  des  subtilités  terribles  de  l’univers,  la  drogue 
m’avais  permis  de  contempler  le  monde  à  travers  l’extase  ou  la  terreur,  en  affinant 
toujours plus ma sensibilité.
Je vivais alors une sorte de rêve éveillé, à la lisière de deux mondes, tentant parfois une 
incursion dans l’un ou dans l’autre, selon mon inspiration.  C’est ainsi que je rendis visite 
à  Dieu,  puis au Diable,  avant de comprendre qu’ils  étaient  les  deux aspects d’un 
même principe.  « Voir… puis  tenter  d’oublier,  n’est-ce  pas  là  le  seul  crime sous  le 
regard des dieux » me soufflait une voix.
« Quelque chose de nouveau est entré en toi », disait la même voix, « tu ne peux refuser 
ton  propre destin ;  il  y  va de ton  salut,  de ta  survie  par  delà  les  limites  de la  mort.  
Refuserais-tu un tel défi ?  Aurais-tu peur de t’affronter toi-même au bout du voyage et de 
savoir enfin ?…  
A quoi te serviraient tes investigations littéraires dans l’autre monde, si ce n’est à montrer 
le chemin qu’il te faut parcourir pour justifier ce que tu as écris ! »  La voix, ma propre 
voix, avait une inflexion rigoureuse qui n’acceptait aucune compromission ; et je savais 
déjà que cette rigueur était celle de la Vérité.
Je fis tourner entre mes doigts le rouleau de ma machine à écrire, pour pouvoir relire la 
dernière page de mon article consacré au Vampirisme. « C’est moi qui ai écrit ça », me 
dis-je à moi même ; « personne d’autre.  As-je le droit de signer un tel article, après tant 
d’hésitation, après avoir refusé ce qui fait l’authenticité ?… »
La page dactylographiée que j’avais sous les yeux racontait avant tout l’histoire d’une 
certitude.  Ma certitude.  Et ça, je ne devais jamais l’oublier.  J’avais transcrit, malgré les 
raisons  qui  m’avaient  poussé  à  fuir  Venise,  ce  que  je  pensais  REELLEMENT du 



Vampirisme.  Je me devais de justifier un tel texte, sous peine de renoncer à tout jamais à 
mon véritable moi-même.  Je cite ici la fin de cet article (cf « le vampirisme, un culte 
lunaire de l’immortalité », par J.Paul Bourre.  L’Autre monde N 21  Juin 78) pour 
bien montrer ce qu’était ma conviction, malgré mes hésitations, mes peurs, mes refus…
J’avais, sans doute sans le savoir, poussé par une force invisible, donné une nouvelle 
image du Vampirisme.  C’est dans ce sens là qu’il me faudrait chercher désormais.
« Nous sommes depuis des siècles habitués aux légendes de sang et de meurtres créées de 
toutes pièces par l’église, et nous avons oublié ce que furent les véritables actions du 
Vampire,  dont  le  comportement  fait  parfois  songer  à  celui  du  Sphinx  qui  interroge 
l’homme sur sa destinée, lui propose une énigme terrible à résoudre, afin qu’il puisse 
accéder aux plans supérieurs de la Conscience.  Prenons, pour exemple, les histoires de 
vampires d’une civilisation qui n’a pas connu les égarements religieux du christianisme et 
le ses juges inquisiteurs : l’Inde, berceau de la sagesse antique.  Là-bas, le vampire ne 
ressemble en rien aux monstres sanguinaires habitant la campagne hongroise.  Il occupe 
une fonction initiatique bien précise, dont nous avons tout oublié : l’Eveil.
Dans « l’Océan des trois rivières » - qui constitue la littérature sanscrite des « contes du 
vampire » - on trouve l’histoire suivante :  Obéissant aux exhortations d’un yogi, un roi 
accepte, une nuit, de se rendre dans un cimetière et de charger ses épaules du fardeau 
d’un cadavre.
Ce cadavre est  habité par un vampire.   Ce « monstre » dit  des contes au roi pour le 
distraire mais, tel le sphinx, il lui pose chaque fois une question sous forme de devinette ; 
le roi ayant satisfait à cet examen, l’esprit finira par lui remettre ses propres pouvoirs 
magiques ».
A travers le mythe du vampire, c’est une étrange initiation qui transparaît, dont le but est 
l’immortalité du défunt qui poursuit,  au delà de la tombe, les cycles de son évolution 
spirituelle,  de l’obscurité  à  la  lumière,  de la  « terre » au « ciel »  comme l’enseignent 
toutes les traditions.
Le vampire sort de son tombeau, traverse la nuit et surgit au soleil sous la forme d’in 
IMMORTEL –  VOLANT…   Tel  est  le  cycle  réel  de  sa  progression,  avant  que  la 
superstition n’intervienne ».
Je savais que ce texte demandait une réponse, qu’il me faudrait le justifier dans ma propre 
chair.
Nous  avions  échappé  à  la  Cité  des  Doges  comme  on  échappe  à  un  piège  mortel. 
Maintenant, libres de choisir, nous pouvions envisager différemment l’aventure.  Il me 
fallait un signe.  Un indice qui me montrerait peut être la route à suivre, sans pour autant 
m’engager, les yeux fermés, dans le sillage de Renato D... 
L’indice ne se fit pas attendre.  Le signe apparût sur le coup de onze heure, à l’heure 
habituelle où la concierge de l’immeuble nous remet le courrier du jour.
Madame « Made » se tenait  sur le seuil,  comme quelqu’un qui demande justice… ou 
plutôt comme un envoyé du destin.
Elle me tendis un paquet gris, hermétiquement clos.
L’adresse, écrite à l’encre rouge, était à mon nom : « Jean-Paul Bourre, rédacteur en chef 
du magazine l’Autre Monde, 23 rue Clauzel. Paris »
Je la remerciais et gagnai ma table de travail… C’est alors que mon attention fut attirée 
par la référence postale du paquet.
Le nom de la ville se dressa tout à coup sous mes yeux comme une menace : Venizia



Si  l’on  m’avait  parlé  d’un  paquet  piégé,  je  ne  l’aurais  pas  ouvert  avec  plus  de 
précautions.
En fait de bombe, il s’agissait d’un simple cahier dont la couverture de toile noire ne 
portait aucune inscription.
Je l’ouvris lentement, comme on pousse une porte sur l’inconnu… « Journal du docteur 
Greag »
Ce titre, tracé à l’encre rouge, d’une écriture malhabile, ne me disait rien… Mais c’est 
avec une curiosité maladive, presque morbide, que j’entamais le lecture de ces quelques 
pages.  Ma lecture terminée,  je refermais le cahier avec la même lenteur et le plaçais à 
nouveau dans son enveloppe  grise.
Je m’étonnais de la précision de mes gestes.  Mes doigts n’avaient pas tremblé… mon 
cœur battait peut-être tout juste un peu plus vite.  J’étais debout au milieu d’une tempête 
longtemps espérée.  Maintenant, c’était à moi d’agir. 
Je savais d’où venait l’ouragan, et je pouvais m’en protéger… ou bien l’affronter.

La pluie se mit à tomber lorsque je sortis dans la rue Clauzel, mon précieux paquet sous 
le  bras.   Je hélais  un taxi et  me fit  conduire rue Domsbale,  où Nathalie m’attendait. 
Pendant le trajet,  j’eus l’impression qu’il allait se passer quelque chose… que le petit 
cahier noir pouvait disparaître comme par enchantement… ou bien que ses pages allaient 
s’effacer une à une, afin de brouiller définitivement la piste.  Il n’en était rien.  Lorsque 
j’ouvris  à  nouveau le  cahier  noir,  ce  fut pour  découvrir  avec la  même appréhension, 
l’étrange titre tracé à l’encre rouge : « Journal du docteur GREAG »

Journal du Docteur Greag     :  
Le 12 Février     :  
Le palais du marquis de Ponte donne sur le grand Canal.  C’est une merveille devant 
laquelle  ne peuvent  rivaliser  nos castels  d’Ecosse ou nos manoirs  du Yorkshire.   Un 
véritable décor de théâtre, planté là par on ne sait quel pouvoir magique !…
Je suis arrivé en gondole voilà déjà deux mois.  J’avais dans mes poches assez d’argent 
pour vivre un an dans cette ville, et une recommandation de l’ambassadeur de Venise à 
Londres.  C’est une introduction qui me perlit d’entrer en relation avec le marquis.  Cette 
courte  lettre,  frappée  du  sceau  officiel,  semble  avoir  suffit.   Et  me  voici  Vénitien 
d’adoption,  accueilli  dans  une  famille  prestigieuse,  comme  si  cette  famille  était  la 
mienne.  Le marquis est un homme charmant, plein de tact et de prévenance.  Je pense 
qu’il donnerait des leçons de savoir vivre à tous nos gentlemen qui s’imaginent que le 
titre de noblesse tient lieu de bonne manière.
Parmi les habitudes de cette maison, l’une d’elle – la plus proche de notre esprit anglo-
saxon – consiste en d’étonnants dialogues que nous poursuivons jusqu’à l’aube, à la lueur 
des chandelles.
Car  le marquis est  aussi  un érudit,  dont les connaissances étonneraient  beaucoup nos 
lettrés qui croient tout savoir.  J’eus la surprise de découvrir,  dans la bibliothèque du 
palais, une collection de livres très rares.
Des ouvrages de métaphysique ancienne dont la lecture me paraît des plus ennuyeuses. 
Le marquis dévore ces livres comme d’autres dévorent des romans populaires.
Peut-être s’agit-il d’une manie de famille, un héritage culturel devenu obsessionnel !…
Il a lui-même publié un livre de poèmes au titre significatif : la fête des morts ».



Ces poèmes semblent parfaitement adaptés au caractère vénitien, car à Venise même la 
mort est une fête.  Le mort revêt tout simplement un nouveau masque de carnaval, plus 
pâle, plus livide…  Et la fête n’en continue pas moins.

Le 13 Février     :  
Chaque jour, nous recevons la visite du Comte Borolojovak, un noble roumain en exil 
pour  on  ne  sait  quelle  raison  obscure  qu’il  ne  tient  d’ailleurs  pas  à  révéler.   Les 
domestiques, toujours au courant de tout, m’ont parlé d’une curieuse maladie de famille 
ayant pour origine le climat et la solitude des Balkans.  Ici, le comte roumain ne peut pas  
trouver climat plus favorable.  L’humidité attaque les bronches, les moustiques donnent la 
fièvre…  on parle même de choléra.
Il m’arrive parfois, aux heures de solitude, de regretter la campagne anglaise.  Mais il 
suffit d’une soirée passée au théâtre de la Fenice pour que tout soit oublié.
Je crois que Venise est aussi un philtre d’oubli…
C’est là le pouvoir réel de cette cité qui a perdu sa gloire passée, mais qui conserve dans 
son regard cette flamme qui donne aux courtisanes des airs de reines.  Ce n’est pas pour 
rien si nous sommes ici aux portes de l’Orient.

Le 20 Février     :  
Le comte Borolojovak s’est installé au palais.  Pour quelle raison ?  Je l’ignore.  J’ai 
assisté plusieurs fois aux discussions du marquis de Ponte et du comte Roumain.  Si le 
marquis est un passionné de métaphysique, il faut dire que son ardeur est faible face au 
feu qui anime l’exilé roumain.  Il croit aux démons, et à d’autres sornettes du même 
genre, et va même jusqu’à déclarer que la religion chrétienne ne peut rien pour nous, 
pauvres pécheurs.
Nos prêtres seraient des imposteurs qui auraient volé le savoir des anciens pour attirer de 
nouveaux fidèles…
Voilà qui est nouveau.  Mais je crois que le comte est surtout l’un de ces dandys qui 
essaient d’attirer l’attention sur eux par tous les moyens.  Le blasphème n’est pas des 
moindres.  
Il réussit parfaitement son effet : le marquis boit les paroles du comte Borolojovak.
Dans ce décor fantasque, la bonne morale qu’on nous a enseignée au collège ferait sans 
doute figure d’intruse.
Ainsi je dois me conformer… et essayer de comprendre.

Le 26 Février     :  
Le carnaval  est  l’habitude  la  plus  authentiquement  vénitienne,  dans  cette  ville  où  se 
croisent les mœurs de nombreuses civilisations forts différentes.
J’ai décidé d’accompagner le marquis de Ponte place Saint-Marc, munis, évidemment, 
des  masques  traditionnels.   Le  marquis  ajusta  le  sien  sur  son  visage,  comme s’il  se 
préparais pour une mystérieuse expédition.  Il boutonna son habit et,  se tournant vers 
moi, me dit, sur un ton que je crus ironique :
« Sachez que le carnaval est la période pendant laquelle on rencontre le plus de vampires 
à Venise !…  Si vous êtes effrayé, je vous conseille de vous munir d’une gousse d’ail. 
C’est la meilleure arme, dit-on !… »
La gondole nous conduisit jusqu’à la Piazzetta.



Là à ma grande surprise, il prétexta un rendez-vous important et me salua d’un clin d’œil.
Je ne devais le revoir que le lendemain soir, allongé sur son lit, un médecin à son chevet.

Le 28 Février     :  
Le médecin est revenu.
Le marquis est étendu sur son lit, pâle comme un mort, vêtu d’une longue chemise de nuit 
blanche qui accentue son teint cadavérique.  Le docteur lui prit son pouls et secoua la tête 
en se tournant vers moi :
« Vous êtes étudiant en médecine, je crois.  Je vous conseille de surveiller monsieur le 
marquis ».
« Quelle est la cause de son mal ? »
« Oh,  elle  est  des  plus  ordinaires.   Un  moment  de  faiblesse  dû  à  un  surmenage 
intellectuel ».
Il regarda à nouveau son malade :
« Vous  étudiez  beaucoup  trop.   Si  cela  se  reproduit,  la  saignée  sera  sans  doute 
insuffisante.  Prévenez moi… j’ai peut-être des herbes miracles ».
Je raccompagnais le docteur jusqu’au hall d’entrée.
Il me répéta ses conseils :
« Veillez à ce qu’il étudie moins.  Forcez-le à se coucher de bonne heure, par exemple ».
Je revins vers le marquis.  Il était déjà debout et laçait son habit devant la glace ; puis il se 
tourna vers moi et dit :
« Je vais vous faire une confidence, Greag ».
Cette phrase, prononcée sur le ton de l’humour le plus grinçant, annonçait à nouveau les 
remarques fantasques auxquelles le marquis m’avait habitué.  Toutes ses « confidences » 
n’étaient, en fait, que de vagues impressions, des moments de rêves qu’il se donnait à lui-
même, en parlant tout haut :
« Voyez-vous, peu de temps après vous avoir quitté place Saint-Marc, j’ai rencontré une 
merveilleuse créature… »
« Une jeune fille ? »
« Oui, si l’on veut.  Elle était masquée.  Elle a accepté de me suivre jusqu’au palais. 
Alors j’ai su, en la déshabillant, que j’avais devant moi la femme idéale ».
Je ne savais pas si je devais suivre le marquis, sur ce terrain de la femme idéale…
« Et de qui s’agit-il ?  Qu’elle est l’heureuse élue de monsieur le marquis de Ponte ? »
il ménagea un instant sa réponse, puis laissa tomber deux mots pour le moins insolites :
« Une vampire »
« Vous plaisantez, je suppose ? »
« Pas le moins du monde ».
Il  releva  sa  chemise  et  me  montra  sa  poitrine  couverte  de  larges  blessures  à  peine 
refermées.
« Voilà.  Regardez ! les marques de la bête.  Bête splendide d’ailleurs ! »
« C’est elle qui vous à fait ça ? »
« Oui – Elle ! »
Ses yeux étaient enflammés.  Sa voix était pleine d’une étrange surexcitation.
« Tant que vous n’avez pas fait cette expérience, vous ne pouvez savoir.  Sentir qu’une 
femme  aimée  vous  suce  le  sang  dans  les  ténèbres  d’une  chambre…  Voilà  de  quoi 
alimenter le monde en poésie pour plusieurs siècles… »



« Je ne vous savais pas disciple de ce genre de déviation ?… »
Il  ne  m’écoutait  pas,  continuant  pour  lui  seul  son  récit  nocturne :  « Elle  portait  un 
masque.  Je n’ai pas vu son visage.  Nous nous sommes connus dans le noir et nous nous 
sommes séparés dans le noir.  Mais je sais qu’elle était belle.  Je n’ai souvenir que de ses 
dents… comme autant de petits miroirs faits pour refléter la lune.  Cette image poétique 
vous effraye ?… Ce qu’elle m’a murmuré à l’oreille dépasse en audace tout ce que les 
boudoirs  ont  l’habitude  d’entendre…  la  cruauté  en  plus.   C’est  la  maîtresse  que 
j’attendais… »
« Vous devez revoir cet ange nocturne ? »
« Oui.  Demain… chez elle.  Elle habite le « Casino degli Spiriti… Le nom de cette 
maison lui va à ravir ; vous ne trouvez pas ? »
L’insouciance fantasque du marquis m’étonnait.
Il  passa  la  soirée  à  sa  table  de  travail,  puis  il  s’enveloppa d’un long manteau  et  fit 
préparer sa gondole.
Lorsqu’il  eut  quitté  le  palais  pour  son  singulier  rendez-vous,  je  m’approchai  de 
l’écritoire.  Un poème griffonné à la hâte attira mon attention :
« Nuit splendide éloigne le sommeil…
Je  veux  appartenir  à  la  tempête  qui  illumine  la  nuit  car  j’ai  entendu  ton  appel 
retentissant…
Ta voix derrière la brume rouge du sang est comme l’éclair qui frappe la montagne … »
Le marquis de Ponte rentra au petit matin.  Je le sus lorsque le docteur revint, sur le coup 
de midi, à la demande des domestiques.  Il était allongé sur son lit,  plus pâle encore, 
terriblement bas.  Le médecin décela une forte fièvre.
Il prépara une décoction et dégrafa la chemise du marquis
Je vis  alors  les profondes blessures… de nouvelles  blessures :  le  prix de son terrible 
amour.

Le 12 Mars     :  
J’étais parti  pour Padoue où je devais poursuivre des études personnelles.  Une lettre 
m’arriva, signée par le docteur Renicci.
Il m’annonçait que le marquis de Ponte était au plus mal.  Il s’épuisait chaque jour un peu 
plus, et ne cessai pourtant pas de courir la ville, la nuit venue.
De nombreux spécialistes se penchèrent sur son cas.
Aucun ne fut capable de déceler les causes de cette mystérieuse maladie.
J’écrivis au marquis pour prendre de ses nouvelles.  Il ne répondis pas.
Trois jours plus tard, sur les instances du docteur Renicci, je regagnais Venise… pour 
assister au départ des gondoles noires en route pour l’île de San Michèle.  Le marquis de 
Ponte  était  mort  aux  premières  lueurs  de  l’aube.   Le  docteur  m’avoua  ne  pas 
comprendre : « La veille, il m’annonça, qu’il avait rendez-vous avec une jeune femme le 
lendemain soir.  Au matin, il était mort.  J’ai découvert de curieuses blessures sur son 
corps.  Je n’ai jamais vu ça de ma vie.  A Naples, peut-être, pendant les épidémies de 
choléra, quand les rats dévoraient les corps… »

* * *

Le petit cahier noir se terminait sur les paroles du docteur Renicci.  Une trentaine de 



pages suivaient, comme si le docteur Greag, alors étudiant, avait désiré poursuivre plus 
avant son récit.
Je soupçonnais Renato D... de m’avoir adressé ce « Journal ».  Lui, ou un de ses amis.  La 
raison de cet envoi m’échappais pourtant.
Je  compris  que  l’identité  de  l’expéditeur  n’avait  aucune importance.   J’avais  reçu  le 
cahier… c’était à moi de lui donner une raison d’être.

* * *

Dans les ruelles du quartier latin, nous cherchons ces vielles boutiques remplies de livres 
anciens,  dont  la  pénombre  rappelle  les  officines  du  Moyen-âge.   C’est  là,  parmi  les 
reliures dorées sur une étagère poussiéreuse,  que nous découvrîmes un exemplaire du 
« Livre d’Abramelin le mage ».
Gunther H… m’avait indiqué l’adresse de cette librairie comme étant le lieu de rencontre 
d’une secte pratiquant la magie.  Le M.N.C. dont le but était de combattre le vampirisme.
« Il nous faut ruiner les œuvres de la magie noire » affirmait Morazzano, grand-maître de 
ce mouvement.
Notre  rencontre  se  fit  dans  l’arrière  salle  de  la  boutique,  penchés  sur  la  carte  de  la 
Transylvanie,  cette  région pleine  de mystères  que  les  anciens  appelaient  « vallée  des 
Immortels ».
Morazzano nous présenta le philosophe du M.N.C., un étrange garçon du nom de RAM, 
lui aussi ennemi juré du vampirisme.
Bien après la fermeture de la petite boutique, nous étions toujours là, réunis autour d’une 
table chargée de livres et de cartes.  Une fois de plus, j’avais prétexté une enquête sur les 
vampires de Transylvanie.  Ce qui fut dit ce soir là combla largement ma curiosité.  Ainsi, 
je pus apprendre l’existence d’une magie ayant pour but la destruction du vampirisme… 
car pour les M.N.C., les vampires existaient toujours, au-delà de la chaîne montagneuse 
qu’on appelle les Carpates.
« J’ai vécu moi-même en Roumanie, déclara Ram sur un ton prophétique…  Il y a bien 
longtemps.   Dans une vie  antérieure,  pour  tout  dire.   J’étais  alors  le  prince de Ram, 
l’amant de Stara qui vivait dans ce losange occulte des Carpates.
Elle et moi, nous avons fait de ce pays la « Ramanie », c’est à dire le pays de Ram.
Alors, de l’Occident à l’Orient une coalition se noua pour nous abattre.  Nous eûmes pour 
ennemi la noblesse décadente et vampirique de Ramanie.
Ce fut donc la guerre.  Le bélier de Ram contre l’oiseau de sang.  Cela se passait il y a  
bien longtemps.  Stara et Ram furent séparés par la violence et le meurtre.  Ce furent les 
noces de feu… Jusqu’en 1973, lors du passage de la comète Kohoutec, où le vampirisme 
se  manifesta  à  nouveau  en  Roumanie.   Cette  même  année  je  me  souvins  de  mes 
précédentes incarnations, et je compris que la même œuvre magique, le même combat 
occulte  se poursuivaient  aujourd’hui.   Nous n’avons pas besoin des prêtres  chrétiens. 
D’ailleurs,  ils  ne  croient  plus  aux Vampires.   Nous  avons les  rituels  nécessaires,  les 
anciennes pratiques de Ram, la seule manière efficace pour combattre Vlad Drakul et ses 
légions du Mal ».
Le délire  de Ram m’étonnait… Quand il  parla  des secrets  occultes  et  des rituels  qui 
peuvent détruire les vampires, je prêtais une oreille attentive.  Mais il n’insista pas, et 
poursuivit son récit avec le même délire visionnaire :



« Savez-vous  qu’en  des  temps  primordiaux,  une  planète  située  entre  Mars  et  Jupiter 
explosa !…  Cette planète s’appelait la planète « Lucifer ».  Les habitants de cette planète 
gagnèrent la Terre en emportant dans leur conscience la tourmente de cet abîme.  Ces 
extra-terrestres  furent  les  « Anges  déchus »,  exilés  de  la  planète  « Lucifer ».   Ils 
colonisèrent la terre, initièrent les hommes à la Magie Noire et instaurèrent le meurtre et 
la folie comme règles d’existence.  Ils furent les premiers Vampires, les seigneurs venus 
de la Grande Ténèbre Luciférienne.  Aujourd’hui, leur temps est venu.
Nous assistons à nouveau au règne des vampires et à leur Grande Ténèbre.  Ces vampires 
agirent,  il  y  a  quelques  années,  par  l’intermédiaire  des  Nazis  pour  se  nourrir  des 
vibrations  de souffrances  et  d’angoisses des  Juifs  dans les   camps de la  mort !   Ces 
mêmes  vampires  sont  en  train  de  se  servir  des  Juifs  pour  provoquer  un  formidable 
« Hiroshima des cerveaux », en Occident.  Soyez-en sur, le Malin existe, et il mérite bien 
son nom !  La double foudre a déjà frappé en 1932.  Elle va frapper à nouveau, mais cette 
fois-ci les barbelés seront sur le plan astral, et les camps de la mort seront ceux de la mort 
spirituelle.   Alors  les  peuples  renonceront  à  l’Eglise,  déjà  mal  en  point,  et  seront 
contraints au culte infernal du vampire suprême : Lucifer, l’Ange Noir »
Ram s’interrompit.  Il nous regarda avec étonnement, comme quelqu’un qui émerge d’un 
rêve :
« A quoi  peuvent  servir  toutes  ces  histoires.   Car,  pour  vous,  il  s’agit  sans  doute 
d’histoires ?  Ne comprenez-vous pas qu’il existe une menace du Vampirisme et que nous 
devons tout mettre en œuvre pour la détruire, si nous voulons rester libres ! »
La pièce où nous étions réunis ressemblait à un presbytère de campagne.  J’avais devant 
moi deux prêtres fantastiques qui assignaient, au bien et au mal des limites, des règles, 
une volonté d’action, un visage même.  Pour eux, le mal s’appelait le vampirisme… tout 
simplement parce que Ram s’était vu prince de Roumanie et que pour lui, les Carpates 
étaient  le  lieu  d’un fabuleux combat  où devrait  se  régler,  un jour  proche,  le  sort  du 
monde,  un  Armaguédon  délirant  qui  opposerait  les  légions  de  lumière  de  Ram aux 
Seigneurs Noirs descendus de leurs castels farouches.  Tout cela ne m’intéressait pas, 
comme ne m’intéressait pas tout les combats théologiques qui osent poser les principes 
d’un bien et d’un mal absolus.  Tout cela par peur de la véritable expérience magique.
Mais les rituels magiques du M.N.C. m’intriguèrent.  Ainsi, une tradition occulte avait 
peut-être transmis ç certains hommes les moyens de combattre la Magie Rouge….
Peut-être même en se servant des armes de la Magie Rouge…
Nous attendîmes huit jours, avant d’être réellement introduits dans les coulisses de la 
secte, et d’assister à l’un de ces rituels de « combat ».  La cérémonie eut lieu dans une 
cave  de  la  rue  Condorcet,  non  loin  de  la  librairie  du « merveilleux »,  siège  du 
mouvement.

Le rituel de Morazzano     :  
« Il faut distinguer trois sortes d’envoûtements », nous avait dit le Grand-Maître en nous 
recevant  rue  Condorcet.   « L’envoûtement  de  haine  –  ou  de  mort  –  l’envoûtement 
d’amour,  et  l’auto-envoûtement.   Nous  nous  servons  du  premier  pour  combattre  le 
vampirisme.
Vous savez qu’il existe des lieux où sévissent les adeptes de ce culte…  Il existait, il y a 
encore  quelques  années,  plusieurs  tombes  au  cimetière  du  Père  Lachaise  où  étaient 
enterrés des morts-vivants.  Nous les avons neutralisés.  Mais ce mal n’a pas disparu pour 



autant.   Les  sectes  vont  même  jusqu’à  célébrer  ce  culte  en  rendant  hommage  aux 
puissances de la nuit.   Nous combattons aussi de telles sectes.  Le rituel auquel vous 
aurez le privilège d’assister, sera célébré par Ram et moi même.  Il va servir à détruire 
une secte qui officie actuellement sur la butte Montmartre.
Je ne vous donnerai pas le nom de cette secte.  Sachez seulement qu’il s’agit d’adeptes de 
la  magie  moire  pratiquant  le  meurtre  rituel  d’animaux.   Leur  culte  se  déroule 
actuellement.   Nous  connaissons  les  détails  exacts  de  leurs  pratiques.   Il  nous  suffit 
seulement  de  contre-attaquer  à  la  seconde  même  où  ils  officient.   Nous  avons  un 
avantage, nous les connaissons, eux ne nous connaissent pas ».
Etrange combat que ce western occulte où les grands-prêtres affirment s’affronter à coups 
de vibrations mortelles !…  En plein vingtième siècle, le duel des mages existait toujours, 
comme par le passé, opposant toujours le bien et le mal.
C’est de la même manière, sans doute, que jadis les mystiques chrétiens combattirent les 
cultes païens en les accusant de basse sorcellerie.
Morazzano ouvrit la porte et nous introduisit dans un étroit couloir :
« Il est l’heure ».
Le chemin, compliqué, passait par un dédale de couloirs, avant de déboucher sur une 
cave garnie de simples chaises, aux murs clairs blanchit à la chaux.  Nous étions assis 
dans le fond, les yeux fixés vers la table rituelle recouverte d’un drap blanc brodé d’or.
Nul ne tourna les yeux vers nous.  Chacun paraissait ignorer ses voisins pour mieux se 
concentrer sur lui-même.
Ils étaient là une dizaine, vêtus à la manière des anciens druides.  Une allée centrale  
séparait  les  rangs  des  chaises  rapprochées…  C’est  par  cette  allée  qu’arrivèrent  les 
dignitaires du M.N.C.,  Morazzano et Ram.  Le dernier portait sur la tête une curieuse 
coiffure,  ornée  de  deux  cornes  de  Bélier.   Sa  longue  robe  rouge  balayait  l’allée, 
immobilisant un à un tous les regards.
A chaque extrémité de l’autel tendue de blanc, brûlait un cierge de cire pure.  J’énumérais 
mentalement les objets que les officiants avaient déposés sur la table rituelle : un vase 
contenant de l’eau magnétisée – aux dires du grand-prêtre – une longue aiguille de métal, 
une épée à lame d’acier, un encensoir, deux figurines en cire, enveloppées de soie, l’une 
représentant un homme, l’autre une femme.
On m’expliqua que les statuettes étaient chargées et que la soie servait d’isolant.  Dans un 
cercle  tracé au sol  à  la  craie,  le  Grand-Prêtre  avait  enfermé la  plupart  des  symboles 
utilisés  par  la  secte  adverse.   Autour  du  cercle,  les  noms  des  divinités  protectrices 
formaient un rempart infranchissable : Adonay, Yah, Shadaï, Elohim.
Le front ceint d’un bandeau, tenant dans leur main droite une aiguille de fer, Morazzano 
et Ram s’immobilisèrent devant le cercle.
« Seigneur  de  lumière,  par  le  pouvoir  du  Bélier,  donne le  pouvoir  à  ce  cercle,  qu’il 
devienne un piège mortel afin que ceux-qui utilisent les objets du mal (il désignait les 
objets rituels enfermés au centre de la circonférence) soient détruits à jamais ».
debout, talons joints, pied gauche en direction du sud, le bras droit tendu au dessus du 
cercle maudit, Morazzano commence son oraison mortelle :
« Au nom d’Adonay, de Yah, Shadaï et Elohim, au nom des énergies cosmiques, solaires, 
astrales et terrestres que notre ennemi présent dans ces objets ne puissent survivre plus 
d’une lune à mon acte de mort ! »
Une fois les paroles prononcées, l’officiant abaissa sa main et planta la longue aiguille au 



centre  du cercle,  comme s’il  perçait  un cœur vivant.   Son visage  trahissait  un effort 
terrible, presque insoutenable.
Pendant  le  rituel  d’envoûtement,  Ram renforçait  la  défense  du  lieu,  pour  qu’aucune 
énergie contraire ne puisse pénétrer dans le périmètre.  Il traçait, autour des assistants, un 
immense cercle à l’aide d’un morceau de charbon. Puis il dispersa sur le pourtour des 
poignées de clous de fer.  Je savais que certains adeptes portaient sur eux des clous de fer 
et un morceau de charbon.  « Porter sur soi des clous de fer et un morceau de charbon est 
un bon remède contre une vampirisation éventuelle », nous avait dit Morazzano, un peu 
avant la cérémonie.
Nous assistons au déroulement de cette liturgie en simples spectateurs, nous demandant 
qu’elle pouvait bien être l’efficacité d’une telle pratique.  J’observais la pièce.  Jusqu’à 
mi hauteur de la voûte, les murs étaient tapissés de triangles occultes, de pentacles de 
toutes sortes couverts de caractères hébreux.  Se pouvait-il que dans un tel lieu, l’homme 
puisse envoyer la mort à distance et frapper sans que sa victime ne puisse comprendre ce 
qui lui arrivait ?
Le rituel dura plus d’une heure.   L’atmosphère,  déjà étouffante,  était  alourdie par les 
fumigations.  J’avais du mal à respirer.  Nathalie se mit à tousser voilement.
Pour  chacun  des  participants,  notre  comportement  était  devenu  un  comportement 
sacrilège.
« Partons », murmurais-je à mi voix.
Un homme aux yeux fardés nous raccompagna jusqu’à la sortie, une main sur sa poitrine. 
Il leva vers nous un visage de momie :
« Je ne sais pas qui vous êtes, dit-il sur un ton étouffé pour ne pas troubler l’office. Je ne 
sais pas qui vous à introduit ici, ni pourquoi…  Mais vous mériteriez le sort de ceux que 
nous allons neutraliser aujourd’hui ».
Il avait parlé à vois basse… mais sa voix ne trahissait aucune passion, aucune émotion. 
Elle tomba comme sentence, à la manière d’une lame d’acier ; et je ne pus m’empêcher 
de  songer  à  un  inquisiteur  du  passé  rendant  leur  jugement  avec  la  même  certitude 
exaspérante.
Ce fut seulement lorsque nous eûmes rejoint la rue Clauzel que Nathalie s’interrogea sur 
cette étrange soirée :
« Penses-tu que leurs pratiques soient efficaces ?… »
« C’est fort possible.  Ils emploient sans doute un rituel vieux comme le monde.  Cette 
liturgie devait servir jadis à combattre les esprits qu’on appelait « démoniaques ».  Quant 
aux motivations réelles !…
Le combat de Ram contre les vampires !  Il faut déjà accepter l’existence d’un Ram en 
Roumanie, il y a plusieurs millénaires.  Accepter sa théorie sur les forces du bien et du 
mal et croire avec lui que les vampires sont des démons venus de l’enfer.  Voilà qui nous 
éloigne  des  révélations  de  Renato  D...    Pour  lui,  le  vampirisme  est  la  quête  de 
l’immortalité. »
« Et si le vampirisme était un culte du mal ? »
« Pour cela il faut croire au mal »
« Mais il  existe sûrement des pratiques démoniaques !  La magie noire n’est  pas une 
illusion.  Je ne vois pas comment on pourrait absoudre un Charles Manson, ou un Gilles 
de Rais qui n’avait pas moins de six cents crimes sur la conscience ».
« Manson était un fou et Gilles de Rais un malade.  Le culte du Vampire représente autre 



chose, j’en suis sûr.  Il est trop facile de le mêler à des crimes sordides pour le détruire…
Les chrétiens firent de même, en accusant les prêtres celtes de magie noire, en affirmant 
que le dieu Odin était Satan et que les rituels druidiques permettaient de passer des pactes 
avec l’enfer.  C’est pour la même raison fanatique que l’inquisition brûla et tortura des 
adeptes de la vielle Magie ».
Nos voix s’animaient en marchant.  Après les lumières des grands boulevards, se furent 
les ruelles du quartier Saint-Denis.
« Toutes les religions ont cherché à vaincre la mort.  Aucune n’en parle.  La magie n’a 
qu’un but : affranchir l’homme des liens terrestres… et les adeptes de la Magie se perdent 
dans des pratiques inutiles, transformant les grands mystères en épicerie de l’occulte, 
avec  formules  et  préparations  miracles.   Le  vampirisme  prétend,  lui,  connaître  le 
véritable  chemin  qui  mène  à  l’immortalité.   Il  affirme  la  difficulté  d’une  telle  voie, 
l’épouvante rencontrée par l’adepte, les terreurs de la mort lorsque l’homme et l’horreur 
sont face à face.  Mais il affirme aussi que la volonté permet de reverser tous les obstacles 
et de sortir vivant de la tombe.  Doit-on négliger une telle science, sous prétexte qu’elle 
terrifie ?… »
Nous avions laissé derrière nous la rue de Rivoli et nous poursuivions notre route dans le 
vieux quartier  qui  entoure l’église  Saint  Merri.   La  sculpture  qui  dominait  le  porche 
m’apparût comme un signe.  Il s’agissait de cette étrange idole cornue, vénérée par les 
occultistes  depuis  plusieurs  siècles :  Lucifer,  l’ange  foudroyé,  assis  sur  son  trône  de 
gloire, attends reconquis sa noblesse ancienne.  Etait-il un ange du mal, celui qui brillait 
d’une telle clarté !…

Troisième partie

La Vallée des Immortels

Nous venons de franchir les contreforts des Carpates.  Les villages se font de plus en plus 
rares.  De loin en loin, on distingue des fermes de bois, isolées, ou un paysan conduisant 
son attelage.   La  route escarpée monte  en plein soleil,  le  long des  pentes  raides  qui 
conduisent à des sommets solitaires.
Quelquefois apparaît une cabale de chasse, un calvaire à demi mangé par la végétation… 
Parfois, c’est une ruine imposante qui couronne une colline, les murs d’une ancienne 
forteresse  placée  en  sentinelle  à  l’entrée  d’une  gorge  profonde,  au  fond  de  laquelle 
miroitent les eaux d’une rivière.
La voiture avance avec effort.
Il  semble  bien  que  la  mécanique  créée  par  l’homme  ne  soit  pas  faite  pour  cette 
géographie de l’impossible.
Il  nous  faut  plusieurs  heures  pour  passer  d’une  colline  à  l’autre,  pour  atteindre  des 
morceaux de route qu’on distingue toute proche à vol d’oiseau.
Nous avons loué la voiture à Bucarest il y a quelques jours.



Ici, toutes les voitures de location se ressemblent.  La vie sociale roule son uniformité 
fatigante,  et  il  faut  franchir  le rempart des Carpates,  pénétrer au-delà du temps, pour 
retrouver  un peu des origines de ce pays,  un peu de son âme secrète,  de sa  passion 
sauvage.   Ici,  nous ne sommes plus en Roumanie mais en TRANSYLVANIE !  N’en 
déplaise aux faiseurs  de  frontières  et  aux géographes  politique.  On ne  plante  pas  un 
drapeau humain sur de telles montagnes !…
Il  est  facile de comprendre pourquoi cette enclave inaccessible fut  jadis la  patrie  des 
Daces, la « vallée des Immortels » que vénéraient les anciens grecs !  Tout, ici, reflète à la 
fois l’abîme et la hauteur, c’est-à-dire les seules dimensions qui vaillent la peine d’être 
vécues.
Arrivés à Bistrita au soir tombant.
C’est ici la cité mystérieuse dont parle Bram Stoker.
Nous ne savons pas pourquoi nous sommes là.  Nous sommes venus simplement parce 
que Bistrita est sur le chemin qui mène au château de Dracula.  Nous ne pouvons nous 
tromper.  J’ai en tête la carte cent fois consultée et, dans mon petit carnet de route, les 
adresses des principales sectes roumaines pratiquant la magie.  En fait, il s’agit d’une 
dizaine de personnes, dont plus de la moitié ne réside même pas en Roumanie.  Il suffit 
de  passer  la  frontière,  exactement  comme nous  l’avons fait,  avec  une  valise  bourrée 
d’objets rituels, pour pratiquer n’importe qu’elle cérémonie, dans n’importe qu’elle ruine 
roumaine.  C’est d’ailleurs ce que font les adeptes de la Magie rouge qui s’étaient réunis 
en Roumanie sous le nom de « l’Ordre Vert »… le temps d’un rituel.
Le dignitaire de l’ordre nous attendait dans une auberge, un peu à l’écart  de Bistrita. 
Rien  d’un adepte  des  sciences  occultes.   Le  complet  veston d’un visiteur  venu pour 
« affaires ».
Dans l’arrière-salle de l’auberge décorée à l’ancienne, nous avons rencontré Vladimir S, 
l’un des contacts les plus important de Renato D... 
L’homme nous faisait face, impassible, comme si la coutume avait voulu que nous nous 
présentions les premiers.
Je distinguai, à l’un de ses doigts, une bague frappée d’un dragon.
Ainsi nous étions en terrain connu.
Le silence dura, de part et d’autre, deux bonnes minutes, puis l’inconnu parla et nous dit  
en français :
« Que voulez-vous ? »
Nous étions surpris.  La question demandait une réponse des plus précises :
« Nous venons pour saluer le maître à l’heure et à la date prévue »
« Où voulez-vous vous rendre ? »
Ce discours ressemblait étrangement à un questionnaire de passage.
« A Curtea de Arges, au château de Vlad Drakul »
L’homme nous fit signe de parler moins fort.
« La date et l’heure ne sont pas encore venues.  Quand avez-vous vu Renato D... pour la 
dernière fois ? »
« Il y a tout juste une semaine.  Nous l’avons joint à Venise par téléphone »
« C’est juste.  Vous étiez attendus »
L’homme avait des petits yeux perçant… les yeux d’un animal longtemps séjourné dans 
l’obscurité.  Il clignait sans cesse des paupières et ce tic lui donnait, à chaque fois, l’air 
d’un oiseau nocturne, descendu des collines pour on ne sait quelle mission funeste.



« Que connaissez-vous du vampirisme ? »
Une seconde fois, sa question était précise, courte, rapide comme un coup de feu.
« Je  ne  pense  pas  que  nous  puissions  en  parler  en  cinq  minutes  autour  d’une  table 
d’auberge.  Disons que la magie vampirique cherche à absorber l’essence même de la vie, 
au delà des limites qui font mourir ».
« Votre explication est originale.  Vous n’avez pas tort.  Mais les mots n’ont jamais rien 
changé  à  la  nature  humaine.   Deux  mille  ans  de  langage…  deux  mille  ans  de 
sommeil.  Savez-vous pourquoi ?… Parce que l’homme a peur de l’expérience, de 
l’épreuve, de cette fulgurance qui le terrifie et qu’il appelle « le mal »  Seule cette 
fulgurance peut le remplir de vie.  Une vie de trente secondes, de vingt ans ou de 
deux  mille  ans.   Et  savez-vous  combien  de  temps  l’homme  vit  réellement ?… 
Quelques minutes sur une vie… quelques heures parfois.   Et j’affirme que nous 
avons l’éternité à conquérir.  C’est dire la torpeur qu’il nous faut remuer, des tonnes 
de tiédeur et d’ignorance,  pour mettre au monde, derrière la mort,  un seul être 
éveillé.  Voulez-vous être de ceux-là ? »

25 Nous sommes venus pour tenter l’expérience… mais surtout parce que nous ne 
pouvons  plus  accepter  l’idée  de  la  mort.   Nous  savons  qu’elle  n’est  qu’une 
illusion, qu’il existe une autre réalité.  Mais comment rendre cette autre réalité 
organique, lui donner un corps ?

26 Un corps !… Votre corps existe déjà.  Faites grandir cette autre réalité en 
vous, laissez-vous investir, posséder par le Réel qui ne finit pas.  Soyez celui 
qui ne dort jamais, celui qui ne succombe pas aux automatismes, celui qui ne 
s’oublie  jamais  une seconde,  un homme vainqueur du coma, c’est  à dire 
vainqueur de la mort.  Votre corps suivra…  Comment pourrait-il subir la 
loi de la décomposition ?  Votre esprit éveillé retient entre elles les molécules 
de chair.   Dès lors,  le corps ne tombe plus.   C’est le manque de vitalité, 
l’absence de vie, qui font que le corps s’effondre en poussière.  Comme si le 
ciment se pulvérisait tout à coup entre les briques : la maison s’écroulerait. 
Faites vous un ciment qui ne tombe jamais en poussière… et votre corps 
survivra dans la tombe »

27 Il y a pour cela des techniques.
28 Vous le savez, je pense.  Mais le rituel ne suffit pas.  Encore faut-il avoir  sans 

cesse à l’esprit l’idée de sa propre immortalité.  Vous allez me suivre.  Vous 
verrez.  Il existe, tout près d’ici, un lieu où nous nous rencontrons.  Une sorte 
d’ « université funèbre »

Il se mit à rire.
29 que voulez vous dire ?
30 c’est une image.  Une simple image.  Nous habitons, depuis quelques mois, une 

ancienne auberge qui sert officiellement de « carrefour culturel », comme vous 
dites en français.  On y apprend aussi à ne point croire à la poussière…

* * *

Nous traversâmes Bistrita et nous nous mîmes à gravir les pentes d’une haute colline.
La nuit était tombée.  La ligne des montagnes semblait plus sauvage, plus désolée encore. 
On s’attendait à voir surgir des hordes de loups, à travers les silhouettes sombres des 



sapins.
Nous croisâmes un vieux chariot éclairé par une vague lanterne.
Il descendait un chemin de traverse qui se confondait dangereusement avec les bords de 
l’abîme.  Alors, s’ouvrit devant nous un paysage tragique que dominait la lune… cette 
même lune qui roule ses épouvantes sur les eaux du Grand Canal, à Venise.
Venise ou Bistrita…  La lune était le même.  Le même regard blafard, le même œil fou…
Enfin, l’auberge se découpa dans la nuit, haute de deux étages.  Un rectangle de lumière 
jaune indiquait la présence de quelqu’un.  Un gardien, peut-être…
Notre guide nous fit signe de garer la voiture le long du mur.
Les  phares  balayèrent  la  façade,  puis  cherchèrent  l’obscurité  à  l’angle  de  l’auberge. 
L’automobile frôla le mur, puis stoppa définitivement.
Une fois les phares éteints, ce fut l’obscurité, et le silence.
Quelques instants d’un silence terrible, qui évoqua tout à coup l’aube de la création, avant 
que l’homme ne paraisse… ou bien le silence qui succède sans doute à toutes les fins du 
monde.  Un silence désespérant, funèbre, infini,  plein d’une langueur mortelle qui ne 
meurt pourtant jamais.
« Nous pouvons descendre. »
Notre guide avait ouvert la portière arrière.
Nous l’imitâmes et lui emboitâmes le pas, en direction de l’étrange masure couronnée du 
rectangle de lumière…
La soupente de l’auberge qui nous sert de logis, s’ouvre par une lucarne sur un paysage 
fantastique.
Devant-nous,  tout  autour  de  nous,  la  nature  offre  au  soleil  un  chaos  de  montagnes 
protégeant d’étroites vallées dont il semble bien dificile de découvrir l’accès.  Les pics 
dénudés se dressent, face à l’auberge, comme pour rappeler la gloire ancienne, à l’époque 
où les immenses roches portaient de véritables forteresses aux murailles sombres, aux 
tours massives.
La  forêt  magnifique,  luxuriante,  donnait  au  paysage  déchiqueté  un  caractère  secret, 
mystérieux ?
On frappa à la porte de la soupente.
Un homme portant un lourd plateau entra.
Il eut un sourire, lorsqu’il vit la lucarne ouverte :
« Tous les touristes apprécient cette région de Transylvanie.  Mais ils ne savent pas.  Ils 
se contentent de séjourner deux nuits dans un hôtel de Bistrita, de traverser les collines à 
la vitesse du vent, leurs poches pleines de cartes postales… D’ailleurs, cela vaut mieux 
pour eux. »
« Et pourquoi donc ? »
« On rencontre encore des loups dans certaines vallées.  Ce pays n’est pas de tout repos. 
Croyez-moi »
L’homme posa son plateau et nous indiqua le déjeuner à la mode bulgare :
« Si vous voulez descendre ensuite, Vladimir vous attend. »
Il s’inclina et referma la porte en sortant.
Ainsi nous étions dans cette curieuse auberge, en pleine colline, les invités de l’ « Ordre 
Vert ».  C’était ici le lieu d’un culte que nous avions encore du mal à cerner.
La date du Grand Rituel approchait.
J’avais l’impression d’être à bord d’une voiture dont les commandes ne répondaient plus, 



lancé  en  pleine  vitesse,  sans  possibilité  d’orienter  ou  de  freiner  ma course.   Tout  se 
passait en dehors de nous.  « On » nous conduisait vers le « lieu », vers le « but »… et 
nous ne savions rien du lieu ou du but.  Ce pouvait être la mort ou la folie !…
Parfois,  cette  lugubre  mascarade  nous  apparaissait  comme porteuse  d’une  révélation. 
Elle  devenait  alors  une  aventure  libératrice.   D’autres  fois,  elle  semblait  sans  issue, 
comme la fin d’un couloir où vous guette l’innommable.
Il nous fallait commencer à comprendre, si nous voulions maîtriser progressivement la 
volonté qui nous avait conduits dans cette partie du monde, à la recherche d’antiques 
mystères, à la poursuite d’un épouvantable secret qu’a pour nom « immortalité ».
Cette immortalité là, n’avait rien des visions béatifiques de l’église, du « corps de gloire 
annoncé par les  évangiles.   Elle  m’apparaissait  parfois,  aux heures les  plus sombres, 
comme une réalité hideuse… une éternité pleine d’épouvante…  Mais je savais que je 
subissait le romantisme funeste de ces collines, qu’il en était peut-être autrement.  Qu’il 
en était sûrement autrement.
En prenant mon déjeuner dans cette soupente d’un autre âge.
J’avais l’impression d’un voyage au-delà du temps, d’un vieux rêve d’enfance… comme 
Alice au pays des Merveilles, lorsque l’angoisse surgit sur le sentier rempli de féeries.
L’angoisse serait-elle l’une de ces merveilles rares qui conduisent à la royauté suprême ?
…
Voilà que le spectre de l’immortalité revenait me hanter, comme un squelette terrible, 
porteur des vêtements les plus riches… Le spectre de la mort royale.
Vladimir S. se tenait debout devant la grande fenêtre de la salle commune, vêtu d’une 
longue robe de chambre de velours rouge.
Il  gardait  le  silence  en  contemplant,  à  travers  le  vitre,  les  courbes  verdoyantes  des 
collines.  Il ressemblait à une tour solitaire qui annonce aux vivants les présages du ciel, 
les messages de la nuit.  Il leva les yeux et fixa le grand espace vide du ciel :
« Il  pleuvra sans  doute demain, » dit-il  à  notre  adresse.  il  se retourna lentement  vers 
nous :
« Les nuages ne vont pas tarder à tout recouvrir…  La nuit prochaine sera noire.  Il vous 
faudra en profiter pour tester vos facultés ».
Il marqua un silence, fit quelques pas dans la pièce, tourna à nouveau vers nous ses petits 
yeux d’oiseau nocturne.
« Comment  croyez-vous  que  l’esprit  puisse  survivre  au  corps,  dialoguer  avec  les 
puissances de l’autre monde, et même ordonner au corps de vivre à nouveau après la 
décomposition du cerveau ?… »
Cette phrase lancée le plus banalement du monde, au bord d’une fenêtre éclairée par le 
soleil, me fit froid dans le dos.
La mort, toujours la mort… à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, avoir présent à 
l’esprit la vision de la mort et le désir de lui survivre !…
Vladimir poursuivit, sans attendre notre réponse :
« Il faut d’abord agir sur notre double, le rendre autonome, le forcer à sortir du 
corps, à errer dans le plan astral, lui apprendre à vivre sans dépendre du corps et de 
ses automatismes.
Lorsque le double est parfaitement maîtrisé, alors la conscience peut quitter le corps 
et venir habiter le double.  Après la mort, le double continue à errer… mais il est  
devenu un double conscient, et nos mécanismes de pensées les plus purs l’habitent 



désormais.
C’est lui le maître de la pensée, le maître du corps et du désir.
Alors nous n’avons plus besoin de cœur, de foie ou de moelle épinière… et le cerveau 
peut bien pourrir dans la boite crânienne…
Le double devient actif, conscient, et remplace tous les mécanismes de vie organique. 
Il se met à vivre et entraîne le corps avec lui, comme un gaz subtil qui gonfle un 
ballon de toile.  La masse inerte, privée de vie, prend forme tout à coup et s’élève 
dans les airs.  L’homme qui vit pleinement dans son double, qui habite réellement 
son double, cet homme là ne meurt jamais puisqu’il appartient désormais aux lois 
du double.
Vladimir parla encore du double, de la survie, de la mort…
Puis il nous salua et quitta la pièce.  Nous l’entendîmes descendre un escalier qui menait 
sans doute à l’une des caves de l’auberge.
Je l’imaginait traversant l’Erèbe, au delà des limites humaines, s’enfonçant toujours plus 
sous terre…  Et, sur son passage, les morts se levaient un à un…  Cette pensée disparut 
aussitôt  et  j’ouvris  la  fenêtre  pour  respirer  un peu,  comme pour chasser  l’impression 
glaciale qu’avaient laissé ses paroles.
Nous ne savions pas ce que nous réservait la nuit…  ni de quelle manière l’Ordre Vert 
allait  agir  sur  nous.   Pourtant,  Vladimir  S.  avait  été  formel :  « profitez  de  la  nuit 
prochaine  pour  maîtriser  votre  double… »  Je  savais  que  la  Nouvelle  Lune  favorise 
l’extériorisation  du  double,  qu’elle  aspire  le  corps  subtil,  provoque  d’étrange 
manifestations, des états second qui se traduisent chez l’homme normal par l’insomnie, 
par une fébrilité nerveuse, puis par un flot d’images incontrôlées, une foule de désirs 
venus du subconscient.  Il suffisait sans doute d’une pratique magique bien particulière – 
quelque chose qui ressemblerait à un envoûtement – pour accentuer ces phénomènes 
et détacher le double du corps physique…
Et qui sait si les montagnes de Transylvanie n’avaient plus, elles aussi, une action sur 
l’esprit humain ?…  Toute la magie du passé n’était pas morte, et la puissance tellurique 
de cette terre était encore la même, plusieurs siècles après…  Rien n’avait changé.  Les 
Immortels habitaient peut-être encore ces vallées inaccessibles, que l’on aperçoit parfois 
dans l’échancrure d’une chaîne montagneuse…

* * * *

Lorsque nous fûmes couchés, le pressentiment d’une menace inconnue nous fit résister de 
toute nos forces au sommeil.  Pendant plus d’une heure, je tentais de garder les yeux 
ouverts, en fixant le reflet hypnotique de la lucarne sur laquelle se reflétait la flamme de 
la bougie.
Puis le fermai les yeux, comme entraîné par l’obscurité épaisse que je croyais deviner à 
l’extérieur, la nuit lourde qui pesait sur les collines et la petite auberge.
Le reflet de la lucarne dansait encore sous mes paupières.  J’avais l’impression que mon 
corps entier somnolait, mais que j’avais gardé les yeux grands ouverts « à l’intérieur » de 
ma tête.  Je fixai le reflet de la lucarne, très loin en moi.  Je m’enfonçais toujours plus 
profond,  et  le  sommeil  s’épaississait  comme une enveloppe protectrice  autour  de ma 
conscience qui, elle ne dormait pas.  Il me semblait que, plus le sommeil grandissait, plus 
il devenait profond, et moins j’avais le droit de perdre des yeux le reflet lumineux qui 



tremblait au fond de moi.  Une voix murmura des mots sans suite…
Je  crus  comprendre  ce  qu’elle  disait…  et  ce  qu’elle  disait  m’emplit  tout  à  coup 
d’horreur… Qu’avait-elle dit ?   C’était  une sensation,  comme le froid ou la chaleur, 
beaucoup plus que des paroles… le souffle d’une haleine pleine d’épouvante, quelque 
chose qu’on ne peut pas traduire, mais que l’on reçoit comme une brûlure, comme un cri.
Dès que la « voix » s’éteignit, le reflet qui dansait sous mes yeux éclata en une multitude 
d’étincelles.  Je ressentis comme une douleur vive dans la tête, comme si la foudre vivait 
en moi.
Ma respiration avait un rythme irrégulier.  J’avais du mal à trouver de l’air à chaque 
aspiration…  Comme si la nuit épaisse volait l’oxygène, raréfiait l’atmosphère…
Une image s’installa alors sous mes paupières… une forme sombre dont le regard perçant 
avait remplacé le reflet de la lucarne…
Je ne pouvais respirer… comme une sangsue, elle se tenait plaquée sur mes paupières et, 
pour  subsister,  buvait  ma respiration.   L’impression d’horreur  revint  d’un seul  coup : 
nous étions deux sur la même respiration !… C’était l’asphyxie certaine… L’image 
disparut au niveau de ma gorge, et je m’éveillais – ou je crus m’éveiller – dans une pièce 
qui m’était inconnue.
Un clair-obscur étrange coulait d’une ouverture qui ressemblait pourtant à la lucarne de la 
soupente.  Il faisait froid.
J’avais été réveillé, arraché au sommeil par une violente secousse au niveau du cœur. 
Alors, la peur fit place à la surprise.  En effet, ma respiration violente n’était rien, auprès 
de  ce  souffle  énorme qui  semblait  occuper  la  totalité  des  lieux !   La chambre était 
vivante !…     les  murs  respiraient  violemment  comme  des  soufflets  de  forge… 
VIVANTE… Et le mot devint exact, lorsque je découvris le détail des parois… des parois 
sillonnées de veines bleuâtres où coulait une matière dont la fluorescence augmentait à 
chaque seconde…
Je levai les yeux, et je découvris un plafond tendu de neuf, comme un morceau de chair 
dont les convulsions agissaient sur mes propres nerfs.
Peu à peu, je prenais conscience d’un nouveau phénomène :  Je vivais au rythme de la 
pièce ! Une ombre glissa le long du mur…  Ses yeux perçants brillaient comme des feux 
follets.  Alors, ma bouche s’ouvrit lentement, et je sentis monter en moi un hurlement 
terrible…
L’ombre s’agita, se leva d’un bond et pointa vers moi la forme d’un doigt :
« Tu vas y aller !!!… là-bas… là-bas !!! »
Puis plus rien.
Le silence, comme un cri sans commencement ni fin.
Un liquide brûlant coulait sur mon front, descendait jusqu’à mes lèvres, plaquait le tissu 
de ma chemise sur ma peau… Cela dura un temps incalculable… Il me fallait éponger la 
sueur de mon visage…
Je devais lever le bras… Il me fallait lever le bras… Mais ni les bras, ni les jambes ne 
répondaient.  Mon corps était entièrement paralysé.  J’étais là, allongé sur le dos comme 
un cadavre…  Oui, extérieurement, personne ne pouvait se tromper.  J’avais l’apparence 
d’un mort.
La  vie  continuait  à  l’extérieur  de  cette  coque  de  chair  morte.   Une  vie  dont 
l’effervescence  semblait  vouloir  faire  éclater  la  charpente de mes  os.   Mais  le  corps 
résistait.



C’est alors qu’une nouvelle convulsion éclata au niveau du cœur.  Mon corps entier parti 
comme une bombe… 
Une force incroyable me projeta contre le mur…  Aucune sensation physique pourtant, 
aucune douleur lorsque mes os se brisèrent, lorsque ma tête éclata…  Aucune douleur… 
Simplement un vertige inimaginable pendant l’éclair d’une seconde : le temps de ma folle 
trajectoire.
Il y eut une seconde secousse… J’ouvris les yeux… Mon rythme cardiaque roulait à une 
vitesse terrifiante.  J’avais l’impression d’être mort de nombreuses fois, d’avoir vécu dans 
plusieurs corps, le temps d’une nuit…
Un jour blafard glissait par la lucarne entrouverte.  J’avais les membres lourds, la bouche 
épaisse, comme si j’avais été drogué.  Je fis un effort pour me dresser sur mon lit, pour 
ouvrir le battant de verre de la lucarne.  L’air frais du dehors entra dans la pièce.  Je me 
penchais  par  l’ouverture,  le  front  inondé de  sueur… Les  pics  lointains  offraient  leur 
silhouettes lugubres aux premières lueurs de l’aube.
Là-bas, très loin, quelqu’un m’attendais… sur un sommet désolé de Curtea de Arges.

Avec  le  recul,  mon  séjour  en  Transylvanie  m’apparaît  comme  un  long  rêve 
ininterrompue.  Quelqu’un d’autre agissait en moi ; ou plutôt un autre moi-même avait 
remplacé ma personnalité quotidienne.
Ce quelqu’un d’autre était né un soir de Nouvelle Lune, quelque part dans une soupente 
d’un autre âge…
Il s’était réveillé  de son long sommeil et avait commencé à vivre, comme le premier 
homme à l’aube du monde, avec plus de froideur, une lucidité plus grande, plus conscient 
de ses gestes et de ses pensées.
Là ou l’homme ne rencontre que le silence, il entendait, lui, les voix confuses venues du 
passé, il voyait des scènes arrachées à la mémoire des montagnes…
Les  vallées  étaient  peuplées  d’êtres  fantastiques  descendus  des  collines,  des  ombres 
glissaient au soir tombant, des yeux guettaient dans l’obscurité…
Les yeux fermés, je voyais mon double errant sur une route de montagne, gravissant un 
pic rocheux au sommet duquel dominait une ruine tragique.  Les yeux ouverts j’étais dans 
la grande salle de l’auberge psalmodiant les noms des divinités, le livre d’Abramelin dans 
une main…
Où étais-je en vérité ?… Nul n’aurait pu réellement le dire…
Les rituels successifs, les nuits d’insomnie passées en longues méditations, tout cela avait 
estompé les limites de ce qu’on appelle le « réel ».
Je pouvais me voir en plusieurs endroits à la fois… Il me suffisait de le vouloir.  J’avais 
atteint ce que les chamans, les sorciers de Sibérie, nomment « l’extase à volonté. »
Ainsi je rêvais tout éveillé, mais je savais que ce que je voyais appartenait à une autre 
réalité, plus réelle que notre réalité de tous les jours.
Un matin, peu après le lever du soleil,  je gravissais un chemin non loin de l’auberge 
lorsque, tout à coup, sans que je puisse comprendre pourquoi, ma vision changea.
Nous étions en automne.  Le soleil brillait au-dessus des montagnes, à travers un léger 
voile de brume.  Jamais je n’avais vu une région si belle.  Les feuilles rouges des arbres  
flambaient au soleil.  La forêt était comme incendiée.  Je laissai, sur ma droite, un mur à 
demi écroulé et j’arrivai ainsi devant un large portail.  Un homme vêtu d’une veste de 
mouton, coiffé d’une toque de fourrure à la manière tzigane, ratissait le chemin à l’aide 



d’un grand râteau de paysan.  Il me lança un regard hostile et me barra le chemin en se 
servant de son râteau comme d’une arme :
« Vous partir ! Ici, propriété privée !… »
Ma longue randonnée en montagne m’avait fatigué.  Cependant, je lui adressai un signe, 
lui montrant que j’avais fort bien compris, et je fis demi-tour.  Lorsque je l’eus perdu de 
vue,  au  détour  d’un  chemin,  j’entrai  dans  le  sous  bois,  bien  décidé  à  passer  outre 
l’interdiction.  Quelque chose m’attirait au-delà du rideau d’arbres… comme si la forêt 
conservait, quelque part un secret…
Je marchais près d’un quart d’heure avant de me retrouver sur le chemin.  J’avais dépassé 
le portail et son étrange gardien.  Le soleil montait dans le ciel.
Je marche comme si je savais où j’allais.  Il me semblai reconnaître chaque mètre de 
terrain, chaque bouquet d’arbres.
J’étais déjà venu ici.  Mais quand ?  Il y avait comme un grand trou dans ma mémoire.
C’est alors que j’entendis des rumeurs venant du sous-bois, comme le bruit que fait une 
assemblée de personnes qui s’approche…
Dissimulé  derrière  un  arbre,  j’attendis…  Je  pressentais  ce  qui  allait  arriver.   Il  me 
semblait me souvenir.
Ces  bruits  de  voix,  le  froissement  des  feuilles  sous  les  pas,  éveillaient  en  moi  une 
impression pénible.  Des images inquiétantes se pressaient dans mon esprit fiévreux.  Le 
bruit  grandissait…   Quelques  silhouettes  apparurent  au  bout  du  chemin,  suivies 
d’autres…
Toutes étaient vêtues de vêtement de deuil.  Elles avançaient lentement sur le chemin, en 
psalmodiant la prière des morts.  
Un enterrement, en pleine forêt, loin de toute habitation !…
Alors je vis passer un chariot de ferme couvert de velours noir.  Le cercueil était ouvert. 
J’aperçut  avec  terreur  le  corps  d’une  jeune  femme  endormie  dans  tout  l’éclat  de  sa 
beauté.   Elle  portait  une  robe  rouge,  une  robe  d’automne  faite  pour  la  mort  et  la 
restriction.   Ses lèvres,  légèrement entrouverte laissaient apparaître deux petites dents 
acérées… comme les dents que découvre l’animal sauvage abattu par le chasseur…Je 
connaissais son nom.  Elle s’appelait Barbara.  Je savais, maintenant que j’avais connu 
cette femme en une autre époque, il y avait bien longtemps :
Barbara de Cilly, la messaline allemande, la femme aimée de l’empereur Sigsmond, celle 
qui sera arrachée à la mort par le rituel d’Abramelin le Mage, pour devenir l’adepte de 
l’Ordre du Dragon, une morte vivante dont l’âme allait appartenir à Vlad Drakul, prince 
des ténèbres !… La procession funèbre s’éloigna en direction du portail.
Je fis quelques pas sur le chemin.  Je savais où j’allais, ce que je devais découvrir.  Le 
rideau d’arbres s’ouvrit tout à coup, comme sur une scène de théâtre, et je pus apercevoir 
les  sombres  murailles  d’un  château  aux  tours  élevées,  crénelées,  comme  un  grand 
vaisseau noir lancé au-dessus des sapins.  Je fus frappé par l’impression de tristesse qui se 
dégageait de ce lieu.  La plupart des fenêtres s’ouvraient dans la muraille comme des 
yeux d’aveugles.  C’était derrière l’une de ces ouvertures qu’était morte Barbara de Cilly. 
La mauvaise herbe poussait entre les dalles de la cour d’honneur.
Tout  ici,  parlait  de  désolation,  d’abandon…  le  hall  d’entrée  se  prolongeait  par 
d’immenses couloirs, d’interminables couloirs silencieux, remplis par la poussière des 
siècles.
C’est alors qu’un personnage parut.



Il se tenait, immobile comme une statue, en haut du grand escalier, dans des vêtements 
d’époque.  Alors, sa voix résonna comme venue du fond d’un cauchemar :  « Elle est 
morte, n’est-ce pas !  Que venez-vous faire ici ?… »
Puis sa voix changea tout à coup.  Elle devint suave, musicale : « Après tout, pourquoi ne 
seriez-vous pas mon invité.  D’ailleurs, j’avais mis le couvert pour deux personnes. »
Je vis les deux assiettes de porcelaine posées sur la lourde table de chêne.  Mais, comble 
de l’horreur, un énorme chat noir somnolait sur l’une des assiettes.  L’homme fit un geste 
de la main, et l’animal s’éveilla brusquement et sauts sur le sol.
Je pris place devant l’assiette.  L’homme fit de même.  Ses yeux de braise fixèrent un 
instant mon assiette vide.
« Vous n’auriez pas aimé manger du chat ! »
Il se mit à rire, en regardant à  nouveau l’assiette.
Que voulait-il dire ?… Le chat… pourquoi le chat ?…
Je passais négligemment la main sur la surface de l’assiette.  Elle était tiède, comme 
chargée magnétiquement par la présence du chat.   C’est  dans cette  assiette là que je 
devais manger !…
Tout cela ressemblait trop aux pratiques d’un envoûtement.
Ce couvert n’avait pas été déposé devant moi par hasard.  Et ce n’est pas un hasard si  
l’étrange animal s’était endormi sur la table de cette manière.
L’assiette était  vide… et pourtant chaude, comme si  elle avait  conservé une présence 
invisible.  Alors une vision traversa mon esprit… Je vis à l’étage supérieur, une chambre 
que je connaissais bien.  Dans cette chambre, un grand lit vide gardait la même tiédeur 
horrible, la même présence invisible.
L’âme de Barbara de Cilly n’avait pas quitté ce lieu maudit.
Je croyais la voir dans les yeux du chat, dans sa démarche féline, dans les sortilèges de 
mon assiette… Même dans la voix musicale du maître des lieux et me montrait autre 
chose.
C’était une voix de femme.  Et cette voix m’invitait pour un terrible repas.  Dès lors, la 
table  devenait  la  table  d’un  mystérieux  rituel.   J’étais  invité  pour  une  communion 
définitive.  C’est avec la mort que j’allais dîner… afin de devenir l’un des adeptes du 
culte.
Un immortel !
Lorsque j’ouvris les yeux, je reconnus les collines qui entouraient l’auberge.  En bordure 
du  chemin,  un  mur  de  pierre  à  demi  éboulé  montrait  l’emplacement  d’une  ancienne 
construction.  Nathalie, qui examinait les pierres, me regarda avec étonnement :
« Où étais-tu ?… Je t’ai appelé trois fois.  Aucune réponse.  Tu es resté immobile, assis 
sur cette pierre, les yeux fermés comme si tu dormais »
« J’étais là… il y a bien longtemps.  Peut-être qu’à la place de ce mur s’élevais jadis un 
château !  Mais je suis sûr que la présence invisible n’a pas quitté ce lieu.  Elle est encore 
là !…
« De quoi parles-tu ? »
Je lui racontai mon étrange vision.
Alors son visage devint livide, tout à coup.
« C’est incroyable !  Sais-tu ce que je viens de découvrir derrière ce mur ? »
Elle  m’entraîna  de  l’autre  côté  du  mur.   Derrière  un  enchevêtrement  de  ronces 
apparaissait l’entrée d’un souterrain, ou plutôt de ce qui dû être jadis un souterrain.



«Il y a quelques marches,  s’écria Nathalie en dégageant les ronces.
Je suis descendue tout à l’heure… et sais-tu ce que j’ai trouvé ?  Le cadavre d’un chat, 
près d’une assiette brisée ! »
Un frisson glacé tomba sur mes épaules.  Où étions-nous ?…
Dans quelle partie du temps, à quelle carrefour de l’horreur ?…
Nous descendîmes les quelques marches taillées à même le roc.
Le passage nous permettait d’avancer courbé en deux, mais il se terminait bien vite par 
une  muraille  infranchissable.   Un  mélange  de  pierres,  de  terre  et  de  racines  fermait 
l’accès.  J’allumai mon briquet.  Nathalie s’était courbée au pied de l’obstacle.
Dans cette tombe naturelle gisait  un cadavre de chat dévoré par les vers.  Les débris 
d’une  assiette  jonchaient  le  sol  autour  du  cadavre.   J’eus  un  mouvement  de  recul. 
L’odeur puissante trahissait un état de décomposition avancée.
Je revis, en un éclair, la lourde table de chêne, le chat somnolant sur l’étrange assiette, les 
tours massives du château, la procession funèbre, les lèvres rouges de Barbara de Cilly 
découvrant deux dents acérées, terribles… Avais-je rêve ?  Que s’était-il passé dans ce 
lieu ?  Et d’où venait ce cadavre de chat et cette assiette brisée ?  Quelle épouvante rôdait 
sous ces pierres ?… Pour échapper à la puanteur du souterrain, nous regagnâmes l’air 
libre.  Là, assis sur le mur écroulé, nous nous regardâmes comme si nous possédions un 
épouvantable secret.
Les yeux de Nathalie brillèrent d’une lueur ancienne.
J’avais, je le sentais, le même reflet terrible sur les lèvres…
Nous étions possédés, envoûtés, comme habités par les êtres venus du passé.
« Nous avons une tâche à accomplir avant la nuit »
J’avais parlé à mi-voix, comme pour éviter d’être entendu
Nathalie avait compris mon allusion
« Nous allons revenir avec le livre d’Abramelin.  Nous devons passer la nuit dans ce 
souterrain, n’est-ce pas ! »
Son sourire  n’étais  plus  un sourire  humain.   Il  venait  de bien plus loin…  Il  brillait 
comme la lame d’un couteau.

La nuit n’était pas sombre.  La lune éclairait à perte de vue.
Nous suivions un sentier qui descendait vers un sous bois, jusqu’au mur en ruine qui 
cachait l’entrée de l’ancien souterrain
Tout semblait attendre.
La nuit était calme.  Seuls les bruits habituels de la forêt rompaient le silence.
Nous  demeurâmes  un  long moment  immobiles,  fouillant  l’obscurité  du  regard,  avant 
d’écarter les ronces masquant l’entrée du souterrain.  Nous avions allumé une chandelle 
pour éclairer les quelques marches qui menaient au caveau.
Et c’est là, tout près du cadavre qui finissait de pourrir que nous ouvrîmes la petite valise 
de bois qui contenait les objets du rituel : Le Livre d’Abramelin, deux chandeliers de 
bronze, un calice d’église frappé d’un dragon d’or, le poignard forgé dans le sang d’un 
animal sacrifié, les herbes nécessaires aux fumigations… et un miroir, dont la surface 
polie reflétait, à la lueur d’une chandelle, la voûte basse du souterrain.
C’était ici, j’en étais sûr, le lieu fatal où Barbara de Cilly avait quitté la vie…pour en 
gagner une autre.



Nous pouvions entrer en contact avec elle.  Nous le devions.
Elle allait devenir le lien indestructible qui nous unirait aux puissances de la nuit.  C’était 
son désir, je le sentais…
Nous avions été appelés jusqu’à elle.
J’allumais les deux chandeliers que je plaçais de part et d’autre du cadavre du chat.
Nous étions accroupis autour de ce cadavre en décomposition, sans avoir la possibilité de 
nous en éloigner, car l’étroitesse du lieu limitait tous nos gestes.
Une pierre plate nous servit de « brûle parfum ».  la fumée commença à tourner, et je 
savais  que  d’ici,  quelques  minutes,  elle  allait  enténébrer  l’atmosphère,  rendant  plus 
propice notre « dialogue » avec l’esprit du lieu.
J’avais placé le miroir à l’entrée du souterrain, de manière à capter les rayons de la lune 
et à les renvoyer sur nous.
Nous savions que l’influence de la lune est déterminante.
Elle devait aspirer tout le magnétisme du lieu, toute sa charge émotionnelle et la forcer à 
paraître, à prendre corps.
Je me mis à psalmodier une prière, courbé sur le cadavre du chat, et cette prière était 
adressée à l’esprit du chat :
« Sekmet ! Toi qui reposes au cœur du ciel, dis-nous le pouvoir du sang répandu dans ce 
lieu.  Réveille les voix endormies et force-les à crier leur noms !  Sekmet, Azi, Sokari, 
Apophis ! par le gardien de la Grande Ténèbre, donne nous la clé de ce lieu, car nous 
sommes ce soir tes invités ».
En prononçant ces mots, je pris le poignard rituel et l’enfonçait lentement dans les chairs 
putréfiées de l’animal, jusqu’à ce qu’il tienne debout, fiché en terre comme une antenne. 
Il vibra in instant, puis s’immobilisa, renvoyant sur nous la flamme des chandeliers.
Je sortis  alors de ma poche un petit  rasoir… m’entaillais  le poignet.   Nathalie  fit  de 
même ; et un double filet de sang coula dans le calice que nous avions placé entre nous.
J’ouvris le Livre d’Abramelin et commençai la treizième invocation, qui correspond au 
« réveil du cadavre ».
Les mots millénaires roulèrent dans l’obscurité, et j’avais l’impression de vivre une autre 
scène, il y avait bien longtemps, penché au-dessus du cadavre d’une jeune femme, que la 
mort venait de prendre…  Cela se passait à la cour de l’Empereur Sigismond de Hongrie.
A la fin de l’invocation, nous bûmes à tour de rôle le liquide épais contenu dans le calice. 
Notre propre sang, … car le sang est porteur de souvenir.
Alors, les yeux clos, méditant sur cette communion organique, je refermais ma main sur 
le  lame  nue  du  poignard  planté  dans  les  restes  du  cadavre  en  décomposition.   La 
sensation fut terrible.
Une  sorte  de  courant  nerveux  m’arrivait  dans  la  main,  un  grésillement  continu  qui 
ressemblait au bourdonnement d’un millier d’insectes.
Mon bras était comme paralysé, immobilisé par cette énergie venue du fond de la mort. 
Puis ce fut mon épaule qui prit peu à peu la rigidité du marbre.  J’avais froid à l’intérieur 
des os : et ce froid paralysait mon squelette, bloquait la jointure des membres, occupai 
l’espace vide de mon corps que je croyais privé d’organes.  J’étais un squelette rempli de 
froid, une forme vitrifiée, saisie par la mort, ouverte sur un espace funèbre.  Je portai la  
mort.   Je  la  sentais  vivre  en  moi.   Une  mort  VIVANTE ,  pleine  de  stridences,  de 
clameurs, de cris sourds, de plaintes étouffées…
La vibration folle se fit plus forte.



On  eût  dit  que  la  lame  du  poignard  véhiculait  une  énergie  non  connue  qui  entrait 
littéralement en moi, envahissait mon sang, jouait avec mes molécules… j’avais des yeux 
pour voir !  
Cette pensée me vint à l’esprit subitement, comme un signal sonore.  J’ouvris les yeux. 
L’atmosphère était noire, enténébrée par les fumigations, épaisse, lourde…
Le  clair  de  lune  glissait  par  l’ouverture  mais  n’atteignait  pas  le  fond  de  la  cavité. 
Nathalie avait soufflé les chandeliers lorsque j’avais saisi la lame du poignard.  Il nous 
fallait voir dans l’obscurité !…  Utiliser le regard du chat, ce regard qui fixe toujours le 
double invisible des choses…
Ainsi, c’est à travers des yeux fendus que je scrutais l’obscurité.  Ces yeux n’étaient pas 
les miens.  J’en étais sûr.
Ils m’avaient été prêtés le temps d’une nuit, car ce que je vis n’appartenait déjà plus au 
monde humain.
A travers  la  fumée,  nous  distinguâmes  un visage.   Ou du moins,  quelque  chose  qui 
ressemblait à un visage.  Il était là, immobile, fixant sur nous ses yeux immensément 
ouverts… et ce visage avait les traits de Barbara de Cilly !…  A la place des lèvres, 
brillaient deux éclats d’ivoire.
L’apparition nous fit frémir.  Mais s’agissait-il réellement d’un visage arraché à l’abîme, 
ou bien étions nous le jouet de cette terrible caverne remplie de fumée et d’horreur ?… 
J’apercevais pourtant avec netteté cette forme venue de la nuit.
Je murmurais le nom de la morte-vivante, rappelée à la vie par le rituel d’Abramelin. 
J’appelais  Barbara  cette  chose qui  était  devant  nous,  ce  regard  de braise,  cet  éclair 
d’ivoire… Ses yeux se posèrent sur nous, l’un après l’autre.
C’était les yeux d’une femme sans émotion, brillant d’un feu infernal.
« Venez à moi… J’ai besoin de vous tenir contre moi, de sentir votre chaleur, de boire 
votre souffle… »
Qui avait parlé ?
Il m’avait semblé entendre ces mots pleins d’épouvante, comme si quelqu’un les avait 
prononcés à l’intérieur de ma tête…  quelqu’un qui n’était pas moi.  
Cette voix, ce regard… Tout semblait lié à un cauchemar ancien.  J’avais envie de me 
jeter  vers  ce  visage  parce  qu’il  émanait  de  lui  je  ne  sais  qu’elle  nostalgie  funèbre. 
L’épouvante et le désir se partageaient mon âme.
Au même instant, la vision s’estompa…
Il ne resta plus que les ténèbres du lieu, la flaque blanche au clair de lune qui baignait 
l’entrée du souterrain.  Mais l’apparition n’avait pas réellement  disparue.  Sa présence, 
désormais invisible, occupait entièrement le lieu.
L’atmosphère empoisonnée entrait en nous à chaque aspiration.
Nous respirions l’oxygène de la mort.
Je rallumais l’un des chandeliers, pour chasser l’illusion que provoque parfois l’obscurité.
Nathalie était accroupie contre la paroi de la caverne, la tête entre ses mains…  Elle resta 
ainsi prostrée un long moment, puis leva son regard sur moi.
Une lueur rapide traversa ses yeux… une lueur terrible, couleur de sang  Elle avait les 
yeux de Barbara de Cilly !…
J’étais hypnotisé par ce regard de braise, par cette entité terrifiante qui vivait en elle, qui 
avait pris possession de son corps, de son cerveau…
Ses lèvres eurent un sourire glacial.  Froid comme un rasoir.



Ses dents brillaient dans la pénombre.
Alors  je  la  vis  détourner  la  tête  et  souffler  la  flamme du chandelier.   Ce geste  était 
terrible, car il obéissait à une volonté infernale.
J’avais l’impression que le souterrain, rempli d’ombres et de rumeurs, enfermait l’éternité 
à lui tout seul.  J’étais sur le point de découvrir le secret de la mort universelle, grâce à 
cette rencontre monstrueuse…
Des bras sortis du néant se tendirent vers moi.
Je sentis  des doigts courir  sur ma gorge,  glisser le long de mon cou…  Une bouche 
brûlante se posa sur ma peau…
Le corps de Nathalie touchait le mien.  Comme dans un rêve, je posais ma main sur sa 
jambe et caressais sa peau.  Elle était froide … froide comme l’absence de vie dans un 
corps.  Mais sa bouche était brûlante, comme si toute sa vie avait reflué sur ses lèvres, 
pour offrir, en un baiser, le breuvage qui rends immortel.
Ces caresses de serpents, ces brûlures infernales… tout cela appartenait à ce monde des 
ténèbres où la mort n’existe plus.
J’embrassais sa joue froide.
Elle avait une odeur de terre mouillée…
« Vous aimer,  c’est  vivre la  mort »,  répéta  la  voix qui  vivait  quelque part  dans  mon 
cerveau.
Cette vois m’emplissait d’un désir infini.
Alors j’entendis la voix de Nathalie, le souffle de sa voix contre mon oreille :
« Qui es-tu ?  Pourquoi es-tu là ? »
Elle recula violemment contre le mur, comme si une force invisible l’avait projetée en 
arrière.
« Chasse-la !  chasse-la !  Elle ne veut pas partir !… Chasse-la !… »  Elle se mit tout à 
coup à crier, se débattre, agita convulsivement ses mains, comme pour s’arracher à une 
étreinte puissante.
Son regard n’avait plus la lueur démente qui m’avait fasciné.
Ses yeux étaient ceux d’un animal traqué…
Son corps s’immobilisa avec la même rapidité.
Elle me regarda à nouveau… J’avais l’impression que son regard me traversait de part en 
part.
« Il ne sert à rien de crier » dit-elle d’une voix profonde que j’avais du mal à reconnaître. 
Je suis là.  Je suis toujours là.  Qui oserait m’interdire d’entrer dans ce lieu ?…  Ce lieu 
m’appartient de toute éternité !…  Vous êtes à moi, comme je suis à vous.  Il vous suffira 
de désirer ma présence, pour que je vienne parmi vous…  Non ! Ne m’embrassez pas 
encore !  Vous pourriez mourir… »
Un voile de tristesse descendit sur le visage de Nathalie.
Le silence pesait.
Refoulant  la  peur  qui  m’envahissait,  je  répétait,  pour  la  seconde  fois,  la  treizième 
invocation d’Abramelin le Mage :
« Peger – Etiae – Gisig – Eaité – Repeg !… »
Nathalie fixait d’un regard vide la lame du poignard toujours plantée dans le cadavre du 
chat.
Je répétait l’invocation pour la troisième fois.
Il me fallait savoir, malgré la peur et l’horreur qui hantaient ce lieu, savoir si tout cela 



n’était pas simplement une terrible fantasmagorie…
Une sueur  froide  coulait  le  long  de  mes  membres,  qui  devenaient  à  nouveau lourds 
comme du plomb.
« Elle revient… » murmura Nathalie !
« Il le faut.  Sans elle nous ne pouvons rien »
J’avais répondu avec une telle force, qu’il me semblait découvrir deux êtres en moi : l’un 
qui  n’arrivait  pas  à  dominer  sa  peur,  et  l’autre  qui  affrontait  les  événements  avec 
détachement, comme si tout cela avait déjà été vécu, de la même manière, dans ce même 
lieu, à une autre époque.
Il y eut un souffle, tout à coup.
Peut-être le vent soufflait-il à l’extérieur et avait-il pénétré dans le souterrain ?…
Mais la rafale cessa aussitôt.  Un calme inhabituel lui succéda.  Alors, avec une netteté 
extraordinaire, un bruit de sanglot monta du silence.  A l’entrée du souterrain, qu’éclairait 
toujours le clair de lune, se glissa une forme que je crus reconnaître…  un visage au 
regard immobile, avec deux éclairs d’ivoire à la place des dents…
Cela dura un instant très court.
Je sentis mon cœur défaillir.
Il me fallait affronter ce regard, l’accepter, si je voulais comprendre l’abîme qui dormait 
en moi.
J’entendis  Nathalie  bouger  dans  la  semi-obscurité.   Elle  se  déplaçait  lentement,  avec 
mille précautions, comme quelqu’un qui cherche quelque chose dans le noir.
Alors je vis l’objet brillant qu’elle tenait dans sa main : le calice, au fond duquel restait 
un peu de notre sang.
Elle avançait vers l’étrange apparition ; et je compris ce qu’elle allait faire.  Elle tendit la 
main et déposa le calice à l’entrée du souterrain.
Elle n’avait qu’un geste à faire et elle pouvait toucher le visage de la morte-vivante !…
« Elle va boire… elle va boire… » lança-t-elle à la manière d’une prière…  le calice est 
pour elle ; notre sang va lui appartenir »
Elle continuait d’avancer, fixant le regard de braise qui brillait sous l’éclairage lunaire.
Ses genoux s’affaissèrent…  Elle demeura immobile, rivée au sol clouée par un pouvoir 
mystérieux.
En levant les yeux, j’aperçut l’ouverture du souterrain…
Le visage avait disparu.
Nathalie revint lentement à elle.
J’allumai une bougie et m’approchai de l’endroit où brillait le vase, frappé du dragon 
d’or.
Les bords du calice étaient tachés de sang… comme lorsque quelqu’un vient de boire.
Lorsque nous sortîmes du souterrain, nous savions que quelque chose venait de changer.
Le souffle de la nuit passait sur les arbres de la forêt, enveloppait les collines noires.
Je  reconnaissais  là  le  pouvoir  des  ténèbres,  luttant  contre  le  sommeil.   Montagnes, 
rivières,  vallées,  forêts,  rien  ne  dormait.   Tout  veillait,  guettait  dans  l’obscurité, 
protégeant les secrets qui terrifient les hommes.
Enfin l’aube parut, pâle et froide, lorsque nous atteignîmes la vieille auberge.
Un rectangle de lumière brillait sous les toits.  La soupente était éclairée !… Quelqu’un 
veillait… à notre place !
Pourtant, la grande maison était silencieuse.  Les portes battaient à l’air glacial du matin.



A l’entrée  du  grand  escalier,  nous  rencontrâmes  Vladimir  S.,  debout  sur  la  dernière 
marche, recouvert d’une houppelande de fourrure.
« Je vous attendais, dit-il.  La nuit est anormalement froide.  J’ai pensé que vous aimeriez 
trouver un bon feu en rentrant.
En  effet,  dans  la  soupente,  la  cheminée  était  en  pleine  activité.   Une énorme bûche 
crépitait, lançant des étincelles…
La chaleur était agréable.  Mais je soupçonnait Vladimir S. d’avoir fait tout autre chose, 
en découvrant sur le bord de la lucarne grande ouverte, le reste d’herbes calcinées ayant 
servi à des fumigations.
Que savait-il du souterrain, de notre rituel d’invocation ?
Peut-être avait-il cherché à nous protéger toute la nuit par ses pratiques personnelles ?… 
Sinon, pourquoi avoir passé la nuit dans la soupente ?…
Aujourd’hui encore, nous n’avons pas résolu cette énigme

* * * *

Le jour se levait sur les collines.  Des oiseaux chantaient sur un arbre tout proche.  La  
chaleur  de  la  pièce  nous  enveloppa  dans  une  douce  somnolence.   Je  ressentais  une 
impression bizarre.  Comme si un nouveau corps m’avait été donné, comme si quelqu’un 
avait le pouvoir de changer les molécules de mon sang, de modifier la structure de mon 
cerveau.
Je m’endormit sans m’en apercevoir… et fis un rêve bien singulier : je voyais la masse 
sombre  d’un immense  château  qui  se  dressait  au  sommet  d’une  colline  abrupte.   Je 
gravissait la pente rocailleuse et frappais à un immense portail noir.
Dans la cour du château brûlaient des torches.  Des ombres se déplaçaient tout autour. 
Elles faisaient, en bougeant, un bruit d’ailes de chauve souris.
« Tu es sur le pic du plus lointain Minuit, Murmuraient les ombres, en tournant autour 
des flammes.
Un froid glacial s’empara de moi.
L’espace d’une seconde, je crus avoir découvert une vérité effroyable : quelque chose 
comme le secret même de la vie et de la mort.
Cette scène surnaturelle se passait dans la cour d’un château aujourd’hui en ruine.
Je connaissais l’emplacement de ce castel de la mort : CURTEA DE ARGES

Où il est à nouveau question de Venise :
Vladimir S. nous attendait, dans son éternelle robe de velours rouge, bien installé dans 
l’un des grands fauteuils de la salle commune.
Il était assis sur un siège à haut dossier, ses longs doigts croisés sur ses genoux, dans une 
pose hiératique.
Ses yeux gris s’arrêtèrent sur nous.
« Je présume qu’il ne vous est jamais venu à l’esprit de visiter la bibliothèque ?, dit-il 
solennellement. »
En disant ces mots, il nous indiqua une petite porte cloutée de fer qui s’ouvrait dans le 
mur.
Il se leva et nous fit signe de le suivre.
Son air secret laissait présager d’importantes révélations.



La porte s’ouvrit sur un petit escalier en spirale qui donnait sur une pièce minuscule au 
plafond bas, toute tendue de velours sombre.
Des rangées de livres anciens couraient le long des murs, donnant au cabinet de travail 
l’aspect d’une miniature enterrée à une distance infinie du monde de la surface.
Vladimir S. s’approcha d’un bureau en chêne massif et nous désigna deux objets pour le 
moins étranges :  un livre à couverture de peau, et  un curieux crayon vert  à la pointe 
aiguisée.
« Vous avez devant vous deux objets très rares.  Il y a plusieurs années, ce crayon a servi 
à l’un de nos adeptes pour écrire la Bible de Lucifer.  Quant au livre… » (Voir des extrais de  
la « Bible de Lucifer », écrite par Nasha, dans l’Autre Monde numéro hors série No 3 consacré à la magie  
et à la sorcellerie p 109-110 et 111.  voir aussi « les sectes lucifériennes aujourd’hui » par Jean Paul  
Bourre Ed Belfond pp 193 à 204)
Il posa religieusement la main sur l’ouvrage et nous le tendis :
« Admirez le travail du relieur… Tout un art, n’est-ce pas !  Surtout lorsque l’on sait que 
la peau qui sert de couverture est la peau d’un animal sacrifié puis écorché.
Elle a été tannée selon d’anciens procédés en vigueur dans cette région des Carpates ».
« De quel ouvrage s’agit-il ?
« Un livre très rare.  Vous connaissez d’ailleurs son auteur : Giacomo Casanova.  Le livre 
s’appelle l’Icosaméron, ce qui veut dire « écrit en dix journées ».
« Casanova… le libertin vénitien ? »
« Lui-même.  Il est dommage que le monde ne connaisse que cet aspect du personnage. 
Sachez qu’il n’a pas écrit seulement ses « mémoires ».
Cet ouvrage est là pour témoigner de son génie.  Si vous voulez bien vous asseoir… Vous 
allez faire connaissance avec l’Icosaméron, et vous verrez qu’il a sa place dans ce lieu 
privilégié.
Nous étions interdits.  Nous avions bien du mal à comprendre quels rapports unissaient 
Casanova à l’Ordre Vert.  Cette énigme augmentait mon trouble.  Nous avions peut-être 
devant nous, l’un des plus formidables secrets de l’histoire.
« Vous vous souvenez, commença Vladimir S. que Casanova a été incarcéré à Venise, 
dans les cellules du Palais Ducal.  En connaissez-vous les raisons ?…  Il fut arrêté par la 
« très sainte inquisition » à la suite d’une dénonciation où il fut accusé de magie noire.
Manuzzi, espion des inquisiteurs de Venise, fit  saisir chez lui ses livres et manuscrits 
occultes,  dont  les  « Clavicules  de  Salomon »,  les  œuvres  d’Aggripa,  et  le  « Livre 
d’Abramelin le Mage »
Quelles étaient donc les activités occultes du jeune vénitien ?…
Il affirmait, dans sa correspondance, pratiquer non pas la Kabbale, mais l’art du « Kab-
Eli »,   c’est  à dire de la pierre du soleil ».   Cette pierre,  nous la connaissons.   C’est 
l’Héliotrope  encore  appelée  « tournesol »  car  elle  détourne  l’action  du  soleil.   Nos 
adeptes l’appellent la « pierre de sang » car elle permet d’évoquer les défunts et de faire 
apparaître les vampires.  Jadis, elle avait aussi une fonction médicinale liée au sang ; elle 
permettait de neutraliser les hémorragies.
Vous allez voir que les faits sont troublants.
Casanova affirmait détenir son secret magique depuis l’âge de neuf ans, à la suite d’une 
initiation.  Ecoutez plutôt ce qu’il écrit dans le volume un, de ses « mémoires », au sujet 
de cette initiation ».
Vladimir  S.  se  leva et  se  dirigea  sans  hésitation  vers  l’un des  rayonnages.   Il  revint 
porteur d’un livre qu’il ouvrit aux premières pages :



« Voici ce qu’écrit l’auteur lui-même sur sa rencontre avec le mystère ».
Il lut.
« J’étais debout dans un coin de la chambre, courbé vers le mur, soutenant ma tête et 
tenant les yeux fixés sur le sang qui ruisselait par terre et que je perdais abondamment par 
le nez.  J’avais alors huit ans et quatre mois.  Marzia, ma grand-mère, dont j’étais le bien-
aimé, vint à moi, me lava le visage avec de l’eau froide et, à l’insu de toute la maison, me 
fit monter avec elle dans une gondole et me mena à Murano, île très peuplée et qui n’est 
qu’à une demi lieue de Venise.
Descendus de gondole, nous entrons dans un taudis et nous trouvons une vieille femme 
assise sur un grabat, tenant entre ses bras un chat noir, et en ayant cinq ou six autres 
autour d’elle.  C’était une sorcière…  Les deux vieilles femmes tinrent entre-elles un long 
discours, dont il est probable que je dus être l’objet.
Vladimir S. interrompit un instant sa lecture :
« L’auteur raconte alors l’étrange rituel pratiqué sur lui par la vieille sorcière : « elle me 
dit,  écrit-il  que mon hémorragie  se  perdrait  insensiblement  pourvu que je  ne parle  à 
personne de ce qui s’était passé, et elle me menaça au contraire de la perte de tout mon 
sang et de la mort si j’osait révéler ces mystères à qui que ce fut.  Après m’avoir instruit, 
elle m’annonça qu’une charmante dame viendrait me faire une visite la nuit suivante et 
me  dit  que  mon  bonheur  dépendait  d’elle,  si  je  pouvais  avoir  la  force  de  ne  dire  à 
personne que j’avais reçu cette visite ».
Vladimir S. s’interrompit à nouveau.
« Avez-vous  compris ?…  Casanova  enfant  souffrait  d’hémorragies.   Il  fut  soigné 
magiquement grâce à la « pierre de sang » par une sorcière de Murano, sur l’une des 
nombreuses îles de la Lagune vénitienne.  Sa véritable initiation eut lieu la nuit qui suivit 
sa visite dans l’île.  Une jeune femme venue d’outre tombe entra dans sa chambre et lui 
donna le baiser  du vampire.  C’est ainsi que Giacomo Casanova entra dans la Chaîne et 
devint l’un des adeptes vénitiens du culte.
Mais il suffit de lire le texte des « mémoires »
Nous étions profondément troublés.
« Parle-t-il de cette rencontre nocturne ? »
« Bien-sûr.  Ecoutez » 
Vladimir S ; tourna les pages et poursuivis son récit
« A peine couché, je m’endormit, sans me souvenir de la belle visite que je devais avoir  ; 
mais  m’étant  réveillé  quelques  heures  après,  je  vis,  ou  crus  voir,  descendre  de  la 
cheminée une femme éblouissante, vêtue d’une étoffe superbe, portant sur la tête une 
couronne parsemée de pierreries qui me semblaient étincelantes de feu.  Elles vint à pas 
lents, d’un air majestueux et doux, s’asseoir sur mon lit… Après m’avoir tenu un long 
discours auquel je ne compris rien, elle me baisa et repartit d’où elle était venue ; ensuite, 
je me rendormis…
Après le voyage de Murano et la visite nocturne, je saignais encore, mais moins de jour 
en jour, et ma mémoire se développai peu à peu.  J’apprit à lire en moins d’un mois… »
Vladimir S. leva les yeux vers nous.  Il guettait notre réaction.
« Par la suite, Casanova construisit son propre système magique qu’il basa sur quatre 
lettre clés : les lettres O,S,A et D  Il écrivit que ces quatre lettres contenaient « quatre 
noms d’intelligences terrestres Supérieures qui doivent rester cachés »…
Il déclara qu’à chaque fois qu’il rencontrait ces « Supérieurs Inconnus », il « perdait la 



mémoire pendant trois jours », c’est dire la puissance de son secret, car ce secret le reliait 
directement aux esprits morts-vivants qui régnaient sur la Lagune.
Mais tout cela ne suffit pas pour justifier la présence de ce petit livre »
Il montrait l’Icosaméron.
« Vous allez comprendre de quelle manière Casanova passa de Venise à la Transylvanie… 
par un long voyage initiatique qu’il raconte dans cet ouvrage.  Voici de quoi il s’agit :  un 
jeune anglais et sa sœur participent à un voyage en mer du nord dans le but de découvrir 
les terres inconnues habitées par les Hyperboréens.   Vous savez que pour les anciens 
grecs,  l’Hyperborée  était  la  terre  des  Immortels,  et  qu’elle  était  située  ici,  en 
Transylvanie.  C’est ici que Jason rechercha la Toison d’or, qui est une autre forme de 
l’Immortalité.
Le navire mit cap sur le Pôle Nord, croyant découvrir l’île des immortels dans les régions 
du Septentrion, comme certains l’affirment en confondant le Nord magnétique et le Nord 
occulte
Dès  les  premières  pages  de  l’Icosaméron,  le  navire  fait  naufrage  au-delà  du  cercle 
polaire.    Les deux héros sont pris dans un maelstrom géant, mais ils se retrouvent, par 
accident,  enfermés  dans  un  coffre  de  bois.   A la  suite  d’une  chute  vertigineuse,  ils 
atteignent le centre de la terre… Et c’est avec stupeur qu’ils découvrent que le cœur du 
Globe  est  habité  par  une  étrange  civilisation.   Ces  maîtres  souterrain  s’appellent  les 
« Mégamicres ».  Ils sortent de puits sans fonds et se réunissent dans leurs temples, vêtus 
de mantelets rouges.  C’est là qu’ils pratiquent leur Religion,  aux accents d’un orgue 
souterrain.   Casanova décrit  d’énormes plats  d’or dans lesquels brûlent  des faisceaux 
d’herbes et de fleurs aux vertus magiques.
Mais quels sont les dieux vénérés par les Mégamicres ?…  Il suffit  pour cela de lire 
l’Icosaméron ».
Vladimir ouvrit le petit livre de peau.
« …  Les  dieux  des  Mégamicres  sont  des  reptiles.   Ils  ont  la  tête  parfaitement 
ressemblante à la nôtre, mais sans cheveux.  Rien n’est si doux que leur regard ; il est 
séduisant si on ose le fixer.  Ils ont les dents blanches et aiguës qu’on ne voit jamais parce 
qu’ils tiennent toujours leurs babines fermées.
Ils n’ont d’autres voix qu’un sifflement horrible qui fait grincer les dents et glace le cœur, 
et  qui fait trembler les Mégamicres lorsqu’il  parvient à leurs oreilles.  Le peuple des 
Mégamicres leur adresse un culte religieux… »  Ces reptiles aux dents aiguës, au regard 
magnétique,  sont  les  serpents  de la  Tradition,  les Seigneurs du monde souterrain,  les 
princes des  Ténèbres  au même titre  que Vlad Drakul.   Voulez vous une preuve plus 
convaincante ?…   Alors  écoutez  ce  que  dit  Casanova  au  sujet  des  mœurs  des 
Mégamicres… « Ma femme, écrit l’auteur, eut un vomissement puis se mit à saigner du 
nez.  Elle remplit le quart d’une jatte.  Mais ce qui nous surprit fut la volupté, et le plaisir 
avec lesquels notre Mégamicre but, en cinq reprises, tout ce sang encore chaud : et les 
actions de grâces qu’il  fit  à ma femme, et  aux dieux de cette nourriture qu’il  trouva 
exquise, et qui effectivement lui procura une nouvelle vigueur ».
« Des adeptes du sang ? »
Vladimir S. sourit à mon étonnement.
« Les Gardiens du Sang, les premiers prêtres de la Magie Rouge.  Mais écoutez la suite… 
Les Mégamicres sont des  androgynes et les deux héros de l’histoire se nourrissent en 
suçant le lait de leurs mamelles.



Mais ce lait est en vérité tout autre chose, comme l’explique Casanova : « Quel aliment 
que le lait des Mégamicres !  Il occupait notre goût, et notre odorat, en éveillant dans tous 
nos sens toute la volupté dont nous étions capables, tout le plaisir que nous pouvions 
désirer, et dont aucun mets ne nous avait jamais auparavant fourni la moindre idée.  Nous 
pensions que la mythologie nous avait appris n’était pas fabuleux, que nous étions dans le 
vrai séjour des Immortels, et que le lait que nous sucions était le nectar, l’ambroisie, qui 
allait nous donner l’immortalité même, dont ces créatures devaient jouir…  Le repas dura 
une heure, et je crois que nous n’aurions pas fini, si lorsque les derniers nous quittèrent, 
nous n’eussions,  avec effroi,  observé quelques gouttes de lait  qui  tombèrent  de leurs 
mamelons sur nos poitrines.  La couleur nous fit croire que c’était du SANG ».
Nous étions saisis devant la clarté d’un tel texte.  Le culte de l’immortalité par le sang, 
dans un monde souterrain qui est le cœur du monde… et tout cela décrit par un libertin 
vénitien !…
Vladimir S. referma l’Icosaméron, marqua un silence, puis expliqua :
Les deux héros de l’Icosaméron quitteront (un) jour le monde souterrain.  Un Mégamicre 
les guidera par d’interminables couloirs jusqu’à la surface de la terre.  Ils sortirent au 
grand jour ici même, en Transylvanie, près du lac Zirchnitz.  Casanova décrit cette région 
comme un royaume de « grottes et de ténèbres ».  l’allusion est évidente.  Il savait, sur 
cette matière, tout ce qu’on pouvait savoir ».
« Ainsi,  le  voyage  initiatique  avait  pour  terme  cette  région  des  Carpates !   Les 
Mégamicres vivraient donc dans les profondeurs de ce sol, leur monde s’ouvriraient au 
bout d’interminables couloirs !… »
« Vous  avez  compris.   Tous  les  adeptes  du  Vampirisme  ont  eu,  un  jour  affaire  aux 
seigneurs d’en bas, aux Mégamicres.
Les nids d’aigles bâtis sur certaines collines communiquaient jadis avec les entrailles du 
globe  par  d’immenses  souterrains.   Vous avez  sans  doute  déjà  rencontré  l’un  de  ces 
souterrains, hélas aujourd’hui obstrués.  Il y en a encore beaucoup d’autres.  Voyez-vous, 
les Mégamicres avaient découverts le secret de l’immortalité en combattant le sommeil, 
en affrontant le coma, c’est à dire la Mort.
Casanova affirme dans l’Icosaméron que les Mégamicres sont les ennemis de la vieillesse 
et qu’ils ne vieillissent jamais « le noir sommeil, écrit-il, introduit dans notre sang une si 
dangereuse langueur, que c’est à vue d’œil qu’elle nous fait vieillir, et qu’elle accélère le 
cours de notre vie… »
Voilà pourquoi dans l’Icosaméron, le peuple souterrain ne succombe jamais au sommeil. 
Cette pratique est l’une des règles fondamentales de l’initiation vampirique.
Ainsi, Casanova a eu accès très tôt à l’initiation Vampirique.
Aujourd’hui, il est lui aussi un mort vivant, car il a vaincu la peur de la mort et s’est  
affranchi des liens de la tombe.
On dit que Dracula fut enterré sur l’île du lac de Snagov, non loin d’ici, à l’entrée de 
l’église. De nombreuses recherches furent entreprises. En vain.  La tombe est vide…  Il  
en est de même de Giacomo Casanova.  Il fut enterré dans le parc du château de Duc, en 
Bohème, sous une pierre tombale entourée de grilles.  Sa tombe fut ensuite transférée à 
quelques centaines de mètres de distance, près de l’entrée de la petite église St Eustache, 
au  bord d’un petit  lac… Aujourd’hui,  dépouille,  grille  et  dalle  funéraire  ont  disparu. 
Dracula et Casanova !…  La ressemblance n’est-elle pas frappante, jusque dans la mort… 
et même au delà ! »



Vladimir S. s’était tu…  Le petit cabinet de lecture protégeait son étrange découverte. 
Les manuscrits entassés, sur le bureau de chêne, témoignaient d’une activité fiévreuse 
que les siècles n’avaient pu interrompre.
Etait-ce dans de telles officines que de préparait l’homme du nouveau cycle, l’homme 
Parfait annoncé par Renato D... et Vladimir S., celui qui danse sur les ruines du monde,  
au-delà de la vie et de la mort ?
Casanova avait-il été l’un de ces prêtres privilégiés ?

Le château de Dracula     :  
Nous sommes le seize septembre
J’écris ces lignes à la lueur d’une bougie… La télévision diffuse la Damnation de Faust 
d’Hector Berlioz.
Ce soir n’est pas un soir comme les autres.  Il se passe au-dessus de ma tête, à l’instant où 
j’écris, un événement des plus rares : une éclipse de lune, à neuf heures quatre minutes 
précises…  Et je sais trop l’importance d’une telle conjonction nocturne pour ne pas 
prendre conscience de ce chapitre consacré au château de Dracula.  Même en écrivant ces 
lignes, plusieurs mois après notre voyage dans les Carpates, les signes parlent encore.
Jadis,  l’homme  craignait  l’éclipse  de  lune.   Les  guerriers  jetaient  leurs  javelines  en 
direction de l’astre pour conjurer le sort.
Cette nuit est une nuit exceptionnelle, trop rare dans l’histoire cyclique des planètes.  Elle 
favorise les sortilèges et permet les alliances les plus ténébreuses.
Je  n’ai  qu’un geste  à  faire :  laisser  ma page pour  quelques  minutes,  m’approcher  de 
l’autel tendu de velours rouge sur lequel trône le Bouc de l’ancien Sabbat…  J’allume les 
herbes  dans  le  brûle  parfum.   L’épaisse  panache  noir  glisse  sur  le  miroir  bleuté  du 
téléviseur où Faust évoque l’esprit de Méphistophélès, prince des Enfer.
Dans  la  pièce,  tous  les  objets  participaient  à  la  même  féerie  nocturne.   L’écran  de 
télévision est devenu pour un soir la scène d’une tragédie terrible où Faust recherche 
désespérément la clé de l’immortalité.  Sur l’autel brûle la flamme froide d’un cierge.  Au 
dessus de l’autel est accroché l’idole de métal noir trouvée dans le cimetière de San-
Michèle.   Elle  représente  Lucifer  portant  cornes,  pieds  de  bouc  et  ailes  de  chauve 
souris… je  suis  assis  dans  cette  chambre  étrange,  et  j’écris  au  troisième étage  d’un 
immeuble de la rue Olivier de Serre, à Paris.
A la  lueur  des  bougies,  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  les  livres  ont  des  reflets 
inquiétants.  Les volumes de métaphysique et de magie ancienne se dressaient comme des 
spectres inhumains.
Eux  aussi  saluent  l’éclipse  lunaire  et  la  venue  de  la  Grande  Ténèbre  pour  quelques 
heures.
Près du chandelier qui éclaire ma page, repose le papillon de nuit que je viens d’écraser. 
Rien ne bouge dans cette pièce éclairée par les flammes.  Le papillon nocturne repose à 
mi chemin entre la flamme et la lune… comme offert en sacrifice au feu et à la nuit.
Dans son cadre, le portrait du prince Dracula semble une pure création de ce samedi 
lunaire… son véritable visage.
Ainsi se termine la transcription de mon aventure à la recherche des seigneurs noirs… 
pendant une éclipse de lune.  D’ailleurs, comment pourrait-il en être autrement.  Je peux 
maintenant poursuivre mon récit, et retourner dans la vieille auberge de Bistrita, plusieurs 
mois en arrière…



La journée qui suivit notre encontre avec Vladimir S. dans l’étrange cabinet de lecture, 
me sembla décisive.
Je savais  que quelque chose allait se produire.  Je sentais monter autour de moi cette 
tension qui vient à bout des nerfs les plus solides.
Vladimir S. aussi attendait je ne savais quoi.
Ce même jour, dans la soirée,  comme pour répondre à l’attente de la nature devenue 
immobile, comme privée de vie, un orage éclata.
Eclairs et coups de tonnerre roulaient au-dessus des collines.
On  eût  dit  une  de  ces  légions  Daces  en  ordre  de  bataille,  portant  la  foudre…  La 
Transylvanie guerrière  revivait  dans  le  fracas  du ciel,  et  je croyais  voir  les  boucliers 
Daces frappés du Dragon.   Déjà… Il y a plusieurs millénaires, les Immortels de cette 
vallée portaient le Dragon sur leurs armes de guerre !
Nous  étions  réunis  dans  la  grande  salle  de  l’auberge.   A chaque  éclair,  nos  visages 
apparaissaient  avec  un  relief  tragique,  comme  ces  masques  de  pierre  sculptés  pour 
l’éternité, portant dans leurs traits une douleur qui ne finit pas.
Nathalie essayait de sourire.  Mais je la sentais tendue à l’extrême.  Bien plus que les 
grondements  du tonnerre,  c’était  surtout  le  magnétisme mortel  qui  chargeait  l’air.   Il 
faisait nuit noire à présent.
Seule la brève lueur des éclairs nous illuminait par intermittence ; et, durant cette fraction 
de  seconde,  je  nous  voyais  dans  une  terrible  attente…  comme  si  nous  avions  dû 
rencontrer la foudre elle-même.  Une rafale de vent ébranla la vieille maison, et la pluie 
se mit enfin à tomber.
Seule demeurait  maintenant  cette  pluie  monotone qui  nous enfermait  dans  un linceul 
liquide,  tissé  de  pensées  nostalgiques,  de  douleurs  à  peine  exprimées…  Nous  nous 
sentions tout à coup libérés, plus grands peut-être, plus proches de cette nature sauvage, 
violente, et de ce ciel visionnaire rempli d’éclairs.
Vladimir S. ne disait pas un mot.  J’allumais un chandelier.  Sa tête, projetée sur le mur 
par la flamme de la bougie, formait une ombre monstrueuse.
J’avais choisi ce moment pour intervenir, pour affirmer notre autonomie, et pour bien 
montrer que notre destin n’appartenait qu’à nous seuls.

31 La date approche.  Nous parons demain pour la Valachie.
32 La Valachie !
33 La Valachie…  C’est à dire Curtea de Arges.
34 Qui vous à informé d’un tel départ ?

Ses yeux lançaient des éclairs.
35 Nous-mêmes.  D’ailleurs, ne devons-nous pas nous retrouver tous là-bas, à la 

date prévue ?
Son visage se détendit tout à coup, comme à la suite d’une réflexion rapide.
Vladimir S. était passé maître dans l’art du contrôle de ses émotions.

36 Après tout… pourquoi pas !   Vous êtes libre  de partir  les premiers.   Je vous 
donnerai tout de même un conseil.  Ne tentez rien avant notre arrivée… Vous ne 
savez rien sur ce que vous allez découvrir.  La mort n’est rien à côté de ce qui 
sommeille dans les entrailles de Curta de Arges.

Vladimir S., maître de l’Ordre Vert, parlait sans doute en connaissance de cause…  Mais 
j’avais encore à l’esprit cette forteresse de pierre noire rencontrée en rêve, debout sur son 
éperon rocheux, défiant les hommes et les dieux, splendide dans sa royauté funèbre.  Sa 



vision me fascinait… m’attirait avec une violence qui tenait du sortilège.
La pluie avait cessé.
Nous fixions le ciel criblé d’étoiles…
Loin, là-bas, par delà les collines, se trouvait la montagne du « plus lointain Minuit ».
Le soleil déclinait derrière les collines lorsque nous atteignîmes les Alpes de Valachie.
Ce coucher de soleil ressemblait à un présage…  Le disque d’or glissait au-delà d’une 
colline noire.  Il s’enfonçait dans un cercueil de sang, et je crus un instant, poussé par je 
ne sais qu’elle superstition, qu’allait commencer la nuit éternelle.
Nous  avions  roulé  toute  la  journée,  et  le  moteur  de  la  vieille  voiture  commençait  à 
s’échauffer.
Le paysage s’élargissait…  Nous étions à la limite de la Transylvanie et de la Valachie.
Nous avions décidé de passer la  nuit  à  Rucar,  pour atteindre Curta  de Arges dans la 
matinée.  Cette décision nous semblait une sage précaution.  En effet, je frissonnais à 
l’idée de passer cette première nuit dans les ruines du château de Dracula.
Les paysans roumains ne racontent-ils pas que dès que la nuit tombe, les ruines maudites 
deviennent le repaire de l’horreur et de l’épouvante !…
Au coucher du soleil, la nature nous apparaissait encore plus sauvage.  Sans aucun doute, 
nous étions au bout du monde.
Les toits de Rucar apparurent enfin après un virage.
On aurait dit qu’ils servaient de miroirs aux lueurs rouges du soleil.  Chaque toit luisait  
comme une tache de sang.
Peu de gens dans les rues ; comme si chacun avait pour habitude de s’enfermer à double 
tour, dès la nuit venue.
Nous  eûmes  du  mal  à  trouver  une  auberge,  ne  parlant  pas  un  mot  de  roumain,  et 
comprenant encore moins le dialecte étrange de cette région isolée du monde.
Jadis, Rucar était une ville frontière.
Plantée là, en pleine nuit, entourée de montagnes noires, elle n’en gardait pas moins sa 
fonction de sentinelle.
C’est  ici,  qu’au  quinzième siècle,  le  prince  Dracula cantonnait  l’arrière-garde  de  son 
armée, prête à intervenir dans les conflits qui l’opposaient aux Turcs, ou à son puissant 
voisin dont la forteresse dominait la vallée de la Darbovita.
La ville gardait encore ces aspect farouche qui devait effrayer jadis le visiteur.  La nuit 
ajoutait au caractère inquiétant de ces ruelles faites, semblait-il, pour aller nulle part.
A l’hôtel de « l’Epis », on nous indiqua malgré tout une chambre pour deux personnes. 
C’était une très vielle maison qui donnait en pleine campagne.
Un crucifix accroché au-dessus du lit attira mon attention.  Des fleurs séchées pendaient 
sous les bras de métal de la croix.  Je crus reconnaître des fleurs d’ail…
Nous eûmes la réponse à cette énigme au cours du repas que nous prîmes dans la salle 
commune, avec d’autres voyageurs.
Un médecin anglais, en vacances en Valachie avec sa jeune femme, nous expliqua à notre 
grand étonnement :

37 Cette région a encore conservé ses coutumes ancestrales.  Vous avez bien vu…  Il 
s’agit de fleurs d’ail.   La croyance populaire imagine que ces quelques fleurs 
fanées éloignent les maléfices de la nuit.  Chaque année à cette période, chacun 
suspend  des  gousses  d’ail  et  des  croix  à  l’entrée  de  sa  chambre,  ferme 
hermétiquement  portes  et  fenêtres.   D’autres  s’en  vont  brûler  des  cierges  et 



psalmodier des prières à l’église voisine.
38 Chaque année ?
39 Ignorez-vous que nous sommes à la veille de la Saint Georges ?…  Les vieux 

affirment qu’au cours de cette nuit,  les démons sont libérés de la terre où ils 
doivent régner pour un temps.  Nous avons tous des croyances.  Cela n’est pas 
plus ridicule que notre monstre du Loch-Ness ou la présence du Christ dans une 
hostie.

40 Vous faites fi de la religion ?
41 Je suis libre penseur, monsieur !  Je ne crois pas en Dieu ; ni au diable d’ailleurs.

L’homme éleva son verre de vin comme pour porter un toast.
42 Buvons aux superstitions.  Elles ont au moins le mérite de préserver ce qui nous 

reste de poésie.
… La nuit de la St Georges ! … Ainsi, nous allions atteindre le château de Dracula pour 
la nuit de la St Georges !… sans  l’avoir voulu, simplement parce qu’un soir d’orage, 
nous avions décidé de partir, guidés par un appel mystérieux…
Le lendemain matin, dès le lever du soleil, nous reprenions la route, ne faisant que de 
brèves haltes au hasard des villages de montagne.  Nous foncions littéralement, comme 
happés par le vide, aspirés par une force grandissante qui montait avec l’aube.
Après avoir franchi la vallée de l’Ollul, nous nous mimes à gravir le col de la « Tour 
Rouge » sur lequel dominaient encore les ruines d’une forteresse militaire dont on dit 
« qu’elle prit la couleur du sang des combattants ».
Ses vestiges se dressaient sur la rive droite d’une rivière, en haut de l’énorme falaise qui 
surplombait la route.
Nous approchions des sources de l’Arges, au dessus desquelles brillait la neige des monts 
Fagaras.
Le paysage se faisait de plus en plus rude.  Les villages étaient pauvres, les maisons 
modestes, les habitants plus farouches, moins hospitaliers.
A une trentaine de kilomètres en aval, se trouvait le village d’Arefu au-dessus duquel se 
dressait le nid d’aigle de Dracula.  Enfin, notre course prit fin sur la place d’Arefu.
Le soleil glissait sur les façades silencieuses.
Le spectacle qui s’offrait à nous n’avait rien de réellement saisissant.  Le pic se dressait  
au-dessus  du  village,  et  les  ruines  de  l’antique  castel  apparaissaient  à  peine,  à  demi 
ensevelies par la végétation.
Mais l’atmosphère d’Arefu, au pied de cette colline chargée des plus terribles souvenirs, 
avait quelque chose de cruel.
La lumière du soleil était inhabituelle, coupante, acérée comme les morceaux d’un grand 
miroir brisé.  On aurait pu mourir de cette lumière là.  Chaque rayon pénétrait la peau 
comme une aiguille froide…  Bien plus que la chaleur d’été, c’était le feu qui régnait ici 
en maître.
Nous étions assis dans la voiture, hésitant à poser le pied dehors, comme si l’air d’Arefu 
appartenait à une autre planète.
Je me souvenais des légendes racontant la construction de ce château de l’épouvante.
Les chroniques de l’époque racontaient que Vlad Drakul rassembla près de 300 nobles 
roumains  dans  la  grande  salle  de  son  palais  à  Tragoviste  et  leur  offrit  un  banquet 
somptueux.  Pendant la fête il avait placé ses archers tout autour de la salle, si bien que 
sur  un seul  de ses  ordres,  les  invités  furent  faits  prisonniers.   Ils  les  fit  conduire  en 



troupeau  jusqu’à  Arefu  où  ils  arrivèrent  après  deux  longues  journées  de  marche. 
Beaucoup  de  femmes  et  d’enfants,  dit  la  chronique,  ne  résistèrent  pas  au  voyage  et 
périrent en route.  Les survivants s’attelèrent aussitôt à la tâche, sur l’ordre du prince 
Drakula.
Ils construisirent la forteresse de Curtea de Arges, qui allait devenir le nid d’aigle du 
prince.
« L’histoire ne dit pas combien de temps dura cette construction.  Les forçats virent leurs 
vêtements  « leur  tomber  du  dos » ;  ils  continuèrent  à  travailler  nus ;  ils  continuèrent 
jusqu’à tomber eux mêmes, tués par la faim, le froid, la fatigue, l’épuisement… »  (R.  
Florescu « A la recherche de Dracula » .  Laffont)
Ainsi, c’est avec du sang que fut édifiée cette forteresse.
La sueur, le sang et la chair des cadavres servirent de mortier pour ériger ces pierres.
Le chemin est rude qui conduit d’Arefu jusqu’au château.
Nous progressions à travers la végétation, ignorant tout de la fatigue, le regard fixé vers 
le sommet qui se rapprochait sensiblement.
Une heure de marche avant d’atteindre les quelques pierres de ce qui fut l’une des plus 
puissantes forteresses de Valachie.
La vue était vertigineuse…  On distinguait la tache rouge des villages disséminés sur les 
contreforts  alpins.   Plus  loin,  vers  le  Nord,  luisaient  les  pics  de  neige  des  monts 
Fagaras…
Cette pureté inviolée nous fit cligner des yeux.  Elle brillait d’un éclat cruel…
Nous assistions au mariage de la glace et du feu.
Cette  lumière somptueuse éclaboussait  le  piton rocheux sur lequel  nous nous tenions 
debout, émerveillé par cette vision de flammes et de glace.
Dans la cour du château, nous découvrîmes les vestiges d’une voûte recouverte par la 
végétation luxuriante.
Tout près, s’ouvrait l’amorce d’un puits rempli de pierres, comme si les murailles de 
l’ancien castel avaient été aspirées par l’abîme, bouchant à tout jamais l’entrée du monde 
souterrain.
A côté du puits, un escalier s’enfonçait sous terre…  Sans doute le passage secret dont il 
est fait état dans de nombreux récits et qui menait à une grotte située au bord d’un torrent, 
cette grotte que les villageois d’Arefu appellent « Privnit » (la cave).
Là aussi, après quelques mètres dans l’obscurité, le souterrain est barré par un éboulis de 
pierres. dans quelques heures, la nuit de la St George allait commencer.  Devions-nous 
regagner Arefu avant le coucher du soleil… ou bien allions-nous affronter la désolation 
de ces ruines jusqu’à l’aube ?…
Les paysans de la région parlent souvent du castel maudit, mais ils hésitent à s’y rendre, 
dit-on, car le héros sombre de Bram Stoker hante toujours les lieux.  Les rares villageois 
qui  se  rendent  de  nuit  au  château,  ne  s’y  aventurent  qu’avec  un  vieux  missel  qui, 
affirmaient-ils écarte « les esprits malins qui rôdent la haut. »
Pour Radu Florescu, « outre l’aigle et la chauve souris, les ruines sont hantées par les 
renards, toujours à cause des rats et, aussi des moutons qui s’égarent, tombent dans un 
trou et, prisonniers de l’épais maquis, y meurent.
Leurs glapissements, surtout quand ils répondent aux hurlements de la lune des chiens 
sauvages, font un concert nocturne que l’on n’écoute pas sans un frisson.  De temps à 
autre, un ours ou un lynx descend des monts Fagaras jusque-là ; mais les visiteurs les plus 
dangereux restent les loups.  Si Bram Stoker fait escorter l’attelage de Dracula par leurs 



meutes  hurlantes,  du côté  de Burgo,  ici  dans  la  haute  vallée  de l’Argens on les  dits 
capables d’attaquer l’homme simplement parce qu’enragés par la désolation de l’hiver. 
Dans  ces  conditions,  on  comprend  que  passer  une  nuit  au  château  de  Dracula  soit 
considéré comme un défit à la mort que les plus téméraires osent rarement relever.  A 
Arefu,  nous ne connaissons qu’un villageois dont on affirme qu’il  est  le seul à avoir 
survécu à cette épreuve… »
… Le soleil disparaissait lentement derrière les monts Fagaras.
La neige brillait comme une immense tache de sang…  puis ce fut l’obscurité.
La  nuit  descendit  sur  les  ruines.   Nous avions  planté  une torche allumée entre  deux 
pierres.  La flamme brûlait,  toute droite.   Au même instant,  les villageois d’Arefu se 
signaient peut-être en voyant cette lueur rouge qui tremblait sur les ruines du château.
Alors, nous répétâmes le rituel d’Abramelin,  comme nous l’avions fait pour invoquer 
Barbara de Cilly.
Les mots tremblaient dans ma bouche.   Chacun d’eux tombaient sur nous comme un 
manteau de glace.  Nous avions l’impression que chaque parole prononcée se mettait 
ensuite à vivre, qu’elle se plaçait derrière nous et nous guettait dans l’obscurité.
Nous  étions  à  l’entrée  de  l’ancien  souterrain  du  château.   La  torche  éloignait  les 
lambeaux de ruines qui dressaient leurs silhouettes lugubres sous la lune…
C’est alors que le vent se mit à souffler.
Un vent terrible qui venait de la Haute Montagne, qui roulait autour de nous avec un bruit 
d’armée en marche.
Il atteignit la colline et se mit à hurler entre les ruines.
Des  branches  mortes  soulevées  par  le  souffle  se  jetèrent  dans  l’abîme.   La  torche 
s’éteignit.  Des pierres roulèrent tout près de nous, comme si une main invisible les avait 
arrachées à leur socle.   Alors, le château nous sembla tout à coup comme illuminé !…
Etait-ce la réverbération de la lune sue les pierres, ou bien le vent avait-il  réveillé le 
sortilège contenu dans ces vieilles pierres… car les pierres brillaient dans la nuit, comme 
une neige noire !
La lueur palpita un instant.  Puis les ruines furent rendues à l’obscurité.  Le vent avait  
cessé.  Il roulait plus loin, comme une ombre gigantesque qui s’enfuit dans la nuit, ses 
ailes immenses déployées en direction des monts Fagaras.
Les sommets couverts de neige étincelaient comme des miroirs, et leurs éblouissements 
ressemblait  à  ces  astres  lointains  qu’on distingue dans  les  profondeurs  du ciel.   Une 
lumière blême et spectrale.
Quelqu’un  s’était réveillé d’un long sommeil.  Un corps impalpable, brutal comme la 
tempête, invisible et froid… et cet être venu du chaos déposait sur chaque colline son 
flambeau d’épouvante.
Telles étaient les pensées qui traversaient mon esprit dans ces ruines hantées par le passé.
Nous avions peur… peur d’une pierre, d’un souffle, d’une ombre, du craquement d’une 
brindille, du silence même, peur de tout… comme si chaque centimètre carré de ce lieu 
cachait l’horreur et la folie.
Il nous fallait fuir, pour échapper à ce qui  venait, à cette angoisse indescriptible qui se 
précisait et allait prendre corps devant nous.
C’est dans cet état d’esprit fiévreux que nous quittâmes les ruines, nous heurtant aux 
pierres, aux racines, aux ronces du chemin qui plongeait à pic dans l’obscurité…
La descente fut longue, interminable… comme si Arefu avait tout à coup été rayé de la 



carte, comme si le chemin ne devait jamais finir.  Des ombres dansaient autour de nous ; 
la  moindre  forme  vague  ressemblait  à  une  menace… une  branche  tordue  sur  le  sol 
bougeait comme un serpent.  
Lorsque les premières maisons d’Arefu apparurent,  nous comprîmes, en jetant un œil 
effrayé derrière nous, que l’âme du vieux château avait envahi le paysage tout entier, que 
le village lui-même appartenait encore au « Prince de la Nuit ».
Dans  la  chambre  de  l’auberge,  la  lumière  brûla  toute  la  nuit.   Nous  avions  peur 
d’éteindre, de rencontrer ces ténèbres épaisses où tout devient possible.
Nous nous endormirent aux premières lueurs de l’aube… mais l’ombre inquiétante nous 
poursuivit jusque dans nos rêves.
Quelque chose m’oppressait.  Une forme mystérieuse qui planait dans la chambre et que 
la lumière du jour n’arrivait pas à chasser… je m’éveillait vers midi, avec une douleur 
lancinante dans  le  cou,  comme après  une  mauvaise  position,  la  tête  lourde,  les  yeux 
brûlants de fièvre.
Que m’importait  maintenant  le  rituel  de l’Ordre Vert,  la  venue de Vladimir  S.  et  de 
Renato D... , la célébration de leur liturgie dans les ruines du château…  Nous savions 
que tout cela ne servirait qu’a amplifier ce que nous avions déclenché.  La  chose était 
faite.  Quelqu’un s’était réveillé d’entre les pierres… quelqu’un ou quelque chose !… et 
ce quelqu’un vivait désormais pour moi, en pleine lumière.
Il n’avait rien du Satan cornu qui hante les manuels de théologie, rien du bouc terrifiant 
portant  le  feu  entre  ses  cornes,  rien  de  ces  démons  hagards  qui  peuplent  l’enfer 
chrétien…  
Il ressemblait à l’Ange de l’Abîme dont parle Milton, celui dont le front pâle est ceint  
d’un bandeau d’or, l’adolescent triste qu’un seul souffle arrache au monde des morts et 
transforme en une seule figure puissante et  prométhéenne.  Il  devenait  le  guerrier  de 
l’antique  Paganisme,  le  dieu  superbe  portant  la  création  dans  son  regard,  le  dieu 
civilisateur offrant aux hommes les clés de l’immortalité…
Au-dessus des neiges éternelles qui luisaient sur les monts Fagaras, Dracula n’étaient 
plus le prince des Ténèbres…  Il devenait le héros solaire dont parlent les mythologies du 
passé.
Nous comprenions l’erreur des sectes sataniques, l’illusion de ces prêtres adorateurs 
du diable… ce qu’ils adoraient, ce n’étaient que l’ombre de leurs propres fantasmes.
Dracula revivait
Il était celui qui sort vainqueur de l’obscurité, l’esprit surhumain qui transforme la peur 
en connaissance, et qui fait de la nuit un soleil éternel.
N’était-ce  pas  là  le  double  mystique  des  anciennes  initiations.   Les  mages  de  jadis 
affirmaient que : « seul, celui qui aura vaincu les frayeurs de la mort, sortira du sein 
de la terre et aura droit d’être initié aux saints mystères ».

FIN


