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J'étais à vingt−cinq ans capitaine aux gardes du roi de Naples :  nous vivions beaucoup entre camarades, et
comme de jeunes gens,  c'est−à−dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait y suffire  ; et nous
philosophions dans nos quartiers quand nous n'avions plus  d'autre ressource. 

Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de toute espèce  autour d'un très petit flacon de vin de
Chypre et de quelques marrons  secs, le discours tomba sur la cabale et les cabalistes. 

Un d'entre nous prétendait que c'était une science réelle, et dont  les opérations étaient sûres ; quatre des plus
jeunes lui soutenaient  que c'était un amas d'absurdités, une source de friponneries, propres à  tromper les gens
crédules et amuser les enfants. 

Le plus âgé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait sa pipe d'un  air distrait, et ne disait mot. Son air froid et
sa distraction me  faisaient spectacle à travers ce charivari discordant qui nous  étourdissait, et m'empêchait de
prendre part à une conversation trop  peu réglée pour qu'elle eût de l'intérêt pour moi. 

Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit s'avançait : on se  sépara, et nous demeurâmes seuls, notre
ancien et moi. 

Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai les coudes  appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin mon
homme rompit le  silence. 

"Jeune homme, me dit−il, vous venez d'entendre beaucoup de bruit :  pourquoi vous êtes−vous tiré de la mêlée
? 

� C'est, lui répondis−je, que j'aime mieux me taire que d'approuver  ou blâmer ce que je ne connais pas : je ne
sais pas même ce que veut  dire le mot de cabale. 

� Il a plusieurs significations, me dit−il ; mais ce n'est point  d'elles dont il s'agit, c'est de la chose.
Croyez−vous qu'il puisse  exister une science qui enseigne à transformer les métaux et à réduire  les esprits
sous notre obéissance ? 

� Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien, sinon  que je suis sûr de son existence. Quant aux
métaux, Je sais la valeur  d'un carlin au jeu, à l'auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni  nier sur l'essence
des uns et des autres, sur les modifications et  impressions dont ils sont susceptibles. 

� Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance ; elle vaut  bien la doctrine des autres : au moins
vous n'êtes pas dans l'erreur,  et si vous n'êtes pas instruit, vous êtes susceptible de l'être. Votre  naturel, la
franchise de votre caractère, la droiture de votre esprit,  me plaisent : je sais quelque chose de plus que le
commun des hommes ;  jurez−moi le plus grand secret sur votre parole d'honneur, promettez de  vous conduire
avec prudence, et vous serez mon écolier. 
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� L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est très  agréable. La curiosité est ma plus forte
passion. Je vous avouerai que  naturellement j'ai peu d'empressement pour nos connaissances ordinaires  ; elles
m'ont toujours semblé trop bornées, et j'ai deviné cette sphère  élevée dans laquelle vous voulez m'aider à
m'élancer : mais quelle est  la première clef de la science dont vous parlez ? Selon ce que disaient  nos
camarades en disputant, ce sont les esprits eux−mêmes qui nous  instruisent ; peut−on se lier avec eux ? 

� Vous avez dit le mot, Alvare : on n'apprendrait rien de soi−même  ; quant à la possibilité de nos liaisons, je
vais vous en donner une  preuve sans réplique." 

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe : il frappe trois  coups pour faire sortir le peu de cendres qui
restait au fond, la pose  sur la table assez près de moi. Il élève la voix : "Calderon, dit−il,  venez chercher ma
pipe, allumez−la, et rapportez−la−moi." 

Il finissait à peine le commandement, je vois disparaître la pipe ;  et, avant que j'eusse pu raisonner sur les
moyens, ni demander quel  était ce Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée était de  retour, et mon
interlocuteur avait repris son occupation. 

Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour  jouir de la surprise qu'il m'occasionnait ;
puis se levant, il dit :  "Je prends la garde au jour, il faut que je repose. Allez vous coucher  ; soyez sage, et
nous nous reverrons." 

Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées nouvelles, dont  je me promettais de me remplir bientôt par le
secours de Soberano. Je  le vis le lendemain, les jours ensuite ; Je n'eus plus d'autre passion  ; Je devins son
ombre. 

Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et répondait  aux autres d'un ton d'oracle. Enfin, je le pressai
sur l'article de la  religion de ses pareils. "C'est, me répondit−il, la religion  naturelle." Nous entrâmes dans
quelques détails ; ces décisions  cadraient plus avec mes penchants qu'avec mes principes ; mais je  voulais
venir à mon but et ne devais pas le contrarier. 

"Vous commandez aux esprits, lui disais−je ; je veux comme vous  être en commerce avec eux : je le veux, je
le veux ! 

� Vous êtes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre temps  d'épreuve ; vous n'avez rempli aucune des
conditions sous lesquelles on  peut aborder sans crainte cette sublime catégorie... 

� Eh ! me faut−il bien du temps ? 

� Peut−être deux ans... 

� J'abandonne ce projet, m'écriai−je : je mourrais d'impatience  dans l'intervalle. Vous êtes cruel, Soberano.
Vous ne pouvez concevoir  la vivacité du désir que vous avez créé dans moi : il me brûle... 

� Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me faites  trembler pour vous et pour moi. Quoi !
vous vous exposeriez à évoquer  des esprits sans aucune des préparations... 

� Eh ! que pourrait−il m'en arriver ? 

� Je ne dis pas qu'il dût absolument vous en arriver du mal ; s'ils  ont du pouvoir sur nous, c'est notre
faiblesse, notre pusillanimité qui  le leur donne : dans le fond, nous sommes nés pour les commander... 
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� Ah ! je les commanderai ! 

� Oui, vous avez le coeur chaud, mais si vous perdez la tête, s'ils  vous effraient à certain point ?... 

� S'il ne tient qu'à ne les pas craindre, je les mets au pis pour  m'effrayer. 

� Quoi ! quand vous verriez le Diable ?... 

� Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer. 

� Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez vous risquer, et  je vous promets mon assistance. Vendredi
prochain, je vous donne à  dîner avec deux des nôtres, et nous mettrons l'aventure à fin." 

Nous n'étions qu'à mardi : jamais rendez−vous galant ne fut attendu  avec tant d'impatience. Le terme arrive
enfin ; je trouve chez mon  camarade deux hommes d'une physionomie peu prévenante ; nous dînons. La
conversation roule sur des choses indifférentes. 

Après dîner, on propose une promenade à pied vers les ruines de  Portici. Nous sommes en route, nous
arrivons. Ces restes des monuments  les plus augustes écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent  à
mon imagination des idées qui ne m'étaient pas ordinaires. "Voilà,  disais−je, le pouvoir du temps sur les
ouvrages de l'orgueil et de  l'industrie des hommes." Nous avançons dans les ruines, et enfin nous  sommes
parvenus presque à tâtons, à travers ces débris, dans un lieu si  obscur, qu'aucune lumière extérieure n'y
pouvait pénétrer. 

Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse de marcher, et je  m'arrête. Alors un de la compagnie bat le
fusil et allume une bougie.  Le séjour où nous étions s'éclaire, quoique faiblement, et je découvre  que nous
sommes sous une voûte assez bien conservée, de vingt−cinq  pieds en carré à peu près, et ayant quatre issues. 

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, à l'aide  d'un roseau qui lui servait d'appui dans sa
marche, trace un cercle  autour de lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, et en  sort après y avoir
dessiné quelques caractères. "Entrez dans ce  pentacle, mon brave, me dit−il, et n'en sortez qu'à bonnes
enseignes... 

� Expliquez−vous mieux ; à quelles enseignes en dois−je sortir ? 

� Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur  vous faisait faire une fausse démarche,
vous pourriez courir les  risques les plus grands." 

Alors il me donne une formule d'évocation courte, pressante, mêlée  de quelques mots que je n'oublierai
jamais. 

"Récitez, me dit−il, cette conjuration avec fermeté, et appelez  ensuite à trois fois clairement Béelzébuth, et
surtout n'oubliez pas ce  que vous avez promis de faire." 

Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles. "Je  tiendrai parole, lui dis−je, ne voulant pas en
avoir le démenti. 

� Nous vous souhaitons bien du succès, me dit−il ; quand vous aurez  fini, vous nous avertirez. Vous êtes
directement vis−à−vis de la porte  par laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre." Ils se retirent. 
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Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus  au moment de les rappeler ; mais il y avait
trop à rougir pour moi ;  c'était d'ailleurs renoncer à toutes mes espérances. Je me raffermis  sur la place où
j'étais, et tins un moment conseil. On a voulu  m'effrayer, dis−je ; on veut voir si je suis pusillanime. Les gens
qui  m'éprouvent sont à deux pas d'ici, et à la suite de mon évocation je  dois m'attendre à quelque tentative de
leur part pour m'épouvanter.  Tenons bon ; tournons la raillerie contre les mauvais plaisants. 

Cette délibération fut assez courte, quoique un peu troublée par le  ramage des hiboux et des chats−huants qui
habitaient les environs, et  même l'intérieur de ma caverne. 

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je  me piète ; je prononce l'évocation d'une
voix claire et soutenue ; et,  en grossissant le son, j'appelle, à trois reprises et à très courts  intervalles,
Béelzébuth. 

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se  hérissaient sur ma tête. 

A peine avais−je fini, une fenêtre s'ouvre à deux battants  vis−à−vis de moi, au haut de la voûte : un torrent de
lumière plus  éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture ; une tête de  chameau horrible, autant par
sa grosseur que par sa forme, se présente  à la fenêtre ; surtout elle avait des oreilles démesurées. L'odieux
fantôme ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au reste de l'apparition,  me répond : Che vuoi ? 

Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs retentissent à  l'envi du terrible Che vuoi ? 

Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui soutint  mon courage et m'empêcha de tomber en
défaillance à l'aspect de ce  tableau, au bruit plus effrayant encore qui retentissait à mes  oreilles. 

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une sueur froide  allait les dissiper : je fis un effort sur moi. Il
faut que notre âme  soit bien vaste et ait un prodigieux ressort ; une multitude de  sentiments, d'idées, de
réflexions touchent mon coeur, passent dans mon  esprit, et font leur impression toutes à la fois. 

La révolution s'opère, je me rends maître de ma terreur. Je fixe  hardiment le spectre. 

"Que prétends−tu toi−même, téméraire, en te montrant sous cette  forme hideuse ?" 

Le fantôme balance un moment : 

"Tu m'as demandé, dit−il d'un ton de voix plus bas... 

� L'esclave, lui dis−je, cherche−t−il à effrayer son maître ? Si tu  viens recevoir mes ordres, prends une forme
convenable et un ton  soumis. 

� Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me présenterai−je  pour vous être agréable ?" 

La première idée qui me vint à la tête étant celle d'un chien :  "Viens, lui dis−je, sous la figure d'un épagneul."
A peine avais−je  donné l'ordre, l'épouvantable chameau allonge le col de seize pieds de  longueur, baisse la
tête jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul  blanc à soies fines et brillantes, les oreilles traînantes
jusqu'à  terre. 

La fenêtre s'est refermée, tout[e ?] autre vision a disparu, et il  ne reste sous la voûte, suffisamment éclairée,
que le chien et moi. 

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant  des courbettes. 
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"Maître, me dit−il, je voudrais bien vous lécher l'extrémité des  pieds ; mais le cercle redoutable qui vous
environne me repousse." 

Ma confiance était montée jusqu'à l'audace : je sors du cercle, je  tends le pied, le chien le lèche ; je fais un
mouvement pour lui tirer  les oreilles, il se couche sur le dos comme pour me demander grâce ; je  vis que
c'était une petite femelle. 

"Lève−toi, lui dis−je ; je te pardonne : tu vois que j'ai compagnie  ; ces messieurs attendent à quelque distance
d'ici ; la promenade a dû  les altérer ; je veux leur donner une collation ; il faut des fruits,  des conserves, des
glaces, des vins de Grèce ; que cela soit bien  entendu ; éclaire et décore la salle sans faste, mais proprement.
Vers  la fin de la collation tu viendras en virtuose du premier talent, et tu  porteras une harpe ; je t'avertirai
quand tu devras paraître. Prends  garde à bien jouer ton rôle, mets de l'expression dans ton chant, de la
décence, de la retenue dans ton maintien... 

� J'obéirai, maître, mais sous quelle condition ? 

� Sous celle d'obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou... 

� Vous ne me connaissez pas, maître : vous me traiteriez avec moins  de rigueur ; j'y mettrais peut−être
l'unique condition de vous désarmer  et de vous plaire." 

Le chien avait à peine fini, qu'en tournant sur le talon, je vois  mes ordres s'exécuter plus promptement qu'une
décoration ne s'élève à  l'Opéra. Les murs de la voûte, ci−devant noirs, humides, couverts de  mousse,
prenaient une teinte douce, des formes agréables ; c'était un  salon de marbre jaspé. L'architecture présentait
un cintre soutenu par  des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune trois  bougies, y
répandaient une lumière vive, également distribuée. 

Un moment après, la table et le buffet s'arrangent, se chargent de  tous les apprêts de notre régal ; les fruits et
les confitures étaient  de l'espèce la plus rare, la plus savoureuse et de la plus belle  apparence. La porcelaine
employée au service et sur le buffet était du  Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la salle, mille
courbettes autour de moi, comme pour hâter le travail et me demander si  j'étais satisfait. 

"Fort bien, Biondetta, lui dis−je ; prenez un habit de livrée, et  allez dire à ces messieurs qui sont près d'ici que
je les attends, et  qu'ils sont servis." 

A peine avais−je détourné un instant mes regards, je vois sortir un  page à ma livrée, lestement vêtu, tenant un
flambeau allumé ; peu après  il revint conduisant sur ses pas mon camarade le Flamand et ses deux  amis. 

Préparés à quelque chose d'extraordinaire par l'arrivée et le  compliment du page, ils ne l'étaient pas au
changement qui s'était fait  dans l'endroit où ils m'avaient laissé. Si je n'eusse pas eu la tête  occupée, je me
serais plus amusé de leur surprise ; elle éclata par  leur cri, se manifesta par l'altération de leurs traits et par
leurs  attitudes. 

"Messieurs, leur dis−je, vous avez fait beaucoup de chemin pour  l'amour de moi, il nous en reste à faire pour
regagner Naples : j'ai  pensé que ce petit régal ne vous désobligerait pas, et que vous  voudriez bien excuser le
peu de choix et le défaut d'abondance en  faveur de l'impromptu." 

Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la  scène et la vue de l'élégante collation à
laquelle ils se voyaient  invités. Je m'en aperçus, et résolu de terminer bientôt une aventure  dont
intérieurement je me défiais, je voulus en tirer tout le parti  possible, en forçant même la gaieté qui fait le fond
de mon caractère. 
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Je les pressai de se mettre à table ; le page avançait les sièges  avec une promptitude merveilleuse. Nous étions
assis ; j'avais rempli  les verres, distribué des fruits ; ma bouche seule s'ouvrait pour  parler et manger, les
autres restaient béantes ; cependant je les  engageai à entamer les fruits, ma confiance les détermina. Je porte
la  santé de la plus jolie courtisane de Naples ; nous la buvons. Je parle  d'un opéra nouveau, d'une
improvisatrice romaine arrivée depuis peu, et  dont les talents font du bruit à la cour. Je reviens sur les talents
agréables, la musique, la sculpture ; et par occasion je les fais  convenir de la beauté de quelques marbres qui
font l'ornement du salon.  Une bouteille se vide, et est remplacée par une meilleure. Le page se  multiplie, et le
service ne languit pas un instant. Je jette l'oeil sur  lui à la dérobée : figurez−vous l'Amour en trousse de page ;
mes  compagnons d'aventure le lorgnaient de leur côté d'un air où se  peignaient la surprise, le plaisir et
l'inquiétude. La monotonie de  cette situation me déplut ; je vis qu'il était temps de la rompre.  "Biondetto,
dis−je au page, la signora Fiorentina m'a promis de me  donner un instant ; voyez si elle ne serait point
arrivée." Biondetto  sort de l'appartement. 

Mes hôtes n'avaient point encore eu le temps de s'étonner de la  bizarrerie du message, qu'une porte du salon
s'ouvre et Fiorentina  entre tenant sa harpe ; elle était dans un déshabillé étoffé et  modeste, un chapeau de
voyage et un crêpe très clair sur les yeux ;  elle pose sa harpe à côté d'elle, salue avec aisance, avec grâce :
"Seigneur don Alvare, dit−elle, je n'étais pas prévenue que vous  eussiez compagnie ; je ne me serais point
présentée vêtue comme je suis  ; ces messieurs voudront bien excuser une voyageuse." 

Elle s'assied, et nous lui offrons à l'envi les reliefs de notre  petit festin, auxquels elle touche par
complaisance. 

"Quoi ! madame, lui dis−je, vous ne faites que passer par Naples ?  On ne saurait vous y retenir ? 

� Un engagement déjà ancien m'y force, seigneur ; on a eu des  bontés pour moi à Venise au carnaval dernier ;
on m'a fait promettre de  revenir, et j'ai touché des arrhes : sans cela, je n'aurais pu me  refuser aux avantages
que m'offrait ici la cour, et à l'espoir de  mériter les suffrages de la noblesse napolitaine, distinguée par son
goût au−dessus de toute celle d'Italie." 

Les deux Napolitains se courbent pour répondre à l'éloge, saisis  par la vérité de la scène au point de se frotter
les yeux. Je pressai  la virtuose de nous faire entendre un échantillon de son talent. Elle  était enrhumée,
fatiguée ; elle craignait avec justice de déchoir dans  notre opinion. Enfin, elle se détermina à exécuter un
récitatif obligé  et une ariette pathétique qui terminaient le troisième acte de l'opéra  dans lequel elle devait
débuter. 

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette,  potelée, tout à la fois blanche et purpurine, dont
les doigts  insensiblement arrondis par le bout étaient terminés par un ongle dont  la forme et la grâce étaient
inconcevables : nous étions tous surpris,  nous croyions être au plus délicieux concert. 

La dame chante. On n'a pas, avec plus de gosier, plus d'âme, plus  d'expression : on ne saurait rendre plus, en
chargeant moins. J'étais  ému jusqu'au fond du coeur, et j'oubliais presque que j'étais le  créateur du charme qui
me ravissait. 

La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son récit et  de son chant. Le feu de ses regards perçait à
travers le voile ; il  était d'un pénétrant, d'une douceur inconcevable ; ces yeux ne  m'étaient pas inconnus.
Enfin, en assemblant les traits tels que le  voile me les laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le
fripon  de Biondetto ; mais l'élégance, l'avantage de la taille se faisaient  beaucoup plus remarquer sous
l'ajustement de femme que sous l'habit de  page. 

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnâmes de  justes éloges. Je voulus l'engager à nous
exécuter une ariette vive  pour nous donner lieu d'admirer la diversité de ses talents. 
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"Non, répondit−elle ; je m'en acquitterais mal dans la disposition  d'âme où je suis ; d'ailleurs, vous avez dû
vous apercevoir de l'effort  que j'ai fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est  voilée. Vous
êtes prévenus que je pars cette nuit. C'est un cocher de  louage qui m'a conduite, je suis à ses ordres : je vous
demande en  grâce d'agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer." En  disant cela elle se lève, veut
emporter sa harpe. Je la lui prends des  mains, et, après l'avoir reconduite jusqu'à la porte par laquelle elle
s'était introduite, je rejoins la compagnie. 

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte  dans les regards : j'eus recours au vin de
Chypre. Je l'avais trouvé  délicieux, il m'avait rendu mes forces, ma présence d'esprit ; je  doublai la dose, et
comme l'heure s'avançait, je dis à mon page, qui  s'était remis à son poste derrière mon siège, d'aller faire
avancer ma  voiture. Biondetto sort sur−le−champ, va remplir mes ordres. 

"Vous avez ici un équipage ? me dit Soberano. 

� Oui, répliquai−je, je me suis fait suivre, et j'ai imaginé que si  notre partie se prolongeait, vous ne seriez pas
fâchés d'en revenir  commodément. Buvons encore un coup, nous ne courrons pas les risques de  faire de faux
pas en chemin." 

Ma phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi de deux  grands estafiers bien tournés, superbement
vêtus à ma livrée. "Seigneur  don Alvare, me dit Biondetto, je n'ai pu faire approcher votre voiture  ; elle est
au−delà, mais tout auprès des débris dont ces lieux−ci sont  entourés." Nous nous levons, Biondetto et les
estafiers nous précèdent  ; on marche. 

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases et  des colonnes brisées, Soberano, qui se
trouvait seul à côté de moi, me  serra la main. "Vous nous donnez un beau régal, ami ; il vous coûtera  cher. 

� Ami, répliquai−je, je suis très heureux s'il vous a fait plaisir  ; je vous le donne pour ce qu'il me coûte." 

Nous arrivons à la voiture ; nous trouvons deux autres estafiers,  un cocher, un postillon, une voiture de
campagne à mes ordres, aussi  commode qu'on eût pu la désirer. J'en fais les honneurs, et nous  prenons
légèrement le chemin de Naples. 

Nous gardâmes quelque temps le silence ; enfin un des amis de  Soberano le rompt. "Je ne vous demande
point votre secret, Alvare ;  mais il faut que vous ayez fait des conventions singulières ; jamais  personne ne fut
servi comme vous l'êtes ; et depuis quarante ans que je  travaille, je n'ai pas obtenu le quart des complaisances
que l'on vient  d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste  vision qu'il soit possible
d'avoir, tandis que l'on afflige nos yeux  plus souvent que l'on ne songe à les réjouir ; enfin, vous savez vos
affaires, vous êtes jeune ; à votre âge on désire trop pour se laisser  le temps de réfléchir, et on précipite ses
jouissances." 

Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait en parlant, et  me donnait le temps de penser à ma réponse. 

"J'ignore, lui répliquai−je, par où j'ai pu m'attirer des faveurs  distinguées ; j'augure qu'elles seront très courtes,
et ma consolation  sera de les avoir toutes partagées avec de bons amis." On vit que je me  tenais sur la réserve,
et la conversation tomba. 

Cependant le silence amena la réflexion : je me rappelai ce que  j'avais fait et vu ; je comparai les discours de
Soberano et de  Bernadillo, et conclus que je venais de sortir du plus mauvais pas dans  lequel une curiosité
vaine et la témérité eussent jamais engagé un  homme de ma sorte. 
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Je ne manquais pas d'instruction ; j'avais été élevé jusqu'à treize  ans sous les yeux de don Bernardo
Maravillas, mon père, gentilhomme  sans reproche, et par dona Mencia, ma mère, la femme la plus  religieuse,
la plus respectable qui fût dans l'Estramadure. "Oh, ma  mère ! disais−je, que penseriez−vous de votre fils si
vous l'aviez vu,  si vous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera pas, je m'en donne  parole." 

Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis chez eux les  amis de Soberano. Lui et moi revînmes à
notre quartier. Le brillant de  mon équipage éblouit un peu la garde devant laquelle nous passâmes en  revue,
mais les grâces de Biondetto, qui était sur le devant du  carrosse, frappèrent encore davantage les spectateurs. 

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la  main des estafiers, et traverse les casernes
pour me conduire à mon  appartement. Mon valet de chambre, encore plus étonné que les autres,  voulait parler
pour me demander des nouvelles du nouveau train dont je  venais de faire la montre. "C'en est assez, Carle, lui
dis−je en  entrant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de vous : allez vous  reposer, je vous parlerai
demain." 

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la porte  sur nous ; ma situation était moins
embarrassante au milieu de la  compagnie dont je venais de me séparer, et de l'endroit tumultueux que  je
venais de traverser. 

Voulant terminer l'aventure, je me recueillis un instant. Je jette  les yeux sur le page, les siens sont fixés vers
la terre ; une rougeur  lui monte sensiblement au visage : sa contenance décèle de l'embarras  et beaucoup
d'émotion ; enfin je prends sur moi de lui parler. 

"Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez même mis des grâces à  ce que vous avez fait pour moi ; mais
comme vous vous étiez payé  d'avance, je pense que nous sommes quittes. 

� Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter à  ce prix... 

� Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de  reste, donnez votre compte ; mais je ne vous
réponds pas que vous soyez  payé promptement. Le quartier courant est mangé ; je dois au jeu, à  l'auberge, au
tailleur... 

� Vous plaisantez hors de propos. 

� Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de  vous retirer, car il est tard et il faut que je me
couche. 

� Et vous me renverriez incivilement à l'heure qu'il est ? Je n'ai  pas dû m'attendre à ce traitement de la part
d'un cavalier espagnol.  Vos amis savent que je suis venue ici, vos soldats, vos gens m'ont vue  et ont deviné
mon sexe. Si j'étais une vile courtisane, vous auriez  quelque égard pour les bienséances de mon état ; mais
votre procédé  pour moi est flétrissant, ignominieux : il n'est pas de femme qui n'en  fût humiliée. 

� Il vous plaît donc à présent d'être femme pour vous concilier des  égards ? Eh bien ! pour sauver le scandale
de votre retraite, ayez pour  vous le ménagement de la faire par le trou de la serrure. 

� Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis... 

� Puis−je l'ignorer ? 

� Vous l'ignorez, vous dis−je, vous n'écoutez que vos préventions ;  mais, qui que je sois, je suis à vos pieds,
les larmes aux yeux : c'est  à titre de client que je vous implore. Une imprudence plus grande que  la vôtre,
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excusable peut−être, puisque vous en êtes l'objet, m'a fait  aujourd'hui tout braver, tout sacrifier pour vous
obéir, me donner à  vous et vous suivre. J'ai révolté contre moi les passions les plus  cruelles, les plus
implacables ; il ne me reste de protection que la  vôtre, d'asile que votre chambre : me la fermerez−vous,
Alvare ?  Sera−t−il dit qu'un cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur,  cette indignité, quelqu'un qui a
tout sacrifié pour lui, une âme  sensible, un être faible dénué de tout autre secours que le sien ; en  un mot, une
personne de mon sexe ?" 

Je me reculais autant qu'il m'était possible, pour me tirer  d'embarras ; mais elle embrassait mes genoux, et me
suivait sur les  siens : enfin, je suis rangé contre le mur. "Relevez−vous, lui dis−je,  vous venez sans y penser
de me prendre par mon serment. 

"Quand ma mère me donna ma première épée, elle me fit jurer sur la  garde de servir toute ma vie les femmes,
et de n'en pas désobliger une  seule. Quand ce serait ce que je pense que c'est aujourd'hui... 

� Eh bien ! cruel, à quelque titre que ce soit, permettez−moi de  rester dans votre chambre. 

� Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble à la  bizarrerie de mon aventure. Cherchez à vous
arranger de manière que je  ne vous voie ni ne vous entende ; au premier mot, au premier mouvement
capables de me donner de l'inquiétude, je grossis le son de ma voix  pour vous demander à mon tour, Che vuoi
?" 

Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me déshabiller.  "Vous aiderai−je ? me dit−on. � Non, je
suis militaire et me sers  moi−même." Je me couche. 

A travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page arranger  dans le coin de ma chambre une natte usée
qu'il a trouvée dans une  garde−robe. Il s'assied dessus, se déshabille entièrement, s'enveloppe  d'un de mes
manteaux qui était sur un siège, éteint la lumière, et la  scène finit là pour le moment ; mais elle recommença
bientôt dans mon  lit, où je ne pouvais trouver le sommeil. 

Il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel du lit et  aux quatre colonnes ; je ne voyais que lui. Je
m'efforçais en vain de  lier avec cet objet ravissant l'idée du fantôme épouvantable que  j'avais vu ; la première
apparition servait à relever le charme de la  dernière. 

Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la voûte, ce son de  voix ravissant, ce parler qui semblait venir
du coeur, retentissaient  encore dans le mien, et y excitaient un frémissement singulier. 

Ah ! Biondetta ! disais−je, si vous n'étiez pas un être  fantastique, si vous n'étiez pas ce vilain dromadaire ! 

Mais à quel mouvement me laissai−je emporter ? J'ai triomphé de la  frayeur, déracinons un sentiment plus
dangereux. Quelle douceur puis−je  en attendre ? Ne tiendrait−il pas toujours de son origine ? 

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison.  Cette bouche si bien formée, si coloriée, si
fraîche, et en apparence  si naïve, ne s'ouvre que pour des impostures. Ce coeur, si c'en était  un, ne
s'échaufferait que pour une trahison. 

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions occasionnées par les  mouvements divers dont j'étais agité, la
lune, parvenue au haut de  l'hémisphère et dans un ciel sans nuages, dardait tous ses rayons dans  ma chambre
à travers trois grandes croisées. 

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit ; il n'était pas  neuf ; le bois s'écarte, et les trois planches
qui soutenaient mon  sommier tombent avec fracas. 
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Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de la frayeur. "Don  Alvare, quel malheur vient de vous arriver ?" 

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis  se lever, accourir ; sa chemise était une
chemise de page, et au  passage, la lumière de la lune, ayant frappé sur sa cuisse, avait paru  gagner au reflet. 

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m'exposait qu'à  être un peu plus mal couché, je le fus bien
davantage de me trouver  serré dans les bras de Biondetta. 

"Il ne m'est rien arrivé, lui dis−je, retirez−vous ; vous courez  sur le carreau sans pantoufles, vous allez vous
enrhumer,  retirez−vous... 

� Mais, vous êtes mal à votre aise... 

� Oui, vous m'y mettez actuellement ; retirez−vous, ou, puisque  vous voulez être couchée chez moi et près de
moi, je vous ordonnerai  d'aller dormir dans cette toile d'araignée qui est à l'encoignure de ma  chambre." 

Elle n'attendit pas la fin de la menace, et alla se coucher sur sa  natte, en sanglotant tout bas. 

La nuit s'achève, et la fatigue prenant le dessus, me procure  quelques moments de sommeil. Je ne m'éveillai
qu'au jour. On devine la  route que prirent mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon page. 

Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint, sur un  petit tabouret ; il avait étalé ses cheveux qui
tombaient jusqu'à  terre, en couvrant, à boucles flottantes et naturelles, son dos et ses  épaules, et même
entièrement son visage. 

Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure avec ses doigts.  Jamais peigne d'un plus bel ivoire ne se
promena dans une plus épaisse  forêt de cheveux blonds cendrés ; leur finesse était égale à toutes  leurs autres
perfections ; un petit mouvement que j'avais fait ayant  annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts les
boucles qui lui  ombrageaient le visage. Figurez−vous l'aurore au printemps, sortant  d'entre les vapeurs du
matin avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses  parfums. 

"Biondetta, lui dis−je, prenez un peigne ; il y en a dans le tiroir  de ce bureau." Elle obéit. Bientôt, à l'aide d'un
ruban, ses cheveux  sont rattachés sur sa tête avec autant d'adresse que d'élégance. Elle  prend son pourpoint,
met le comble à son ajustement, et s'assied sur  son siège d'un air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait
vivement la compassion. 

S'il faut, me disais−je, que je voie dans la journée mille tableaux  plus piquants les uns que les autres,
assurément je n'y tiendrai pas ;  amenons le dénouement, s'il est possible. 

Je lui adresse la parole. 

"Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont remplies, vous  pouvez sortir de ma chambre sans craindre
le ridicule. 

� Je suis, me répondit−elle, maintenant au−dessus de cette frayeur  ; mais vos intérêts et les miens m'en
inspirent une beaucoup plus  fondée : ils ne permettent pas que nous nous séparions. 

� Vous vous expliquerez ? lui dis−je. 

� Je vais le faire, Alvare. 
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"Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les  périls que nous avons rassemblés autour de
nous. A peine vous vis−je  sous la voûte, que cette contenance héroïque à l'aspect de la plus  hideuse apparition
décida mon penchant. Si, me dis−je à moi−même, pour  parvenir au bonheur, je dois m'unir à un mortel,
prenons un corps, il  en est temps. Voilà le héros digne de moi. Dussent s'en indigner les  méprisables rivaux
dont je lui fais le sacrifice ; dussé−je me voir  exposée à leur ressentiment, à leur vengeance, que m'importe ?
Aimée  d'Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous serons soumis. Vous  avez vu la suite ; voici les
conséquences. 

"L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les  châtiments les plus cruels auxquels puisse être soumis
un être de mon  espèce, dégradé par son choix, et vous seul pouvez m'en garantir. A  peine est−il jour, et déjà
les délateurs sont en chemin pour vous  déférer, comme nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez.
Dans  une heure... 

� Arrêtez, m'écriai−je, en me mettant les poings fermés sur les  yeux, vous êtes le plus adroit, le plus insigne
des faussaires. Vous  parlez d'amour, vous en présentez l'image, vous en empoisonnez l'idée,  je vous défends
de m'en dire un mot. Laissez−moi me calmer assez, si je  le puis, pour devenir capable de prendre une
résolution. 

"S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance  pas, pour ce moment−ci, entre vous et lui ;
mais si vous m'aidez à me  tirer d'ici, à quoi m'engagerai−je ? Puis−je me séparer de vous quand  je le voudrai
? Je vous somme de me répondre avec clarté et précision. 

� Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de votre  volonté. J'ai même regret que ma soumission
soit forcée. Si vous  méconnaissez mon zèle par la suite, vous serez imprudent, ingrat... 

� Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais éveiller  mon valet de chambre ; il faut qu'il me trouve
de l'argent, qu'il aille  à la poste. Je me rendrai à Venise près de Bentinelli, banquier de ma  mère. 

� Il vous faut de l'argent ? Heureusement je m'en suis  précautionnée ; j'en ai à votre service... 

� Gardez−le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je ferais une  bassesse... 

� Ce n'est pas un don, c'est un prêt que je vous propose.  Donnez−moi un mandement sur le banquier ; faites
un état de ce que vous  devez ici. Laissez sur votre bureau un ordre à Carle pour payer.  Disculpez−vous par
lettre auprès de votre commandant, sur une affaire  indispensable qui vous force à partir sans congé. J'irai à la
poste  vous chercher une voiture et des chevaux ; mais auparavant, Alvare,  forcée à m'écarter de vous, je
retombe dans toutes mes frayeurs ; dites  : Esprit qui ne t'es lié à un corps que pour moi, et pour moi seul,
j'accepte ton vasselage et t'accorde ma protection." 

En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée à mes genoux,  me tenait la main, la pressait, la mouillait de
larmes. 

J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre ; je lui laisse  ma main qu'elle baise, et je balbutie les mots
qui lui semblaient si  importants ; à peine ai−je fini qu'elle se relève : "Je suis à vous,  s'écrie−t−elle avec
transport ; je pourrai devenir la plus heureuse de  toutes les créatures." 

En un moment, elle s'affuble d'un long manteau, rabat un grand  chapeau sur ses yeux, et sort de ma chambre. 

J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes  dettes. Je mets au bas l'ordre à Carle de le payer ;
je compte l'argent  nécessaire ; j'écris au commandant, à un de mes plus intimes, des  lettres qu'ils durent
trouver très extraordinaires. Déjà la voiture et  le fouet du postillon se faisaient entendre à la porte. 
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Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m'entraîne.  Carle, éveillé par le bruit, paraît en
chemise. "Allez, lui dis−je, à  mon bureau, vous y trouverez mes ordres." Je monte en voiture. Je pars. 

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture ; elle était sur le  devant. Quand nous fûmes sortis de la ville,
elle ôta le chapeau qui la  tenait à l'ombre. Ses cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi  ; on n'en
voyait que la pointe, c'étaient des perles dans du corail.  Son visage, dépouillé de tout autre ornement, brillait
de ses seules  perfections. On croyait voir un transparent sur son teint. On ne  pouvait concevoir comment la
douceur, la candeur, la naïveté pouvaient  s'allier au caractère de finesse qui brillait dans ses regards. Je me
surpris faisant malgré moi ces remarques ; et les jugeant dangereuses  pour mon repos, je fermai les yeux pour
essayer de dormir. 

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de mes sens et  m'offrit les rêves les plus agréables, les
plus propres à délasser mon  âme des idées effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il  fut d'ailleurs
très long, et ma mère, par la suite, réfléchissant un  jour sur mes aventures, prétendit que cet assoupissement
n'avait pas  été naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étais sur les bords du canal  sur lequel on s'embarque pour
aller à Venise. 

La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma manche, c'était un  portefaix ; il voulait se charger de mes
ballots. Je n'avais pas même  un bonnet de nuit. 

Biondetta se présenta à une autre portière, pour me dire que le  bâtiment qui devait me conduire était prêt. Je
descends machinalement,  j'entre dans la felouque et retombe dans ma léthargie. 

Que dirai−je ? le lendemain matin je me trouvai logé sur la place  Saint−Marc, dans le plus bel appartement de
la meilleure auberge de  Venise. Je le connaissais. Je le reconnus sur−le−champ. Je vois du  linge, une robe de
chambre assez riche auprès de mon lit. Je soupçonnai  que ce pouvait être une attention de l'hôte chez qui
j'étais arrivé  dénué de tout. 

Je me lève et regarde si je suis le seul objet vivant qui soit dans  la chambre ; je cherchais Biondetta. 

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce à ma bonne  fortune. Cet esprit et moi ne sommes donc
pas inséparables ; j'en suis  délivré ; et après mon imprudence, si je ne perds que ma compagnie aux  gardes, je
dois m'estimer très heureux. 

Courage, Alvare, continuai−je ; il y a d'autres cours, d'autres  souverains que celui de Naples ; ceci doit te
corriger si tu n'es pas  incorrigible, et tu te conduiras mieux. Si on refuse tes services, une  mère tendre,
l'Estramadure et un patrimoine honnête te tendent les  bras. 

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas quitté depuis  vingt−quatre heures ? Il avait pris une figure bien
séduisante ; il m'a  donné de l'argent, je veux le lui rendre. 

Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier ; il  m'amenait deux domestiques et deux gondoliers. 

"Il faut, dit−il, que vous soyez servi, en attendant l'arrivée de  Carle. On m'a répondu dans l'auberge de
l'intelligence et de la  fidélité de ces gens−ci, et voici les plus hardis patrons de la  république. 

� Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis−je ; vous  êtes−vous logée ici ? 

� J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans  l'appartement même de Votre Excellence, la pièce la
plus éloignée de  celle que vous occupez, pour vous causer le moins d'embarras qu'il sera  possible." 
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Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans cette attention à  mettre de l'espace entre elle et moi. Je lui
en sus gré. 

Au pis aller, disais−je, je ne saurais la chasser du vague de  l'air, s'il lui plaît de s'y tenir invisible pour
m'obséder. Quand elle  sera dans une chambre connue, je pourrai calculer ma distance. Content  de mes
raisons, je donnai légèrement mon approbation à tout. 

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mère.  Biondetta donna ses ordres pour ma toilette, et
quand elle fut achevée,  je me rendis où j'avais dessein d'aller. 

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'être surpris. Il  était à sa banque ; de loin il me caresse de l'oeil,
vient à moi : 

"Don Alvare, me dit−il, je ne vous croyais pas ici. Vous arrivez  très à propos pour m'empêcher de faire une
bévue ; j'allais vous  envoyer deux lettres et de l'argent. 

� Celui de mon quartier ? répondis−je. 

� Oui, répliqua−t−il, et quelque chose de plus. Voilà deux cents  sequins en sus qui sont arrivés ce matin. Un
vieux gentilhomme à qui  j'en ai donné le reçu me les a remis de la part de dona Mencia. Ne  recevant pas de
vos nouvelles, elle vous a cru malade, et a chargé un  Espagnol de votre connaissance de me les remettre pour
vous les faire  passer. 

� Vous a−t−il dit son nom ? 

� Je l'ai écrit dans le reçu ; c'est don Miguel Pimientos, qui dit  avoir été écuyer dans votre maison. Ignorant
votre arrivée ici, je ne  lui ai pas demandé son adresse." 

Je pris l'argent. J'ouvris les lettres : ma mère se plaignait de sa  santé, de ma négligence, et ne parlait pas des
sequins qu'elle envoyait  ; je n'en fus que plus sensible à ses bontés. 

Me voyant la bourse aussi à propos et aussi bien garnie, je revins  gaiement à l'auberge ; j'eus de la peine à
trouver Biondetta dans  l'espèce de logement où elle s'était réfugiée. Elle y entrait par un  dégagement distant
de ma porte ; je m'y aventurai par hasard, et la vis  courbée près d'une fenêtre, fort occupée à rassembler et
recoller les  débris d'un clavecin. 

"J'ai de l'argent, lui dis−je, et vous rapporte celui que vous  m'avez prêté." Elle rougit, ce qui lui arrivait
toujours avant de  parler ; elle chercha mon obligation, me la remit, prit la somme et se  contenta de me dire
que j'étais trop exact, et qu'elle eût désiré jouir  plus longtemps du plaisir de m'avoir obligé. 

"Mais je vous dois encore, lui dis−je, car vous avez payé les  postes." Elle en avait l'état sur la table. Je
l'acquittai. Je sortais  avec un sang−froid apparent ; elle me demanda mes ordres, je n'en eus  pas à lui donner,
et elle se remit tranquillement à son ouvrage ; elle  me tournait le dos. Je l'observai quelque temps ; elle
semblait très  occupée, et apportait à son travail autant d'adresse que d'activité. 

Je revins rêver dans ma chambre. "Voilà, disais−je, le pair de ce  Calderón, qui allumait la pipe à Soberano, et
quoiqu'il ait l'air très  distingué, il n'est pas de meilleure maison. S'il ne se rend ni  exigeant, ni incommode, s'il
n'a pas de prétentions, pourquoi ne le  garderais−je pas ? Il m'assure, d'ailleurs, que pour le renvoyer il ne  faut
qu'un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout à  l'heure ce que je puis vouloir à tous les
instants du jour ?" On  interrompit mes réflexions en m'annonçant que j'étais servi. 
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Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, était derrière mon  siège, attentive à prévenir mes besoins. Je
n'avais pas besoin de me  retourner pour la voir ; trois glaces disposées dans le salon  répétaient tous ses
mouvements. Le dîner finit ; on dessert. Elle se  retire. 

L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle. On était  en carnaval ; mon arrivée n'avait rien qui
dût le surprendre. Il me  félicita sur l'augmentation de mon train, qui supposait un meilleur  état dans ma
fortune, et se rabattit sur les louanges de mon page, le  jeune homme le plus beau, le plus affectionné, le plus
intelligent, le  plus doux qu'il eût encore vu. Il me demanda si je comptais prendre  part aux plaisirs du
carnaval : c'était mon intention. Je pris un  déguisement et montai dans ma gondole. 

Je courus la place ; j'allai au spectacle, au ridotto. Je jouai, je  gagnai quarante sequins et rentrai assez tard,
ayant cherché de la  dissipation partout où j'avais cru pouvoir en trouver. 

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au bas de l'escalier, me  livre aux soins d'un valet de chambre et
se retire, après m'avoir  demandé à quelle heure j'ordonnais que l'on entrât chez moi. A l'heure  ordinaire,
répondis−je, sans savoir ce que je disais, sans penser que  personne n'était au fait de ma manière de vivre. 

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je  jetai par hasard les yeux sur les lettres de ma
mère, demeurées sur la  table. "Digne femme ! m'écriai−je ; que fais−je ici ? Que ne vais−je me  mettre à l'abri
de vos sages conseils ? J'irai, ah ! j'irai, c'est le  seul parti qui me reste." 

Comme je parlais haut, on s'aperçut que j'étais éveillé ; on entra  chez moi, et je revis l'écueil de ma raison. Il
avait l'air  désintéressé, modeste, soumis, et ne m'en parut que plus dangereux. Il  m'annonçait un tailleur et des
étoffes ; le marché fait, il disparut  avec lui jusqu'à l'heure du repas. 

Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers le tourbillon des  amusements de la ville. Je cherchai les
masques ; j'écoutai, je fis de  froides plaisanteries, et terminai la scène par l'opéra, surtout le  jeu, jusqu'alors
ma passion favorite. Je gagnai beaucoup plus à cette  seconde séance qu'à la première. 

Dix jours se passèrent dans la même situation de coeur et d'esprit,  et à peu près dans des dissipations
semblables ; je trouvai d'anciennes  connaissances, j'en fis de nouvelles. On me présenta aux assemblées les
plus distinguées ; je fus admis aux parties des nobles dans leurs  casins. 

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas démentie,  mais je perdis au ridotto, en une soirée, treize
cents sequins que  j'avais amassés. On n'a jamais joué d'un plus grand malheur. A trois  heures du matin, je me
retirai, mis à sec, devant cent sequins à mes  connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes regards, et sur
tout  mon extérieur. Biondetta me parut affectée ; mais elle n'ouvrit pas la  bouche. 

Le lendemain je me levai tard. Je me promenais à grands pas dans ma  chambre en frappant des pieds. On me
sert, je ne mange point. Le  service enlevé, Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un  instant, laisse
échapper quelques larmes : "Vous avez perdu de  l'argent, don Alvare ; peut−être plus que vous n'en pouvez
payer... 

� Et quand cela serait, où trouverais−je le remède ? 

� Vous m'offensez ; mes services sont toujours à vous au même prix  ; mais ils ne s'étendraient pas loin, s'ils
n'allaient qu'à vous faire  contracter avec moi de ces obligations que vous vous croiriez dans la  nécessité de
remplir sur−le−champ. Trouvez bon que je prenne un siège ;  je sens une émotion qui ne me permettrait pas de
me soutenir debout ;  j'ai, d'ailleurs, des choses importantes à vous dire. Voulez−vous vous  ruiner ?...
Pourquoi jouez−vous avec cette fureur, puisque vous ne  savez pas jouer ? 
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� Tout le monde ne sait−il pas les jeux de hasard ? Quelqu'un  pourrait−il me les apprendre ? 

� Oui ; prudence à part, on apprend les jeux de chance, que vous  appelez mal à propos jeux de hasard. Il n'y a
point de hasard dans le  monde ; tout y a été et sera toujours une suite de combinaisons  nécessaires que l'on ne
peut entendre que par la science des nombres,  dont les principes sont, en même temps, et si abstraits et si
profonds,  qu'on ne peut les saisir si l'on n'est conduit par un maître ; mais il  faut avoir su se le donner et se
l'attacher. Je ne puis vous peindre  cette connaissance sublime que par une image. L'enchaînement des
nombres fait la cadence de l'univers, règle ce qu'on appelle les  événements fortuits et prétendus déterminés,
les forçant par des  balanciers invisibles à tomber chacun à leur tour, depuis ce qui se  passe d'important dans
les sphères éloignées, jusqu'aux misérables  petites chances qui vous ont aujourd'hui dépouillé de votre
argent." 

Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine, cette  proposition un peu brusque de me donner un maître,
m'occasionnèrent un  léger frisson, un peu de cette sueur froide qui m'avait saisi sous la  voûte de Portici. Je
fixe Biondetta, qui baissait la vue. "Je ne veux  pas de maître, lui dis−je ; je craindrais d'en trop apprendre ;
mais  essayez de me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus que le  jeu, et s'en servir sans
compromettre son caractère." Elle prit la  thèse, et voici en substance l'abrégé de sa démonstration. 

"La banque est combinée sur le pied d'un profit exorbitant qui se  renouvelle à chaque taille ; si elle ne courait
pas des risques, la  république ferait à coup sûr un vol manifeste aux particuliers. Mais  les calculs que nous
pouvons faire sont supposés, et la banque a  toujours beau jeu, en tenant contre une personne instruite sur dix
mille dupes." 

La conviction fut poussée plus loin. On m'enseigna une seule  combinaison, très simple en apparence ; je n'en
devinai pas les  principes ; mais dès le soir même j'en connus l'infaillibilité par le  succès. 

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j'avais perdu,  payai mes dettes de jeu, et rendis en rentrant à
Biondetta l'argent  qu'elle m'avait prêté pour tenter l'aventure. 

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes défiances  s'étaient renouvelées sur les desseins de
l'être dangereux dont j'avais  agréé les services. Je ne savais pas décidément si je pourrais  l'éloigner de moi ;
en tout cas, je n'avais pas la force de le vouloir.  Je détournais les yeux pour ne pas le voir où il était, et le
voyais  partout où il n'était pas. 

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante. Le pharaon,  que j'aimais passionnément, n'étant plus
assaisonné par le risque,  avait perdu tout ce qu'il avait de piquant pour moi. Les singeries du  carnaval
m'ennuyaient ; les spectacles m'étaient insipides. Quand  j'aurais eu le coeur assez libre pour désirer de former
une liaison  parmi les femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par la  langueur, le cérémonial et la
contrainte de la cicisbeature. Il me  restait la ressource des casins des nobles, où je ne voulais plus  jouer, et la
société des courtisanes. 

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y en avait  quelques−unes plus distinguées par l'élégance de leur
faste et  l'enjouement de leur société, que par leurs agréments personnels. Je  trouvais dans leurs maisons une
liberté réelle dont j'aimais à jouir,  une gaieté bruyante qui pouvait m'étourdir, si elle ne pouvait me  plaire ;
enfin un abus continuel de la raison qui me tirait pour  quelques moments des entraves de la mienne. Je faisais
des galanteries  à toutes les femmes de cette espèce chez lesquelles j'étais admis, sans  avoir de projet sur
aucune ; mais la plus célèbre d'entre elles avait  des desseins sur moi qu'elle fit bientôt éclater. 

On la nommait Olympia. Elle avait vingt−six ans, beaucoup de  beauté, de talents et d'esprit. Elle me laissa
bientôt apercevoir du  goût qu'elle avait pour moi, et sans en avoir pour elle, je me jetai à  sa tête pour me
débarrasser en quelque sorte de moi−même. 
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Notre liaison commença brusquement, et, comme j'y trouvais peu de  charmes, je jugeai qu'elle finirait de
même, et qu'Olympia, ennuyée de  mes distractions auprès d'elle, chercherait bientôt un amant qui lui  rendît
plus de justice, d'autant plus que nous nous étions pris sur le  pied de la passion la plus désintéressée ; mais
notre planète en  décidait autrement. Il fallait sans doute pour le châtiment de cette  femme superbe et
emportée, et pour me jeter dans des embarras d'une  autre espèce, qu'elle conçût un amour effréné pour moi. 

Déjà je n'étais plus le maître de revenir le soir à mon auberge, et  j'étais accablé pendant la journée de billets,
de messages et de  surveillants. 

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n'avait pas  encore trouvé d'objet, s'en prenait à toutes les
femmes qui pouvaient  attirer mes regards, et aurait exigé de moi jusqu'à des incivilités  pour elles, si l'on eût
pu entamer mon caractère. Je me déplaisais dans  ce tourment perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je
cherchais de  bonne foi à aimer Olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire du  goût dangereux que je
me connaissais. Cependant une scène plus vive se  préparait. 

J'étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la  courtisane. "Depuis quand, me dit−elle un
jour, avez−vous ce beau page  qui vous intéresse tant, à qui vous témoignez tant d'égards, et que  vous ne
cessez de suivre des yeux quand son service l'appelle dans  votre appartement ? Pourquoi lui faites−vous
observer cette retraite  austère ? Car on ne le voit jamais dans Venise. 

� Mon page, répondis−je, est un jeune homme bien né, de l'éducation  duquel je suis chargé par devoir.
C'est... 

� C'est, reprit−elle, les yeux enflammés de courroux, traître,  c'est une femme. Un de mes affidés lui a vu faire
sa toilette par le  trou de la serrure... 

� Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une femme... 

� N'ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette femme pleurait, on  l'a vue ; elle n'est pas heureuse. Tu ne sais
que faire le tourment des  coeurs qui se donnent à toi. Tu l'as abusée, comme tu m'abuses, et tu  l'abandonnes.
Renvoie à ses parents cette jeune personne ; et si tes  prodigalités t'ont mis hors d'état de lui faire justice,
qu'elle la  tienne de moi. Tu lui dois un sort : je le lui ferai ; mais je veux  qu'elle disparaisse demain. 

� Olympia, repris−je le plus froidement qu'il me fut possible, je  vous ai juré, je vous le répète et vous jure
encore que ce n'est pas  une femme ; et plût au ciel... 

� Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au ciel, monstre ?  Renvoie−la, te dis−je, ou... Mais j'ai d'autres
ressources ; je te  démasquerai, et elle entendra raison, si tu n'es pas susceptible de  l'entendre." 

Excédé par ce torrent d'injures et de menaces, mais affectant de  n'être point ému, je me retirai chez moi,
quoiqu'il fût tard. 

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta  : elle témoigna quelque inquiétude sur
ma santé ; je répondis qu'elle  n'était point altérée. Je ne lui parlais presque jamais depuis ma  liaison avec
Olympia, et il n'y avait eu aucun changement dans sa  conduite à mon égard ; mais on en remarquait dans ses
traits : il y  avait sur le ton général de sa physionomie une teinte d'abattement et  de mélancolie. 

Le lendemain, à peine étais−je éveillé, que Biondetta entre dans ma  chambre, une lettre ouverte à la main.
Elle me la remet, et je lis : 

AU PRÉTENDU BIONDETTO 
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"Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez  don Alvare ; mais vous êtes trop jeune
pour n'être pas excusable, et en  de trop mauvaises mains pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier  vous
aura promis ce qu'il promet à tout le monde, ce qu'il me jure  encore tous les jours, quoique déterminé à nous
trahir. On dit que vous  êtes sage autant que belle ; vous serez susceptible d'un bon conseil.  Vous êtes en âge,
madame, de réparer le tort que vous pouvez vous être  fait ; une âme sensible vous en offre les moyens. On ne
marchandera  point sur la force du sacrifice que l'on doit faire pour assurer votre  repos. Il faut qu'il soit
proportionné à votre état, aux vues que l'on  vous a fait abandonner, à celles que vous pouvez avoir pour
l'avenir,  et par conséquent vous réglerez tout vous−même. Si vous persistez à  vouloir être trompée et
malheureuse, et à en faire d'autres,  attendez−vous à tout ce que le désespoir peut suggérer de plus violent  à
une rivale. J'attends votre réponse." 

Après avoir lu cette lettre, je la remis à Biondetta. "Répondez,  lui dis−je, à cette femme qu'elle est folle, et
vous savez mieux que  moi combien elle l'est... 

� Vous la connaissez, don Alvare, n'appréhendez−vous rien d'elle  ?... 

� J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps ; ainsi je la  quitte ; et pour m'en délivrer plus sûrement, je
vais louer ce matin  une jolie maison que l'on m'a proposée sur la Brenta." Je m'habillai  sur−le−champ, et allai
conclure mon marché. Chemin faisant, je  réfléchissais aux menaces d'Olympia. Pauvre folle ! disais−je, elle
veut tuer... Je ne pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le  mot. 

Dès que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi ; je dînai ;  et, craignant que la force de l'habitude ne
m'entraînât chez la  courtisane, je me déterminai à ne pas sortir de la journée. 

Je prends un livre. Incapable de m'appliquer à la lecture, je le  quitte ; je vais à la fenêtre, et la foule, la variété
des objets me  choquent au lieu de me distraire. Je me promène à grands pas dans tout  mon appartement,
cherchant la tranquillité de l'esprit dans l'agitation  continuelle du corps. 

Dans cette course indéterminée, mes pas s'adressent vers une  garde−robe sombre, où mes gens renfermaient
les choses nécessaires à  mon service qui ne devaient pas se trouver sous la main. Je n'y étais  jamais entré.
L'obscurité du lieu me plaît. Je m'assieds sur un coffre  et y passe quelques minutes. 

Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit dans une  pièce voisine ; un petit jour qui me donne
dans les yeux m'attire vers  une porte condamnée : il s'échappait par le trou de la serrure ; j'y  applique l'oeil. 

Je vois Biondetta assise vis−à−vis de son clavecin, les bras  croisés, dans l'attitude d'une personne qui rêve
profondément. Elle  rompit le silence. 

"Biondetta ! Biondetta ! dit−elle. Il m'appelle Biondetta. C'est le  premier, c'est le seul mot caressant qui soit
sorti de sa bouche." 

Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. Elle pose enfin  les mains sur le clavecin que je lui avais vu
raccommoder. Elle avait  devant elle un livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à  demi−voix en
s'accompagnant. 

Je démêlai sur−le−champ que ce qu'elle chantait n'était pas une  composition arrêtée. En prêtant mieux
l'oreille, j'entendis mon nom,  celui d'Olympia ; elle improvisait en prose sur sa prétendue situation,  sur celle
de sa rivale, qu'elle trouvait bien plus heureuse que la  sienne ; enfin sur les rigueurs que j'avais pour elle, et
les soupçons  qui occasionnaient une défiance qui m'éloignait de mon bonheur. Elle  m'aurait conduit dans la
route des grandeurs, de la fortune et des  sciences, et j'aurais fait sa félicité. "Hélas ! disait−elle, cela  devient
impossible. Quand il me connaîtrait pour ce que je suis, mes  faibles charmes ne pourraient l'arrêter ; une
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autre..." 

La passion l'emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle  se lève, va prendre un mouchoir, s'essuie et
se rapproche de  l'instrument ; elle veut se rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du  siège l'eût tenue
ci−devant dans une attitude trop gênée, elle prend le  livre qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret,
s'assied et  prélude de nouveau. 

Je compris bientôt que la seconde scène de musique ne serait pas de  l'espèce de la première. Je reconnus l'air
d'une barcarolle fort en  vogue alors à Venise. Elle le répéta deux fois ; puis, d'une voix plus  distincte et plus
assurée, elle chanta les paroles suivantes : 

Hélas ! quelle est ma chimère ! 

Fille du ciel et des airs, 

Pour Alvare et pour la terre, 

J'abandonne l'univers ; 

Sans éclat et sans puissance, 

Je m'abaisse jusqu'aux fers ; 

Et quelle est ma récompense ? 

On me dédaigne et je sers. 

Coursier, la main qui vous mène 

S'empresse à vous caresser ; 

On vous captive, on vous gêne, 

Mais on craint de vous blesser. 

Des efforts qu'on vous fait faire, 

Sur vous l'honneur rejaillit, 

Et le frein qui vous modère, 

Jamais ne vous avilit. 

Alvare, une autre t'engage, 

Et m'éloigne de ton coeur : 

Dis−moi par quel avantage 

Elle a vaincu ta froideur ? 
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On pense qu'elle est sincère, 

On s'en rapporte à sa foi ; 

Elle plaît, je ne puis plaire : 

Le soupçon est fait pour moi. 

La cruelle défiance 

Empoisonne le bienfait. 

On me craint en ma présence ; 

En mon absence on me hait. 

Mes tourments, je les suppose ; 

Je gémis, mais sans raison ; 

Si je parle, j'en impose... 

Je me tais, c'est trahison. 

Amour, tu fis l'imposture, 

Je passe pour l'imposteur ; 

Ah ! pour venger notre injure, 

Dissipe enfin son erreur. 

Fais que l'ingrat me connaisse ; 

Et quel qu'en soit le sujet, 

Qu'il déteste une faiblesse 

Dont je ne suis pas l'objet. 

Ma rivale est triomphante, 

Elle ordonne de mon sort, 

Et je me vois dans l'attente 

De l'exil ou de la mort. 

Ne brisez pas votre chaîne, 

Mouvements d'un coeur jaloux ; 
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Vous éveilleriez la haine... 

Je me contrains : taisez−vous ! 

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me  jettent dans un désordre que je ne puis
exprimer. "Etre fantastique,  dangereuse imposture ! m'écriai−je en sortant avec rapidité du poste où  j'étais
demeuré trop longtemps : peut−on mieux emprunter les traits de  la vérité et de la nature ? Que je suis heureux
de n'avoir connu que  d'aujourd'hui le trou de cette serrure ! comme je serais venu  m'enivrer, combien j'aurais
aidé à me tromper moi−même ! Sortons d'ici.  Allons sur la Brenta dès demain. Allons−y ce soir..." 

J'appelle sur−le−champ un domestique, et fais dépêcher, dans une  gondole, ce qui m'était nécessaire pour
aller passer la nuit dans ma  nouvelle maison. 

Il m'eût été trop difficile d'attendre la nuit dans mon auberge. Je  sortis. Je marchai au hasard. Au détour d'une
rue, je crus voir entrer  dans un café ce Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre  promenade à Portici.
"Autre fantôme ! dis−je ; ils me poursuivent."  J'entrai dans ma gondole, et courus tout Venise de canal en
canal : il  était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la Brenta, et  mes gondoliers fatigués refusant
le service, je fus obligé d'en faire  appeler d'autres : ils arrivèrent, et mes gens, prévenus de mes  intentions, me
précèdent dans la gondole, chargés de leurs propres  effets. Biondetta me suivait. 

A peine ai−je les deux pieds dans le bâtiment, que des cris me  forcent à me retourner. Un masque poignardait
Biondetta : "Tu  l'emportes sur moi ! meurs, meurs, odieuse rivale !" 

L'exécution fut si prompte, qu'un des gondoliers resté sur le  rivage ne put l'empêcher. Il voulut attaquer
l'assassin en lui portant  le flambeau dans les yeux ; un autre masque accourt, et le repousse  avec une action
menaçante, une voix tonnante que je crus reconnaître  pour celle de Bernadillo. Hors de moi, je m'élance de la
gondole. Les  meurtriers ont disparu. A l'aide du flambeau je vois Biondetta pâle,  baignée dans son sang,
expirante. 

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface. Je ne  vois plus qu'une femme adorée, victime d'une
prévention ridicule,  sacrifiée à ma vaine et extravagante confiance, et accablée par moi,  jusque−là, des plus
cruels outrages. 

Je me précipite ; j'appelle en même temps le secours et la  vengeance. Un chirurgien, attiré par l'éclat de cette
aventure, se  présente. Je fais transporter la blessée dans mon appartement ; et,  crainte qu'on ne la ménage
point assez, je me charge moi−même de la  moitié du fardeau. 

Quant on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant  atteint de deux énormes blessures, qui
semblaient devoir attaquer  toutes deux les sources de la vie, je dis, je fis mille extravagances. 

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre ;  mais l'aubergiste et ses gens, un
chirurgien, deux médecins, appelés,  jugèrent qu'il était dangereux pour la blessée qu'on me laissât auprès
d'elle. On m'entraîna hors de la chambre. 

On laissa mes gens près de moi ; mais un d'eux ayant eu la  maladresse de me dire que la faculté avait jugé les
blessures  mortelles, je poussai des cris aigus. 

Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement  qui fut suivi du sommeil. 

Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais mon aventure, et  pour la lui rendre plus sensible, je la
conduisais vers les ruines de  Portici. 
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"N'allons pas là, mon fils, me disait−elle, vous êtes dans un  danger évident." Comme nous passions dans un
défilé étroit où je  m'engageais avec sécurité, une main tout à coup me pousse dans un  précipice ; je la
reconnais, c'est celle de Biondetta. Je tombais, une  autre main me retire, et je me trouve entre les bras de ma
mère. Je me  réveille, encore haletant de frayeur. Tendre mère ! m'écriai−je, vous  ne m'abandonnez pas, même
en rêve. 

Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce songe est l'effet du  trouble de mon imagination. Ah ! chassons
des idées qui me feraient  manquer à la reconnaissance, à l'humanité. 

J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles. Deux  chirurgiens veillent : on a beaucoup tiré de
sang ; on craint la  fièvre. 

Le lendemain, après l'appareil levé, on décida que les blessures  n'étaient dangereuses que par la profondeur ;
mais la fièvre survient,  redouble, et il faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées. 

Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement, qu'il ne  fut pas possible de s'y refuser. 

Biondetta avait le transport ; et répétait sans cesse mon nom. Je  la regardai ; elle ne m'avait jamais paru si
belle. 

Est−ce là, me disais−je, ce que je prenais pour un fantôme colorié,  un amas de vapeurs brillantes uniquement
rassemblées pour en imposer à  mes sens ? 

Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce que je n'ai  jamais voulu l'entendre, parce que je l'ai
volontairement exposée. Je  suis un tigre, un monstre. 

Si tu meurs, objet le plus digne d'être chéri, et dont j'ai si  indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te
survivre. Je mourrai  après avoir sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia ! 

Si tu m'es rendue, je serai à toi ; je reconnaîtrai tes bienfaits ;  je couronnerai tes vertus, ta patience, je me lie
par des liens  indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre heureuse par le  sacrifice aveugle de mes
sentiments et de mes volontés. 

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la nature,  pour rappeler à la vie un corps qui semblait
devoir succomber sous les  ressources mises en oeuvre pour le soulager. 

Vingt et un jours se passèrent sans qu'on pût se décider entre la  crainte et l'espérance : enfin, la fièvre se
dissipa, et il parut que  la malade reprenait connaissance. 

Je l'appelais ma chère Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet  instant, elle reconnut tout ce qui était
autour d'elle. J'étais à son  chevet : ses yeux se tournèrent sur moi ; les miens étaient baignés de  larmes. Je ne
saurais peindre, quand elle me regarda, les grâces,  l'expression de son sourire. "Chère Biondetta ! reprit−elle ;
je suis  la chère Biondetta d'Alvare." 

Elle voulait m'en dire davantage : on me força encore une fois de  m'éloigner. 

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit où elle  ne pût pas me voir. Enfin, j'eus la
permission d'en approcher.  "Biondetta, lui dis−je, je fais poursuivre vos assassins. 

� Ah ! ménagez−les, dit−elle : ils ont fait mon bonheur. 
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Si je meurs, ce sera pour vous ; si je vis, ce sera pour vous  aimer." 

J'ai des raisons pour abréger ces scènes de tendresse qui se  passèrent entre nous jusqu'au temps où les
médecins m'assurèrent que je  pouvais faire transporter Biondetta sur les bords de la Brenta, où  l'air serait plus
propre à lui rendre ses forces. Nous nous y  établîmes. Je lui avais donné deux femmes pour la servir, dès le
premier instant où son sexe fut avéré par la nécessité de panser ses  blessures. Je rassemblai autour d'elle tout
ce qui pouvait contribuer à  sa commodité, et ne m'occupai qu'à la soulager, l'amuser et lui plaire. 

Ses forces se rétablissaient à vue d'oeil, et sa beauté semblait  prendre chaque jour un nouvel éclat. Enfin,
croyant pouvoir l'engager  dans une conversation assez longue, sans intéresser sa santé : "O  Biondetta ! lui
dis−je, je suis comblé d'amour, persuadé que vous  n'êtes point un être fantastique, convaincu que vous
m'aimez, malgré  les procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais vous  savez si mes inquiétudes
furent fondées. Développez−moi le mystère de  l'étrange apparition qui affligea mes regards dans la voûte de
Portici.  D'où venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne  qui précédèrent votre arrivée ?
Comment, pourquoi les avez−vous  remplacés pour vous attacher à moi ? Qui étaient−ils ? Qui êtes−vous !
Achevez de rassurer un coeur tout à vous, et qui veut se dévouer pour  la vie. 

� Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre  audace, voulurent se faire un jeu de votre
humiliation, et parvenir par  la voie de la terreur à vous réduire à l'état de vil esclave de leurs  volontés. Ils
vous préparaient d'avance à la frayeur, en vous  provoquant à l'évocation du plus puissant et du plus
redoutable de tous  les esprits ; et par le secours de ceux dont la catégorie leur est  soumise, ils vous
présentèrent un spectacle qui vous eût fait mourir  d'effroi, si la vigueur de votre âme n'eût fait tourner contre
eux leur  propre stratagème. 

"A votre contenance héroïque, les Sylphes, les Salamandres, les  Gnomes, les Ondins, enchantés de votre
courage, résolurent de vous  donner tout l'avantage sur vos ennemis. 

"Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables d'entre  elles. Je parus sous la forme de la petite
chienne ; je reçus vos  ordres, et nous nous empressâmes tous à l'envi de les accomplir. Plus  vous mettiez de
hauteur, de résolution, d'aisance, d'intelligence à  régler nos mouvements, plus nous redoublions d'admiration
pour vous et  de zèle. 

"Vous m'ordonnâtes de vous servir en page, de vous amuser en  cantatrice. Je me soumis avec joie, et goûtai
de tels charmes dans mon  obéissance, que je résolus de vous la vouer pour toujours. 

"Décidons, me disais−je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans  le vague de l'air à une incertitude
nécessaire, sans sensations, sans  jouissances, esclave des évocations des cabalistes, jouet de leurs  fantaisies,
nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans mes  connaissances, balancerais−je davantage sur
le choix des moyens par  lesquels je puis ennoblir mon essence ? 

"Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer à un sage : le  voilà. Si je me réduis au simple état de
femme, si je perds par ce  changement volontaire le droit naturel des Sylphides et l'assistance de  mes
compagnes, je jouirai du bonheur d'aimer et d'être aimée. Je  servirai mon vainqueur ; je l'instruirai de la
sublimité de son être  dont il ignore les prérogatives : il nous soumettra, avec les éléments  dont j'aurai
abandonné l'empire, les esprits de toutes les sphères. Il  est fait pour être le roi du monde, et j'en serai la reine,
et la reine  adorée de lui. 

"Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une  substance débarrassée d'organes, me
décidèrent sur−le−champ. En  conservant ma figure, je prends un corps de femme pour ne le quitter  qu'avec la
vie. 
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"Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aperçus que j'avais un  coeur. Je vous admirais, je vous aimais ; mais
que devins−je, lorsque  je ne vis en vous que de la répugnance, de la haine ! Je ne pouvais ni  changer, ni
même me repentir ; soumise à tous les revers auxquels sont  sujettes les créatures de votre espèce, m'étant
attiré le courroux des  esprits, la haine implacable des nécromanciens, je devenais, sans votre  protection, l'être
le plus malheureux qui fût sous le ciel : que dis−je  ? je le serais encore sans votre amour." 

Mille grâces répandues dans la figure, l'action, le son de la voix,  ajoutaient au prestige de ce récit intéressant.
Je ne concevais rien de  ce que j'entendais. Mais qu'y avait−il de concevable dans mon aventure  ? 

Tout ceci me paraît un songe, me disais−je ; mais la vie humaine  est−elle autre chose ? je rêve plus
extraordinairement qu'un autre, et  voilà tout. 

Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art, arriver  presque jusqu'aux portes de la mort, en passant
par tous les termes de  l'épuisement et de la douleur. 

L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pourquoi une  femme ne serait−elle pas faite de rosée,
de vapeurs terrestres et de  rayons de lumière, des débris d'un arc−en−ciel condensés ? Où est le  possible ?...
Où est l'impossible ? 

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus à mon  penchant, en croyant consulter ma raison. 

Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses innocentes. Elle  s'y prêtait avec une franchise qui
m'enchantait, avec cette pudeur  naturelle qui agit sans être l'effet des réflexions ou de la crainte. 

Un mois s'était passé dans des douceurs qui m'avaient enivré.  Biondetta, entièrement rétablie, pouvait me
suivre partout à la  promenade. Je lui avais fait faire un déshabillé d'amazone : sous ce  vêtement, sous un
grand chapeau ombragé de plumes, elle attirait tous  les regards, et nous ne paraissions jamais que mon
bonheur ne fît  l'objet de l'envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant  les beaux jours, les rivages
enchantés de la Brenta ; les femmes même  semblaient avoir renoncé à cette jalousie dont on les accuse, ou
subjuguées par une supériorité dont elles ne pouvaient disconvenir, ou  désarmées par un maintien qui
annonçait l'oubli de tous ses avantages. 

Connu de tout le monde pour l'amant aimé d'un objet aussi  ravissant, mon orgueil égalait mon amour, et je
m'élevais encore  davantage quand je venais à me flatter sur le brillant de son origine. 

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédât les connaissances les plus  rares, et je supposais avec raison que son
but était de m'en orner ;  mais elle ne m'entretenait que de choses ordinaires, et semblait avoir  perdu l'autre
objet de vue. "Biondetta, lui dis−je, un soir que nous  nous promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu'un
penchant trop  flatteur pour moi vous décida à lier votre sort au mien, vous vous  promettiez de m'en rendre
digne en me donnant des connaissances qui ne  sont point réservées au commun des hommes. Vous parais−je
maintenant  indigne de vos soins ? un amour aussi tendre, aussi délicat que le  vôtre peut−il ne point désirer
d'ennoblir son objet ? 

� O Alvare ! me répondit−elle, je suis femme depuis six mois, et ma  passion, il me le semble, n'a pas duré un
jour. Pardonnez si la plus  douce des sensations enivre un coeur qui n'a jamais rien éprouvé. Je  voudrais vous
montrer à aimer comme moi ; et vous seriez, par ce  sentiment seul, au−dessus de tous vos semblables ; mais
l'orgueil  humain aspire à d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui  permet pas de saisir un bonheur,
s'il n'en peut envisager un plus grand  dans la perspective. Oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec
plaisir mon intérêt ; il le veut, puisque je dois retrouver ma grandeur  dans la vôtre ; mais il ne suffit pas de me
promettre d'être à moi, il  faut que vous vous donniez et sans réserve et pour toujours." 
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Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de  chèvrefeuille au fond du jardin ; je me jetai à ses
genoux. "Chère  Biondetta, lui dis−je, je vous jure une fidélité à toute épreuve. 

� Non, disait−elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous  connaissez pas : il me faut un abandon absolu. Il
peut seul me rassurer  et me suffire." 

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes serments ;  elle m'opposait ses craintes. Dans le feu de
la conversation, nos têtes  se penchent, nos lèvres se rencontrent... Dans le moment, je me sens  saisir par la
basque de mon habit, et secouer d'une étrange force... 

C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait présent.  Tous les jours, je le faisais jouer avec mon
mouchoir. Comme il s'était  échappé de la maison la veille, je l'avais fait attacher pour prévenir  une seconde
évasion. Il venait de rompre son attache ; conduit par  l'odorat, il m'avait trouvé, et me tirait par mon manteau
pour me  montrer sa joie et me solliciter au badinage ; j'eus beau le chasser de  la main, de la voix, il ne fut pas
possible de l'écarter : il courait,  revenait sur moi en aboyant ; enfin, vaincu par son importunité, je le  saisis
par son collier et le conduisis à la maison. 

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un  domestique marchant presque sur mes talons
nous avertit qu'on avait  servi, et nous allâmes prendre nos places à table. Biondetta eût pu y  paraître
embarrassée. Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un  jeune noble était venu passer la soirée avec
nous. 

Le lendemain j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des  réflexions sérieuses qui m'avaient occupé
pendant la nuit. Elle était  encore au lit, et je m'assis auprès d'elle. "Nous avons, lui dis−je,  pensé faire hier une
folie dont je me fusse repenti le reste de mes  jours. Ma mère veut absolument que je me marie. Je ne saurais
être à  d'autre qu'à vous, et ne puis point prendre d'engagement sérieux sans  son aveu. Vous regardant déjà
comme ma femme, chère Biondetta, mon  devoir est de vous respecter. 

� Eh ! ne dois−je pas vous respecter vous−même, Alvare ? Mais ce  sentiment ne serait−il pas le poison de
l'amour ? 

� Vous vous trompez, repris−je, il en est l'assaisonnement... 

� Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi d'un air glacé, et me  pétrifie moi−même ! Ah, Alvare ! Alvare
! je n'ai heureusement ni rime  ni raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon coeur sans cet
assaisonnement−là. Vous devez des égards à votre mère : ils sont  naturels ; il suffit que sa volonté ratifie
l'union de nos coeurs,  pourquoi faut−il qu'elle la précède ? Les préjugés sont nés chez vous  au défaut de
lumières, et soit en raisonnant, soit en ne raisonnant  pas, ils rendent votre conduite aussi inconséquente que
bizarre. Soumis  à de véritables devoirs, vous vous en imposez qu'il est ou impossible  ou inutile de remplir ;
enfin vous cherchez à vous faire écarter de la  route, dans la poursuite de l'objet dont la possession vous
semble la  plus désirable. Notre union, nos liens deviennent dépendants de la  volonté d'autrui. Qui sait si dona
Mencia me trouvera d'assez bonne  maison pour entrer dans celle de Maravillas ? Et je me verrais  dédaignée ?
ou, au lieu de vous tenir de vous−même, il faudrait vous  obtenir d'elle ? Est−ce un homme destiné à la haute
science qui me  parle, ou un enfant qui sort des montagnes de l'Estramadure ? Et  dois−je être sans délicatesse,
quand je vois qu'on ménage celle des  autres plus que la mienne ? Alvare ! Alvare ! on vante l'amour des
Espagnols ; ils auront toujours plus d'orgueil et de morgue que  d'amour." 

J'avais vu des scènes bien extraordinaires ; je n'étais point  préparé à celle−ci. Je voulus excuser mon respect
pour ma mère ; le  devoir me le prescrivait, et la reconnaissance, l'attachement, plus  forts encore que lui. On
n'écoutait pas. "Je ne suis pas devenue femme  pour rien, Alvare : vous me tenez de moi, je veux vous tenir de
vous.  Dona Mencia désapprouvera après, si elle est folle. Ne m'en parlez  plus. Depuis qu'on me respecte,
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qu'on se respecte, qu'on respecte tout  le monde, je deviens plus malheureuse que lorsqu'on me haïssait." Et
elle se mit à sangloter. 

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement  de faiblesse qui m'entraînait aux pieds
de Biondetta, pour essayer de  désarmer cette déraisonnable colère, et faire cesser des larmes dont la  seule vue
me mettait au désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon  cabinet. En m'y enchaînant, on m'eût rendu service
; enfin, craignant  l'issue des combats que j'éprouvais, je cours à ma gondole : une des  femmes de Biondetta se
trouve sur mon chemin. "Je vais à Venise, lui  dis−je. J'y deviens nécessaire pour la suite du procès intenté à
Olympia" ; et sur−le−champ je pars, en proie aux plus dévorantes  inquiétudes, mécontent de Biondetta et plus
encore de moi, voyant qu'il  ne me restait à prendre que des partis lâches ou désespérés. 

J'arrive à la ville ; je touche à la première calle. Je parcours  d'un air effaré toutes les rues qui sont sur mon
passage, ne  m'apercevant point qu'un orage affreux va fondre sur moi, et qu'il faut  m'inquiéter pour trouver un
abri. 

C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt je fus chargé  par une pluie abondante mêlée de beaucoup de
grêle. 

Je vois une porte ouverte devant moi : c'était celle de l'église du  grand couvent des Franciscains ; je m'y
réfugie. 

Ma première réflexion fut qu'il avait fallu un semblable accident  pour me faire entrer dans une église depuis
mon séjour dans les États  de Venise ; la seconde fut de me rendre justice sur cet entier oubli de  mes devoirs. 

Enfin, voulant m'arracher à mes pensées, je considère les tableaux,  et cherche à voir les monuments qui sont
dans cette église : c'était  une espèce de voyage curieux que je faisais autour de la nef et du  choeur. 

J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par  une lampe, le jour extérieur n'y pouvant
pénétrer ; quelque chose  d'éclatant frappe mes regards dans le fond de la chapelle : c'était un  monument. 

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir une figure  de femme, deux autres génies fondaient
en larmes auprès de la tombe. 

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat naturel,  rehaussé par le contraste, en réfléchissant
vivement la faible lumière  de la lampe, semblait les faire briller d'un jour qui leur fût propre,  et éclairer
lui−même le fond de la chapelle. 

J'approche, je considère les figures ; elles me paraissent des plus  belles proportions, pleines d'expression et de
l'exécution la plus  finie. 

J'attache mes yeux sur la tête de la principale figure. Que  deviens−je ? Je crois voir le portrait de ma mère.
Une douleur vive et  tendre, un saint respect, me saisissent. 

"O ma mère ! est−ce pour m'avertir que mon peu de tendresse et le  désordre de ma vie vous conduiront au
tombeau, que ce froid simulacre  emprunte ici votre ressemblance chérie ? O la plus digne des femmes !  tout
égaré qu'il est, votre Alvare vous a conservé tous vos droits sur  son coeur. Avant de s'écarter de l'obéissance
qu'il vous doit, il  mourrait plutôt mille fois : il en atteste ce marbre insensible. Hélas  ! je suis dévoré de la
passion la plus tyrannique : il m'est impossible  de m'en rendre maître désormais. Vous venez de parler à mes
yeux ;  parlez, ah ! parlez à mon coeur, et si je dois la bannir, enseignez−moi  comment je pourrai faire sans
qu'il m'en coûte la vie." 
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En prononçant avec force cette pressante invocation, je m'étais  prosterné la face contre terre, et j'attendais
dans cette attitude la  réponse que j'étais presque sûr de recevoir, tant j'étais enthousiasmé. 

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire  alors, que dans toutes les occasions où nous
avons besoin de secours  extraordinaires pour régler notre conduite, si nous les demandons avec  force,
dussions−nous n'être pas exaucés, au moins, en nous recueillant  pour les recevoir, nous nous mettons dans le
cas d'user de toutes les  ressources de notre propre prudence. Je méritais d'être abandonné à la  mienne, et voici
ce qu'elle me suggéra : 

"Tu mettras un devoir à remplir et un espace considérable entre ta  passion et toi ; les événements
t'éclaireront." 

"Allons, dis−je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir  mon coeur à ma mère, et remettons−nous
encore une fois sous ce cher  abri." 

Je retourne à mon auberge ordinaire : je cherche une voiture, et,  sans m'embarrasser d'équipages, je prends la
route de Turin pour me  rendre en Espagne par la France, mais avant, je mets dans un paquet une  note de trois
cents sequins sur la banque, et la lettre qui suit : 

A MA CHERE BIONDETTA 

"Je m'arrache d'auprès de vous, ma chère Biondetta, et ce serait  m'arracher à la vie, si l'espoir du plus prompt
retour ne consolait mon  coeur. Je vais voir ma mère ; animé par votre charmante idée, je  triompherai d'elle, et
viendrai former avec son aveu une union qui doit  faire mon bonheur. Heureux d'avoir rempli mes devoirs
avant de me  donner tout entier à l'amour, je sacrifierai à vos pieds le reste de ma  vie. Vous connaîtrez un
Espagnol, ma Biondetta ; vous jugerez d'après  sa conduite, que s'il obéit aux devoirs de l'honneur et du sang,
il  sait également satisfaire aux autres. En voyant l'heureux effet de ses  préjugés, vous ne taxerez pas d'orgueil
le sentiment qui l'y attache.  Je ne puis douter de votre amour : il m'avait voué une entière  obéissance ; je le
reconnaîtrai encore mieux par cette faible  condescendance à des vues qui n'ont pour objet que notre commune
félicité. Je vous envoie ce qui peut être nécessaire pour l'entretien  de notre maison. Je vous enverrai
d'Espagne ce que je croirai le moins  indigne de vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais
vous ramène pour toujours votre esclave." 

Je suis sur la route de l'Estramadure. Nous étions dans la plus  belle saison, et tout semblait se prêter à
l'impatience que j'avais  d'arriver dans ma patrie. Je découvrais déjà les clochers de Turin,  lorsqu'une chaise de
poste assez mal en ordre ayant dépassé ma voiture,  s'arrête et me laisse voir, à travers une portière, une
femme qui fait  des signes et s'élance pour en sortir. 

Mon postillon s'arrête de lui−même ; je descends, et reçois  Biondetta dans mes bras ; elle y reste pâmée sans
connaissance ; elle  n'avait pu dire que ce peu de mots : "Alvare ! vous m'avez abandonnée." 

Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je pusse l'asseoir  commodément : elle était heureusement à deux
places. Je fais mon  possible pour lui donner plus d'aisance à respirer, en la dégageant de  ceux de ses
vêtements qui la gênent ; et, la soutenant entre mes bras,  je continue ma route dans la situation que l'on peut
imaginer. 

Nous arrêtons à la première auberge de quelque apparence : je fais  porter Biondetta dans la chambre la plus
commode ; je la fais mettre  sur un lit et m'assieds à côté d'elle. Je m'étais fait apporter des  eaux spiritueuses,
des élixirs propres à dissiper un évanouissement. A  la fin elle ouvre les yeux. 

"On a voulu ma mort, encore une fois, dit−elle ; on sera satisfait. 
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� Quelle injustice ! lui dis−je ; un caprice vous fait vous refuser  à des démarches senties et nécessaires de ma
part. Je risque de manquer  à mon devoir si je ne sais pas vous résister, et je m'expose à des  désagréments, à
des remords qui troubleraient la tranquillité de notre  union. Je prends le parti de m'échapper pour aller
chercher l'aveu de  ma mère... 

� Et que ne me faites−vous connaître votre volonté, cruel ! Ne  suis−je pas faite pour vous obéir ? Je vous
aurais suivi. Mais  m'abandonner seule, sans protection, à la vengeance des ennemis que je  me suis faits pour
vous, me voir exposée par votre faute aux affronts  les plus humiliants... 

� Expliquez−vous, Biondetta ; quelqu'un aurait−il osé ?... 

� Et qu'avait−on à risquer contre un être de mon sexe, dépourvu  d'aveu comme de toute assistance ?
L'indigne Bernadillo nous avait  suivis à Venise ; à peine avez−vous disparu, qu'alors, cessant de vous
craindre, impuissant contre moi depuis que je suis à vous, mais pouvant  troubler l'imagination des gens
attachés à mon service, il a fait  assiéger par des fantômes de sa création votre maison de la Brenta. Mes
femmes, effrayées, m'abandonnent. Selon un bruit général, autorisé par  beaucoup de lettres, un lutin a enlevé
un capitaine aux gardes du roi  de Naples et l'a conduit à Venise. On assure que je suis ce lutin, et  cela se
trouve presque avéré par les indices. Chacun s'écarte de moi  avec frayeur. J'implore de l'assistance, de la
compassion ; je n'en  trouve pas. Enfin l'or obtient ce que l'on refuse à l'humanité. On me  vend fort cher une
mauvaise chaise : je trouve des guides, des  postillons ; je vous suis..." 

Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgrâces de Biondetta.  "Je ne pouvais, lui dis−je, prévoir des
événements de cette nature. Je  vous avais vue l'objet des égards, des respects de tous les habitants  des bords
de la Brenta ; ce qui vous semblait si bien acquis,  pouvais−je imaginer qu'on vous le disputerait dans mon
absence ? O  Biondetta ! vous êtes éclairée : ne deviez−vous pas prévoir qu'en  contrariant des vues aussi
raisonnables que les miennes, vous me  porteriez à des résolutions désespérées ? Pourquoi... 

� Est−on toujours maîtresse de ne pas contrarier ? Je suis femme  par mon choix, Alvare, mais je suis femme
enfin, exposée à ressentir  toutes les impressions ; je ne suis pas de marbre. J'ai choisi entre  les zones la
matière élémentaire dont mon corps est composé ; elle est  très susceptible ; si elle ne l'était pas, je manquerais
de  sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et je vous deviendrais  insipide. Pardonnez−moi d'avoir couru
le risque de prendre toutes les  imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je pouvais, toutes les  grâces ;
mais la folie est faite, et constituée comme je le suis à  présent, mes sensations sont d'une vivacité dont rien
n'approche : mon  imagination est un volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une violence  qui devrait vous
effrayer, si vous n'étiez pas l'objet de la plus  emportée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux les
principes  et les effets de ces élans naturels qu'on ne les connaît à Salamanque.  On leur y donne des noms
odieux ; on parle au moins de les étouffer.  Étouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel l'âme
et  le corps peuvent agir réciproquement l'un sur l'autre et se forcer de  concourir au maintien nécessaire de leur
union ! Cela est bien  imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler ces mouvements, mais  quelquefois il faut leur
céder ; si on les contrarie, si on les  soulève, ils échappent tous à la fois, et la raison ne sait plus où  s'asseoir
pour gouverner. Ménagez−moi dans ces moments−ci, Alvare ; je  n'ai que six mois, je suis dans
l'enthousiasme de tout ce que j'éprouve  ; songez qu'un de vos refus, un mot que vous me dites
inconsidérément,  indignent l'amour, révoltent l'orgueil, éveillent le dépit, la  défiance, la crainte ; que dis−je ?
je vois d'ici ma pauvre tête  perdue, et mon Alvare aussi malheureux que moi ! 

� O Biondetta ! repartis−je, on ne cesse pas de s'étonner auprès de  vous ; mais je crois voir la nature même
dans l'aveu que vous faites de  vos penchants. Nous trouverons des ressources contre eux dans notre  tendresse
mutuelle. Que ne devons−nous pas espérer d'ailleurs des  conseils de la digne mère qui va nous recevoir dans
ses bras ? Elle  vous chérira, tout m'en assure, et tout nous aidera à couler des jours  heureux... 
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� Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon  sexe et n'espère pas autant que vous ;
mais je veux vous obéir pour  vous plaire, et je me livre." 

Satisfait de me trouver sur la route de l'Espagne, de l'aveu et en  compagnie de l'objet qui avait captivé ma
raison et mes sens, je  m'empressai de chercher le passage des Alpes pour arriver en France ;  mais il semblait
que le ciel me devenait contraire depuis que je  n'étais pas seul : des orages affreux suspendent ma course et
rendent  les chemins mauvais et les passages impraticables. Les chevaux  s'abattent ; ma voiture, qui semblait
neuve et bien assemblée, se  dément à chaque poste, et manque par l'essieu, ou par le train, ou par  les roues.
Enfin, après bien des traverses infinies, je parviens au col  de Tende. 

Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me donnait un  voyage aussi contrarié, j'admirais le personnage
de Biondetta. Ce  n'était plus cette femme tendre, triste ou emportée que j'avais vue ;  il semblait qu'elle voulût
soulager mon ennui en se livrant aux  saillies de la gaieté la plus vive, et me persuader que les fatigues
n'avaient rien de rebutant pour elle. 

Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop séduisantes  pour que je pusse m'y refuser : je m'y
livrais, mais avec réserve ; mon  orgueil compromis servait de frein à la violence de mes désirs. Elle  lisait trop
bien dans mes yeux pour ne pas juger de mon désordre et  chercher à l'augmenter. Je fus en péril, je dois en
convenir. Une fois  entre autres, si une roue ne se fût brisée, je ne sais ce que le point  d'honneur fût devenu.
Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour  l'avenir. 

Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes à Lyon. Je  consentis, par attention pour elle, à m'y reposer
quelques jours. Elle  arrêtait mes regards sur l'aisance, la facilité des moeurs de la nation  française. "C'est à
Paris, c'est à la cour que je voudrais vous voir  établi. Les ressources d'aucune espèce ne vous y manqueront ;
vous  ferez la figure qu'il vous plaira d'y faire, et j'ai des moyens sûrs de  vous y faire jouer le plus grand rôle ;
les Français sont galants : si  je ne présume point trop de ma figure, ce qu'il y aurait de plus  distingué parmi
eux viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais  tous à mon Alvare. Le beau sujet de triomphe pour
une vanité espagnole  !" 

Je regardai cette proposition comme un badinage. "Non, dit−elle,  j'ai sérieusement cette fantaisie... 

� Partons donc bien vite pour l'Estramadure, répliquai−je, et nous  reviendrons faire présenter à la cour de
France l'épouse de don Alvare  Maravillas, car il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en
aventurière... 

� Je suis sur le chemin de l'Estramadure, dit−elle, il s'en faut  bien que je la regarde comme le terme où je dois
trouver mon bonheur ;  comment ferais−je pour ne jamais la rencontrer ?" 

J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais à mon but, et  je me trouvai bientôt sur le territoire espagnol.
Les obstacles  imprévus, les fondrières, les ornières impraticables, les muletiers  ivres, les mulets rétifs, me
donnaient encore moins de relâche que dans  le Piémont et la Savoie. 

On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne, et c'est avec raison  ; cependant je m'estimais heureux quand
les contrariétés éprouvées  pendant le jour ne me forçaient pas de passer une partie de la nuit au  milieu de la
campagne, ou dans une grange écartée. 

"Quel pays allons−nous chercher, disait−elle, à en juger par ce que  nous éprouvons ? En sommes−nous
encore bien éloignés ? 

� Vous êtes, repris−je, en Estramadure, et à dix lieues tout au  plus du château de Maravillas... 
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� Nous n'y arriverons certainement pas ; le ciel nous en défend les  approches. Voyez les vapeurs dont il se
charge." 

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus menaçant. Je  fis apercevoir à Biondetta que la grange où
nous étions pouvait nous  garantir de l'orage. "Nous garantira−t−elle aussi du tonnerre ? me  dit−elle... � Et
que vous fait le tonnerre, à vous, habituée à vivre  dans les airs, qui l'avez vu tant de fois se former et devez si
bien  connaître son origine physique ? � Je ne craindrais pas, si je la  connaissais moins : je me suis soumise
par l'amour de vous aux causes  physiques, et je les appréhende parce qu'elles tuent et qu'elles sont
physiques." 

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la  grange. Cependant l'orage, après s'être annoncé
de loin, approche et  mugit d'une manière épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité  par les vents en
mille sens contraires ; les coups de tonnerre, répétés  par les antres des montagnes voisines, retentissaient
horriblement  autour de nous. Ils ne se succédaient pas, ils semblaient  s'entre−heurter. Le vent, la grêle, la
pluie, se disputaient entre eux  à qui ajouterait le plus à l'horreur de l'effroyable tableau dont nos  sens étaient
affligés. Il part un éclair qui semble embraser notre  asile ; un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés,
les doigts  dans les oreilles, vient se précipiter dans mes bras : "Ah ! Alvare, je  suis perdue !..." 

Je veux la rassurer. "Mettez la main sur mon coeur", disait−elle.  Elle me la place sur sa gorge, et quoiqu'elle
se trompât en me faisant  appuyer sur un endroit où le battement ne devait pas être le plus  sensible, je démêlai
que le mouvement était extraordinaire. Elle  m'embrassait de toutes ses forces et redoublait à chaque éclair.
Enfin  un coup plus effrayant que tous ceux qui s'étaient fait entendre part :  Biondetta s'y dérobe de manière
qu'en cas d'accident il ne pût la  frapper avant de m'avoir atteint moi−même le premier. 

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai à  appréhender pour moi, non les suites de l'orage,
mais celles d'un  complot formé dans sa tête de vaincre ma résistance à ses vues. Quoique  plus transporté que
je ne puis le dire, je me lève : "Biondetta, lui  dis−je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette frayeur ;
ce  tintamarre ne menace ni vous ni moi." 

Mon flegme dut la surprendre ; mais elle pouvait me dérober ses  pensées en continuant d'affecter du trouble.
Heureusement la tempête  avait fait son dernier effort. Le ciel se nettoyait, et bientôt la  clarté de la lune nous
annonça que nous n'avions plus rien à craindre  du désordre des éléments. 

Biondetta demeurait à la place où elle s'était mise. Je m'assis  auprès d'elle sans proférer une parole : elle fit
semblant de dormir et  je me mis à rêver plus tristement que je n'eusse encore fait depuis le  commencement de
mon aventure, sur les suites nécessairement fâcheuses  de ma passion. Je ne donnerai que le canevas de mes
réflexions. Ma  maîtresse était charmante, mais je voulais en faire ma femme. 

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller  voir si je pourrais poursuivre ma route. Cela
me devenait impossible  pour le moment. Le muletier qui conduisait ma calèche me dit que ses  mulets étaient
hors de service. Comme j'étais dans cet embarras,  Biondetta vint me joindre. 

Je commençais à perdre patience quand un homme d'une physionomie  sinistre, mais vigoureusement taillé,
parut devant la porte de la  ferme, chassant devant lui deux mulets qui avaient de l'apparence. Je  lui proposai
de me conduire chez moi ; il savait le chemin, nous  convînmes de prix. 

J'allais remonter dans ma voiture ; lorsque je crus reconnaître une  femme de campagne qui traversait le
chemin suivie d'un valet : je  m'approche ; je la fixe. C'est Berthe, honnête fermière de mon village  et soeur de
ma nourrice. Je l'appelle ; elle s'arrête, me regarde à son  tour, mais d'un air consterné. "Quoi ! c'est vous, me
dit−elle,  seigneur don Alvare ! Que venez−vous chercher dans un endroit où votre  perte est jurée, où vous
avez mis la désolation ?... 
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� Moi ! ma chère Berthe, et qu'ai−je fait ?... 

� Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche−t−elle pas  la triste situation à laquelle votre digne
mère, notre bonne maîtresse,  se trouve réduite ? Elle se meurt... 

� Elle se meurt ? m'écriai−je... 

� Oui, poursuivit−elle, et c'est la suite du chagrin que vous lui  avez causé ; au moment où je vous parle, elle
ne doit pas être en vie.  Il lui est venu des lettres de Naples de Venise, on lui a écrit des  choses qui font
trembler. Notre bon seigneur, votre frère, est furieux  : il dit qu'il sollicitera partout des ordres contre vous,
qu'il vous  dénoncera, vous livrera lui−même... 

� Allez, madame Berthe, si vous retournez à Maravillas et y arrivez  avant moi, annoncez à mon frère qu'il me
verra bientôt." 

Sur−le−champ, la calèche étant attelée, je présente la main à  Biondetta, cachant le désordre de mon âme sous
l'apparence de la  fermeté. Elle, se montrant effrayée : "Quoi ! dit−elle, nous allons  nous livrer à votre frère ?
nous allons aigrir par notre présence une  famille irritée, des vassaux désolés... 

� Je ne saurais craindre mon frère, madame, s'il m'impute des torts  que je n'ai pas ; il est important que je le
désabuse. Si j'en ai, il  faut que je m'excuse, et comme ils ne viennent pas de mon coeur, j'ai  droit à sa
compassion et à son indulgence. Si j'ai conduit ma mère au  tombeau par le dérèglement de ma conduite, j'en
dois réparer le  scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la  publicité de mes regrets effacent
aux yeux de toute l'Espagne la tache  que le défaut de naturel imprimerait à mon sang. 

� Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et à la mienne ; ces  lettres écrites de tous côtés, ces préjugés
répandus avec tant de  promptitude et d'affectation, sont la suite de nos aventures et des  persécutions que j'ai
essuyées à Venise. Le traître Bernadillo, que  vous ne connaissez pas assez, obsède votre frère ; il le portera... 

� Eh ! qu'ai−je à redouter de Bernadillo et de tous les lâches de  la terre ? Je suis, madame, le seul ennemi
redoutable pour moi. On ne  portera jamais mon frère à la vengeance aveugle, à l'injustice, à des  actions
indignes d'un homme de tête et de courage, d'un gentilhomme  enfin." Le silence succède à cette conversation
assez vive ; il eût pu  devenir embarrassant pour l'un et l'autre : mais après quelques  instants, Biondetta
s'assoupit peu à peu, et s'endort. 

Pouvais−je ne pas la regarder ? Pouvais−je la considérer sans  émotion ? Sur ce visage brillant de tous les
trésors, de la pompe,  enfin de la jeunesse, le sommeil ajoutait aux grâces naturelles du  repos cette fraîcheur
délicieuse, animée, qui rend tous les traits  harmonieux ; un nouvel enchantement s'empare de moi : il écarte
mes  défiances ; mes inquiétudes sont suspendues, ou s'il m'en reste une  assez vive, c'est que la tête de l'objet
dont je suis épris, ballottée  par les cahots de la voiture, n'éprouve quelque incommodité par la  brusquerie ou
la rudesse des frottements. Je ne suis plus occupé qu'à  la soutenir, à la garantir. Mais nous en éprouvons un si
vif, qu'il me  devient impossible de le parer ; Biondetta jette un cri, et nous sommes  renversés. L'essieu était
rompu ; les mulets heureusement s'étaient  arrêtés. Je me dégage : je me précipite vers Biondetta, rempli des
plus  vives alarmes. Elle n'avait qu'une légère contusion au coude, et  bientôt nous sommes debout en pleine
campagne, mais exposés à l'ardeur  du soleil en plein midi, à cinq lieues du château de ma mère, sans  moyens
apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne s'offrait à nos  regards aucun endroit qui parût être habité. 

Cependant à force de regarder avec attention, je crois distinguer à  la distance d'une lieue une fumée qui
s'élève derrière un taillis, mêlé  de quelques arbres assez élevés ; alors, confiant ma voiture à la garde  du
muletier, j'engage Biondetta à marcher avec moi du côté qui m'offre  l'apparence de quelque secours. 
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Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie ; déjà la petite  forêt semble se partager en deux : bientôt elle
forme une avenue au  fond de laquelle on aperçoit des bâtiments d'une structure modeste :  enfin, une ferme
considérable termine notre perspective. 

Tout semble être en mouvement dans cette habitation, d'ailleurs  isolée. Dès qu'on nous aperçoit, un homme se
détache et vient au−devant  de nous. 

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnête : il est  vêtu d'un pourpoint de satin noir taillé en
couleur de feu, orné de  quelques passements en argent. Son âge paraît être de vingt−cinq à  trente ans. Il a le
teint d'un campagnard ; la fraîcheur perce sous le  hâle, et décèle la vigueur et la santé. 

Je le mets au fait de l'accident qui m'attire chez lui. "Seigneur  cavalier, me répondit−il, vous êtes toujours le
bien arrivé, et chez  des gens remplis de bonne volonté. J'ai ici une forge, et votre essieu  sera rétabli : mais
vous me donneriez aujourd'hui tout l'or de  monseigneur le duc de Medina−Sidonia mon maître, que ni moi ni
personne  des miens ne pourrait se mettre à l'ouvrage. Nous arrivons de l'église,  mon épouse et moi : c'est le
plus beau de nos jours. Entrez. En voyant  la mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu'il me faut fêter,
vous  jugerez s'il m'est possible de faire travailler maintenant. D'ailleurs,  si madame et vous ne dédaignez pas
une compagnie composée de gens qui  subsistent de leur travail depuis le commencement de la monarchie,
nous  allons nous mettre à table, nous sommes tous heureux aujourd'hui ; il  ne tiendra qu'à vous de partager
notre satisfaction. Demain nous  penserons aux affaires." 

En même temps il donne ordre qu'on aille chercher ma voiture. 

Me voilà hôte de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous  entrons dans le salon préparé pour le
repas de noce ; adossé au manoir  principal, il occupe tout le fond de la cour : c'est une feuillée en  arcades,
ornée de festons de fleurs, d'où la vue, d'abord arrêtée par  les deux petits bosquets, se perd agréablement dans
la campagne, à  travers l'intervalle qui forme l'avenue. 

La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos  et moi : Biondetta est à côté de Marcos. Les
pères et les mères, les  autres parents sont vis−à−vis ; la jeunesse occupe les deux bouts. 

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas faits  pour regarder en dessous ; tout ce qu'on lui
disait, et même les choses  indifférentes la faisaient sourire et rougir. 

La gravité préside au commencement du repas : c'est le caractère de  la nation ; mais à mesure que les outres
disposées autour de la table  se désenflent, les physionomies deviennent moins sérieuses. On  commençait à
s'animer, quand tout à coup les poètes improvisateurs de  la contrée paraissent autour de la table. Ce sont des
aveugles qui  chantent les couplets suivants, en s'accompagnant de leurs guitares : 

Marcos a dit à Louise, 

Veux−tu mon coeur et ma foi ? 

Elle a répondu, suis−moi, 

Nous parlerons à l'église. 

Là de la bouche et des yeux, 

Ils se sont juré tous deux 
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Une flamme vive et pure : 

Si vous êtes curieux 

De voir des époux heureux, 

Venez en Estramadure. 

Louise est sage, elle est belle, 

Marcos a bien des jaloux ; 

Mais il les désarme tous, 

En se montrant digne d'elle ; 

Et tout ici, d'une voix, 

Applaudissant à leur choix, 

Vante une flamme aussi pure : 

Si vous êtes curieux 

De voir des époux heureux, 

Venez en Estramadure. 

D'une douce sympathie, 

Comme leurs coeurs sont unis ! 

Leurs troupeaux sont réunis 

Dans la même bergerie ; 

Leurs peines et leurs plaisirs, 

Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs 

Suivent la même mesure : 

Si vous êtes curieux 

De voir des époux heureux, 

Venez en Estramadure. 

Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi simples que ceux pour qui  elles semblaient être faites, tous les
valets de la ferme, n'étant plus  nécessaires au service, s'assemblaient gaiement pour manger les reliefs  du
repas ; mêlés avec des Égyptiens et des Égyptiennes appelés pour  augmenter le plaisir de la fête, ils formaient
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sous les arbres de  l'avenue des groupes aussi agissants que variés, et embellissaient  notre perspective. 

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forçait à  se porter vers ces objets dont elle paraissait
agréablement occupée,  semblant me reprocher de ne point partager avec elle tout l'amusement  qu'ils lui
procuraient. 

Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle attend le  bal. C'est aux gens d'un âge mûr à montrer de
la complaisance. La table  est dérangée, les planches qui la forment, les futailles dont elle est  soutenue, sont
repoussées au fond de la feuillée ; devenues tréteaux,  elles servent d'amphithéâtre aux symphonistes. On joue
le fandango  sévillan, de jeunes Égyptiennes l'exécutent avec leurs castagnettes et  leurs tambours de basque ;
la noce se mêle avec elles et les imite : la  danse est devenue générale. 

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir  de sa place, elle essaie tous les mouvements
qu'elle voit faire. 

"Je crois, dit elle, que j'aimerais le bal à la fureur." Bientôt  elle s'y engage et me force à danser. 

D'abord elle montre quelque embarras et même un peu de maladresse :  bientôt elle semble s'aguerrir et unir la
grâce et la force à la  légèreté, à la précision. Elle s'échauffe : il lui faut son mouchoir,  le mien, celui qui lui
tombe sous la main : elle ne s'arrête que pour  s'essuyer. 

La danse ne fut jamais ma passion ; et mon âme n'était point assez  à son aise pour que je pusse me livrer à un
amusement aussi vain. Je  m'échappe et gagne un des bouts de la feuillée, cherchant un endroit où  je pusse
m'asseoir et rêver. 

Un caquet très bruyant me distrait, et arrête presque malgré moi  mon attention. Deux voix se sont élevées
derrière moi. "Oui, oui,  disait l'une, c'est un enfant de la planète. Il entrera dans sa maison.  Tiens, Zoradille, il
est né le trois mai à trois heures du matin... 

� Oh ! vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux enfants  de Saturne, celui−ci a Jupiter à l'ascendant,
Mars et Mercure en  conjonction trine avec Vénus. O le beau jeune homme ! quels avantages  naturels ! quelles
espérances il pourrait concevoir ! quelle fortune il  devrait faire ! mais..." 

Je connaissais l'heure de ma naissance, et je l'entendais détailler  avec la plus singulière précision. Je me
retourne et fixe ces  babillardes. 

Je vois deux vieilles Égyptiennes moins assises qu'accroupies sur  leurs talons. Un teint plus qu'olivâtre, des
yeux creux et ardents, une  bouche enfoncée, un nez mince et démesuré qui, partant du haut de la  tête, vient en
se recourbant toucher au menton ; un morceau d'étoffe  qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour
d'un crâne à  demi pelé, tombe en écharpe sur l'épaule, et de là sur les reins, de  manière qu'ils ne soient qu'à
demi nus ; en un mot, des objets presque  aussi révoltants que ridicules. 

Je les aborde. "Parliez−vous de moi, mesdames ? leur dis−je, voyant  qu'elles continuaient à me fixer et à se
faire des signes... 

� Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ? 

� Sans doute, répliquai−je ; et qui vous a si bien instruites de  l'heure de ma nativité ?... 

� Nous aurions bien d'autres choses à vous dire, heureux jeune  homme ; mais il faut commencer par mettre le
signe dans la main. 
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� Qu'à cela ne tienne, repris−je, et sur−le−champ je leur donne un  doublon. 

� Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme il est noble, comme  il est fait pour jouir de tous les trésors qui
lui sont destinés.  Allons, pince la guitare, et suis−moi." Elle chante : 

L'Espagne vous donna l'être, 

Mais Parthénope vous a nourri : 

La terre en vous voit son maître, 

Du ciel, si vous voulez l'être, 

Vous serez le favori. 

Le bonheur qu'on vous présage 

Est volage, et pourrait vous quitter. 

Vous le tenez au passage : 

Il faut, si vous êtes sage, 

Le saisir sans hésiter. 

Quel est cet objet aimable ? 

Qui s'est soumis à votre pouvoir ? 

Est−il... 

Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles. Biondetta a  quitté la danse : elle est accourue, elle me tire par
le bras, me force  à m'éloigner. 

"Pourquoi m'avez−vous abandonnée, Alvare ? Que faites−vous ici ? 

� J'écoutais, repris−je... 

� Quoi ! me dit−elle, en m'entraînant, vous écoutiez ces vieux  monstres ?... 

� En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont singulières :  elles ont plus de connaissances qu'on ne leur
en suppose ; elles me  disaient... 

� Sans doute, reprit−elle avec ironie, elles faisaient leur métier,  elles vous disaient votre bonne aventure : et
vous les croiriez ? Vous  êtes, avec beaucoup d'esprit, d'une simplicité d'enfant. Et ce sont là  des objets qui
vous empêchent de vous occuper de moi ?... 

� Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient me parler de  vous. 

� Parler de moi ! reprit−elle vivement, avec une sorte  d'inquiétude, qu'en savent−elles ? qu'en peuvent−elles
dire ? Vous  extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour me faire oublier cet  écart." 
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Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans  attention à ce qui se passe autour de moi, à ce que je
fais moi−même.  Je ne songeais qu'à m'échapper pour rejoindre, où je le pourrais, mes  diseuses de bonne
aventure. Enfin je crois voir un moment favorable :  je le saisis. En un clin d'oeil j'ai volé vers mes sorcières,
les ai  retrouvées et conduites sous un petit berceau qui termine le potager de  la ferme. Là, je les supplie de me
dire, en prose, sans énigme, très  succinctement, enfin, tout ce qu'elles peuvent savoir d'intéressant sur  mon
compte. La conjuration était forte, car j'avais les mains pleines  d'or. Elles brûlaient de parler, comme moi de
les entendre. Bientôt je  ne puis douter qu'elles ne soient instruites des particularités les  plus secrètes de ma
famille, et confusément de mes liaisons avec  Biondetta, de mes craintes, de mes espérances ; je croyais
apprendre  bien des choses, je me flattais d'en apprendre de plus importantes  encore ; mais notre Argus est sur
mes talons. 

Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais parler.  "Point d'excuses, dit−elle, la rechute est
impardonnable... 

� Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis−je : j'en suis sûr, quoique  vous m'ayez empêché de m'instruire comme
je pouvais l'être, dès à  présent j'en sais assez... 

� Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n'est  pas ici le temps de quereller ; si nous
sommes dans le cas de nous  manquer d'égards, nous en devons à nos hôtes. On va se mettre à table,  et je m'y
assieds à côté de vous : je ne prétends plus souffrir que  vous m'échappiez." 

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis−à−vis  des nouveaux mariés. Tous deux sont
animés par les plaisirs de la  journée ; Marcos a les regards brûlants, Luisia les a moins timides :  la pudeur s'en
venge et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le  vin de Xérès fait le tour de la table, et semble en avoir
banni jusqu'à  un certain point la réserve : les vieillards même, s'animant du  souvenir de leurs plaisirs passés,
provoquent la jeunesse par des  saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la pétulance. J'avais  ce tableau
sous les yeux ; j'en avais un plus mouvant, plus varié à  côté de moi. 

Biondetta paraissant tour à tour livrée à la passion ou au dépit,  la bouche armée des grâces fières du dédain,
ou embellie par le  sourire, m'agaçait, me boudait, me pinçait jusqu'au sang, et finissait  par me marcher
doucement sur les pieds. En un mot c'était en un moment  une faveur, un reproche, un châtiment, une caresse :
de sorte que livré  à cette vicissitude de sensations, j'étais dans un désordre  inconcevable. 

Les mariés ont disparu : une partie des convives les a suivis pour  une raison ou pour une autre. Nous quittons
la table. Une femme,  c'était la tante du fermier et nous le savions, prend un flambeau de  cire jaune, nous
précède, et en la suivant nous arrivons dans une  petite chambre de douze pieds en carré : un lit qui n'en a pas
quatre  de largeur, une table et deux sièges en font l'ameublement. "Monsieur  et madame, nous dit notre
conductrice, voilà le seul appartement que  nous puissions vous donner." Elle pose son flambeau sur la table et
on  nous laisse seuls. 

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole : "Vous avez  donc dit que nous étions mariés ? 

� Oui, répond−elle, je ne pouvais dire que la vérité. J'ai votre  parole, vous avez la mienne. Voilà l'essentiel.
Vos cérémonies sont des  précautions prises contre la mauvaise foi, et je n'en fais point de  cas. Le reste n'a pas
dépendu de moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas  partager le lit que l'on nous abandonne, vous me donnerez
la  mortification de vous voir passer la nuit mal à votre aise. J'ai besoin  de repos : je suis plus que fatiguée, je
suis excédée de toutes les  manières" ; en prononçant ces paroles du ton le plus animé, elle  s'étend dessus le lit
le nez tourné vers la muraille. "Eh quoi !  m'écriai−je, Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes sérieusement
fâchée  ! comment puis−je expier ma faute ? demandez ma vie. 
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� Alvare, me répond−elle sans se déranger, allez consulter vos  Égyptiennes sur les moyens de rétablir le
repos dans mon coeur et dans  le vôtre. 

� Quoi ! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif de  votre colère ? Ah ! vous allez m'excuser,
Biondetta. Si vous saviez  combien les avis qu'elles m'ont donnés sont d'accord avec les vôtres,  et qu'elles
m'ont enfin décidé à ne point retourner au château de  Maravillas ! Oui, c'en est fait, demain nous partons pour
Rome, pour  Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que j'aille  habiter avec vous. Nous y
attendrons l'aveu de ma famille..." 

A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et  même sévère. "Vous rappelez−vous, Alvare,
ce que je suis, ce que  j'attendais de vous, ce que je vous conseillais de faire ? Quoi !  lorsqu'en me servant
avec discrétion des lumières dont je suis douée,  je n'ai pu vous amener à rien de raisonnable, la règle de ma
conduite  et de la vôtre sera fondée sur les propos de deux êtres, les plus  dangereux pour vous et pour moi,
s'ils ne sont pas les plus méprisables  ! Certes, s'écria−t−elle dans un transport de douleur, j'ai toujours  craint
les hommes ; j'ai balancé pendant des siècles à faire un choix ;  il est fait, il est sans retour : je suis bien
malheureuse !" Alors  elle fond en larmes, dont elle cherche à me dérober la vue. 

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe à ses genoux  : "O Biondetta ! m'écriai−je, vous ne
voyez pas mon coeur ! vous  cesseriez de le déchirer. 

� Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement  souffrir avant de me connaître. Il faut qu'un
dernier effort vous  dévoile mes ressources, et ravisse si bien et votre estime et votre  confiance, que je ne sois
plus exposée à des partages humiliants ou  dangereux ; vos pythonisses sont trop d'accord avec moi pour ne
pas  m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure que Soberano, Bernadillo,  vos ennemis et les miens, ne soient
pas cachés sous ces masques ?  Souvenez−vous de Venise. Opposons à leurs ruses un genre de merveilles
qu'ils n'attendent sans doute pas de moi. Demain, j'arrive à Maravillas  dont leur politique cherche à
m'éloigner ; les plus avilissants, les  plus accablants de tous les soupçons vont m'y accueillir : mais dona
Mencia est une femme juste, estimable ; votre frère a l'âme noble, je  m'abandonnerai à eux. Je serai un
prodige de douceur, de complaisance,  d'obéissance, de patience, j'irai au−devant des épreuves." 

Elle s'arrête un moment. "Sera−ce assez t'abaisser, malheureuse  sylphide ?" s'écrie−t−elle d'un ton
douloureux. 

Elle veut poursuivre ; mais l'abondance des larmes lui ôte l'usage  de la parole. 

Que devins−je à ces témoignages de passion, ces marques de douleur,  ces résolutions dictées par la prudence,
ces mouvements d'un courage  que je regardais comme héroïque ! Je m'assieds auprès d'elle : j'essaie  de la
calmer par mes caresses ; mais d'abord on me repousse : bientôt  après je n'éprouve plus de résistance sans
avoir sujet de m'en  applaudir ; la respiration l'embarrasse, les yeux sont à demi fermés,  le corps n'obéit qu'à
des mouvements convulsifs, une froideur suspecte  s'est répandue sur toute la peau, le pouls n'a plus de
mouvement  sensible, et le corps paraîtrait entièrement inanimé, si les pleurs ne  coulaient pas avec la même
abondance. 

O pouvoir des larmes ! c'est sans doute le plus puissant de tous  les traits de l'amour ! Mes défiances, mes
résolutions, mes serments,  tout est oublié. En voulant tarir la source de cette rosée précieuse,  je me suis trop
approché de cette bouche où la fraîcheur se réunit au  doux parfum de la rose ; et si je voulais m'en éloigner,
deux bras dont  je ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont des  liens dont il me devient
impossible de me dégager  ...........................  ....................................................................... 

"O mon Alvare ! s'écrie Biondetta ; j'ai triomphé : je suis le plus  heureux de tous les êtres." 
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Je n'avais pas la force de parler : j'éprouvais un trouble  extraordinaire : je dirai plus ; j'étais honteux,
immobile. Elle se  précipite à bas du lit : elle est à mes genoux : elle me déchausse.  "Quoi ! chère Biondetta,
m'écriai−je, quoi ! vous vous abaissez ?... 

� Ah ! répond−elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que  mon despote : laisse−moi servir mon amant." 

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes : mes cheveux,  ramassés avec ordre, sont arrangés dans un
filet qu'elle a trouvé dans  sa poche. Sa force, son activité, son adresse ont triomphé de tous les  obstacles que
je voulais opposer. Elle fait avec la même promptitude sa  petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous
éclairait, et  voilà les rideaux tirés. 

Alors avec une voix à la douceur de laquelle la plus délicieuse  musique ne saurait se comparer : "Ai−je fait,
dit−elle, le bonheur de  mon Alvare, comme il a fait le mien ? Mais non : je suis encore la  seule heureuse : il
le sera, je le veux ; je l'enivrerai de délices ;  je le remplirai de sciences ; je l'élèverai au faîte des grandeurs.
Voudras−tu, mon coeur, voudras−tu être la créature la plus privilégiée,  te soumettre avec moi les hommes, les
éléments, la nature entière ? 

� O ma chère Biondetta ! lui dis−je, quoiqu'en faisant un peu  d'effort sur moi−même, tu me suffis : tu remplis
tous les voeux de mon  coeur... 

� Non, non, répliqua−t−elle vivement, Biondetta ne doit pas te  suffire : ce n'est pas là mon nom : tu me
l'avais donné : il me  flattait ; je le portais avec plaisir : mais il faut que tu saches qui  je suis... Je suis le
Diable, mon cher Alvare, je suis le Diable..." 

En prononçant ce mot avec un accent d'une douceur enchanteresse,  elle fermait, plus qu'exactement, le
passage aux réponses que j'aurais  voulu lui faire. Dès que je pus rompre le silence : "Cesse, lui dis−je,  ma
chère Biondetta, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et de  me rappeler une erreur abjurée depuis
longtemps. 

� Non, mon cher Alvare, non ce n'était point une erreur ; j'ai dû  te le faire croire, cher petit homme. Il fallait
bien te tromper pour  te rendre enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité : ce  n'est qu'en vous
aveuglant qu'on peut vous rendre heureux. Ah ! tu le  seras beaucoup si tu veux l'être ! je prétends te combler.
Tu conviens  déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on me fait noir." 

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y refusais, et  l'ivresse de mes sens aidait à ma distraction
volontaire. 

"Mais, réponds−moi donc, me disait−elle. 

� Eh ! que voulez−vous que je réponde ?... 

� Ingrat, place la main sur ce coeur qui t'adore ; que le tien  s'anime, s'il est possible, de la plus légère des
émotions qui sont si  sensibles dans le mien. Laisse couler dans tes veines un peu de cette  flamme délicieuse
par qui les miennes sont embrasées ; adoucis si tu le  peux le son de cette voix si propre à inspirer l'amour, et
dont tu ne  te sers que trop pour effrayer mon âme timide ; dis−moi, enfin, s'il  t'est possible, mais aussi
tendrement que je l'éprouve pour toi : Mon  cher Béelzébuth, je t'adore..." 

A ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur  mortelle me saisit ; l'étonnement, la stupeur
accablent mon âme : je la  croirais anéantie si la voix sourde du remords ne criait pas au fond de  mon coeur.
Cependant, la révolte de mes sens subsiste d'autant plus  impérieusement qu'elle ne peut être réprimée par la
raison. Elle me  livre sans défense à mon ennemi : il en abuse et me rend aisément sa  conquête. 
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Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de réfléchir sur la  faute dont il est beaucoup plus l'auteur que le
complice. "Nos affaires  sont arrangées, me dit−il, sans altérer sensiblement ce ton de voix  auquel il m'avait
habitué. Tu es venu me chercher : je t'ai suivi,  servi, favorisé ; enfin, j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta
possession, et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un  libre abandon de toi−même. Sans doute, je
dois à quelques artifices la  première complaisance ; quant à la seconde, je m'étais nommé : tu  savais à qui tu
te livrais, et ne saurais te prévaloir de ton  ignorance. Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble, mais pour
cimenter notre société, il est important de nous mieux connaître. Comme  je te sais déjà presque par coeur,
pour rendre nos avantages  réciproques, je dois me montrer à toi tel que je suis." 

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue  singulière : un coup de sifflet très aigu part à
côté de moi. A  l'instant l'obscurité qui m'environne se dissipe : la corniche qui  surmonte le lambris de la
chambre s'est toute chargée de gros limaçons  : leurs cornes, qu'ils font mouvoir vivement et en manière de
bascule,  sont devenues des jets de lumière phosphorique, dont l'éclat et l'effet  redoublent par l'agitation et
l'allongement. Presque ébloui par cette  illumination subite, je jette les yeux à côté de moi ; au lieu d'une
figure ravissante, que vois−je ? O ciel ! c'est l'effroyable tête de  chameau. Elle articule d'une voix de tonnerre
ce ténébreux Che vuoi qui  m'avait tant épouvanté dans la grotte, part d'un éclat de rire humain  plus effrayant
encore, tire une langue démesurée... 

Je me précipite ; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face  contre terre. Je sentais battre mon coeur avec
une force terrible :  j'éprouvais un suffoquement comme si j'allais perdre la respiration. 

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette  inexprimable situation, quand je me sens
tirer par le bras ; mon  épouvante s'accroît : forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumière  frappante les
aveugle. 

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les  corniches ; mais le soleil me donnait d'aplomb
sur le visage. On me  tire encore par le bras : on redouble ; je reconnais Marcos. 

"Eh ! seigneur cavalier, me dit−il, à quelle heure comptez−vous  donc partir ? Si vous voulez arriver à
Maravillas aujourd'hui, vous  n'avez pas de temps à perdre, il est près de midi." 

Je ne répondais pas : il m'examine : "Comment ? vous êtes resté  tout habillé sur votre lit : vous y avez donc
passé quatorze heures  sans vous éveiller ? Il fallait que vous eussiez un grand besoin de  repos. Madame votre
épouse s'en est doutée : c'est sans doute dans la  crainte de vous gêner qu'elle a été passer la nuit avec une de
mes  tantes ; mais elle a été plus diligente que vous ; par ses ordres, dès  le matin tout a été mis en état dans
votre voiture, et vous pouvez y  monter. Quant à madame, vous ne la trouverez pas ici : nous lui avons  donné
une bonne mule ; elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin ;  elle vous précède, et doit vous attendre dans
le premier village que  vous rencontrerez sur votre route." 

Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les  mains sur ma tête pour y trouver ce filet dont
mes cheveux devaient  être enveloppés... Elle est nue, en désordre, ma cadenette est comme  elle était la veille
: la rosette y tient. Dormirais−je ? me dis−je  alors. Ai−je dormi ? serais−je assez heureux pour que tout n'eût
été  qu'un songe ? Je lui ai vu éteindre la lumière... Elle l'a éteinte...  La voilà... 

Marcos rentre. "Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier,  il est préparé. Votre voiture est attelée." 

Je descends du lit ; à peine puis−je me soutenir, mes jarrets  plient sous moi. Je consens à prendre quelque
nourriture, mais cela me  devient impossible. Alors, voulant remercier le fermier et l'indemniser  de la dépense
que je lui ai occasionnée, il refuse. 
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"Madame, me répond−il, nous a satisfaits et plus que noblement ;  vous et moi, seigneur cavalier, avons deux
braves femmes." A ce propos,  sans rien répondre, je monte dans ma chaise : elle chemine. 

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées : elle était  telle, que l'idée du danger dans lequel je devais
trouver ma mère ne  s'y retraçait que faiblement. Les yeux hébétés, la bouche béante,  j'étais moins un homme
qu'un automate. 

Mon conducteur me réveille. "Seigneur cavalier, nous devons trouver  madame dans ce village−ci." 

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espèce de bourgade ; à  chaque maison il s'informe si l'on n'a pas
vu passer une jeune dame en  tel et tel équipage. On lui répond qu'elle ne s'est point arrêtée. Il  se retourne,
comme voulant lire sur mon visage mon inquiétude à ce  sujet. Et, s'il n'en savait pas plus que moi, je devais
lui paraître  bien troublé. 

Nous sommes hors du village, et je commence à me flatter que  l'objet actuel de mes frayeurs s'est éloigné au
moins pour quelque  temps. Ah ! si je puis arriver, tomber aux genoux de dona Mencia, me  dis−je à
moi−même, si je puis me mettre sous la sauvegarde de ma  respectable mère, fantômes, monstres qui vous
êtes acharnés sur moi,  oserez−vous violer cet asile ? J'y retrouverai avec les sentiments de  la nature les
principes salutaires dont je m'étais écarté, je m'en  ferai un rempart contre vous. 

Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m'ont privé de  cet ange tutélaire... Ah ! je ne veux vivre
que pour la venger sur  moi−même. Je m'ensevelirai dans un cloître... Eh ! qui m'y délivrera  des chimères
engendrées dans mon cerveau ? Prenons l'état  ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce à vous :
une  larve infernale s'est revêtue de toutes les grâces dont j'étais  idolâtre ; ce que je verrais en vous de plus
touchant me  rappellerait... 

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon attention est  concentrée, la voiture est entrée dans la grande
cour du château.  J'entends une voix : "C'est Alvare ! c'est mon fils !" J'élève la vue  et reconnais ma mère sur
le balcon de son appartement. 

Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que  j'éprouve. Mon âme semble renaître : mes forces
se raniment toutes à la  fois. Je me précipite, je vole dans les bras qui m'attendent. Je me  prosterne. Ah !
m'écriai−je les yeux baignés de pleurs, la voix  entrecoupée de sanglots, ma mère ! ma mère ! je ne suis donc
pas votre  assassin ? Me reconnaîtrez−vous pour votre fils ? Ah ! ma mère, vous  m'embrassez 

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont  tellement altéré mes traits et le son de ma
voix, que dona Mencia en  conçoit de l'inquiétude. Elle me relève avec bonté, m'embrasse de  nouveau, me
force à m'asseoir. Je voulais parler : cela m'était  impossible ; je me jetais sur ses mains en les baignant de
larmes, en  les couvrant des caresses les plus emportées. 

Dona Mencia me considère d'un air d'étonnement : elle suppose qu'il  doit m'être arrivé quelque chose
d'extraordinaire ; elle appréhende  même quelque dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa
curiosité, sa bonté, sa tendresse se peignent dans ses complaisances et  dans ses regards, sa prévoyance a fait
rassembler sous ma main ce qui  peut soulager les besoins d'un voyageur fatigué par une route longue et
pénible. 

Les domestiques s'empressent à me servir. Je mouille mes lèvres par  complaisance : mes regards distraits
cherchent mon frère ; alarmé de ne  le pas voir : "Madame, dis−je, où est l'estimable don Juan ? 

� Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, puisqu'il vous  avait écrit de vous y rendre ; mais comme ses
lettres, datées de  Madrid, ne peuvent être parties que depuis quelques jours, nous ne vous  attendions pas sitôt.
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Vous êtes colonel du régiment qu'il avait, et le  roi vient de le nommer à une vice−royauté dans les Indes. 

� Ciel ! m'écriai−je. Tout serait−il faux dans le songe affreux que  je viens de faire ? Mais il est impossible... 

� De quel songe parlez−vous, Alvare ?... 

� Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que l'on puisse  faire." Alors, surmontant l'orgueil et la
honte, je lui fais le détail  de ce qui m'était arrivé depuis mon entrée dans la grotte de Portici,  jusqu'au moment
heureux où j'avais pu embrasser ses genoux. 

Cette femme respectable m'écoute avec une attention, une patience,  une bonté extraordinaires. Comme je
connaissais l'étendue de ma faute,  elle vit qu'il était inutile de me l'exagérer. 

"Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges, et, dès le  moment même vous en avez été environné.
Jugez−en par la nouvelle de mon  indisposition et du courroux de votre frère aîné. Berthe, à qui vous  avez cru
parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une  infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer deux
cents sequins  au−delà de votre pension. J'aurais craint, ou d'entretenir vos  désordres, ou de vous y plonger par
une libéralité mal entendue.  L'honnête écuyer Pimientos est mort depuis huit mois. Et sur dix−huit  cents
clochers que possède peut−être M. le duc de Medina−Sidonia dans  toutes les Espagnes, il n'a pas un pouce de
terre à l'endroit que vous  désignez : je le connais parfaitement, et vous aurez rêvé cette ferme  et tous ses
habitants. 

� Ah ! madame, repris−je, le muletier qui m'amène a vu cela comme  moi. Il a dansé à la noce." 

Ma mère ordonne qu'on fasse venir le muletier, mais il avait dételé  en arrivant, sans demander son salaire. 

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta ma  mère en quelques soupçons. "Nugnès, dit−elle à
un page qui traversait  l'appartement, allez dire au vénérable don Quebracuernos que mon fils  Alvare et moi
l'attendons ici. 

"C'est, poursuivit−elle, un docteur de Salamanque ; il a ma  confiance et la mérite : vous pouvez lui donner la
vôtre. Il y a dans  la fin de votre rêve une particularité qui m'embarrasse ; don  Quebracuernos connaît les
termes, et définira ces choses beaucoup mieux  que moi." 

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il en imposait, même  avant de parler, par la gravité de son
maintien. Ma mère me fit  recommencer devant lui l'aveu sincère de mon étourderie et des suites  qu'elle avait
eues. Il m'écoutait avec une attention mêlée d'étonnement  et sans m'interrompre. Lorsque j'eus achevé, après
s'être un peu  recueilli, il prit la parole en ces termes : 

"Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper au plus grand  péril auquel un homme puisse être
exposé par sa faute. Vous avez  provoqué l'esprit malin, et lui avez fourni, par une suite  d'imprudences, tous
les déguisements dont il avait besoin pour parvenir  à vous tromper et à vous perdre. Votre aventure est bien
extraordinaire  ; je n'ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans le  Monde enchanté de
Bekker. Et il faut convenir que depuis que ces grands  hommes ont écrit, notre ennemi s'est prodigieusement
raffiné sur la  manière de former ses attaques, en profitant des ruses que les hommes  du siècle emploient
réciproquement pour se corrompre. Il copie la  nature fidèlement et avec choix ; il emploie la ressource des
talents  aimables, donne des fêtes bien entendues, fait parler aux passions leur  plus séduisant langage ; il imite
même jusqu'à un certain point la  vertu. Cela m'ouvre les yeux sur beaucoup de choses qui se passent ; je  vois
d'ici bien des grottes plus dangereuses que celles de Portici, et  une multitude d'obsédés qui malheureusement
ne se doutent pas de  l'être. A votre égard, en prenant des précautions sages pour le présent  et pour l'avenir, je
vous crois entièrement délivré. Votre ennemi s'est  retiré, cela n'est pas équivoque. Il vous a séduit, il est vrai,
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mais  il n'a pu parvenir à vous corrompre ; vos intentions, vos remords vous  ont préservé à l'aide des secours
extraordinaires que vous avez reçus ;  ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n'ont été pour vous et  pour
lui qu'une illusion dont le repentir achèvera de vous laver. Quant  à lui, une retraite forcée a été son partage ;
mais admirez comme il a  su la couvrir ; et laisser en partant le trouble dans votre esprit et  des intelligences
dans votre coeur pour pouvoir renouveler l'attaque,  si vous lui en fournissez l'occasion. Après vous avoir
ébloui autant  que vous avez voulu l'être, contraint de se montrer à vous dans toute  sa difformité, il obéit en
esclave qui prémédite la révolte ; il ne  veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte, mêlant le
grotesque au terrible, le puéril de ses escargots lumineux à la  découverte effrayante de son horrible tête, enfin
le mensonge à la  vérité, le repos à la veille ; de manière que votre esprit confus ne  distingue rien, et que vous
puissiez croire que la vision qui vous a  frappé était moins l'effet de sa malice, qu'un rêve occasionné par les
vapeurs de votre cerveau : mais il a soigneusement isolé l'idée de ce  fantôme agréable dont il s'est longtemps
servi pour vous égarer ; il la  rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois pas cependant  que la
barrière du cloître, ou de notre état, soit celle que vous  deviez lui opposer. Votre vocation n'est point assez
décidée ; les gens  instruits par leur expérience sont nécessaires dans le monde.  Croyez−moi, formez des liens
légitimes avec une personne du sexe ; que  votre respectable mère préside à votre choix : et dût celle que vous
tiendrez de sa main avoir des grâces et des talents célestes, vous ne  serez jamais tenté de la prendre pour le
Diable. 

ÉPILOGUE DU DIABLE AMOUREUX 

Lorsque la première édition du Diable amoureux parut, les lecteurs  en trouvèrent le dénouement trop brusque.
Le plus grand nombre eût  désiré que le héros tombât dans un piège couvert d'assez de fleurs pour  qu'elles
pussent lui sauver le désagrément de la chute. Enfin,  l'imagination leur semblait avoir abandonné l'auteur,
parvenu aux trois  quarts de sa petite carrière ; alors la vanité, qui ne veut rien  perdre, suggéra à celui−ci, pour
se venger du reproche de stérilité et  justifier son propre goût, de réciter aux personnes de sa connaissance  le
roman en entier tel qu'il l'avait conçu dans le premier feu. Alvare  y devenait la dupe de son ennemi, et
l'ouvrage alors, divisé en deux  parties, se terminait dans la première par cette fâcheuse catastrophe,  dont la
seconde partie développait les suites ; d'obsédé qu'il était,  Alvare, devenu possédé, n'était plus qu'un
instrument entre les mains  du Diable, dont celui−ci se servait pour mettre le désordre partout. Le  canevas de
cette seconde partie, en donnant beaucoup d'essor à  l'imagination, ouvrait la carrière la plus étendue à la
critique, au  sarcasme, à la licence. 

Sur ce récit, les avis se partagèrent ; les uns prétendirent qu'on  devait conduire Alvare jusqu'à la chute
inclusivement, et s'arrêter là  ; les autres, qu'on ne devait pas en retrancher les conséquences. 

On a cherché à concilier les idées des critiques dans cette  nouvelle édition. Alvare y est dupe jusqu'à un
certain point, mais sans  être victime ; son adversaire, pour le tromper, est réduit à se montrer  honnête et
presque prude, ce qui détruit les effets de son propre  système, et rend son succès incomplet. Enfin, il arrive à
sa victime ce  qui pourrait arriver à un galant homme séduit par les plus honnêtes  apparences ; il aurait sans
doute fait de certaines pertes, mais il  sauverait l'honneur, si les circonstances de son aventure étaient  connues. 

On pressentira aisément les raisons qui ont fait supprimer la  deuxième partie de l'ouvrage : si elle était
susceptible d'une certaine  espèce de comique aisé, piquant quoique forcé, elle présentait des  idées noires, et il
n'en faut pas offrir de cette espèce à une nation  de qui l'on peut dire que, si le rire est un caractère distinctif de
l'homme comme animal, c'est chez elle qu'il est le plus agréablement  marqué. Elle n'a pas moins de grâces
dans l'attendrissement ; mais soit  qu'on l'amuse ou qu'on l'intéresse, il faut ménager son beau naturel,  et lui
épargner les convulsions. 

Le petit ouvrage que l'on donne aujourd'hui réimprimé et augmenté,  quoique peu important, a eu dans le
principe des motifs raisonnables,  et son origine est assez noble pour qu'on ne doive en parler ici  qu'avec les
plus grands ménagements. Il fut inspiré par la lecture du  passage d'un auteur infiniment respectable, dans
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lequel il est parlé  des ruses que peut employer le Démon quand il veut plaire et séduire.  On les a rassemblées,
autant qu'on a pu le faire, dans une allégorie où  les principes sont aux prises avec les passions : l'âme est le
champ de  bataille ; la curiosité engage l'action, l'allégorie est double, et les  lecteurs s'en apercevront aisément. 

On ne poursuivra pas l'explication plus loin : on se souvient qu'à  vingt−cinq ans, en parcourant l'édition
complète des oeuvres du Tasse,  on tomba sur un volume qui ne contenait que l'éclaircissement des  allégories
renfermées dans la Jérusalem délivrée. On se garda bien de  l'ouvrir. On était amoureux passionné d'Armide,
d'Herminie, de Clorinde  ; on perdait des chimères trop agréables si ces princesses étaient  réduites à n'être que
de simples emblèmes. 
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