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A Elizabeth Craig!

Notre vie est un voyage

Dans Uhiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dapns le Ciel ot rien ne luit.

Chanson des Gardes Suisses 1793

Voyager, cest bien utile, ¢a fait travailler 'imagination. Tout le reste n'est que déceptions
et fatigues. Notre voyage a nous est entierement imaginaire. Voila sa force.

Il va de la vie a la mort. Hommes, bétes, villes et choses, tout est imaginé. Cest un
roman, rien qu'une histoire active. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d’'abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux.

Clest de l'autre coté de la vie.

1 — Elisabeth Craig : Elizabeth Craig (1902-1989), danseuse américaine que Céline avait
connue a Genéve en 1926, et avec laquelle il vécut, a Paris, jusqu'en 1933.

2 — Chanson des Gardes Suisses, 1793 : ceuvre d'officiers d’'un régiment suisse allemand de I'ar-
mée napoléonienne. Sur le point de mourir, ils la chantérent devant la Berezina. C’était pen-
dant la retraite de Russie, en 1812. Il ne s’agit donc pas des Gardes suisses de la maison du roi
de France sous '’Ancien Régime, qui furent massacrés lors de la bataille des Tuileries, en 1792.






Ca a débuté comme c¢a. Moi, j'avais jamais rien dit. Rien. C'est Arthur Ganate qui
m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre
donc place Clichy. C*était apres le déjeuner. Il veut me parler. Je I'écoute. « Restons pas
dehors ! Qu’il me dit. Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voila. « Cette terrasse, qu'il com-
mence, c’est pour les ceufs a la coque ! Viens par ici! » Alors, on remarque encore qu’il
n’y avait personne dans les rues, a cause de la chaleur ; pas de voitures, rien. Quand il
fait tres froid, non plus, il n’y a personne dans les rues ; c’est lui, méme que je m’en sou-
viens, qui m’avait dit a ce propos : « Les gens de Paris ont lair toujours d’étre occupés,
mais en fait, ils se promeénent du matin au soir ; la preuve, c’est que, lorsqu’il ne fait pas
bon a se promener, trop froid ou — trop chaud, on ne les voit plus; ils sont tous dedans
a prendre des cafés créme et des bocks. Cest ainsi ! Siecle de vitesse ! Qu'ils disent. Ou
¢a ? Grands changements ! Qu'’ils racontent. Comment ¢a ? Rien n’est changé en vérité.
IIs continuent a s’admirer et c’est tout. Et ¢ca n’est pas nouveau non plus. Des mots, et
encore pas beaucoup, méme parmi les mots, qui sont changés ! Deux ou trois par-ci,
par-13, des petits... » Bien fiers alors d’avoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeu-
rés la assis, ravis, a regarder les dames du café.

Apres, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui s’en allait inaugu-
rer, justement ce matin-la, une exposition de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille,
sur le Temps'® ol c'était écrit. « Tiens, voila un maitre journal, le Temps ! » qu'il me
taquine Arthur Ganate, a ce propos. « Y en a pas deux comme lui pour défendre la race
francaise ! — Elle en a bien besoin la race francaise, vu quelle n'existe pas ! » Que j’ai
répondu moi pour montrer que jétais documenté, et du tac au tac.

« Sidonc ! quil y en a une ! Et une belle de race ! Qu'il insistait lui, et méme que
c’est la plus belle race du monde et bien cocu qui s’en dédit ! » Et puis, le voila parti a
m'engueuler. J’ai tenu ferme bien entendu.

“Clest pas vrai ! La race, ce que t'appelles comme c¢a, c’est seulement ce grand ra-
massis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici pour-
suivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du
monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin a cause de la mer. C’est ¢a la France et puis
c est ¢a les Frangais.

— Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu triste, nos péres nous valaient
bien, n’en dis pas de mal !...

— T’as raison, Arthur, pour ca t’as raison ! Haineux et dociles, violés, volés, étripés

3—Le Temps. Ce journal, I'équivalent de 'actuel Monde, navait pas les positions racistes et
réactionnaires que lui préte Arthur Ganate



CELINE

et couillons toujours, ils nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas!
Ni de chaussettes, ni de maitres, ni d'opinions, ou bien si tard, que ¢a n’en vaut plus la
peine. On est nés fideles, on en créve nous autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le
monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Misére.
C’est lui qui nous posséde ! Quand on est pas sages, il serre... On a ses doigts autour du
cou, toujours, ¢a géne pour parler, faut faire bien attention si on tient a pouvoir man-
ger... Pour des riens, il vous étrangle... C'est pas une vie...

— Il'y al'amour, Bardamu !

— Arthur, 'amour c’est l'infini mis a la portée des caniches et j’ai ma dignité moi !
que je lui réponds.

— Parlons-en de toi ! T’es un anarchiste et puis voila tout ! »

Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ¢a d’ici, et tout ce qu’il y avait d’avancé
dans les opinions.

« Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la preuve la meilleure, c’est que j’ai
composé une maniere de priere vengeresse et sociale dont tu vas me dire tout de suite
des nouvelles : les ailes en or ! Clest le titre !... » Et je lui récite alors :

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu désespéré, sensuel et grognon
comme un cochon. Un cochon avec des ailes en or qui retombe partout, le ventre en
l'air, prét aux caresses, c’est lui, c’est notre maitre. Embrassons-nous !

« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j'en suis, moi, pour l'ordre établi et je
n‘aime pas la politique. Et d’ailleurs le jour ou la patrie me demandera de verser mon
sang pour elle, elle me trouvera moi bien sir, et pas fainéant, prét a le donner. » Voila
ce qu’il m’a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans qu'on s’en soye rendu compte et
je n‘avais plus la téte tres solide. Cette breve mais vivace discussion m’avait fatigué. Et
puis, j’étais ému aussi parce que le garcon m’avait un peu traité de sordide a cause du
pourboire. Enfin, nous nous réconcilidmes avec Arthur pour finir, tout a fait. On était
du méme avis sur presque tout.

« Clest vrai, t’as raison en somme, que jai convenu, conciliant, mais enfin on est
tous assis sur une grande galere, on rame tous a tour de bras, tu peux pas venir me dire
le contraire !... Assis sur des clous méme a tirer tout nous autres ! Et quest-ce qu'on en
a ? Rien ! Des coups de trique seulement, des miséres, des bobards et puis des vache-
ries encore. On travaille ! Qu'ils disent. C’est ¢a encore quest plus infect que tout le
reste, leur travail. On est en bas dans les cales a souffler de la gueule, puants, suintants
des rouspignolles, et puis voila ! En haut sur le pont, au frais, il y a les maitres et qui
s’en font pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux. On
nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils
nous en mettent un bon coup de la gueule comme ¢a : « Bandes de charognes, cest la
guerre ! Qu'ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2 et on va
leur faire sauter la caisse ! Allez! Allez!'Y a de tout ce qu'il faut a bord ! Tous en cheeur!
Gueulez voir d’abord un bon coup et que ¢a tremble : Vive la Patrie no ! ! Qu'on vous
entende de loin ! Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon
jésus ! Nom de Dieu ! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront
toujours aller crever sur terre ou c’est fait bien plus vite encore qu'ici !

— Clest tout a fait comme ¢a ! » que mapprouva Arthur, décidément devenu facile
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a convaincre.

Mais voila-t-y pas que juste devant le café ot nous étions attablés un régiment se
met a passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et méme qu’il avait I'air bien
gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis quun bond d’enthousiasme.

« J'vais voir si c’est ainsi ! Que je crie a Arthur, et me voici parti 8 mengager, et au
pas de course encore.

— T’es rien c... Ferdinand ! » Qu'’il me crie, lui Arthur en retour, vexé sans aucun
doute par l'effet de mon héroisme sur tout le monde qui nous regardait.

Ca m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mats ¢ca m'a pas arrété. J'étais au
pas. « J'y suis, j’y reste ! » que je me dis.

« On verra bien, eh navet ! » que jai méme encore eu le temps de lui crier avant
quon tourne la rue avec le régiment derriére le colonel et sa musique. Ca sest fait
exactement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait encore des rues, et
puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
lancaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines églises. Il y en avait des
patriotes ! Et puis il s’est mis a y en avoir moins des patriotes... La pluie est tom bée, et
puis encore de moins en moins et puis plus du tout d'encouragements, plus un seul,
sur la route.

Nous nétions donc plus rien qu'entre nous ? Les uns derriére les autres ? La musique
sest arrétée. « En résumé, que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ¢a tournait,
c’est plus drodle ! Cest tout a recommencer ! » J'allais m’en aller. Mais trop tard ! Ils
avaient refermé la porte en douce derriere nous les civils. On était faits, comme des
rats.



Une fois qu'on y est, on y est bien. Ils nous firent monter a cheval et puis au bout
de deux mois qu'on était la-dessus, remis a pied. Peut-étre a cause que ca cottait trop
cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait sa monture, son ordonnance était parti avec,
on ne savait oli, dans un petit endroit sans doute ou les balles passaient moins facile-
ment qu'au milieu de la route. Car cest la précisément qu'on avait fini par se mettre, le
colonel et moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre ou il inscrivait des
ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin quon pouvait voir, il y avait deux points
noirs, au milieu, comme nous, mais c’était deux Allemands bien occupés a tirer depuis
un bon quart d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-étre pourquoi ces deux gens-la tiraient, les Alle-
mands aussi peut-étre qU'ils savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que
je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands. J’avais toujours
été bien aimable et bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands, javais
méme été a I'école chez eux, étant petit, aux environs de Hanovre. J'avais parlé leur
langue. C’était alors une masse de petits crétins gueulards avec des yeux pales et fur-
tifs comme ceux des loups ; on allait toucher ensemble les filles apres I’école dans les
bois d’alentour, ot on tirait aussi a 'arbaléte et au pistolet quon achetait méme quatre
marks. On buvait de la biere sucrée. Mais de la a nous tirer maintenant dans le cof-
fret, sans méme venir nous parler d’abord et en plein milieu de la route, il y avait de la
marge et méme un abime. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce quon ne comprenait pas. Ca ne pouvait pas
continuer.

I s’était donc passé dans ces gens-la quelque chose d'extraordinaire ? Que je ne
ressentais, moi, pas du tout. J’avais pas di m’en apercevoir...

Mes sentiments toujours n'avaient pas changé a leur égard. J'avais comme envie
malgré tout d’essayer de comprendre leur brutalité, mais plus encore javais envie
de m'en aller, énormément, absolument, tellement tout cela m’apparaissait soudain
comme leffet d'une formidable erreur.

« Dans une histoire pareille, il n'y a rien a faire, il n’y a qu’a foutre le camp », que je
me disais, apres tout...

Au-dessus de nos tétes, a deux millimetres, & un millimetre peut-étre des tempes,
venaient vibrer I'un derriére l'autre ces longs fils d’acier tentants que tracent les balles
qui veulent vous tuer, dans l'air chaud d’été.

Jamais je ne m'étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumiéres de ce
soleil. Une immense, universelle moquerie.
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Je navais que vingt ans d’age a ce moment-la. Fermes désertes au loin, des églises
vides et ouvertes, comme si les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée,
tous, pour une féte a 'autre bout du canton, et qu'’ils nous eussent laissé en confiance
tout ce qu’ils possédaient, leur campagne, les charrettes, brancards en lair, leurs
champs, leurs enclos, la route, les arbres et méme les vaches, un chien avec sa chaine,
tout quoi. Pour qu'on se trouve bien tranquilles a faire ce qu'on voudrait pendant leur
absence. Ca avait l'air gentil de leur part. « Tout de méme, s’ils n‘étaient pas ailleurs !
— que je me disais — s’il y avait encore eu du monde par ici, on ne se serait sirement
pas conduits de cette ignoble facon ! Aussi mal ! On aurait pas osé devant eux ! Mais,
il n’y avait plus personne pour nous surveiller ! Plus que nous, comme des mariés qui
font des cochonneries quand tout le monde est paru. »

Je me pensais aussi (derriére un arbre) que jaurais bien voulu le voir ici moi, le
Déroulede dont on m’avait tant parlé, mexpliquer comment qu'il faisait, lui, quand il
prenait une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, tétus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils sem-
blaient avoir des balles a en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre déci-
dément, n’était pas terminée ! Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une
bravoure stupéfiante ! Il se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long en
large parmi les trajectoires aussi simplement que s’il avait attendu un ami sur le quai
de la gare, un peu impatient seulement.

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai jamais pu la sentir, je
I'ai toujours trouvée triste, avec ses bourbiers qui n'en finissent pas, ses maisons ot les
gens n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la
guerre en plus, c’est a pas y tenir. Le vent s’était levé, brutal, de chaque c6té des talus,
les peupliers mélaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits secs qui venaient de la-
bas sur nous. Ces soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en nous entou-
rant de mille morts, on s’en trouvait comme habillés. Je n'osais plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre ! A présent, jen étais assuré, pire qu'un chien,
il n'imaginait pas son trépas ! Je concus en méme temps qu’il devait y en avoir beau-
coup des comme lui dans notre armée, des braves, et puis tout autant sans doute dans
I'armée d’en face. Qui savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-étre en tout ?
Dés lors ma frousse devint panique. Avec des étres semblables, cette imbécillité infer-
nale pouvait continuer indéfiniment... Pourquoi sarréteraient-ils ? Jamais je n’avais
senti plus implacable la sentence des hommes et des choses.

Serais-je donc le seul lache sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi !... Perdu
parmi deux millions de fous héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec
casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants, tirail-
leurs, comploteurs, volants, a genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les sen-
tiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un cabanon, pour y tout détruire,
Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que les
chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés
que mille chiens et tellement plus vicieux ! Nous étions jolis ! Décidé ment, je le conce-
vais, je m'étais embarqué dans une croisade apocalyptique.

On est puceau de 'Horreur comme on l'est de la volupté. Comment aurais-je pu
me douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir

11



CELINE

avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale ame héroique et
fainéante des hommes ?

A présent, jétais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le
feu... Ca venait des profondeurs et c’était arrivé.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir, sur le talus, des petites
lettres du général qu’il déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hate, entre les balles.
Dans aucune delles, il n’y avait donc l'ordre d’arréter net cette abomination ? On ne lui
disait donc pas d’en haut qu’il y avait méprise ? Abominable erreur ? Maldonne ? Quon
s’était trompé ? Que c’était des manceuvres pour rire quon avait voulu faire, et pas des
assassinats ! Mais non ! « Continuez, colonel, vous étes dans la bonne voie ! » Voila sans
doute ce que lui écrivait le général des Entrayes, de la division, notre chef a tous, dont
il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par un agent de la liaison, que la peur
rendait chaque fois un peu plus vert et foireux. J'en aurais fait mon frére peureux de ce
garcon-la ! Mais on n’avait pas le temps de fraterniser non plus.

Donc pas d’erreur ? Ce quon faisait a se tirer dessus, comme ¢a, sans méme se voir,
n’était pas défendu ! Cela faisait partie des choses quon peut faire sans mériter une
bonne engueulade. C’était méme reconnu, encouragé sans doute par les gens sérieux,
comme le tirage au sort, les fiancailles, la chasse a courre !... Rien a dire. Je venais de
découvrir d’'un coup la guerre tout entiére. Jétais dépucelé. Faut étre a peu pres seul
devant elle comme je 'étais a ce moment-la pour bien la voir la vache, en face et de
profil. On venait d’allumer la guerre entre nous et ceux d’en face, et a présent ¢a brii-
lait ! Comme le courant entre les deux charbons, dans la lampe a arc. Et il nétait pas
pres de s’éteindre le charbon ! On y passerait tous, le colonel comme les autres, tout
mariole qu’il semblait étre et sa carne ne ferait pas plus de roti que la mienne quand le
courant d’en face lui passerait entre les deux épaules.

Il y a bien des fagons d’étre condamné a mort. Ah ! combien n’aurais-je pas don-
né a ce moment-la pour étre en prison au lieu d’étre ici, moi crétin ! Pour avoir, par
exemple, quand c’était si facile, prévoyant, volé quelque chose, quelque part, quand il
en était temps encore. On ne pense a rien ! De la prison, on en sort vivant, pas de la
guerre. Tout le reste, c’est des mots.

Si seulement j'avais encore eu le temps, mais je ne l'avais plus ! Il n’y avait plus rien
a voler ! Comme il ferait bon dans une petite prison pépére, que je me disais, ou les
balles ne passent pas ! Ne passent jamais ! J'en connaissais une toute préte, au soleil,
au chaud ! Dans un réve, celle de Saint-Germain précisément, si proche de la forét,
je la connaissais bien, je passais sou vent par la, autrefois. Comme on change ! J’étais
un enfant alors, elle me faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais pas encore
les hommes. Je ne croirai plus jamais a ce qu'ils disent, a ce qu'ils pensent. C'est des
hommes et d’eux seulement qu'’il faut avoir peur, toujours.

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu'ils s’arrétent épuisés,
enfin, ces monstres ? Combien de temps un accés comme celui-ci peut-il bien durer ?
Des mois ? Des années ? Combien ? Peut-étre jusqu’a la mort de tout le monde, de tous
les fous ? Jusqu’au dernier ? Et puisque les événements prenaient ce tour désespéré je
me décidais a risquer le tout pour le tout, a tenter la derniere démarche, la supréme,
essayer, moi, tout seul, d’arréter la guerre ! Au moins dans ce coin-la ol jétais.

Le colonel déambulait a deux pas. Jallais lui parler. Jamais je ne l'avais fait. C’était
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le moment d'oser. La ot nous en étions il n’y avait presque plus rien a perdre. « Quet-
ce que vous voulez ? » me demanderait-il, jimaginais, trés surpris bien str par mon
audacieuse interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que je les concevais.
On verrait ce qUu’il en pensait, lui. Le tout c’est quon s’explique dans la vie. A deux on
y arrive mieux que tout seul.

Jallais faire cette démarche décisive quand, a 'instant méme, arriva vers nous au pas
de gymnastique, fourbu, dégingandé, un cavalier a pied (comme on disait alors) avec
son casque renversé a la main, comme Bélisaire!¥, et puis tremblant et bien souillé de
boue, le visage plus verdatre encore que celui de l'autre agent de liaison. Il bredouillait
et semblait éprouver comme un mal inoui, ce cavalier, a sortir d'un tombeau et qu’il
en avait tout mal au cceur. Il n'aimait donc pas les balles ce fantome lui non plus ? Les
prévoyait-il comme moi ?

« Qulest-ce que c’est ? » l'arréta net le colonel, brutal, dérangé, en jetant dessus ce
revenant une espece de regard en acier.

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue aussi peu réglementaire, et tout
foirant d'émotion, ca le courroucait fort notre colonel. Il n‘aimait pas cela du tout la
peur. C’était évident. Et puis ce casque a la main surtout, comme un chapeau melon,
achevait de faire joliment mal dans notre régiment d’attaque, un régiment qui s’élan-
cait dans la guerre. Il avait l'air de la saluer lui, ce cavalier a pied, la guerre, en entrant.

Sous ce regard dopprobre, le messager vacillant se remit au « garde-a-vous », les
petits doigts sur la couture du pantalon, comme il se doit dans ces cas-la. Il oscillait
ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui coulant le long de la jugulaire, et ses ma-
choires tremblaient si fort qu’il en poussait des petits cris avortés, tel un petit chien qui
réve. On ne pouvait déméler s’il voulait nous parler ou bien s’il pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route venaient justement de changer
d’instrument. C’est a la mitrailleuse qu'’ils poursuivaient a présent leurs sottises ; ils en
craquaient comme de gros paquets d’allumettes et tout autour de nous venaient voler
des essaims de balles rageuses, pointilleuses comme des guépes.

L’homme arriva tout de méme a sortir de sa bouche quelque chose d’articulé.

« Le maréchal des logis Barousse vient d’étre tué, mon colonel, qu’il dit tout d'un
trait.

— Etalors ?

— Il a été tué en allant chercher le fourgon a pain sur la route des Ftrapes, mon
colonel !

— Etalors ?

— Il a été éclaté par un obus ! — Et alors, nom de Dieu!

— Etvoila ! Mon colonel...

— Clest tout ?

— QOui, c’est tout, mon colonel.

— Etle pain ? » demanda le colonel.

Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien qu’il a eu le temps de dire

4 — Bélisaire : général byzantin, victime, apres avoir sauvé Constantinople d’'une sédition, de
lingratitude de 'empereur.
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tout juste : « Et le pain ? » Et puis ce fut tout. Aprés ¢a, rien que du feu et puis du bruit
avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu’il en existe. On en a
eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je
croyais bien que c’était fini ; que jétais devenu du feu et du bruit moi-méme.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps dans ma téte, et puis les bras
et les jambes qui tremblaient comme si quelqu'un vous les secouait de par-derriere. Ils
avaient l'air de me quitter et puis ils me sont restés quand méme mes membres. Dans
la fumée qui piqua les yeux encore pendant longtemps, l'odeur pointue de la poudre
et du soufre nous restait comme pour tuer les punaises et les puces de la terre entiére.

Tout de suite apres ¢a, j’ai pensé au maréchal des logis Barousse qui venait déclater
comme l'autre nous l'avait appris. C’était une bonne nouvelle. Tant mieux ! que je pen-
sais tout de suite ainsi : « C’est une bien grande charogne en moins dans le régiment ! »
Il avait voulu me faire passer au Conseil pour une boite de conserve. « Chacun sa
guerre ! » que je me dis. De ce cdté-la, faut en convenir, de temps en temps, elle avait
l'air de servir a quelque chose la guerre ! J’en connaissais bien encore trois ou quatre
dans le régiment, de sacrés ordures que jaurais aidés bien volontiers a trouver un obus
comme Barousse.

Quant au colonel, luj, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi il était mort. Je
ne le vis plus, tout d'abord. C’est qu’il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc
par l'explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier a pied, le messager, fini lui
aussi. Ils s'embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours, mais le cava-
lier m’avait plus sa téte, rien qu'une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans
qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son
ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. Ca avait da lui faire du mal ce coup-la au
moment ou c’était arrivé. Tant pis pour lui ! Sil était parti des les premieres balles, ca
ne lui serait pas arrivé.

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble.
Des obus éclataient encore a la droite et a la gauche de la scene.

Jai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux d’avoir un aussi beau prétexte
pour foutre le camp. J'en chantonnais méme un brin, en titubant, comme quand on a
fini une bonne partie de canotage et qu'on a les jambes un peu droéles. « Un seul obus !
Clest vite arrangé les affaires tout de méme avec un seul obus », que je me disais. « Ah'!

”»

dis donc ! que je me répétais tout le temps. Ah ! dis donc !...

Il n’y avait plus personne au bout de la route. Les Allemands étaient partis. Cepen-
dant, j'avais appris tres vite ce coup-la a ne plus marcher désormais que dans le profil
des arbres. J'avais hate d’arriver au campement pour savoir s’il y en avait d’autres au
régiment qui avaient été tués en reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs aussi,
que je me disais encore, pour se faire faire prisonnier !... Ca et la des morceaux de fu-
mée acre saccrochaient aux mottes. « Ils sont peut-étre tous morts a I'’heure actuelle ?
que je me demandais. Puisqu’ils ne veulent rien comprendre a rien, c’est ¢a qui serait
avantageux et pratique qu'’ils soient tous tués tres vite... Comme ¢a on en finirait tout
de suite... On rentrerait chez soi... On repasserait peut-étre place Clichy en triomphe...
Un ou deux seulement qui survivraient... Dans mon désir... Des gars gentils et bien
balancés, derriére le général, tous les autres seraient morts comme le colon... Comme
Barousse... comme Vanaille... (une autre vache)... etc. On nous couvrirait de décora-
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tions, de fleurs, on passerait sous 'Arc de Triomphe. On entrerait au restaurant, on
vous servirait sans payer, on payerait plus rien, jamais plus de la vie ! On est les héros !
quon dirait au moment de la note... Des défenseurs de la Patrie ! Et ¢a suffirait !... On
payerait avec des petits drapeaux francais ... La caissiére refuserait méme l'argent des
héros et méme elle vous en donnerait, avec des baisers quand on passerait devant sa
caisse. Ca vaudrait la peine de vivre. »

Je m’apercus en fuyant que je saignais du bras, mais un peu seulement, pas une bles-
sure suffisante du tout, une écorchure. C’était a recommencer.

Il se remit a pleuvoir, les champs des Flandres bavaient l'eau sale. Encore pendant
longtemps je n'ai rencontré personne, rien que le vent et puis peu apres le soleil. De
temps en temps, je ne savais d'olt, une balle, comme ¢a, a travers le soleil et 'air me
cherchait, guillerette, entétée a me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi ? Jamais
plus, méme si je vivais encore cent ans, je ne me promenerais a la campagne. C’était
juré.

En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie de la veille. Dans un pré
quelle avait eu lieu cette cérémonie, au revers d'une colline ; le colonel avec sa grosse
voix avait harangué le régiment : « Haut les coeurs ! qu'il avait dit... Haut les cceurs ! et
vive la France ! » Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on
en a, mourir c’est trop. Voila mon avis. Jamais je n‘avais compris tant de choses a la fois.

Le colonel navait jamais eu d'imagination lui. Tout son malheur a cet homme était
venu de 13, le notre sur tout. Etais-je donc le seul & avoir I'imagination de la mort
dans ce régiment ? Je préférais la mienne de mort, tardive... Dans vingt ans... Trente
ans... Peut-étre davantage, a celle quon me voulait de suite, a bouffer de la boue des
Flandres, a pleine bouche, plus que la bouche méme, fendue jusqu'aux oreilles, par
un éclat. On a bien le droit d’avoir une opinion sur sa propre mort. Mais alors ou
aller ? Droit devant moi ? Le dos a 'ennemi. Si les gendarmes ainsi, m’avaient pincé en
vadrouille, je crois bien que mon compte et été bon. On m’aurait jugé le soir méme,
trés vite, a la bonne franquette, dans une classe d’école licenciée. Il y en avait beaucoup
des vides des classes, partout ou nous passions. On aurait joué avec moi a la justice
comme on joue quand le maitre est parti. Les gradés sur l'estrade, assis, moi debout,
menottes aux mains devant les petits pupitres. Au matin, on m’aurait fusillé : douze
balles, plus une. Alors ?

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était cet homme-la, avec sa cui-
rasse, son casque et ses mous taches, on l'aurait montré se promenant comme je l'avais
vu moi, sous les balles et les obus, dans un music-hall, c’était un spectacle a remplir
I'Alhambral® d’alors, il aurait éclipsé Fragson!®, dans I'époque dont je vous parle une
formidable vedette, cependant. Voila ce que je pensais moi. Bas les coeurs ! que je pen-
sais moi.

Apres des heures et des heures de marche furtive et prudente, japercus enfin nos
soldats devant un hameau de fermes. C’était un avant-poste a nous. Celui d’'un esca-
dron qui était logé par la. Pas un tué chez eux, qu'on m'annonca. Tous vivants ! Et moi
qui possédais la grande nouvelle : « Le colonel est mort ! » que je leur criai, dés que je
fus assez pres du poste. « Cest pas les colonels qui manquent ! » que me répondit le

5— LAlhambra : grande salle de music-hall.
6 — Fragson : un des grands du music-hall du début du siecle.
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brigadier Pistil, du tac au tac, qu’était justement de garde lui aussi et méme de corvée.

« Et en attendant qu’on le remplace le colonel, va donc, eh carotte, toujours a la dis-
tribution de bidoche avec Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun,
c’est derriere l'église que ca se passe... Qu'on voit 1a-bas... Et puis vous faites pas refiler
encore rien que les os comme hier, et puis tachez de vous démerder pour étre de retour
a l'escouade avant la nuit, salopards ! »

On a repris la route tous les trois donc.

« Je leur raconterai plus rien a l'avenir ! » que je me disais, vexé. Je voyais bien que
C’était pas la peine de leur rien raconter a ces gens-la, qu'un drame comme j'en avais vu
un, c’était perdu tout simplement pour des dégueulasses pareils ! qu’il était trop tard
pour que ca intéresse encore. Et dire que huit jours plus tot on en aurait mis stirement
quatre colonnes dans les journaux et ma photo graphie pour la mort d'un colonel
comme c’était arrivé. Des abrutis.

C’était donc dans une prairie d’aolit quon distribuait toute la viande pour le régi-
ment, ombrée de cerisiers et brlée déja par la fin dété. Sur des sacs et des toiles
de tentes largement étendues et sur I'’herbe méme, il y en avait pour des kilos et des
kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pales, des moutons éventrés avec
leurs organes en pagaie, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d’alentour, un
beeuf entier sectionné en deux, pendu a l'arbre, et sur lequel s'escrimaient encore en
jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d’abattis. On s’en-
gueulait ferme entre escouades a propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu
des mouches comme on en voit que dans ces moments-la, importantes et musicales
comme des petits oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, a travers 'herbe, en flaques molles et confluentes
qui cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin.
Déja quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes a venir.

« Cest toi eh vendu ! qui I'as étoufté hier 'aloyau ... »

J’ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce différend alimentaire,
tout en m’'appuyant contre un arbre et j’ai dit céder a une immense envie de vomir, et
pas qu'un peu, jusqu’a I'évanouissement.

On m’a bien ramené jusqu’au cantonnement sur une civiére, mais non sans profiter
de l'occasion pour me barboter mes deux sacs en toile cachou.
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Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne passait pas.

Tout arrive et ce fut a mon tour de devenir brigadier vers la fin de ce méme mois
d’aolit. On m’envoyait souvent avec cinq hommes, en liaison, aux ordres du général
des Entrayes. Ce chef était petit de taille, silencieux, et ne paraissait a premiere vue
ni cruel, ni héroique. Mais il fallait se méfier... Il semblait préférer par-dessus tout ses
bonnes aises. Il y pensait méme sans arrét a ses aises et bien que nous fussions occupés
a battre en retraite depuis plus d'un mois, il engueulait tout le monde quand méme si
son ordonnance ne lui trouvait pas des l'arrivée a I'étape, dans chaque nouveau canton-
nement, un lit bien propre et une cuisine aménagée a la moderne.

Au chef d’Etat-major, avec ses quatre galons, ce souci de confort donnait bien du
boulot. Les exigences ménageres du général des Entrayes l'agacaient. Surtout que lui,
jaune, gastritique au possible et constipé, nétait nullement porté sur la nourriture. Il
lui fallait quand méme manger ses neufs a la coque a la table du général et recevoir en
cette occasion ses doléances. On est militaire ou on ne l'est pas. Toutefois, je n'arrivais
pas a le plaindre ce que c’était un bien grand saligaud comme officier.

Faut en juger. Quand nous avions donc trainé jusqu’au soir de chemins en collines
et de luzernes en carottes, on finissait tout de méme par s’arréter pour que notre géné-
ral puisse coucher quelque part. On lui cherchait, et on lui trouvait un village calme,
bien a 'abri, ol1 les troupes ne campaient pas encore et il y en avait déja dans le village
des troupes, elles décampaient en vitesse, on les foutait a la porte, tout simplement ; a
la belle étoile, méme si elles avaient déja formé les faisceaux.

Le village c’était réservé rien que pour I'Etat-major, ses chevaux, ses cantines, ses
valises, et aussi pour ce saligaud de commandant. Il s’appelait Pingon ce salaud 1a, le
commandant Pingon. J'espére qua 'heure actuelle il est bien crevé (et pas d'une mort
pépeére). Mais a ce moment-la, dont le parle, il était encore salement vivant le Pingon.
Il nous réunissait chaque soir les hommes de la liaison et puis alors il nous engueulait
un bon coup pour nous remettre dans la ligne et pour essayer de réveiller nos ardeurs.
Il nous envoyait a tous les diables, nous qui avions trainé toute la journée derriére le
général. Pied a terre ! A cheval ! Repied a terre ! Comme ca a lui porter ses ordres,
de-ci, de-la. On aurait aussi bien fait de nous noyer quand c’était fini. Cetit été plus
pratique pour tout le monde.

« Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! Et vivement ! qu'il gueulait.
— Ou qu'il est le régiment, mon commandant ? qu'on demandait nous...

— Il est a Barbagny.

— Ou que c’est Barbagny ?
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— Clest parla!»
Par 13, ot il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme partout d’ailleurs, une

nuit énorme qui bouffait la route a deux pas de nous et méme qu’il n’en sortait du noir
qu'un petit bout de route grand comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d'un monde ! Il aurait fallu qu'on
sacrifiat pour le retrouver son Barbagny au moins un escadron tout entier ! Et encore
un escadron de braves ! Et moi qui n‘étais point brave et qui ne voyais pas du tout
pourquoi je aurais été brave, j’avais évidemment encore moins envie que personne de
retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d’ailleurs lui-méme absolument au hasard.
C’était comme si on avait essayé en m'engueulant tres fort de me donner I'envie d’aller
me suicider. Ces choses-1a on les a ou on ne les a pas.

De toute cette obscurité si épaisse quil vous semblait qu'on ne reverrait plus son
bras dés qu'on I'étendait un peu plus loin que I'épaule, je ne savais qu'une chose, mais
cela alors tout a fait certainement, cest qu'elle contenait des volontés homicides
énormes et sans nombre.

Cette gueule d’Etat-major n‘avait de cesse dés le soir revenu de nous expédier au
trépas et ¢a le prenait sou vent des le coucher du soleil. On luttait un peu avec lui a
coups d’inertie, on s’obstinait a ne pas le comprendre, on s’accrochait au cantonne-
ment pépere tant bien que mal, tant qu'on pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus
les arbres, a la fin, il fallait consentir tout de méme a s’en aller mourir un peu ; le diner
du général était prét.

Tout se passait alors a partir de ce moment-1a, selon les hasards. Tant6t on le trou-
vait et tantdt on ne le trouvait pas le régiment et son Barbagny. C’était surtout par
erreur qu'on les retrouvait parce que les sentinelles de l'escadron de garde tiraient sur
nous-en arrivant. On se faisait reconnaitre ainsi forcément et on achevait presque tou-
jours la nuit en corvées de toutes natures, a porter beaucoup de ballots d’avoine et des
seaux d’eau en masse, a se faire engueuler jusqu’a en étre étourdi en plus du sommeil.

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cinq pour le quartier du général
des Entrayes, pour continuer la guerre.

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le régi ment et on attendait seule-
ment le jour en cerclant autour des villages sur les chemins inconnus, a la lisiere des
hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait tout ¢a autant qu'on le pouvait a
cause des patrouilles allemandes. Il fallait bien étre quelque part cependant en atten-
dant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas éviter tout. Depuis ce
temps-1a, je sais ce que doivent éprouver les lapins en garenne.

Ca vient drélement la pitié. Si on avait dit au commandant Pingon qu’il n’était qu'un
sale assassin lache, on lui aurait fait un plaisir énorme, celui de nous faire fusiller,
séance tenante, par le capitaine de gendarmerie, qui ne le quittait jamais d’'une semelle
et qui, lui, ne pensait précisément qu’a cela. C’est pas aux Allemands qu'’il en voulait,
le capitaine de gendarmerie.

Nous diimes donc courir les embuscades pendant des nuits et des nuits imbéciles
qui se suivaient, rien qu’avec l'espérance de moins en moins raisonnable d’en revenir et
celle-la seulement et aussi que si on en revenait quon n'oublierait jamais, absolument
jamais, qu'on avait découvert sur la terre un homme bati comme vous et moi, mais
bien plus charognard que les crocodiles et les requins qui passent entre deux eaux

18



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

la gueule ouverte autour des bateaux d'ordures et de viandes pourries quon va leur
déverser au large, a La Havane.

La grande défaite, en tout, c’est d'oublier, et surtout ce ; qui vous a fait crever, et de
crever sans comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont vaches. Quand on
sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier
non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux
chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot
pour une vie tout entiere.

Je 'aurais bien donné aux requins a bouffer moi, le commandant Pinc¢on, et puis son
gendarme avec, pour leur apprendre a vivre ; et puis mon cheval aussi en méme temps
pour qu’il ne souffre plus, parce qu’il n'en avait plus de dos ce grand malheureux, tel-
lement qu'’il avait mal, rien que deux plaques de chair qui lui restaient a la place, sous
la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, a vif, avec des grandes trainées
de pus qui lui coulaient par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets. Il fallait ce-
pendant trotter la-dessus, un, deux... Il s’en tortillait de trotter. Mais les chevaux c’est
encore bien plus patient que des hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le
laisser qu’au grand air. Dans les granges, a cause de l'odeur qui lui sortait des blessures,
ca sentait si fort, qu'on en restait suffoqué. En montant dessus son dos, ¢a lui faisait si
mal qu’il se courbait, comme gentiment, et le ventre lui en arrivait alors aux genoux.
Ainsi on aurait dit quon grimpait sur un ane. C’était plus commode ainsi, faut 'avouer.
On était bien fatigués nous-mémes, avec tout ce qu'on supportait en aciers sur la téte
et sur les épaules.

Le général des Entrayes, dans la maison réservée, attendait son diner. Sa table était
mise, la lampe a sa place.

« Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait une fois de plus le Pin¢on,
en nous balancant sa lanterne a hauteur du nez. On va se mettre a table ! Je ne vous le
répéterai plus ! Vont-ils s’en aller ces charognes ! » qu'’il hurlait méme. Il en reprenait,
de rage, a nous envoyer crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux joues.

Quelquefois le cuisinier du général nous repassait avant qu'on parte un petit mor-
ceay, il en avait de trop a bouffer le général, puisqu’il touchait d’apres le regle ment
quarante rations pour lui tout seul ! Il nétait plus jeune cet homme-la. Il devait méme
étre tout pres de la retraite. Il pliait aussi des genoux en marchant. Il devait se teindre
les moustaches.

Ses artéres, aux tempes, cela se voyait bien a la lampe, quand on sen allait, dessi-
naient des méandres comme la Seine a la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes,
disait on, pas mariées, et comme lui, pas riches. Cétait peut étre a cause de ces sou-
venirs-la qu’il avait tant l'air vétillard et grognon, comme un vieux chien qu'on aurait
dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver son panier a coussin partout ou
on veut bien lui ouvrir la porte.

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n'en ratait pas une, de roseraie, partout
ou nous passions. Personne comme les généraux pour aimer les rosiers. Cest connu.

Tout de méme on se mettait en route. Le boulot c’était pour les faire passer au trot
les canards. Ils avaient peur de bouger a cause des plaies d’abord et puis ils avaient
peur de nous et de la nuit aussi, ils avaient peur de tout, quoi ! Nous aussi ! Dix fois on
s’en retournait pour lui redemander la route au commandant. Dix fois qu’il nous trai-

19



CELINE

tait de fainéants et de tire-au-cul dégueulasses. A coups d’éperons enfin on franchissait
le dernier poste de garde, on leur passait le mot aux plantons et puis on plongeait d'un
coup dans la sale aventure, dans les ténebres de ces pays a personne.

A force de déambuler d’'un bord de l'ombre 4 I'autre, on finissait par s’y reconnaitre
un petit peu, qu'on croyait du moins... Dés qu'un nuage semblait plus clair qu'un autre
on se disait qu'on avait vu quelque chose... Mais devant soi, il ny avait de str que I'écho
allant et venant, I'écho du bruit que faisaient les chevaux en trottant, un bruit qui vous
étouffe, énorme, tellement quon en veut pas. Ils avaient l'air de trotter jusquau ciel,
d’appeler tout ce qu'il y avait sur la terre les chevaux, pour nous faire massacrer. On
aurait pu faire ¢a d’ailleurs d’'une seule main, avec une carabine, il suffisait de I'appuyer
en nous attendant, le long d’'un arbre. Je me disais toujours que la premiére lumiere
qu'on verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin.

Depuis quatre semaines qu'elle durait, la guerre, on était devenus si fatigués, si mal-
heureux, que j'en avais perdu, a force de fatigue, un peu de ma peur en route. La tor-
ture d’étre tracassés jour et nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus abrutis,
plus mesquins et plus haineux encore que d’habitude, ¢a finit par faire hésiter

les plus entétés, a vivre encore.

Ah!lenvie de s’en aller ! Pour dormir ! D’abord ! Et s’il ny a plus vraiment moyen de
partir pour dormir alors l'envie de vivre s’en va toute seule. Tant qu'on y resterait en vie
faudrait avoir l'air de chercher le régiment.

Pour que dans le cerveau d'un couillon la pensée fasse un tour, il faut qu’il lui arrive
beaucoup de choses et des bien cruelles. Celui qui m’avait fait penser pour la premiere
fois de ma vie, vraiment penser, des ides pratiques et bien a moi, c’était bien siirement
le commandant Pingon, cette gueule de torture. Je pensais donc a lui aussi fortement
que je pouvais, tout en brinquebalant, garni, croulant sous les armures, accessoire
figurant dans cette incroyable affaire internationale, ol je m'étais embarqué d’enthou-
siasme... Je I'avoue.

Chaque metre dombre devant nous était une promesse nouvelle d’en finir et de
crever, mais de quelle facon ? Il n'y avait gueére d'imprévu dans cette histoire que I'uni
forme de l'exécutant. Serait-ce un d’ici ? Ou bien un d’en face ?

Je ne lui avais rien fait, moi, a ce Pincon ! A lui, pas plus dailleurs quaux Alle-
mands ... Avec sa téte de péche pourrie, ses quatre galons qui lui scintillaient partout
de sa téte au nombril, ses moustaches réches et ses genoux aigus, et ses jumelles qui
lui pendaient au cou comme une coche de vache, et sa carte au 1/1000, donc ? Je me
demandais quelle rage d’envoyer crever les autres le possédait celui-1a ? Les autres qui
n‘avaient pas de carte.

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant de bruit qu'un demi-régi-
ment. On devait nous entendre venir a quatre heures de la ou bien c’est qu'on voulait
pas nous entendre. Cela demeurait possible... Peut-étre qu'ils avaient peur de nous les
Allemands ? Qui sait ?

Un mois de sommeil sur chaque paupiére voila ce que nous portions et autant der-
riere la téte, en plus de ces kilos de ferraille.

IIs s’exprimaient mal mes cavaliers d'escorte. Ils par laient a peine pour tout dire.
C’étaient des garcons venus du fonde la Bretagne pour le service et tout ce qu'ils sa-
vaient ne venait pas de l'école, mais du régiment. Ce soir-13, j’avais essayé de m’entre-
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tenir un peu du village de Barbagny avec celui qui était a c6té de moi et qui s'appelait
Kersuzon.

« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c’est les Ardennes ici tu sais... Tu ne vois rien
toi loin devant nous ? Moi, je vois rien du tout...

— Clest tout noir comme un cul », quil m’a répondu Kersuzon. Ca suffisait...

« Dis donc, t’as pas entendu parler de Barbagny toi dans la journée ? Par ou que
c’était ? que je lui ai demandé encore.

— Non. »
Et voila.

On ne l'a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur nous-mémes seulement
jusqu’au matin, jusqu’a un autre village, ot nous attendait 'homme aux jumelles. Son
général prenait le petit café sous la tonnelle devant la maison du Maire quand nous
arrivames.

« Ah! comme c’est beau la jeunesse, Pingon ! » qu’il lui a fait remarquer trés haut a
son chef d’Etat-major en nous voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire
un pipi et puis encore un tour les mains derriére le dos, votté. Il était tres fatigué ce
matin-la, -m’a soufflé l'ordonnance, il avait mal dormi le général, quelque chose qui le
tracassait dans la vessie, qu'on racontait.

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le questionnais la nuit, ¢a finissait
par me distraire comme un tic. Il m’a répété ca encore deux ou trois fois a propos du
noir et du cul et puis il est mort, tué qu’il a été, quelque temps plus tard, en sortant
d’un village, je m’en sou viens bien, un village qu'on avait pris pour un autre, par des
Francais qui nous avaient pris pour des autres.

C’est méme quelques jours apres la mort de Kersuzon quon a réfléchi et qu'on a
trouvé un petit moyen, dont on était bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit.

Donc, on nous foutait a la porte du cantonnement.

Bon. Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. « Allez-vous-en ! qu'il faisait,
comme d’habitude, la gueule en cire.

— Bien mon commandant ! »

Et nous voila des lors partis du coté du canon et sans se faire prier tous les cinq. On
aurait dit qu'on allait aux cerises. C’était bien vallonné de ce coté-la. C’était la Meuse,
avec ses collines, avec des vignes dessus, du raisin pas encore mar et 'automne, et des
villages en bois bien séchés par trois mois dété, donc qui brtlaient facilement.

On avait remarqué ¢a nous autres, une nuit quon savait plus du tout ou aller. Un
village brilait toujours du c6té du canon. On en approchait pas beaucoup, pas de trop,
on le regardait seulement d’assez loin le village, en spectateurs pourrait-on dire, a dix,
douze kilometres par exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette époque la, bien des
villages se sont mis a flamber a I'’horizon, ¢a se répétait, on en était entourés, comme
par un tres grand cercle d'une drole de féte de tous ces pays-la qui briilaient, devant soi
et des deux cotés, avec des flammes qui montaient et 1échaient les nuages.

On voyait tout y passer dans les flammes, les élises, les granges, les unes apres les
autres, les meules qui donnaient des flammes plus animées, plus hautes que le reste,
et puis les poutres qui se redressaient tout droit dans la nuit avec des barbes de flam-
meéches avant de chuter dans la lumiere.
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Ca se remarque bien comment que ¢a brtile un village, méme a vingt kilometres.
C’était gai. Un petit hameau de rien du tout quon apercevait méme pas pendant la
journée, au fond d'une moche petite campagne, eh bien, on a pas idée la nuit, quand
il brale, de l'effet qu'il peut faire ! On dirait Notre-Dame ! Ca dure bien toute une nuit
a braler un village, méme un petit, a la fin on dirait une fleur énorme, puis, rien qu'un
bouton, puis plus rien.

Ca fume et alors c’est le matin.

Les chevaux qu'on laissait tout sellés, dans les champs a c6té de nous, ne bougeaient
pas. Nous, on allait roupiller dans I'herbe, sauf un, qui prenait la garde, a son tour, for-
cément. Mais quand on a des feux a regarder la nuit passe bien mieux, c est plus rien a
endurer, c’est plus de la solitude.

Malheureux qu’ils n'ont pas duré les villages... Au bout d'un mois, dans ce canton-1a,
il n'y en avait déja plus. Les foréts, on a tiré dessus aussi, au canon. Elles n'ont pas existé
huit jours les foréts. Ca fait encore des beaux feux les foréts, mais ¢a dure a peine.

Apres ce temps-1a, les convois d’artillerie prirent toutes les routes dans un sens et
les civils qui se sauvaient ; dans l'autre.

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir ; fallait rester ot on était.
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On faisait queue pour aller crever. Le général méme ne trouvait plus de campe-
ments sans soldats. Nous finimes par coucher tous en pleins champs, général ou pas.
Ceux qui avaient encore un peu de coeur l'ont perdu. Cest a partir de ces mois-la quon
a commencé a fusiller des troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et que
le gendarme s’est mis a étre cité a l'ordre du jour pour la maniere dont il faisait sa petite
guerre a lui, la profonde, la vraie de vraie.

Apres un repos, on est remontés a cheval, quelques semaines plus tard, et on est
repartis vers le nord. Le froid lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus.
Cependant, on ne se rencontrait guere avec les Allemands crue par hasard, tantot
un hussard ou un groupe de tirailleurs, par-ci, par-1a, en jaune et vert, des jolies cou-
leurs. On semblait les chercher, mais on s’en allait plus loin des qu'on les apercevait.
A chaque rencontre, deux ou trois cavaliers y restaient, tantot a eux, tantot a nous. Et
leurs chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galopaient a vide et dévalaient vers
nous de tres loin avec leurs selles a troussequins bizarres, et leurs cuirs frais comme
ceux des portefeuilles du jour de I'an. C’est nos chevaux qu'ils venaient rejoindre, amis
tout de suite. Bien de la chance ! Cest pas nous qu'on aurait pu en faire autant !

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de Sainte-Engence invitait
les autres officiers a constater qu’il ne leur racontait pas des blagues. « J'en ai sabré
deux ! » assurait-il a la ronde, et montrait en méme temps son sabre ot c’était vrai, le
sang caillé comblait la petite rainure, faite expres pour ca.

« Il a été épatant | Bravo, Sainte-Engence !... Si vous l'aviez vu, messieurs ! Quel
assaut ! » appuyait le capitaine Ortolan.

C’était dans l'escadron d’Ortolan que ¢a venait de se passer.

« Je n’ai rien perdu de l'affaire ! Je n’en étais pas loin ! Un coup de pointe au cou en
avant et a droite ... Toc ! Le premier tombe !... Une autre pointe en pleine poitrine !...
A gauche ! Traversez ! Une véritable parade de concours,... messieurs !... Encore bravo,
Sainte Engence ! Deux lanciers ! A un kilomeétre d’ici ! Les deux gaillards y sont encore !
En pleins labours ! La guerre est finie pour eux, hein, Sainte-Engence ?... Quel coup
double ! Ils ont dii se vider comme des lapins ! »

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait longuement galopé, accueillait
les hommages et compliments des camarades avec modestie. A présent qu'Ortolan
s’était porté garant de l'exploit, il était rassuré et il prenait du large, il ramenait sa
jument au sec en la faisant tourner lentement en cercle autour de 'escadron rassemblé
comme s'il se fht agi des suites d'une épreuve de haies.

« Nous devrions envoyer la-bas tout de suite une autre reconnaissance et du méme
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coté ! Tout de suite ! s'affairait le capitaine Ortolan décidément excité. Ces deux bougres
ont di1 venir se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore d’autres derriere... Tenez,
vous, brigadier Bardamu, allez-y donc avec vos quatre hommes ! »

C’est a moi qu'il s’adressait le, capitaine.

« Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tachez de les repérer et venez me dire
tout de suite out ils sont ! Ce doit étre des Brandebourgeois !”

Ceux de l'avive racontaient quau quartier, en temps de paix, il n'apparaissait presque
jamais le capitaine Ortolan. Par contre, a présent, a la guerre, il se rattrapait ferme. En
vérité, il était infatigable. Son entrain, méme parmi tant d’autres hurluberlus, devenait
de jour en jour plus remarquable. Il prisait de la cocaine qu'on racontait aussi. Pale et
cerné, toujours agité sur ses membres fragiles, dés qu’il mettait pied a terre, il chance-
lait d’abord et puis il se reprenait et arpentait rageusement les sillons en quéte d’une
entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés prendre du feu a la bouche des canons
d’en face. Il collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu’elle avait un contrat avec le
capitaine Ortolan.

La premiére partie de sa vie (je me renseignai) s'était passée dans les concours hip-
piques a s’y casser les cotes, quelques fois 'an. Ses jambes force de les briser aussi et
de ne plus les faire servir a la marche, en avaient perdu leurs mollets. Il n’avangait plus
Ortolan qu’a pas nerveux et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la houppe de
démesurée, vouté sous la pluie, on l'aurait pris pour le fantdme arriere d’'un cheval de
course.

Notons qu’au début de la monstrueuse entreprise, cest-a-dire au mois d’aoft,
jusquen septembre méme, certaines heures, des journées entieres quelquefois, des
bouts de routes, des coins de bois demeuraient favorables aux condamnés... On
pouvait s’y laisser approcher par lillusion d’étre a peu pres tranquille et crotter var
exemple une boite de conserve avec son pain, jusqu’au bout, sans étre trop lancinés
par le pressentiment que ce serait la derniere. Mais a partir d'octobre ce fut bien fini
ces petites accalmies, la gréle devint de plus en plus épaisse, plus dense, mieux truffée,
farcie d'obus et de balles. Bientdt on serait en plein orage et ce quon cherchait a ne pas
voir serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir qu’elle : sa propre mort.

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, en devenait par com-
paraison assez douce. Nous finissions par l'attendre, la désirer la nuit. On nous tirait
dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n’y avait plus que cette différence qui
comptait.

Cest difficile d’arriver a l'essentiel, méme en ce qui concerne la guerre, la fantaisie
résiste longtemps.

Les chats trop menacés par le feu finissent tout de méme par aller se jeter dans l'eau.

On dénichait dans la nuit ¢a et la des quarts d’heure qui ressemblaient assez a I'ado-
rable temps de paix, a ces temps devenus incroyables, ol tout était bénin, o rien au
fond ne tirait a conséquence, o saccomplissaient tant d’autres choses, toutes deve-
nues extraordinairement, merveilleusement agréables. Un velours vivant, ce temps de
paix...

Mais bientot les nuits, elles aussi, a leur tour, furent traquées sans merci. Il fallut
presque toujours la nuit faire encore travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément,
rien que pour manger, pour trouver le petit rabiot de sommeil dans le noir. Elle arri-
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vait aux lignes d’avant garde la nourriture, honteusement rampante et lourde, en longs
corteges boiteux de carrioles précaires, gonflées de viande, de prisonniers, de blessés,
d’avoine, de riz et de gendarmes et de pinard aussi, en bonbonnes le pinard, qui rap-
pellent si bien la gaudriole, cahotantes et pansues.

A pied, les trainards derriere la forge et le pain et des prisonniers a nous, des leurs
aussi, en menottes, condamnés a ceci, a cela, mélés, attachés par les poignets a I'étrier
des gendarmes, certains a fusiller demain, pas plus tristes que les autres. Ils mangeaient
aussi ceux-la, leur ration de ce thon si difficile a digérer (ils n'en auraient pas le temps)
en attendant que le convoi reparte, sur le rebord de la route — et le méme dernier pain
avec un civil enchainé a eux, qu'on disait étre un espion, et qui n’en savait rien. Nous
non plus.

La torture du régiment continuait alors sous la forme nocturne, a tatons dans les
ruelles bossues du village sans lumieére et sans visage, a plier sous des sacs plus lourds
que des hommes, d'une grange inconnue vers l'autre, engueulés, menacés, de I'une
a l'autre, hagards, sans l'espoir décidément de finir autrement que dans la menace,
le purin et le dégotit d’avoir été torturés, dupés jusqu’au sang par une horde de fous
vicieux devenus incapables soudain d’autre chose, autant qu’ils étaient, que de tuer et
d’étre étripés sans savoir pourquoi.

Vautrés a terre entre deux fumiers, a coups de gueule, a coups de bottes, on se
trouvait bientot relevés par la gradaille et relancés encore un coup vers d’autres char-
gements du convoi, encore.

Le village en suintait de nourriture et d’escouades dans la nuit bouffie de graisse,
de pommes, d’avoine, de sucre, qu’il fallait coltiner et bazarder en route, au hasard des
escouades. Il amenait de tout le convoi, sauf la fuite.

Lasse, la corvée s’abattait autour de la carriole et sur venait le fourrier alors avec
son fanal au-dessus de ces larves. Ce singe a deux mentons qui devait dans n'importe
quel chaos découvrir des abreuvoirs. Aux chevaux de boire ! Mais jen ai vu moi, quatre
des hommes, derriere compris, roupiller dedans la pleine eau, évanouis de sommeil,
jusqu’au cou.

Apres ! abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et la ruelle par ot on était
venus, et ol on croyait bien l'avoir laissée I'escouade. Si on ne retrouvait rien, on était
quittes pour sécrouler une fois de plus le long d'un mur, pendant une seule heure, sil
en restait encore une a roupiller. Dans ce métier d’étre tué, faut pas étre difficile, faut
faire comme si la vie continuait, cest ¢a le plus dur, ce mensonge.

Et ils repartaient vers l'arriere les fourgons. Fuyant l'aube, le convoi reprenait sa
route, en crissant de toutes ses roues tordues, il s’en allait avec mon veeu qu'il serait
surpris, mis en piéces, brtilé enfin au cours de cette jour née méme, comme on voit
dans les gravures militaires, pillé le convoi, a jamais, avec tout son équipage de gorilles
gendarmes, de fers a chevaux et de rengagés a lanternes et tout ce qu'il contenait de
corvées et de lentilles encore et d’'autres farines, qu'on ne pouvait jamais faire cuire, et
quon ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever de fatigue ou d’autre chose,
la plus douloureuse fagon est encore d’y parvenir en coltinant des sacs pour remplir la
nuit avec.

Le jour ou on les aurait ainsi bousillés jusqu’aux essieux ces salauds-la, au moins
nous foutraient-ils la paix, pensais-je, et méme si ¢a ne serait rien que pendant une
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nuit tout entiére, on pourrait dormir au moins une fois tout entier corps et ame.

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroit, petit monstre tracassier sur le gros de
la guerre. Brutes devant, a coté et derriere. IIs en avaient mis partout. Condamnés a
mort différés on ne sortait plus de l'envie de roupiller énorme, et tout devenait souf-
france en plus d’elle, le temps et I'effort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de mur
par la qu'on croyait avoir reconnus... On s’aidait des odeurs pour retrouver la ferme de
I'escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des villages abandon nés. Ce qui
guide encore le mieux, c’est 'odeur de la merde.

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du régiment, pour l'instant le maitre
monde. Celui qui parle de I'avenir et un coquin, c’est l'actuel qui compte. Invoquer sa
postérité, c’est faire un discours aux asticots. Dans la nuit du village de guerre, 'adju-
dant gardait les animaux humains pour les grands abattoirs qui venaient d'ouvrir. Il est
le roi I'adjudant ! Le Roi, de la Mort ! Adjudant Cretelle ! Parfaitement ! On ne fait pas
plus puissant. Il n’y a d’aussi puissant que lui qu'un adjudant des autres, en face.

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats effrayés. Les mobiliers bien cassés
d’abord, passaient a faire du feu pour la cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du plus
léger au plus lourd. Et tout ce qui pouvait se mettre sur le dos, ils 'emmenaient avec
eux, mes cama rades. Des peignes, des petites lampes, des tasses, des petites choses
futiles, et méme des couronnes de mariées, tout y passait. Comme si on avait encore
eu a vivre pour des années. Ils volaient pour se distraire, pour avoir l'air d’en avoir
encore pour longtemps. Des envies de toujours.

Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est a cause de ¢a que les guerres
peuvent durer. Méme ceux qui la font, en train de la faire, ne I'imaginent pas. La balle
dans le ventre, ils auraient continué a ramasser de vieilles sandales sur la route, qui
pouvaient « encore servir ». Ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise et broute
encore. La plupart des gens ne meurent qu'au dernier moment ; d’autres commencent
et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la
terre.

Je n’étais point trés sage pour ma part, mais devenu assez pratique cependant pour
étre lache définitivement. Sans doute donnais-je a cause de cette résolution l'impres-
sion d'un grand calme. Toujours est-il que jinspirais tel que jétais une paradoxale
confiance a noire capitaine, Ortolan lui-méme, qui résolut pour cette nuit-la de me
confier une mission délicate. Il s’agissait, m'expliqua-t-il, en confidence, de me rendre
au trot avant le jour a Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située a quatorze kilo-
metres du village ol nous étions campés. Je devais m’assurer dans la place méme, de
la présence de lennemi. A ce sujet, depuis le matin, les envoyés n'arrivaient qu’a se
contredire. Le général des Entrayes en était impatient. A 'occasion de cette recon-
naissance, on me permit de choisir un cheval parmi les moins purulents du peloton.
Depuis longtemps, je n'avais pas été seul. Il me sembla du coup partir en voyage. Mais
la délivrance était fictive.

Deés que jeus pris la route, a cause de la fatigue, je parvins mal a m'imaginer, quoi
que je fis, mon propre meurtre, avec assez de précision et de détails. J'avancais d’arbre
en arbre, dans mon bruit de ferraille. Mon beau sabre a lui seul, pour le potin, valait un
piano. Peut-étre étais-je a plaindre, mais en tout cas stirement, jétais grotesque.

A quoi pensait donc le général des Entrayes en m'expédiant ainsi dans ce silence,
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tout vétu de cymbales ? Pas a moi bien assurément.

Les Azteques éventraient couramment, qu'on raconte, dans leurs temples du soleil,
quatre-vingt mille croyants par semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin qu'il
leur envoie la pluie. C’est des choses qu'on a du mal a croire avant d’aller en guerre.
Mais quand on vy est, tout s’explique, et les Azteques et leur mépris du corps d’autrui,
c’est le méme que devait avoir pour mes humbles tripes notre général Céladon des
Entrayes, plus haut nommé, devenu par leffet des avancements une sorte de dieu pré-
cis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement exigeant.

Il ne me restait qu'un tout petit peu d’espoir, celui d’étre fait prisonnier. Il était mince
cet espoir, un fil. Un fil dans la nuit, car les circonstances ne se prétaient pas du tout
aux politesses préliminaires. Un coup de fusil vous arrive plus vite qu'un coup de cha-
peau dans ces moments la. D’ailleurs, que trouverais-je a lui dire a ce militaire hostile
par principe, et venu expressément pour m’assassiner de l'autre bout de 'Europe ?...
S’il hésitait une seconde (qui me suffirait) que lui dirais-je ?... Que serait il d’abord en
réalité ? Quelque employé de magasin ? Un rengagé professionnel ? Un fossoyeur peut-
étre ? Dans le civil ? Un cuisinier ?... Les chevaux ont bien de la chance eux, car s'ils
subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur demande pas d’y souscrire, d’avoir
l'air d’y croire. Malheureux mais libres chevaux ! Lenthousiasme hélas ! c’est rien que
pour nous, ce putain !

Je discernais tres bien la route a ce moment et puis posés sur les cotés, sur le limon
du sol, les grands carrés et volumes des maisons, aux murs blanchis de lune, comme
de gros morceaux de glace inégaux, tout silence, en blocs pales. Serait-ce ici la fin de
tout ? Combien y passerais-je de temps dans cette solitude apres qu’ils m’auraient fait
mon affaire ? Avant d’en finir ? Et dans quel fossé ? Le long duquel de ces murs ? Ils
m’acheveraient peut-étre ? D un coup de couteau ? Ils arrachaient parfois les mains,
les yeux et le reste... On racontait bien des choses a ce propos et des pas drdles ! Qui
sait ?... Un pas du cheval... Encore un autre... suffiraient ? Ces bétes trottent chacune
comme deux hommes en souliers de fer collés ensemble, avec un drole de pas de gym-
nastique tout désuni.

Mon ceeur au chaud, ce lapin, derriére sa petite grille des cotes, agité, blotti, stupide.

Quand on se jette d’'un trait du haut de la Tour Eiffel on doit sentir des choses
comme c¢a. On voudrait se rattraper dans l'espace.

Il garda pour mot secrete sa menace, ce village, mais toutefois, pas entierement. Au
centre d’'une place, un minuscule jet d’eau glougloutait pour moi tout seul.

Javais tout, pour moi tout seul, ce soir-1a. J'étais propriétaire enfin, de la lune, du
village, d’'une peur énorme. J’allais me remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ca devait
étre encore a une heure de route au moins, quand japercus une lueur bien voilée au-
dessus d’'une porte. Je me dirigeai tout droit vers cette lueur et cest ainsi que je me
suis découvert une sorte d’audace, déserteuse il est vrai, mais insoupgonnée. La lueur
disparut vite, mais je I'avais bien vue. Je cognai. J'insistai, le cognai encore, j'interpellai
trés haut, mi en allemand, mi en francais, tour a tour, pour tous les cas, ces inconnus
bouclés au fond de cette ombre.

La porte finit par sentrouvrir, un battant.

« Qui étes-vous ? » fit une voix. J'étais sauvé.

« Je suis un dragon...
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— Un Frangais ? » La femme qui parlait, je pouvais 'apercevoir.
« Oui, un Frangais...

— Clest qu'il en est passé ici tantot des dragons allemands... Ils parlaient francais
aussi ceux-la...

— Oui, mais moi, je suis frangais pour de bon...

— Ah!l.»

Elle avait l'air d'en douter.

« Ou sont-ils a présent ? demandai-je.

— IIs sont repartis vers Noirceur sur les huit heures... »
Et elle me montrait le nord avec le doigt.

Une jeune fille, un chale, un tablier blanc, sortaient aussi de lombre a présent,
jusqu’au pas de la porte...

« Qulest-ce qu'ils vous ont fait ? que je lui ai demandé, les Allemands.

— IlIs ont brlé une maison pres de la mairie et puis ici ils ont tué mon petit frere
avec un coup de lance dans le ventre... Comme il jouait sur le pont Rouge!” ? en les
regardant passer... Tenez ! qu'elle me montra... Il est la... »

Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont j'avais surpris la lueur. Et japer-
cus — c’était vrai — au fond, le petit cadavre couché sur un matelas, habillé en costume
marin ; et le cou et la téte livides autant que la lueur méme de la bougie, dépassaient
d’'un grand col carré bleu. Il était recroquevillé sur lui-méme, bras et jambes et dos
recourbés l'enfant. Le coup de lance lui avait fait comme un axe pour la mort par le
milieu du ventre. Sa meére, elle, pleurait fort, a coté, a genoux, le pére aussi. Et puis, ils
se mirent a gémir encore tous ensemble. Mais javais bien soif.

« Vous n'avez pas une bouteille de vin a me vendre ? que je demandai.

— Faut vous adresser a la meére... Elle sait peut-étre s’il y en a encore... Les Alle-
mands nous en ont pris beaucoup tantot... »

Et alors, elles se mirent a discuter ensemble a la suite de ma demande et tout bas.

« Y en a plus ! qu'elle revint m’'annoncer, la fille, les Allemands ont tout pris... Pour-
tant on leur en avait donné de nous-mémes et beaucoup...

— Ah oui, alors, qu’ils en ont bu ! que remarqua la mere, qui s'était arrétée de pleu-
rer, du coup. Ils aiment ca...

— Et plus de cent bouteilles, sirement, ajouta le pére, toujours a genoux lui...

— Y en a plus une seule alors ? insistai-je, espérant encore, tellement j’avais rand-
soif, et surtout de vin blanc, bien amer, celui qui réveille un peu. J'veux bien payer...

— Y en a plus que du tres bon. Y vaut cing francs la bouteille... consentit alors la
mere.

— C’est bien ! » Et j’ai sorti mes cinq francs de ma poche, une grosse piece.
« Va en chercher une ! » lui commanda-t-elle tout doucement a la sceur.
La sceur prit la bougie et remonta un litre de la cachette un instant plus tard.

Jétais servi, je n‘avais plus qua m’en aller

7 — Le pont Rouge : Pont-Rouge, lieu-dit des environs d’Armentiéres, par ou était passé le 12¢
régiment de cuirassiers auquel appartenait Céline.
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« Ils vont revenir ? demandai-je, inquiet a nouveau.

— Peut-étre, firent-ils ensemble, mais alors ils briilleront tout... IIs I'ont promis en
partant...

— Je vais aller voir ¢a.

— Vous étes bien brave... Cest par la ! » que m'indiquait le pere, dans la direction de
Noirceur-sur-la-Lys... Méme il sortit sur la chaussée pour me regarder m'en aller. La
fille et la mére demeurerent craintives aupres du petit cadavre, en veillée.

« Reviens ! quelles lui faisaient de l'intérieur. Rentre donc Joseph, t’as rien a faire
sur la route, toi...

— Vous étes bien brave », me dit-il encore le pére, et il me serra la main.
Je repris, au trot, la route du Nord.

« Leur dites pas que nous sommes encore la au moins ! » La fille était ressortie pour
me crier cela.

« Ils le verront bien, demain, répondis-je, si vous étes la ! » J'étais pas content d’avoir
donné mes cent sous. Il y avait ces cent sous entre nous. Ca suffit pour hair, cent sous,
et désirer qu'ils en crévent tous. Pas d'amour a perdre dans ce monde, tant qu’il y aura
cent sous.

« Demain ! » répétaient-ils, eux, douteux...

Demain, pour eux aussi, c’était loin, ¢a n'avait pas beaucoup de sens un demain
comme ¢a. Il s’agissait de vivre une heure de plus au fond pour nous tous, et une seule
heure dans un monde ol tout sest rétréci au meurtre c’est déja un phénomene.

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d’arbre en arbre et m’attendais a étre interpellé
ou fusillé d'un moment a l'autre. Et puis rien.

Il devait étre sur les deux heures aprés minuit, guére plus, quand je parvins sur le
faite d'une petite colline, au pas. De la j’ai apercu tout d'un coup en contrebas des ran-
gées et encore des rangées de becs de gaz allumés, et puis, au premier plan, une gare
tout éclairée avec ses wagons, son buffet, dou ne montait cependant aucun bruit...
Rien. Des rues, des avenues, des réverberes, et encore d’autres paralléles de lumieres,
des quartiers entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, du vide, avide autour de
la ville, tout étendue elle, étalée devant moi, comme si on l'avait perdue la ville, tout
allumée et répandue au beau milieu de la nuit. J’ai mis pied a terre et je me suis assis
sur un petit tertre pour regarder ¢a pendant un bon moment.

Cela ne m’apprenait toujours pas si les Allemands étaient entrés dans Noirceur,
mais comme je savais que dans ces cas-1a, ils mettaient le feu d’habitude, s’ils étaient
entrés et s’ils n'y mettaient point le feu tout de suite a la ville, c’est sans doute qu’ils
avaient des idées et des projets pas ordinaires.

Pas de canon non plus, c’était louche.

Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa bride et cela me fit retour-
ner. Quand je regardai a nouveau du coté de la ville, quelque chose avait changé dans
l'aspect du tertre devant moi, pas grand-chose, bien str, mais tout de méme assez pour
que jappelle. « Hé la! quivala?...» Ce changement dans la disposition de I'ombre avait
eu lieu a quelques pas... Ce devait étre quelqu'un...

« Gueule pas si fort ! que répondit une voix dhomme lourde et enrouée, une voix
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qui avait l'air bien francaise.

— Tes a la traine aussi toi ? » qu'il me demande de méme. A présent, je pouvais le
voir. Un fantassin c’était, avec sa visiere bien cassée « a la classe ». Apres des années
et des années, je me souviens bien encore de ce moment 13, sa silhouette sortant des
herbes, comme faisaient des cibles au tir autrefois dans les fétes, les soldats.

Nous nous rapprochions. J’avais mon revolver a la main. J'aurais tiré sans savoir
pourquoi, un peu plus.

« Ecoute, qu’il me demande, tu les as vus, toi ?
— Non, mais je viens par ici pour les voir.

— T’es du 145e dragons ?

— Ouij, et toi ?

— Moi, je suis un réserviste...

— Ah!» que je fis. Ca m’étonnait, un réserviste. Il était le premier réserviste que je
rencontrais dans la guerre. On avait toujours été avec des hommes de 'active nous. Je
ne voyais pas sa figure, mais sa voix était déja autre que les notres, comme plus triste,
donc plus valable que les nétres. A cause de cela, je ne pouvais mempécher avoir un
peu confiance en lui. C’était un petit quelque chose.

o I TUN T .
« J’en ai assez moi, qu'il répétait, je vais aller me faire paumer par les Boches... »
Il cachait rien.

« Comment que tu vas faire ? »

Ca m'intéressait soudain, plus que tout, son projet, comment qu’il allait s’y prendre
lui pour réussir a se faire paumer ?

« J’sais pas encore...

— Comment que tas fait toujours pour te débiner ?... C'est pas facile de se faire
paumer !

— J'm’en fous, j’irai me donner.

— T’as donc peur ?

— J’ai peur et puis je trouve ¢a con, si tu veux mon avis, jm’en fous des Allemands
moi, ils m’ont rien fait...

— Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-étre a nous écouter... »

Javais comme envie d’étre poli avec les Allemands. J'aurais bien voulu qu’il mex-
plique celui-la pendant qu’il y était, ce réserviste, pourquoi j'avais pas de courage non
plus moi, pour faire la guerre, comme tous les autres... Mais il n'expliquait rien, il répé-
tait seulement qu’il en avait marre.

Il me raconta alors la débandade de son régiment, la veille, au petit jour, a cause des
chasseurs a pied de chez nous, qui par erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie a
travers champs. On les avait pas attendus a ce moment-la. Ils étaient arrivés trop tot
de trois heures sur I'’heure prévue. Alors les chasseurs, fatigués, surpris, les avaient
criblés. Je connaissais l'air, on me l'avait joué.

« Moi, tu parles, si jen ai profité ! quil ajoutait. « Robinson, que je me suis dit ! —
C’est mon nom Robinson !... Robinson Léon ! — C’est maintenant ou jamais qu’il faut
que tu les mettes «, que je me suis dit !... Pas vrai ? J'ai donc pris par le long d’'un petit
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bois et puis 13, figure-toi, que I'ai rencontré notre capitaine... Il était appuyé a un arbre,
bien amoché le piton !... En train de crever qu'’il était... Il se tenait la culotte a deux
mains, a cracher... Il saignait de partout en roulant des yeux... Y avait personne avec
lui. Il avait son compte... « Maman ! maman !! qu’il pleurnichait tout en crevant et en
pissant du sang aussi...

« Finis ¢a ! que je lui dis. Maman ! Elle temmerde ! » ... Comme ¢a, dis donc, en
passant !... Sur le coin de la gueule ... Tu parles si ¢a a di le faire jouir la vache !... Hein,
vieux ... C’est pas souvent, hein, qu'on peut lui dire ce qu'on pense, au capitaine... Faut
en profiter. C'est rare !... Et pour foutre le camp plus vite, j’ai laissé tomber le barda et
puis les armes aussi... Dans une mare a canards qui était la a coté... Figure-toi que moi,
comme tu me vois, j’ai envie de tuer personne, j'ai pas appris... 'aimais déja pas les his-
toires de bagarre, déja en temps de paix... Je m'en allais... Alors tu te rends compte ?...
Dans le civil, jai essayé d’aller en usine régulierement... Jétais méme un peu graveur,
mais j'aimais pas ca, a cause des disputes, jaimais mieux vendre les journaux du soir
et dans un quartier tranquille ot jétais connu, autour de la Banque de France... Place
des Victoires si tu veux savoir... Rue des Petits-Champs... C’était mon lot... Jdépassais
jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal d'un c6té, tu vois d’ici... Je faisais le matin des
commissions pour les commercants... Une livraison 'aprés-midi de temps en temps, je
bricolais quoi... Un peu manceuvre... Mais je veux pas d'armes moi ... Si les Allemands
te voient avec des armes, hein ? T’es bon ! Tandis que quand t’es en fantaisie, comme
moi maintenant... Rien dans les mains... Rien dans les poches... IIs sentent qu'’ils auront
moins de mal a te faire prisonnier, tu comprends ? Ils savent a qui ils ont affaire... Si on
pouvait arriver a poil aux Allemands, c’est ca qui vaudrait encore mieux... Comme un
cheval ! Alors ils pourraient pas savoir de quelle armée qu'on est ?...

— Clest vrai ¢ca ! »
Je me rendais compte que l'age c’est quelque chose pour les idées. Ca rend pratique.

« Clest la qu'ils sont, hein ? » Nous fixions et nous estimions ensemble nos chances
et cherchions notre avenir comme aux cartes dans le grand plan lumineux que nous
offrait la ville en silence.

«Onyva?
Il s’agissait de passer la ligne du chemin de fer d’abord. S’il y avait des sentinelles,
on serait visés. Peut-étre pas. Fallait voir. Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel.

« Faut nous dépécher, qu’a ajouté ce Robinson... Cest la nuit qu’il faut faire ¢a, le
jour, il y a plus d’amis, tout le monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, méme a
la guerre c’est la foire... Tu prends ton canard avec toi ? »

Jemmenai le canard. Prudence pour filer plus vite si on était mal accueillis. Nous
parvinmes au sage a niveau, levés ses grands bras rouge et blanc. J’en avais

jamais vu non plus des barrieres de cette forme-la. Y en avait pas des comme ¢a aux
environs de Paris.

« Tu crois qU’ils sont déja entrés dans la ville, toi ?
— Clest str ! qu’il a dit... Avance toujours !... »

On était a présent forcés d’étre aussi braves que des braves, a cause du cheval qui
avancait tranquillement derriére nous, comme s’il nous poussait avec son bruit, on
n'entendait que lui. Toc ! et toc ! avec ses fers. Il cognait en plein dans I'écho, comme
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si de rien n’était.
Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir de 1a ?... On allait au pas

tous les deux au milieu de la rue vide, sans ruse du tout, au pas cadencé encore, comme
a l'exercice.

Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de la terre au ciel. Tels que nous
allions sur la chaussée, on devait avoir l'air bien inoffensifs tous les deux toujours, bien
naifs méme, comme si l'on rentrait de permission. « T’as entendu dire que le Ier hus-
sards a été fait prison nier tout entier ?... dans Lille ?... IIs sont entrés comme ¢a, quon
a dit, ils savaient pas, hein ! le colonel devant... Dans une rue principale mon ami ! Ca
sest refermé... Par-devant... Par-derriére... Des Allemands partout !... Aux fenétres !...
Partout... Ca y était... Comme des rats qu'’ils étaient faits ... Comme des rats ! Tu parles
d’un filon ...

— Ah!les vaches !...

— Ah dis donc ! Ah dis donc !... » On n’en revenait pas nous autres de cette admi-
rable capture, si nette, si définitive... On en bavait. Les boutiques portaient toutes leurs
volets clos, les pavillons d’habitation aussi, avec leur petit jardin par-devant, tout ¢a
bien propre. Mais apres la Poste on a vu que 'un de ces pavions, un peu plus blanc
que les autres, brillait de toutes ses lumieres a toutes les fenétres, au premier comme a
'entresol. On a été sonnés a la porte. Notre cheval toujours derriere nous. Un homme
épais et barbu nous ouvrit. « Je suis le Maire de Noirceur — qu’il a annoncé tout de
suite, sans qu'on lui demande — et jattends les Allemands ! » Et il est sorti au clair
de lune pour nous reconnaitre le Maire. Quand il s’apercut que nous n’étions pas des
Allemands nous, mais encore bien des Frangais, il ne fut plus si solennel, cordial seule-
ment. Et puis géné aussi. Evidemment, il ne nous attendait lus, nous venions un peu en
travers des dispositions qu’il avait da prendre, des résolutions arrétées. Les Allemands
devaient entrer a Noirceur cette nuit-1a, il était prévenu et il avait tout réglé avec la
Préfecture, leur colonel ici, leur ambulance la-bas, etc. Et s’ils entraient a présent ?
Nous étant la ? Ca ferait sirement des histoires ! Ca créerait sirement des complica-
tions... Cela il ne nous le dit pas nettement, mais on voyait bien qu’il y pensait.

Alors il se mit a nous parler de l'intérét général, dans la nuit, 1a, dans le silence ot
nous étions perdus. Rien que de l'intérét général... Des biens matériels de la commu-
nauté... Du patrimoine artistique de Noirceur, confié a sa charge, charge sacrée, s’il
en était une... De I'église du XVe siecle notamment... S’ils allaient la briiler Iéglise du
XVe ? Comme celle de Condé-sur-Yser a coté ! Hein ?... Par simple mauvaise humeur...
Par dépit de nous trouver la nous... Il nous fit ressentir toute la responsabilité que nous
encourions... Inconscients jeunes soldats que nous étions !... Les Allemands naimaient
pas les villes louches o1 rodaient encore des militaires ennemis. C’était bien connu.

Pendant qu’il nous parlait ainsi & mi-voix, sa femme et ses deux filles, grosses et
appétissantes blondes, I'approuvaient fort, de-ci, de-1a, d'un mot... On nous rejetait,
en somme. Entre nous, flottaient les valeurs sentimentales et archéologiques, soudain
fort vives, puisqu'il n’y avait plus personne a Noirceur dans la nuit pour les contester...
Patriotiques, morales, poussées par des mots, fantdmes qu'il essayait de rattraper, le
Maire, mais qui s'estompaient aussitot vaincus par notre peur et notre égoisme a nous
et aussi par la vérité pure et simple.

Il s¥puisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur, ardent a nous persuader
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que notre Devoir était bien de foutre le camp tout de suite a tous les diables, moins
brutal certes mais tout aussi décidé dans son genre que notre commandant Pincon.

De certain, il n’'y avait a opposer décidément a tous ces puissants que notre petit
désir, a nous deux, de ne pas mourir et de ne pas briler. C’était peu, surtout que ces
choses-1a ne peuvent pas se déclarer pendant la guerre. Nous retournames donc vers
d’autres rues vides. Déci dément tous les gens que j’avais rencontrés pendant cette
nuit-la m'avaient montré leur 4me.

« C’est bien ma chance ! qu’il remarqua Robinson comme on s’en allait. Tu vois. si
seulement t’avais été un Allemand toi, comme t'es un bon gars aussi, tu m’aurais fait
prisonnier et ¢a aurait été une bonne chose de faite... On a du mal a se débarrasser de
soi-méme en guerre !

— Et toi, que je lui ai dit, si t'avais été un Allemand, tu m’aurais pas fait prisonnier
aussi ? T"aurais peut-étre alors eu leur médaille militaire ! Elle doit sappeler d'un drole
de mot en allemand leur médaille militaire, hein ? »

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre chemin a vouloir de nous
comme prisonniers, nous finimes par aller nous asseoir sur un banc dans un petit
square et on a mangé alors la boite de thon que Robinson Léon promenait et réchauf-
fait dans sa poche depuis le matin. Tres au loin, on entendait du canon a présent, mais
vraiment tres loin. S’ils avaient pu rester chacun de leur coté, les ennemis, et nous
laisser la tranquilles !

Apres ca, c'est un quai quon a suivi ; et le long des péniches a moitié déchargées,
dans l'eau, a longs jets, on a uriné. On emmenait toujours le cheval a la bride, derriere
nous, comme un trés gros chien, mais pres du Pont, dans la maison du Pasteur, a une
seule piece, sur un mate las aussi, était étendu encore un mort, tout seul, un Frangais,
commandant de chasseurs a cheval qui ressemblait d’ailleurs un peu a ce Robinson,
comme téte.

« Tu parles qu'il est vilain ! que me fit remarquer Robinson. Moi jaime pas les
morts...

— Le plus curieux, que je lui répondis, c’est qu’il te ressemble un peu. Il a un long
nez comme le tien et toi t'es pas beaucoup moins jeune que lui...

— Ce que tu vois, c’est par la fatigue, forcément qu'on se ressemble un peu tous,
mais si tu m’avais vu avant... Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches !...
Jétais beau gosse ! J'avais des mollets, mon vieux ! Du sport, tu sais ! Et ¢ca développe
les cuisses aussi... »

On est ressortis, l'allumette qu'on avait prise pour le regarder s’était éteinte.
« Tu vois, c’est trop tard, tu vois ... »

Une longue raie grise et verte soulignait déja au loin la créte du coteau, a la limite
de la ville, dans la nuit ; le Jour ! Un de plus ! Un de moins ! Il faudrait essayer de passer
a travers celui-la encore comme a travers les autres, devenus des espéces de cerceaux
de plus en plus étroits, les jours, et tout remplis avec des trajectoires et des éclats de
mitraille.

« Tureviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine ? qu’il demanda en me quittant.
— Il n’y a pas de nuit prochaine, mon vieux !... Tu te prends donc pour un général !

— J’pense plus a rien, moi, qu'’il a fait, pour finir... A rien, tentends !... 'pense qu’a

33



CELINE

pas crever... Ca suffit... 'me dis qu'un jour de gagné, c’est toujours un jour de plus !
— T’as raison... Au revoir, vieux, et bonne chance !...

— Bonne chance a toi aussi ! Peut-étre qu'on se reverra ! »
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On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est passé des choses et encore
des choses, qU'il est pas facile de raconter a présent, a cause que ceux d’aujourd’hui ne
les comprendraient déja plus.

Pour étre bien vus et considérés, il a fallu se dépécher dare-dare de devenir bien
copains avec les civils parce qu'eux, a l'arriére, ils devenaient a mesure que la guerre
avancait, de plus en plus vicieux. Tout de suite j’ai compris ¢a en rentrant a Paris et
aussi que leurs femmes avaient le feu au derriére, et les vieux des gueules grandes
comme ¢a, et les mains partout, aux culs, aux poches.

On héritait des combattants a l'arriére, on avait vite appris la gloire et les bonnes
facons de la supporter cou rageusement et sans douleur.

Les meéres, tantot infirmiéres, tantét martyres, ne quittaient plus leurs longs voiles
sombres, non plus que le petit diplome que le Ministre leur faisait remettre a temps
par | employé de la Mairie. En somme, les choses s'organisa lent.

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi, mais on pense quand
méme a I'héritage, aux vacances prochaines, a la veuve qui est mignonne, et qui a du
tempérament, dit-on, et a vivre encore, soi-méme, par contraste, bien longtemps, a ne
crever jamais peut étre... Qui sait ?

Quand on suit ainsi 'enterrement, tous les gens vous envoient des grands coups de
chapeau. Ca fait plaisir. C'est le moment alors de bien se tenir, d’avoir l'air convenable,
de ne pas rigoler tout haut, de se réjouir seulement en dedans. Cest permis. Tout est
permis en dedans.

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser a l'entresol, on dansait dans la cave.
Les combattants le toléraient et mieux encore, ils aimaient ca. Ils en demandaient des
qu’ils arrivaient et personne ne trouvait ces facons louches.

a que la bravoure au fond qui est louche. Etre brave avec son corps ? Demandez
alors a l'asticot aussi d’étre brave, il est rose et pale et mou, tout comme nous.

Pour ma part, je n’avais plus a me plaindre. Jétais méme en train de m’affranchir par
la médaille militaire que javais gagnée, la blessure et tout. En convalescence, on me
l'avait apportée la médaille, a I’hopital méme. Et le méme jour, je men fus au théatre, la
montrer aux civils pendant les entractes. Grand effet. C’était les premiéres médailles
quon voyait dans Paris. Une affaire !

C’est méme a cette occasion, qu’au foyer de 'Opéra-Comique, j’ai rencontré la pe-
tite Lola d’Amérique et c’est a cause d’elle que je me suis tout a fait dessalé.

Il existe comme ca certaines dates qui comptent parmi tant de mois oll on aurait
tres bien pu se passer de vivre.
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Ce jour de la médaille a 'Opéra-Comique fut dans la mienne, décisif.

A cause d’elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des Ftats-Unis, a cause des ques-
tions que je lui posais tout de suite et auxquelles elle ne répondait qu’a peine. Quand
on est lancé de la sorte dans les voyages, on revient quand on peut et comme on peut...

Au moment dont je parle, tout le monde a Paris voulait posséder son petit uni-
forme. Il n’y avait guére que les neutres et les espions qui n'en avaient pas, et ceux-la
c’était presque les mémes. Lola avait le sien d'uniforme officiel et un vrai bien mignon,
rehaussé de petites croix rouges partout, sur les manches, sur son menu bonnet de
police, coquinement posé de travers toujours sur ses cheveux ondulés. Elle était venue
nous aider a sauver la France, confiait-elle au Directeur de 'hdtel, dans la mesure de
ses faibles forces, mais avec tout son coeur ! Nous nous comprimes tout de suite, mais
pas completement toutefois, parce que les élans du ceeur m'étaient devenus tout a fait
désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement. Il faut s'en méfier énor-
mément du cceur, on me l'avait appris et comment ! a la guerre. Et je nétais pas pres
d’oublier.

Le cceur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le corps était gentil, trés ai-
mable, et il fallut bien que je la prisse dans son ensemble comme elle était. C’était une
gentille fille apres tout Lola, seulement, il y avait la guerre entre nous, cette foutue
énorme rage qui poussait la moitié des humains, aimants ou non, a envoyer l'autre
moitié vers l'abattoir. Alors ¢a génait dans les relations, forcément, une manie comme
celle-la. Pour moi qui tirais sur ma convalescence tant que je pouvais et qui ne tenais
pas du tout a reprendre mon tour au cimetiére ardent des batailles, le ridicule de notre
massacre m’apparaissait, clinquant, a chaque pas que je faisais dans la ville. Une rou-
blardise immense s’étalait partout.

Cependant javais peu de chances d’y échapper, je navais aucune des relations in-
dispensables pour s’en tirer. Je ne connaissais que des pauvres, c’est-a-dire des gens
dont la mort n'intéresse personne. Quant a Lola, il ne fallait pas compter sur elle pour
m’embusquer. Infirmiére comme elle était, on ne pouvait réver, sauf Ortolan peut-étre,
d’un étre plus combatif que cette enfant char mante. Avant d’avoir traversé la fricassée
boueuse des héroismes, son petit air Jeanne d’Arc m’aurait peut-étre excité, converti,
mais a présent, depuis mon enrdlement de la place Clichy, jétais devenu devant tout
héroisme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J'étais guéri, bien guéri.

Pour la commodité des dames du Corps expéditionnaire américain, le groupe des
infirmieres dont Lola faisait partie logeait a 'hotel Paritz et pour lui rendre, a elle par-
ticulierement, les choses encore plus aimables, il lui fut confié (elle avait des relations)
dans 'hotel méme, la Direction d’'un service spécial, celui des beignets aux pommes
pour les hopitaux de Paris. Il s'en distribuait ainsi chaque matin des milliers de dou-
zaines. Lola remplissait cette fonction bénigne avec un certain petit zéle qui devait
d’ailleurs un peu plus tard tourner tout a fait mal.

Lola, il faut le dire, n’avait jamais confectionné de beignets de sa vie. Elle embau-
cha donc un certain nombre de cuisiniéres mercenaires, et les beignets furent, apres
quelques essais, préts a étre livrés ponctuellement juteux, dorés et sucrés a ravir. Lola
n‘avait plus en somme qua les gotiter avant qu'on les expédiat dans les divers services
hospitaliers. Chaque matin Lola se levait des dix heures et descendait, ayant pris son
bain, vers les cuisines situées profondément aupres des caves. Cela, chaque matin, je le

36



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

dis, et seulement vétue d’'un kimono japonais noir et jaune qu'un ami de San-Francisco
lui avait offert la veille de son départ.

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions bien en train de gagner la
guerre, quand certain beau jour, a I'heure du déjeuner, le la trouvai bouleversée se
refusant a toucher un seul plat du repas. L'appréhension d'un malheur arrivé, d’'une
maladie soudaine me gagna.

Je la suppliai de se fier a mon affection vigilante.

D’avoir gouté ponctuellement les beignets pendant tout un mois, Lola avait grossi de
deux bonnes livres ! Son petit ceinturon témoignait d’ailleurs, par un cran, du désastre.
Vinrent les larmes. Essayant de la consoler, de mon mieux, nous parcourimes, sous le
coup de I'émotion, en taxi, plusieurs pharmaciens, tres diversement situés. Par hasard,
implacables, toutes les balances confirmerent que les deux livres étaient bel et bien
acquises, indéniables. Je suggérai alors quelle abandonne son service a une collegue
qui, elle, au contraire, recherchait des « avantages ». Lola ne voulut rien entendre de ce
compromis quelle considérait comme une honte et une véritable petite désertion dans
son genre. C’est méme a cette occasion quelle mapprit que son arriére-grand-oncle
avait fait, lui aussi, partie de I'équipage a tout jamais glorieux du Mayflower!® débarqué
a Boston en 1677, et qu’en considération d'une pareille mémoire, elle ne pouvait son-
ger a se dérober, elle, au devoir des beignets, modeste certes, mais sacré quand méme.

Toujours est-il que de ce jour, elle ne gottait plus les beignets que du bout des dents,
quelle possédait d’ail leurs toutes bien rangées et mignonnes. Cette angoisse de grossir
était arrivée a lui gater tout plaisir. Elle dépéri Elle eut en peu de temps aussi peur des
beignets que moi des obus. Le plus souvent a présent, nous allions nous promener par
hygiene de long en large, a cause des beignets, sur les quais, sur les boulevards, mais
nous nentrions plus au Napolitain, a cause des glaces qui font, elles aussi, engraisser
les dames.

Jamais je n'avais rien révé d’aussi confortablement habitable que sa chambre, toute
bleu pale, avec une salle de bains a c6té. Des photos de ses amis, partout, des dédicaces,
peu de femmes, beaucoup d’hommes, de beaux garcons, bruns et frisés, son genre, elle
me parlait de la couleur de leurs yeux, et puis de ces dédicaces tendres, solennelles, et
toutes, définitives. Au début, pour la politesse, ca me génait, au milieu de toutes ces
effigies, et puis on s’habitue.

Deés que je cessais de l'embrasser, elle y revenait, je n’y coupais pas, sur les sujets de
la guerre ou des beignets. La France tenait de la place dans nos conversations. Pour
Lola, la France demeurait une espece d’entité chevaleresque, aux contours peu définis
dans l'espace et le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et a cause de
cela méme tres excitante. Moi, quand on me parlait de la France, je pensais irrésistible-
ment & mes tripes, alors forcément, I'étais beaucoup plus réservé pour ce qui concer-
nait 1’enthousiasme. Chacun sa terreur. Cependant, comme elle était complaisante au
sexe, je 'écoutais sans jamais la contredire, mais question d’ame, je ne la contentais
guere. Clest tout vibrant, tout rayonnant qu'elle maurait voulu et moi, de mon coté,
je ne concevais pas du tout pourquoi jaurais été dans cet état-la, sublime, je voyais
au contraire mille raisons, toutes irréfutables, pour demeurer ’humeur exactement

8 — Le Mayflower : bateau qui transporta les Anglais qui s‘établirent pour la premiére fois en
Amérique du Nord en 1620. IlIs ne débarquerent pas a Boston, mais a Plymouth...
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contraire.

Lola, apres tout, ne faisait que divaguer de bonheur et doptimisme, comme tous les
gens qui sont du bon c6té de la vie, celui des privileges, de la santé, de la sécurité et qui
en ont encore pour longtemps a vivre.

Elle me tracassa avec les choses de I'ame, elle en avait plein la bouche, I'ame, c’est
la vanité et le plaisir du corps tant qu'il est bien portant, mais c’est aussi 'envie d’en
sortir du corps deés qu’il est malade ou que les choses tournent mal. On prend des deux
poses celle qui vous sert le plus agréablement dans le moment et voila tout ! Tant quon
peut choisir entre les deux, ¢a va. Mais moi, je ne pouvais plus choisir, mon jeu était
fait ! J’étais dans la vérité jusqu’au trognon, et méme que ma propre mort me suivait
pour ainsi dire pas a pas. J’avais bien du mal a penser a autre chose qua mon destin
d’assassiné en sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour moi tout a fait normal.

Cette espece d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impos-
sible de comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut I'avoir endurée pour
savoir a jamais ce qu'on dit.

Ma conclusion c’était que les Allemands pouvaient arriver ici, massacrer, saccager,
incendier tout, 'hotel, les beignets, Lola, les Tuileries, les Ministres, leurs petits amis,
la Coupole, le Louvre, les Grands Magasins, fondre sur la ville, y foutre le tonnerre de
Dieu, le feu de l'enfer, dans cette foire pourrie a laquelle on ne pouvait vraiment plus
rien ajouter de plus sordide, et que moi, je n‘avais cependant vraiment rien a perdre,
rien, et tout a gagner.

On ne perd pas grand-chose quand britle la maison du propriétaire. Il en viendra
toujours un autre, si ce n'est pas toujours le méme, Allemand ou Francais, ou An-
glais ou Chinois, pour présenter, n'est-ce pas, sa quittance a l'occasion... En marks ou
francs ? Du moment qu’il faut payer...

En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui avais dit ce que je pensais
de la guerre, a Lola, elle m’aurait pris pour un monstre tout simplement, et chassé des
dernieres douceurs de son intimité. Je m'en gardais donc bien, de lui faire ces aveux.
Jéprouvais, d’autre part, quelques difficultés et rivalités encore. Certains officiers es-
sayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence était redoutable, armés qu'ils étaient
eux, des séductions de leur Légion d’honneur. Or, on se mit a en parler beaucoup de
cette fameuse Légion d’honneur dans les journaux américains. Je crois méme qua
deux ou trois reprises ou je fus cocu, nos relations eussent été trés menacées, si au
méme moment cette frivole ne m’avait découvert soudain une utilité supérieure, celle
qui consistait a gotiter chaque matin les beignets a sa place.

Cette spécialisation de la derniere minute me sauva. De ma part, elle accepta le
remplacement. N'étais-je pas moi aussi un valeureux combattant, donc digne de cette
fonction de confiance ! Dés lors, nous ne fimes plus seulement amants mais associés.
Ainsi débuterent les temps modernes.

Son corps était pour moi une joie qui n'en finissait pas. Je nen avais jamais assez de
le parcourir ce corps américain. Jétais a vrai dire un sacré cochon. Je le demeurai.

Je me formai méme a cette conviction bien agréable et renforcatrice qu'un pays apte
a produire des corps aussi audacieux dans leur grace et d'une envolée spirituelle aussi
tentante devait offrir bien d’autres révélations capitales au sens biologique il s'entend.

Je décidai, a force de peloter Lola, d’entreprendre tot ou tard le voyage aux Etats-
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Unis, comme un véritable pélerinage et cela des que possible. Je neus en effet de cesse
et de repos (a travers une vie pourtant implacable ment contraire et tracassée) avant
d’avoir mené a bien cette profonde aventure, mystiquement anatomique.

Je recus ainsi tout pres du derriere de Lola le message d'un nouveau monde. Elle
n‘avait pas qu'un corps Lola, entendons-nous, elle était ornée aussi d'une téte menue,
mignonne et un peu cruelle a cause des yeux bleu grisaille qui lui remontaient d'un
tantinet vers les anges, tels ceux des chats sauvages.

Rien que la regarder en face, me faisait venir l'eau a la bouche comme par un petit
gott de vin sec, de silex. Des yeux durs en résumé, et point animés par cette gentille
vivacité commerciale, orientalo-fragonarde qu'ont presque tous les yeux de par ici.

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’a coté. Les blessés de plus
en plus nombreux clopinaient a travers les rues, souvent débraillés. A leur bénéfice
il s'organisait des quétes, « journées » pour ceux-ci, pour ceux-la, et surtout poux les
organisateurs des « Journées ».

Mentir, baiser, mourir. Il venait d’étre défendu d'entreprendre autre chose. On men-
tait avec rage au-dela de I'imaginaire, bien au-dela du ridicule et de I'absurde, dans les
journaux, sur les affiches, a pied, a cheval, en voiture. Tout le monde s’y était mis. C'est
a qui mentirait plus énormément que l'autre. Bientot, il n’y eut plus de vérité dans la
ville.

Le peu quon y trouvait en 1914, on en était honteux a présent. Tout ce qu'on tou-
chait était truqué, le sucre, les avions, les sandales, les confitures, les photos ; tout ce
qu'on lisait, avalait, sucait, admirait, proclamait, réfutait, défendait, tout cela n’était
que fantomes haineux, truquages et mascarades. Les traitres eux-mémes étaient faux.
Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la gale. La petite Lola ne connaissait
du francais que quelques phrases mais elles étaient patriotiques : « On les aura !... »,
« Madelon, viens !... » C’était a pleurer.

Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entétement, impudeur, comme toutes les
femmes d’ailleurs, des que la mode d’étre courageuse pour les autres est venue.

Et moi qui précisément me découvrais tant de goiit pour toutes les choses qui
m’éloignaient de la guerre ! Je lui demandai a plusieurs reprises des renseignements
sur son Amérique a Lola, mais elle ne me répondait alors que par des commentaires,
tout a fait vagues, prétentieux et manifestement incertains, tendant a faire sur mon
esprit une brillante impression.

Mais, je me méfiais des impressions a présent. On m’avait possédé une fois a I'im-
pression, on ne m’aurait plus au boniment. Personne.

Je croyais a son corps, je ne croyais pas a son esprit.

Je la considérais comme une charmante embusquée, la Lola, a 'envers de la guerre,
a l'envers de la vie.

Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit Journal® : Pompon, Fanfare,
ma Lorraine et gants blancs... En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus
fréquentes, parce que je lui avais assuré que ca la ferait maigrir. Mais elle comptait
plutot sur nos longues promenades pour y parvenir. )e les détestais, quant a moi, les
longues promenades. Mais elle insistait.

9 — Le Petit Journal : journal de grande diffusion avant la guerre.
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Nous fréquentions ainsi trés sportivement le Bois de Boulogne, pendant quelques
heures, chaque apres-midi, le « Tour des Lacs ».

La nature est une chose effrayante et méme quand elle est fermement domestiquée,
comme au Bois, elle donne encore une sorte d'angoisse aux véritables citadins. Ils se
livrent alors assez facilement aux confidences. Rien ne vaut le Bois de Boulogne, tout
humide, grillagé, graisseux et pelé quil est, pour faire affluer les souvenirs, incoer-
cibles, chez les gens des villes en promenade entre les arbres. Lola néchappait pas a
cette mélancolique et confidente inquiétude. Elle me raconta mille choses a peu pres
sinceres, en nous promenant ainsi, sur sa vie de New York, sur ses petites amies de
la-bas.

Je narrivais pas déméler tout a fait le vraisemblable, dans cette trame compliquée
de dollars, de fiancailles, de divorces, d’achats de robes et de bijoux dont son existence
me paraissait comblée.

Nous allames ce jour-la vers le champ de courses. On rencontrait encore dans ces
parages des fiacres nombreux et des enfants sur des anes, et d'autres enfants a faire de
la poussiere et des autos bondées de permissionnaires qui n‘arrétaient pas de chercher
en vitesse des femmes vacantes par les petites allées, entré deux trains, soulevant plus
de poussiére encore, pressés d’aller diner et de faire amour, agités et visqueux, aux
aguets, tracassés par I’heure implacable et le désir de vie. Ils en transpiraient de pas-
sion et de chaleur aussi.

Le Bois était moins bien tenu qu’a '’habitude, négligé, administrativement en sus-
pens.

« Cet endroit devait étre bien joli avant la guerre ?... remarquait Lola. Elégant ?...
Racontez-moi, Ferdinand !... Les courses ici ?... Etait-ce comme chez nous a New
York ?... »

A vrai dire, je n’y étais jamais allé, moi, aux courses avant la guerre, mais j'inventais
instantanément pour la distraire cent détails colorés sur ce sujet, a l'aide des récits
quon m'en avait faits, a droite et a gauche. Les robes... Les élégantes... Les coupés
étincelants... Le départ... Les trompes allegres et volontaires... Le saut de la riviére... Le
Président de la République... La fievre ondulante des enjeux, etc.

Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit nous rapprocha. A partir de ce
moment, elle crut avoir découvert Lola que nous avions au moins un gotit en commun,
chez moi bien dissimulé, celui des solennités mondaines. Elle m'en embrassa méme
spontanément d’émotion, ce qui lui arrivait rarement, je dois le dire. Et puis la mélan-
colie des choses a la mode révolues la touchait. Chacun pleure a sa fagon le temps qui

)7 . ) ) . 3 7
passe. Lola c’était par les modes mortes qu’elle s’apercevait de la fuite des années.

« Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu’il y en aura encore des courses dans
ce champ-la ?

— Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola...
— Cela nest pas certain, n'est-ce pas ?...
— Non, pas certain... »

Cette possibilité qu’il n'y ett plus jamais de courses a Longchamp la déconcertait.
La tristesse du monde saisit les étres comme elle peut, mais a les saisir elle semble
parvenir presque toujours.

40



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

« Supposez quelle dure encore longtemps la guerre, Ferdinand, des années par
exemple... Alors il sera trop tard pour moi... Pour revenir ici... Me comprenez-vous
Ferdinand ?... J'aime tant, vous savez, les jolis endroits comme ceux-ci... Bien mon-
dains... Bien élégants... Il sera trop tard... Pour toujours trop tard... Peut-étre...

Je serai vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les réunions... Je serai
vieille déja... Vous verrez Ferdinand, il sera trop tard... Je sens qu'il sera trop tard... »

Et la voila retournée dans sa désolation, comme pour les deux livres. Je lui donnai
pour la rassurer toutes les espérances auxquelles je pouvais penser... Quelle n‘avait
en somme que vingt et trois années... Que la guerre allait passer bien vite... Que les
beaux jours reviendraient... Comme avant, plus beaux quavant. Pour elle au moins...
Mignonne comme elle était... Le temps perdu ! Elle le rattraperait sans dommage !...
Les hommages... Les admirations, ne lui manqueraient pas de sitot... Elle fit semblant
de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir.

« Il faut marcher encore ? demandait-elle.
— Pour maigrir ?
— Ah! C’est vrai, j'oubliais cela... »

Nous quittdmes Longchamp, les enfants étaient partis des alentours. Plus que de
la poussiere. Les permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur, mais hors des
futaies a présent, traqué qu’il devait étre, le Bonheur, entre les terrasses de la Porte
Maillot.

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du halo dansant des brumes qui
montent de 'automne. Pres du pont, quelques péniches touchaient du nez les arches,
durement enfoncées dans l'eau par le charbon jusqu’au plat-bord.

L'immense éventail de verdure du parc se déploie au-dessus des grilles. Ces arbres
ont la douce ampleur et la force des grands réves. Seulement des arbres, je m’en méfiais
aussi depuis que jétais passé par leurs embuscades. Un mort derriere chaque arbre. La
grande allée montait entre deux rangées roses vers les fontaines.

A coté du kiosque la vieille dame aux sodas semblait lentement rassembler toutes
les ombres du soir autour de sa jupe. Plus loin dans les chemins de coté flottaient les
grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les baraques d'une féte que la
guerre avait surprise 13, et comblée soudain de silence.

« C’est voila un an qu'ils sont partis déja ! nous rappelait la vieille aux sodas. A pré-
sent, il n’'y passe pas deux personnes par jour ici... 'y viens encore moi par ’habitude...

On voyait tant de monde par ici !... »

Elle navait rien compris la vieille au reste de ce qui s'était passé, rien que cela. Lola
voulut que nous passions aupres de ces tentes vides, une drole d’envie triste quelle
avait.

Nous en comptames une vingtaine, des longues garnies de glaces, des petites, bien
plus nombreuses, des confiseries foraines, des loteries, un petit théatre méme, tout
traversé de courants d’air ; entre chaque arbre il y en avait, partout, des baraques, l'une
delles, vers la grande allée, n'avait méme plus ses rideaux, éventée comme un vieux
mystere.

Elles penchaient déja vers les feuilles et la boue les tentes. Nous nous arrétames au-
pres de la derniére, celle qui s'inclinait plus que les autres et tanguait sur ses poteaux,
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dans le vent, comme un bateau, voiles folles, prét a rompre sa derniére corde. Elle
vacillait, sa toile du milieu secouait dans le vent montant, secouait vers le ciel, au-des-
sus du toit. Au fronton de la baraque on lisait son vieux nom en vert et rouge ; c’était
la baraque d’un tir : Le Stand des Nations qu'il s’appelait.

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-étre avec les autres le proprié-
taire a présent, avec les clients.

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient recu des balles ! Toutes cri-
blées de petits points blancs ! Une noce pour la rigolade que ¢a représentait : au pre-
mier rang, en zinc, la mariée avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec une
grosse gueule rouge, et puis au deuxieme rang des invités encore, quon avait dit tuer
bien des fois quand elle marchait encore la féte.

« Je suis siire que vous devez bien tirer, vous Ferdinand ? Si c’était la féte encore, je
ferais un match avec vous !... N'est-ce pas que vous tirez bien Ferdinand ?

— Non, je ne tire pas tres bien... »

Au dernier rang derriere la noce, un autre rang peinturluré, la Mairie avec son dra-
peau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand ¢a fonctionnait, dans les fenétres qui
s'ouvraient alors d'un coup sec de sonnette, sur le petit drapeau en zinc méme on tirait.
Et puis sur le régi ment qui défilait, en pente, a c6té, comme le mien, place Clichy,
celui-ci entre les pipes et les petits ballons, sur tout ¢ca on avait tiré tant qu'on avait pu,
a présent sur moi on tirait, hier, demain.

« Sur moi aussi qu'on tire Lola ! que je ne pus mempécher de lui crier.

— Venez ! fit-elle alors... Vous dites des bétises, Ferdinand, et nous allons attraper
froid. »

Nous descendimes vers Saint-Cloud par la grande allée, la Royale, en évitant la
boue, elle me tenait par la main, la sienne était toute petite, mais je ne pouvais plus
penser a autre chose qu’a la noce en zinc du Stand de la-haut qu'on avait laissée dans
I'ombre de l'allée. Joubliais méme de 'embrasser Lola, c’était plus fort que moi. Je me
sentais tout bizarre. C’est méme a partir de ce moment-13, je rois, que ma téte est deve-
nue si difficile a tranquillise avec ses idées dedans.

Quand nos parvinmes au pont de Saint-Cloud, il faisait tout a fait sombre.
« Ferdinand, voulez-vous diner chez Duval™ ? Vous aimez bien Duval, vous... Cela
vous changerait les idées... On y rencontre toujours beaucoup de monde... A moins

que vous ne préfériez diner dans ma chambre ? » Elle était bien prévenante, en somme,
ce soir-la.

Nous nous décidames finalement pour Duval. Mais a peine étions-nous a table que
l'endroit me parut insensé.

Tous ces gens assis en rangs autour de nous me donnaient I'impression d’attendre
eux aussi que des balles les assaillent de partout pendant qu’ils bouffaient.

« Allez-vous-en tous ! que je les ai prévenus. Foutez le camp ! on va tirer ! Vous tuer!
Nous tuer tous ! »

On m’a ramené a ’hotel de Lola, en vitesse. Je voyais partout la méme chose. Tous
les gens qui défilaient dans les couloirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les

10 — Duval : il existait de nombreux « Bouillons Duval » oi I'on mangeait correctement pour
un prix peu élevé.
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employés derriére la grande Caisse, eux aussi, tout juste faits pour ca, et le type d’en
bas méme, du Paritz, avec son uniforme bleu comme le ciel et doré comme le soleil, le
concierge quon l'appelait, et puis des militaires, des officiers déambulants, des géné-
raux, moins beaux que lui bien str, mais en uniforme quand méme, partout un tir
immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les autres. Ce nétait plus une rigolade.

« On va tirer ! que je leur criais moi, du plus fort que je pouvais, au milieu du grand
salon. On va tirer ! Foutez donc le camp tous !... » Et puis par la fenétre que jai crié ¢a
aussi. Ca me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre soldat ! » qu'on disait. Le concierge m’a
emmené au bar bien doucement, par 'amabilité. Il m’a fait boire et j’ai bien bu, et puis
enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus brutalement eux. Dans le Stand des
Nations il y en avait aussi des gendarmes. ]e les avais vus. Lola m'embrassa et les aida
a m'emmener avec leurs menottes.
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Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont expliqué a 'hdpital, par
la peur. C’était possible. La meilleure des choses a faire, n'est-ce pas, quand on est dans
ce monde, c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas.

Ca a fait des histoires. Les uns ont dit : « Ce garcon-1a, c’est un anarchiste, on va
donc le fusiller, c’est le moment, et tout de suite, y a pas a hésiter, faut pas lanterner,
puisque c’est la guerre ... » Mais il y en avait d’autres, plus patients, qui voulaient que
je soye seulement syphilitique et bien sincérement fol et qu'on m'en ferme en consé-
quence jusqu’a la paix, ou tout au moins pendant des mois, parce qu'eux les pas fous,
qui avaient toute leur raison, qu’ils disaient, ils voulaient me soigner pendant queux
seulement ils feraient la guerre. Ca prouve que pour qu'on vous croye raisonnable, rien
de tel que de posséder un sacré culot. Quand on a un bon culot, ¢a suffit, presque tout
alors vous est permis, absolument tout, on a la majorité pour soi et c’est la majorité qui
décrete de ce qui est fou et ce qui ne l'est pas.

Cependant mon diagnostic demeurait tres douteux. Il fut donc décidé par les auto-
rités de me mettre en observation pendant un temps. Ma petite amie Lola eut la per-
mission de me rendre quelques visites, et ma meére aussi. C’était tout.

Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans un lycée d’Issy-les-Mouli-
neaux, organisé bien expres pour recevoir et traquer doucement ou fortement aux
aveux, selon les cas, ces soldats dans mon genre dont l'idéal patriotique était simple-
ment compromis ou tout a fait malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais
on se sentait tout le temps, tout de méme, guetté par un personnel d'infirmiers silen-
cieux et dotés d’énormes oreilles.

Apres quelque temps de soumission a cette surveillance on sortait discretement
pour s’en aller, soit vers l'asile d’aliénés, soit au front, soit encore assez souvent au
poteau.

Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches, je me demandais toujours
lequel était en train, parlant bas au réfectoire, de devenir un fantéme.

Pres de la grille, a I'entrée, dans son petit pavillon, demeurait la concierge, celle qui
nous vendait des sucres d'orge et des oranges et ce qu’il fallait en méme temps pour
se recoudre des boutons. Elle nous vendait encore en plus, du plaisir. Pour les sous-
officiers, c’était dix francs le plaisir. Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en se
méfiant des confidences quon lui faisait trop aisément dans ces moments-la. Elles
pouvaient cotiter cher ces expansions. Ce quon lui confiait, elle le répétait au méde-
cin-chef, scrupuleusement, et ¢a vous passait au dossier pour le Conseil de guerre. 11
semblait bien prouvé quelle avait ainsi fait fusiller, a coups de confidences, un briga-
dier de Spahis qui navait pas vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait avalé des
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clous pour se donner mal a 'estomac et puis encore un autre hystérique, celui qui lui
avait raconté comment il prépa rait ses crises de paralysie au front... Moi, pour me
tater, elle me proposa certain soir le livret d'un pére de famille de six enfants, qu'était
mort quelle disait, et que ¢a pouvait me servir, a cause des affectations de l'arriére.
En somme, c’était une vicieuse. Au lit par exemple, C’était une superbe affaire et on 'y
revenait et elle nous donnait bien de la joie. Pour une garce c’en était une vraie. Faut
ca d’ailleurs pour faire bien jouir. Dans cette cuisine-la, celle du derriére, la coquinerie,
apres tout, c’est comme le poivre dans une bonne sauce, c’est indispensable et ca lie.

Les batiments du lycée s'ouvraient sur une tres ample terrasse, dorée I'été, au milieu
des arbres, et d'out se découvrait magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse perspec-
tive. C’était 1a que le jeudi nos visiteurs nous attendaient et Lola parmi eux, venant
m’apporter ponctuellement gateaux, conseils et cigarettes.

Nos médecins nous les voyions chaque matin. Ils nous interrogeaient avec bien-
veillance, mais on ne savait jamais ce qu'ils pensaient au juste. Ils promenaient autour
de nous, dans des mines toujours affables, notre condamnation a mort.

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient la en observation, parvenaient, plus
émotifs que les autres, dans cette ambiance doucereuse, a un état de telle exaspération
qu'’ils se levaient la nuit au lieu de dormir, arpentaient le dortoir de long en large, pro-
testaient tout haut contre leur propre angoisse, crispés entre 'espérance et le désespoir,
comme sur un pan traitre de montagne. Ils peinaient des jours et des jours ainsi et puis
un soir ils se laissaient choir d'un coup tout en bas et allaient tout avouer de leur affaire
au médecin-chef. On ne les revoyait plus ceux-1a, jamais. Moi non plus, je nétais pas
tranquille. Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est de dépouiller les
hommes quon redoute le plus, du moindre prestige qu'on a encore tendance a leur
préter. Il faut s’apprendre a les considérer tels qu'ils sont, pires qu’ils sont c’est-a-dire, a
tous les points de vue. Ca dégage, ca vous affranchit et vous défend au-dela de tout ce
quon peut imaginer. Ca vous donne un autre vous méme. On est deux.

Leurs actions, des lors, ne vous ont plus ce sale attrait mystique qui vous affaiblit et
vous fait perdre du temps et leur comédie ne vous est alors nullement plus agréable et
plus utile a votre progres que celle du plus bas cochon.

A coté de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé volontaire aussi. Professeur
avant le mois d’aott dans un lycée de Touraine, ou il enseignait, m’apprit-il, I'histoire
et la géographie. Au bout de quelques mois de guerre, il s’était révélé voleur ce profes-
seur, comme pas un. On ne pouvait plus 'empécher de dérober au convoi de son régi-
ment des conserves, dans les fourgons de I'Intendance, aux réserves de la Compagnie,
et partout ailleurs ot il en trouvait.

Avec nous autres il avait donc échoué la, vague en instance de Conseil de guerre.
Cependant, comme sa famille s’acharnait a prouver que les obus l'avaient stupéfié,
démoralisé, l'instruction différait son jugement de mois en mois. Il ne me parlait pas
beaucoup. Il passait des heures a se peigner la barbe, mais quand il me parlait, c’était
presque toujours de la méme chose, du moyen qu'’il avait découvert pour ne plus faire
dlenfants a sa femme. Etait-il fou vraiment ? Quand le moment du monde a l'envers
est venu et que cest étre fou que de demander pourquoi on vous assassine, il devient
évident quon passe pour fou a peu de frais. Encore faut-il que ¢a prenne, mais quand il
s’agit d’éviter le grand écartelage il se fait dans certains cerveaux de magnifiques efforts
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d’imagination.
Tout ce qui est intéressant se passe dans 'ombre, décidément. On ne sait rien de la
véritable histoire des hommes.

Princhard, il s‘appelait, ce professeur. Que pouvait-il bien avoir décidé, lui, pour
sauver ses carotides, ses poumons et ses nerfs optiques ? Voici la question essentielle,
celle qu’il aurait fallu nous poser entre nous hommes pour demeurer strictement hu-
mains et pratiques. Mais nous étions loin de 13, titubants dans un idéal d’absurdités,
gardés par les poncifs belliqueux et insanes, rats enfumés déja, nous tentions, en folie,
de sortir du bateau de feu, mais n’avions aucun plan d’ensemble, aucune confiance
les uns dans les autres. Ahuris par la guerre, nous étions devenus fous dans un autre
genre : la peur. Lenvers et I'endroit de la guerre.

Il me marquait quand méme, a travers ce commun délire, une certaine sympathie,
ce Princhard, tout en se méfiant de moi, bien str.

Ou nous nous trouvions, a I'enseigne ol tous nous étions logés, il ne pouvait exister
ni amitié, ni confiance. Chacun laissait seulement entendre ce qu'il croyait étre favo-
rable a sa peau, puisque tout ou presque allait étre répété par les mouchards a laffit.

De temps en temps, 'un d’entre nous disparaissait, c’est que son affaire était consti-
tuée, qu'elle se terminerait au Conseil de guerre, a Biribi ou au front et pour les mieux
servis a I'’Asile de Clamart.

D’autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours, de toutes les armes, des tres
jeunes et des presque vieux, avec la frousse ou bien craneurs, leurs femmes et leurs
parents leur rendaient visite, leurs petits aussi, yeux écarquillés, le jeudi.

Tout ce monde pleurait d’abondance, dans le parloir, sur le soir surtout. Limpuis-
sance du monde dans la guerre venait pleurer 13, quand les femmes et les petits s’en
allaient, par le couloir blafard de gaz, visites finies, en trainant les pieds. Un grand
troupeau de pleurnicheurs ils formaient, rien que ¢a, dégottants.

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, c’était encore une aventure.
Nous deux, nous ne pleurions pas. Nous n’avions nulle part, nous, ou prendre des
larmes.

« Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou, Ferdinand ? me demande-t-elle
un jeudi.

— Je le suis ! avouai-je.

— Alors, ils vont vous soigner ici ?

— On ne soigne pas la peur, Lola.

— Vous avez donc peur tant que ¢a ?

— Et plus que ¢a encore, Lola, si peur, voyez-vous, que si je meurs de ma mort
a moi, plus tard, je ne veux surtout pas quon me brile ! Je voudrais quon me laisse
en terre, pourrir au cimetiére, tranquillement, la, prét a revivre peut-étre... Sait-on
jamais ! Tandis que si on me bralait en cendres, Lola, comprenez-vous, ¢a serait fini,
bien fini... Un squelette, malgré tout, ¢ca ressemble encore un peu a un homme... Cest
toujours plus prét a revivre que des cendres... Des cendres c’est fini !... Qu'en dites-
vous ?... Alors, n'est-ce pas, la guerre...

— Oh ! Vous étes donc tout a fait lache, Ferdinand ! Vous étes répugnant comme
un rat...
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— Oui, tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu'il y a dedans... Je ne
la déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la
refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir a faire avec
eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est
eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul a savoir ce que
je veux je ne veux plus mourir.

— Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il n’y a que les fous et les
laches qui refusent la guerre quand leur Patrie est en danger...

— Alors vivent les fous et les laches ! Ou plutét sur vivent les fous et les laches !
Vous souvenez-vous d'un seul nom par exemple, Lola, d'un de ces soldats tués pen-
dant la guerre de Cent Ans ?... Avez-vous jamais cherché a en connaitre un seul de ces
noms ?... Non, n'est-ce pas ?... Vous navez jamais cherché ? Ils vous sont aussi ano-
nymes, indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce presse-papier devant
nous, que votre crotte du matin... Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola !
Pour absolument rien du tout, ces crétins ! Je vous l'affirme ! La preuve est faite ! Il n'y
a que la vie qui compte. Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette guerre,
si remarquable qu'elle nous paraisse a présent, sera complétement oubliée... A peine
si une douzaine d’érudits se chamailleront encore par-ci, par-1a, a son occasion et a
propos des dates des principales hécatombes dont elle fut illustrée... C'est tout ce que
les hommes ont réussi jusqu’ici a trouver de mémorable au sujet les uns des autres a
quelques siecles, a quelques années et méme a quelques heures de distance... Je ne
crois pas a l'avenir, Lola... »

Lorsquelle découvrit a quel point jétais devenu fanfaron de mon honteux état, elle
cessa de me trouver pitoyable le moins du monde... Méprisable elle me jugea, défini-
tivement.

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop. En la reconduisant jusqu’au
portillon de notre hospice ce soir-13, elle ne membrassa pas.

Décidément, il lui était impossible d'admettre qu'un condamné a mort nait pas en
méme temps recu la vocation. Quand je lui demandai des nouvelles de nos crépes, elle
ne me répondit pas non plus.

En rentrant a la chambrée je trouvai Princhard devant la fenétre essayant des lu-
nettes contre la lumiére du gaz au milieu d'un cercle de soldats. C’est une idée qui lui
était venue, nous expliqua-t-il, au bord de la mer, en vacances, et puisque c’était I'été
a présent, il entendait les porter pendant la journée, dans le parc. Il était immense
ce parc et fort bien surveillé d’ailleurs par des escouades d'infirmiers alertes. Le len-
demain donc Princhard insista pour que je 'accompagne jusqu’a la terrasse pour es-
sayer les belles lunettes. L apres-midi rutilait splendide sur Princhard, défendu par ses
verres opaques ; je remarquai qu’il avait le nez presque transparent aux narines et qu’il
respirait avec précipitation.

«Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille pas pour moi... Ma conscience
est inaccessible aux remords, le suis libéré, Dieu merci ! de ces timidités... Ce ne sont
pas les crimes qui se comptent en ce monde... y a longtemps quon y a renoncé... Ce
sont les gaffes... Et je crois en avoir commis une... Tout a fait irrémédiable...

— En volant les conserves ?

— QOui, j'avais cru cela malin, imaginez ! Pour me faire soustraire a la bataille et de
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cette facon, honteux, mais vivant encore, pour revenir en la paix comme on revient,
exténué, a la surface de la mer apres un long plongeon...

Jai bien failli réussir... Mais la guerre dure décidément trop longtemps... On ne
congoit plus a mesure quelle s’allonge d’individus suffisamment dégottants pour dé-
golter la Patrie... Elle s’est mise a accepter tous les sacrifices, dou qu’ils viennent,
toutes les viandes la Patrie... Elle est devenue infiniment indulgente dans le choix de
ses martyrs la Patrie ! Actuellement il n’y a plus de soldats indignes de porter les armes
et surtout de mourir sous les armes et par les armes... On va faire, derniére nouvelle,
un héros avec moi !... Il faut que la folie des massacres soit extraordinairement impé-
rieuse, pour qu'on se mette a pardonner le vol d’'une boite de conserve ! que dis-je ? a
l'oublier ! Certes, nous avons 'habitude d’admirer tous les jours d'immenses bandits,
dont le monde entier véneére avec nous l'opulence et dont l'existence se démontre ce-
pendant dés quon l'examine d’'un peu prés comme un long crime chaque jour renou-
velé, mais ces gens-la jouissent de gloire, d’honneurs et de puissance, leurs forfaits sont
consacrés par les lois, tandis quaussi loin qu'on se reporte dans I'histoire — et vous
savez que je suis payé pour la connaitre — tout nous démontre qu'un larcin véniel, et
surtout d’aliments mesquins, tels que crotites, jambon ou fromage, attire sur son au-
teur immanquablement lopprobre formel, les reniements catégoriques de la commu-
nauté, les chatiments majeurs, le déshonneur automatique et la honte inexpiable, et
cela pour deux raisons, tout d’abord parce que auteur de tels forfaits est généralement
un pauvre et que cet état implique en lui-méme une indignité capitale et ensuite parce
que son acte comporte une sorte de tacite reproche envers la communauté. Le vol du
pauvre devient une malicieuse reprise individuelle, me comprenez-vous ?... Ol irions-
nous ? Aussi la répression des menus larcins s’exerce-t-elle, remarquez-le, sous tous les
climats, avec une rigueur extréme, comme moyen de défense sociale non seulement,
mais encore et surtout comme une recommandation sévere a tous les malheureux
d’avoir a se tenir a leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement résignés a crever
tout au long des siecles et indéfiniment de misere et de faim... Jusqu'ici cependant, il
restait aux petits voleurs un avantage dans la République, celui d’étre privés de I’hon-
neur de porter les armes patriotes. Mais dés demain, cet état de choses va changer,
jirai reprendre des demain, moi voleur, ma place aux armées... Tels sont les ordres...
En haut lieu, on a décidé de passer 'éponge sur ce qu’ils appellent « mon moment
d’égarement « et ceci, notez-le bien, en considération de ce qu'on intitule aussi « I'’hon-
neur de ma famille «. Quelle mansuétude ! Je-vous le demande camarade, est-ce donc
ma famille qui va s’en aller servir de passoire et de tri aux balles francaises et alle-
mandes mélangées ?... Ce sera bien moi tout seul, n'est-ce pas ? Et quand je serai mort,
est-ce 'honneur de ma famille qui me fera ressusciter ?... Tenez, je la vois d’ici, ma fa-
mille, les choses de la guerre passées... Comme tout passe... Joyeusement alors gamba-
dante ma famille sur les gazons de I'’été revenu, je la vois d’ici par les beaux dimanches...
Cependant qu’a trois pieds dessous, moi papa, ruisselant d’asticots et bien plus infect
qu'un kilo d’étrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa viande décue...
Engraisser les sillons du laboureur anonyme c’est le véritable avenir du véritable sol-
dat ! Ah ! camarade ! Ce monde n'est je vous l'assure qu'une immense entreprise a se
foutre du monde ! Vous étes jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des
années ! Ecoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus passer sans bien vous péné-
trer de son importance, ce signe capital dont resplendissent toutes les hypocrisies
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meurtrieres de notre Société : « Lattendrissement sur le sort, sur la condition du mi-
teux... « Je vous le dis, petits bonshommes, couillons de la vie, battus, ranconnés,
transpirants de toujours, je vous préviens, quand les grands de ce monde se mettent a
vous aimer, c’est quils vont vous tourner en saucissons de bataille... C’est le signe... Il
est infaillible. C’est par l'affection que ¢a commence. Louis XIV lui au moins, qu'on se
souvienne, s’en foutait a tout rompre du bon peuple. Quant a Louis XV, du méme. Il
s’en barbouillait le pourtour anal. On ne vivait pas bien en ce temps-la, certes, les
pauvres n'ont jamais bien vécu, mais on ne mettait pas a les étriper 'entétement et
l'acharnement qu'on trouve a nos tyrans d’aujourd’hui. Il n’y a de repos, vous dis-je,
pour les petits, que dans le mépris des grands qui ne peuvent penser au peuple que par
intérét ou sadisme... Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous 'y
sommes, qui ont commencé par raconter des histoires au bon peuple... Lui qui ne
connaissait que le catéchisme ! IIs se sont mis, proclamerent-ils, a 'éduquer... Ah !ils
en avaient des vérités a lui révéler ! et des belles ! Et des pas fatiguées ! Qui brillaient !
Qu’on en restait tout ébloui ! C’est ca ! qu’il a commencé par dire, le bon peuple, cest
bien ¢a ! C’est tout a fait ¢ca ! Mourons tous pour ¢a ! Il ne demande jamais qu'a mourir
le peuple ! Il est ainsi. « Vive Diderot ! « qu'ils ont gueulé et puis « Bravo Voltaire ! « En
voila au moins des philosophes ! Et vive aussi Carnot qui organise si bien les victoires !
Et vive tout le monde ! Voila au moins des gars qui ne le laissent pas crever dans l'igno-
rance et le fétichisme le bon peuple ! IIs lui montrent eux les routes de la Liberté ! Ils
I'émancipent ! Ca n’a pas trainé ! Que tout le monde d’abord sache lire les journaux !
C’est le salut | Nom de Dieu ! Et en vitesse ! Plus d’illettrés ! Il en faut plus ! Rien que des
soldats citoyens ! Qui votent ! Qui lisent Et qui se battent ! Et qui marchent ! Et qui
envoient des baisers ! A ce régime-13, bientét il fut fin miir le bon peuple. Alors nest-ce
pas lenthousiasme d’étre libéré il faut bien que ca serve a quelque chose ? Danton
n’était pas éloquent pour les prunes. Par quelques coups de gueule si bien sentis, quon
les entend encore, il vous I'a mobilisé en un tour de main le bon peuple ! Et ce fut le
premier départ des premiers bataillons démancipés frénétiques ! Des premiers
couillons voteurs et drapeautiques quemmena le Dumouriez se faire trouer dans les
Flandres ! Pour lui-méme Dumouriez, venu trop tard a ce petit jeu idéaliste, entiere-
ment inédit, préférant somme toute le pognon, il déserta. Ce fut notre dernier merce-
naire... Le soldat gratuit ¢a c’était du nouveau... Tellement nouveau que Goethe, tout
Geethe qu'il était, arrivant a Valmy en recut plein la vue. Devant ces cohortes loque-
teuses et passionnées qui venaient se faire étripailler spontanément par le roi de Prusse
pour la défense de l'inédite fiction patriotique, Geethe eut le sentiment qu’il avait en-
core bien des choses a apprendre. « De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon les
habitudes de son génie, commence une époque nouvelle» 'l « Tu parles ! Par la suite,
comme le systéeme était excellent, on se mit a fabriquer des héros en série, et qui cot-
terent de moins en moins cher, a cause du perfectionnement du systeme. Tout le
monde s’en est bien trouvé. Bismarck, les deux Napoléon, Barres aussi bien que la ca-
valiere Elsal’?. La religion drapeautique remplaca promptement la céleste, vieux nuage
déja dégonflé par la Réforme et condensé depuis longtemps en tirelires épiscopales.

11 — «... commence une époque nouvelle... » : citation, transformée, extraite de Campagne de
France.

12— La cavaliére Elsa : roman de Pierre Mac Orlan (1921), qui fut aussi librement adapté au
théatre.
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Autrefois, la mode fanatique, c’était « Vive jésus ! Au btlicher les hérétiques ! «, mais
rares et volontaires apres tout les hérétiques... Tandis que désormais, ol nous voici,
c’est par hordes immenses que les cris : « Au poteau les salsifis sans fibres ! Les citrons
sans jus ! Les innocents lecteurs ! Par millions face a droite ! « provoquent les voca-
tions. Les hommes qui ne veulent ni découdre, ni assassiner personne, les Pacifiques
puants, qu'on s’en empare et quon les écartele ! Et les trucide aussi de treize fagons et
bien fadées ! Qu'on leur arrache pour leur apprendre a vivre les tripes du corps d’abord,
les yeux des orbites, et les années de leur sale vie baveuse ! Qu'on les fasse par légions
et légions encore, crever, tourner en mirlitons, saigner, fumer dans les acides, et tout
ca pour que la Patrie en devienne plus aimée, plus joyeuse et plus douce ! Et s’il y en a
la-dedans des immondes qui se refusent a comprendre ces choses sublimes, ils n‘ont
qu’a aller s’enterrer tout de suite avec les autres, pas tout a fait cependant, mais au fin
bout du cimetiere, sous I'épitaphe infamante des laches sans idéal, car ils auront perdu,
ces ignobles, le droit magnifique a un petit bout dombre du monument adjudicataire
et communal élevé pour les morts convenables dans l'allée du centre, et puis aussi
perdu le droit de recueillir un peu de 'écho du Ministre qui viendra ce dimanche en-
core uriner chez le Préfet et frémir de la gueule au-dessus des tombes apres le déjeu-
ner... »

Mais du fond du jardin, on l'appela Princhard. Le médecin-chef le faisait demander
d’'urgence par son infirmier de service.

« J'y vais », quil a répondu Princhard, et neut que le temps juste de me passer le
brouillon du discours qu'’il venait ainsi d’essayer sur moi. Un truc de cabotin.

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des intellectuels, il était futile. Il
savait trop de choses ce garcon-la et ces choses 'embrouillaient. Il avait besoin d'un tas
de trucs pour s’exciter, se décider. C’est loin déja de nous le soir ou il est parti, quand
j'y pense. Je men souviens bien quand méme. Ces maisons du faubourg qui limitaient
notre parc se détachaient encore une fois, bien nettes, comme font toutes les choses
avant que le soir les prenne. Les arbres grandissaient dans lombre et montaient au ciel
rejoindre la nuit.
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Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour savoir s’il était vraiment
« disparu » ce Princhard, comme on l'a répété. Mais c’est mieux qu’il soit disparu.

Déja notre paix hargneuse faisait dans la guerre méme ses semences.

On pouvait deviner ce qu'elle serait, cette hystérique rien qu'a la voir s’agiter déja
dans la taverne de I'Olympia.

En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent glaces, elle trépignait dans
la poussiere et le grand désespoir en musique négro-judéo-saxonne. Britanniques et
Noirs mélés. Levantins et Russes, on en trouvait partout, fumants, braillants, mélanco-
liques et militaires, tout du long des sofas cramoisis. Ces uniformes dont on commence
a ne plus se souvenir qu'avec bien de la peine furent les semences de l'aujourd’hui, cette
chose qui pousse encore et qui ne sera tout a fait devenue fumier qu'un peu plus tard,
a la longue.

Bien entrainés au désir par quelques heures a I'Olympia chaque semaine, nous al-
lions en groupe faire une visite ensuite a notre lingere-gantiere-libraire lieutenant de
Sainte-Engence Herote, dans I'Impasse des Beresinas, derriere les Folies-Bergere, a
présent disparue, ou les petits chiens venaient avec leurs petites filles, en laisse, faire
leurs besoins.

Nous y venions nous, chercher notre bonheur a titons, que le monde entier mena-
cait avec rage. On en était honteux de cette envie-la, mais il fallait bien s’y mettre tout
de méme ! Cest plus difficile de renoncer a 'amour qu’a la vie. On passe son temps a
tuer ou a adorer en ce monde et cela tout ensemble. « Je te hais ! Je t'adore ! »

On se défend, on s’entretient, on repasse sa vie au bipede du siécle suivant, avec fré-
nésie, a tout prix, comme si c’était formidablement agréable de se continuer, comme
si ¢ca allait nous rendre, au bout du compte, éternels. Envie de s'embrasser malgré tout,
comme on se gratte.

Jallais mieux mentalement, mais ma situation militaire demeurait assez indécise.
On me permettait de sortir en ville de temps en temps. Notre lingére sappelait donc
M™ Herote. Son front était bas et si borné quon en demeurait, devant elle, mal a
l'aise au début, mais ses levres si bien souriantes par contre, et si charnues quon ne
savait plus comment s’y prendre ensuite pour lui échapper. A l'abri d'une volubilité
formidable, d'un tempérament inoubliable, elle abritait une série d’'intentions simples,
rapaces, pieusement commerciales.

Fortune elle se mit a faire en quelques mois, grace aux alliés et a son ventre surtout.
On l'avait débarrassée de ses ovaires il faut le dire, opérée de salpingite I'année précé-
dente. Cette castration libératrice fit sa fortune. Il y a de ces blennorragies féminines
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qui se démontrent providentielles. Une femme qui passe son temps a redouter les
grossesses n'est qu'une espeéce d'impotente et n'ira jamais bien loin dans la réussite.

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais, quon trouvait moyen de
faire facilement 'amour et pour pas cher dans l'arriere-boutique de certaines librairies
lingeries. Cela était encore exact, il y a quelque vingt ans, mais depuis, bien des choses
ne se font plus, celles-la sur tout parmi les plus agréables. Le puritanisme anglo-saxon
nous desseche chaque mois davantage, il a déja réduit a peu pres a rien la gaudriole
impromptue des arriére-boutiques. Tout tourne au mariage et a la correction.

M™e Herote sut mettre a bon profit les derniéres licences qu'on avait encore de bai-
ser debout et pas cher. Un commissaire-priseur désoeuvré passa devant son magasin
certain manche, il y entra, il y est toujours. Gaga, il l'était un peu, il le demeura, sans
plus. Leur bonheur ne fit aucun bruit. A l'ombre des journaux délirants d’appels aux
sacrifices ultimes et patriotiques, la vie, strictement mesurée, farcie de prévoyance,
continuait et bien plus astucieuse méme que jamais. Tels sont l'en vers et 'endroit,
comme la lumiére et 'ombre, de la méme médaille.

Le commissaire de M™ Herote placait en Hollande des fonds pour ses amis, les
mieux renseignés, et pour M™ Herote a son tour, dés qu'’ils furent devenus confi dents.
Les cravates, les soutiens-gorge, les presque chemises comme elle en vendait, rete-
naient clients et clientes et surtout les incitaient a revenir souvent.

Grand nombre de rencontres étrangéres et nationales eurent lieu a lombre rosée
de ces brise-bise parmi les phrases incessantes de la patronne dont toute la personne
substantielle, bavarde et parfumée jusqu’a 'évanouisse ment aurait pu rendre grivois
le plus ranci des hépatiques. Dans ces mélanges, loin de perdre l'esprit, elle retrou-
vait son compte M™ Herote, en argent d’abord, parce qu’elle prélevait sa dime sur les
ventes en sentiments, ensuite parce qu’il se faisait beaucoup d’amour autour delle.
Unissantes couples et les désunissant avec une joie au moins égale, a coups de ragots,
d’insinuations, de trahisons.

Elle imaginait du bonheur et du drame sans désemparer. Elle entretenait la vie des
passions. Son commerce n'en marchait que mieux.

Proue, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans
l'infinie, la diluante futilité des rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du
monde, gens du vide, fantdmes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau
toujours, chercheurs sans entrain d’improbables Cytheres. Mais M™ Herote, popu-
laire et substantielle d'origine, tenait solidement a la terre par de rudes appétits, bétes
et précis.

Si les gens sont si méchants, c’est peut-étre seulement parce qu’ils souffrent, mais
le temps est long qui sépare le moment ou ils ont cessé de souffrir de celui ou ils de-
viennent un peu meilleurs. La belle réussite matérielle et passionnelle de M™ Herote
n‘avait pas encore eu le temps d’adoucir ses dispositions conquérantes.

Elle n’était pas plus haineuse que la plupart des petites commercantes d’alentour,
mais elle se donnait beaucoup de peine a vous démontrer le contraire, alors on se sou
vient de son cas. Sa boutique n’était pas quun lieu de rendez-vous, c’était encore une
sorte d’entrée furtive dans un monde de richesse et de luxe ol je n’avais jamais malgré
tout mon désir, jusqu’alors pénétré et dou je fus d’ailleurs éliminé promptement et
péniblement a la suite d'une furtive incursion, la premiere et la seule.
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Les gens riches a Paris demeurent ensemble, leurs quartiers, en bloc, forment une
tranche de gateau urbain ont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que le re-
bord arrondi s’arréte aux arbres entre le Pont d’Auteuil et la Porte des Ternes. Voila.
C’est le bon morceau de la ville. Tout le reste n'est que peine et fumier.

Quand on passe du coté de chez les riches on ne remarque pas d’abord de grandes
différences avec les autres quartiers, si ce n'est que les rues y sont un peu plus propres
et c’est tout. Pour aller faire une excursion dans intérieur méme de ces gens, de ces
choses, il faut se fier au hasard ou a l'intimité.

Par la boutique de M™ Herote on y pouvait pénétrer un peu avant dans cette ré-
serve a cause des Argentins qui descendaient des quartiers privilégiés pour se fournir
chez elle en calegons et chemises et taquiner aussi son joli choix d’amies ambitieuses,
théatreuses et musiciennes, bien faites, que M™ Herote attirait a dessein.

A Tune d’elles, moi qui n’avais rien a offrir que ma jeunesse, comme on dit, je me mis
cependant a tenir beaucoup trop.

La petite Musyne on l'appelait dans ce milieu. Au passage des Beresinas, tout le
monde se connaissait de boutique en boutique, comme dans une véritable petite pro-
vince, depuis des années coincée entre deux rues de Paris, c’est-a-dire qu'on s’y épiait
et s’y calomniait humainement jusqu’au délire.

Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y discutait entre commercgants
une vie picoreuse et désespérément économe. C’était entre autres épreuves miséreuses
le chagrin chronique de ces boutiquiers, d’étre forcés dans leur pénombre de recourir
au gaz deés quatre heures du soir venues, a cause des étalages. Mais il se ménageait
ainsi, en retrait, par contre, une ambiance propice aux propositions délicates.

Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de péricliter a cause de la
guerre, tandis que celle de M™ Herote, a force de jeunes Argentins, d’officiers a pécule
et des conseils de 'ami commissaire, prenait un essor que tout le monde, aux environs,
commentait, on peut 'imaginer, en termes abominables.

Notons par exemple qu'a cette méme époque, le célebre patissier du numéro 112
perdit soudain ses belles clientes par l'effet de la mobilisation. Les habituelles gotiteuses
a longs gants forcées tant on avait réquisitionné de chevaux d’aller a pied ne revinrent
plus. Elles ne devaient plus jamais revenir. Quant a Sambanet, le relieur de musique,
il se défendit mal lui, soudain, contre l'envie qui l'avait toujours possédé de sodomiser
quelque soldat. Une telle audace d’un soir, mal venue, lui fit un tort irréparable aupres
de certains patriotes qui 'accusérent d'emblée d’espionnage. Il dut fermer ses rayons.

Par contre M Hermance, au numéro 26, dont la spécialité était jusqua ce jour
l'article de caoutchouc avouable ou non, se serait tres bien débrouillée, grace aux cir-
constances, si elle navait éprouvé précisément toutes les difficultés du monde a s’ap-
provisionner en « préservatifs » qu'elle recevait d’Allemagne.

Seule M™ Herote, en somme, au seuil de la nouvelle époque de la lingerie fine et
démocratique entra facilement dans la prospérité.

On s’écrivait nombre de lettres anonymes entre boutiques, et des salées. M™ He-
rote préférait, quant a elle, et pour sa distraction, en adresser a de hauts personnages ;
en ceci méme elle manifestait de la forte ambition qui constituait le fond méme de son
tempérament. Au Président du Conseil, par exemple elle en envoyait, rien que pour
l'assurer quil était cocu, et au Maréchal Pétain, en anglais, a l'aide du dictionnaire,
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pour le faire enrager. La lettre anonyme ? Douche sur les plumes ! M™ Herote en
recevait chaque jour un petit paquet pour son compte de ces lettres non signées et qui
ne sentaient pas bon, je vous l'assure. Elle en demeurait pensive, éberluée pendant dix
minutes environ, mais elle se reconstituait tout aussitot son équilibre, n'importe com-
ment, avec n'importe quoi, mais toujours, et solidement encore car il n'y avait dans sa
vie intérieure aucune place pour le doute et encore moins pour la vérité.

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites artistes lui arrivaient avec plus
de dettes que de robes. Toutes, M™ Herote les conseillait et elles s’en trouvaient bien,
Musyne entre autres qui me semblait & moi la plus mignonne de toutes. Un véritable
petit ange musicien, une amour de violoniste, une amour bien dessalée par exemple,
elle me le prouva. Implacable dans son désir de réussir sur la terre, et pas au ciel, elle
se débrouillait au moment ou je la connus, dans un petit acte, tout ce qu’il y avait de
mignon, treés parisien et bien oublié, aux Variétés.

Elle apparaissait avec son violon dans une maniére de prologue impromptu, versi-
fié, mélodieux. Un genre adorable et compliqué.

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint frénétique et se passait en
bondissements de 'hopital a la sortie de son théatre. Je nétais d’ailleurs presque jamais
seul a l'attendre. Des militaires terrestres la ravissaient a tour de bras, des aviateurs aus-
si et bien plus facilement encore, mais le pompon séducteur revenait sans conteste aux
Argentins. Leur commerce de viandes froides a ceux-1a, prenait grace a la pullulation
des contingents nouveaux, les proportions d'une force de la nature. La petite Musyne
en a bien profité de ces jours mercantiles. Elle a bien fait, les Argentins n’existent plus.

Je ne comprenais pas. J’étais cocu avec tout et tout le monde, avec les femmes,
l'argent et les idées. Cocu et pas content. A I'heure qu'il est, il m’arrive encore de la
rencontrer Musyne, par hasard, tous les deux ans ou presque, ainsi que la plupart des
étres quon a connus tres bien. C'est le délai qu'il nous faut, deux années, pour nous
rendre compte, d’'un seul coup d’ceil, intrompable alors, comme l'instinct, des laideurs
dont un visage, méme en son temps délicieux, s’est chargé.

On demeure comme hésitant un instant devant, et puis on finit par l'accepter tel
qu’il est devenu le visage avec cette disharmonie croissante, ignoble, de toute la figure.
Il le faut bien dire oui, a cette soigneuse et lente caricature burinée par deux ans.
Accepter le temps, ce tableau de nous. On peut dire alors qu'on s’est reconnus tout a
fait (comme un billet étranger qu'on hésite a prendre a premiére vue) quon ne sétait
pas trompés de chemin, qu'on avait bien suivi la vraie route, sans s étre concertés, 1'im-
manquable route pendant deux années de plus, la route de la pourriture. Et voila tout.

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement, tellement je I'épouvantais
avec ma grosse téte, semblait vouloir me fuir absolument, méviter, se détourner, n'im-
porte quoi... Je lui sentais mauvais, c’était évident, de tout un passé, mais moi qui sais
son age, depuis trop d’années, elle a beau faire, elle ne peut absolument plus méchap-
per. Elle reste la l'air géné devant mon existence, comme devant un monstre. Elle, si
délicate, se croit tenue de me poser des questions balourdes, imbéciles, comme en po-
serait une bonne prise en faute. Les femmes ont des natures de domestiques. Mais elle
imagine peut-étre seulement cette répulsion, plus quelle ne I'éprouve ; c’est I'espece de
consolation qui me demeure.

Je lui suggere peut-étre seulement que je suis immonde. Je suis peut-étre un artiste
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dans ce genre-la. Aprés tout, pourquoi n’y aurait-il pas autant d’art possible dans la
laideur que dans la -beauté ? Cest un genre a cultiver, voila tout.

Jai cru longtemps qu'elle était sotte la petite Musyne, mais ce nétait qu'une opi-
nion de vaniteux éconduit. Vous savez, avant la guerre, on était tous encore bien plus
ignorants et plus fats qu'aujourd’hui. On ne savait presque rien des choses du monde
en général, enfin des inconscients... Les petits types dans mon genre prenaient encore
bien plus facilement qu'aujourd’hui des vessies pour des lanternes. D’étre amoureux
de Musyne si mignonne je pensais que ¢a allait me douer de toutes les puissances,
et d’'abord et surtout du courage qui me manquait, tout ¢a parce qu'elle était si jolie
et si joli ment musicienne ma petite amie ! Lamour c’est comme 'alcool, plus on est
impuissant et soll et plus on se croit fort et malin, et str de ses droits.

M™ Herote, cousine de nombreux héros décédés, ne sortait plus de son impasse
quen grand deuil ; encore, n’allait-elle en ville que rarement, son commissaire ami se
montrant assez jaloux. Nous nous réunissions dans la salle a manger de l'arriere-bou-
tique, qui, la prospérité venue, prit bel et bien les allures d’'un petit salon. On y venait
converser, s’y distraire, gentiment, convenable ment sous le gaz. Petite Musyne, au
piano, nous ravissait de classiques, rien que des classiques, a cause des convenances
de ces temps douloureux. Nous demeurions 13, des apreés-midi, coude a coude, le com-
missaire au milieu, a bercer ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs.

La servante de M™ Herote, récemment engagée, tenait beaucoup a savoir quand
les uns allaient se décider enfin a se marier avec les autres. Dans sa campagne on ne
concevait pas 'union libre. Tous ces Argentins, ces Officiers, ces clients fureteurs lui
causaient une inquiétude presque animale.

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée par les clients sud-améri-
cains. Je finis de cette facon par connaitre a fond toutes les cuisines et domestiques de
ces messieurs, a force d’aller attendre mon aimée a l'office. Les valets de chambre de
ces messieurs me prenaient d’ailleurs pour le maquereau. Et puis, tout le monde finit
par me prendre pour un maquereau, y compris Musyne elle-méme, en méme temps je
crois que tous les habitués de la boutique de M™ Herote. Je n'y pouvais rien. D’ailleurs,
il faut bien que cela arrive tot ou tard, qu'on vous classe.

Jobtins de l'autorité militaire une autre convalescence de deux mois de durée et
on parla méme de me réformer. Avec Musyne nous décidames d’aller loger ensemble
a Billancourt. C’était pour me semer en réalité ce subterfuge parce quelle profita que
nous demeurions loin, pour rentrer de plus en plus rarement a la maison. Toujours elle
trouvait de nouveaux prétextes pour rester dans Paris.

Les nuits de Billancourt étaient douces, animées par fois par ces puériles alarmes
d’avions et de zeppelins, grace auxquelles les citadins trouvaient moyen d’éprouver
des frissons justificatifs. En attendant mon amante, j’allais me promener, nuit tombée,
jusqu’au pont de Grenelle, la out 'ombre monte du fleuve jusqu’au tablier du métro,
avec ses lampadaires en chapelets, tendu en plein noir, avec sa ferraille énorme aussi
qui va foncer en tonnerre en plein flanc des gros immeubles du quai de Passy.

Il existe certains coins comme ca dans les villes, si stupidement laids qu'on y et
presque toujours seul.

Musyne finit par ne plus rentrer a notre espece de foyer quune fois par semaine.
Elle accompagnait de plus en plus fréquemment des chanteuses chez les Argentins.
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Elle aurait pu jouer et gagner sa vie dans les cinémas, ol ¢’aurait été bien plus facile
pour moi d’aller la chercher, mais les Argentins étaient gais et bien payants, tandis que
les cinémas étaient tristes et payaient peu. C’est toute la vie ces préférences.

Pour comble de mon infortune survint le Théatre aux Armées. Elle se créa instan-
tanément, Musyne, cent relations militaires au Ministere et de plus en plus fréquem-
ment elle partit alors distraire au front nos petits soldats et cela durant des semaines
entiéres. Elle y détaillait, aux armées, la sonate et 'adagio devant les parterres d’Ftat
major, bien placés pour lui voir les jambes. Les soldats parqués en gradins a larriére
des chefs ne jouissaient eux que des échos mélodieux. Elle passait forcément ensuite
des nuits tres compliquées dans les hotels de la zone des Armées. Un jour elle men
revint toute guillerette des Armées et munie d’'un brevet d’héroisme, signé par I'un de
nos grands généraux, s'il vous plait. Ce diplome fut a l'origine de sa définitive réussite.

Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup extrémement populaire. On
la féta. On en raffola de ma Musyne, violoniste de guerre si mignonne ! Si fraiche et
bouclée et puis héroine par-dessus le marché. Ces Argentins avaient la reconnaissance
du ventre, ils vouaient a nos grands chefs une de ces admirations qui n’était pas dans
une musette, et quand elle leur revint ma Musyne, avec son document authentique, sa
jolie frimousse, ses petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent a I'aimer a qui mieux
mieux, aux encheres pour ainsi dire. La poésie héroique possede sans résistance ceux
qui ne vont pas a la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train d’enrichir
énormément. C'est régulier.

Ah ! Théroisme mutin, c’est a défaillir je vous le dis ! Les armateurs de Rio offraient
leurs noms et leurs actions a la mignonne qui féminisait si joliment a leur usage la
vaillance francaise et guerriére. Musyne avait su se créer, il faut 'avouer, un petit réper-
toire tres coquet d'incidents de guerre et qui, tel un chapeau mutin, lui allait a ravir.
Elle métonnait souvent moi-méme par son tac et je dus m’avouer, a I'entendre, que je
n’étais en fait de bobards qu'un grossier simulateur a ses cotés. Elle possédait le don de
mettre ses trouvailles dans un certain lointain dramatique ou tout devenait et demeu-
rait précieux et pénétrant. Nous demeurions nous combattants, en fait de fariboles,
je m’en rendais soudain compte, grossiére ment temporaires et précis. Elle travaillait
dans l'éternel ma belle. Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans d’'un tableau
sont toujours répugnants et l'art exige qu'on situe l'intérét de l'ceuvre dans les lointains,
dans l'insaisissable, la ou se réfugie le mensonge, ce réve pris sur le fait, et seul amour
des hommes. La femme qui sait tenir compte de notre misérable nature devient aisé-
ment notre chérie, notre indispensable et supréme espérance. Nous attendons aupres
d’elle, qu’elle nous conserve notre menteuse raison d’étre, mais tout en attendant elle
peut, dans l'exercice de cette magique fonction gagner tres largement sa vie. Musyne
n'y manquait pas, d’instinct.

On trouvait ses Argentins du coté des Ternes, et puis surtout aux limites du Bois,
en petits hotels particuliers, bien clos, brillants, ou par ces temps d’hiver il régnait une
chaleur si agréable qu'en y pénétrant de la rue, le cours de vos pensées devenait opti-
miste soudain, malgré vous.

Dans mon désespoir tremblotant, j’avais entrepris, pour comble de gaffe, d’aller le
plus souvent possible, je I'ai dit, attendre ma compagne a l'office. Je patientais, parfois
jusqu’au matin, j'avais sommeil, mais la jalousie me tenait quand méme bien réveillé,
le vin blanc aussi, que les domestiques me servaient largement. Les maitres argentins,
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eux, le les voyais fort rarement, j'entendais leurs chansons et leur espagnol fracasseur
et le piano qui n‘arrétait pas, mais joué le plus souvent par d’autres mains que par celles
de Musyne. Que faisait-elle donc pendant ce temps-1a, cette garce, avec ses mains ?

Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte elle faisait la grimace en me
revoyant. J'étais encore naturel comme un animal en ce temps-la, je ne voulais pas la
lacher ma jolie et c’est tout, comme un os.

On perd la plus grande partie de sa jeunesse a coups de maladresses. Il était évi-
dent qu’elle allait m’abandonner mon aimée tout a fait et bient6t. Je n’avais pas encore
appris qu'il existe deux humanités tres différentes, celle des riches et celle des pauvres.
Il m’a fallu, comme a tant d’autres, vingt années et la guerre, pour apprendre a me
tenir dans ma catégorie, a demander le prix des choses et des étres avant d’y toucher,
et surtout avant d’y tenir.

Me réchauffant donc a l'office avec mes compagnons domestiques, je ne compre-
nais pas qu'au-dessus de ma téte dansaient les dieux argentins, ils auraient pu étre alle-
mands, frangais, chinois, cela navait guére d'importance, mais des Dieux, des riches,
voila ce qu’il fallait comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en dessous, avec rien.
Musyne songeait sérieusement a son avenir ; alors elle préférait le faire avec un Dieu.
Moi aussi bien str j'y songeais a mon avenir, mais dans une sorte de délire, parce
que j’avais tout le temps, en sourdine, la crainte d’étre tué dans la guerre et la peur
aussi de crever de faim dans la paix. J’étais en sursis de mort et amoureux. Ce n’était
pas quun cauchemar. Pas bien loin de nous, a moins de cent kilometres, des millions
d’hommes, braves, bien armés, bien instruits, m’attendaient pour me faire mon affaire
et des Francais aussi qui m’attendaient pour en finir avec ma peau, si je ne voulais as la
faire mettre en lambeaux saignants par ceux d’en face.

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes maniéres de crever, soit par
l'indifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou par la passion homicide
des mémes en la guerre venue. S'ils se mettent a penser a vous, cest a votre torture
qu’ils songent aussitot les autres, et rien qua ¢a. On ne les intéresse que saignants, les
salauds ! Princhard a cet égard avait eu bien raison. Dans 'imminence de I'abattoir, on
ne spécule plus beau coup sur les choses de son avenir, on ne pense guére qu'a aimer
pendant les jours qui vous restent puisque c’est le seul moyen d'oublier son corps un
peu, quon va vous écorcher bient6t du haut en bas.

Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour un idéaliste, c’est ainsi qu'on
appelle ses propres petits instincts habillés en grands mots. Ma permission touchait a
son terme. Les journaux battaient le rappel de tous les combattants possibles, et bien
entendu avant tout, de ceux qui n‘avaient pas de relations. Il était officiel qu'on ne
devait plus penser qu'a gagner la guerre.

Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne au front dare-dare et que
j'y reste et comme j’avais l'air de tarder a m'y rendre, elle se décida a brusquer les
choses, ce qui pourtant n’était pas dans sa maniére.

Tel soir, ol par exception nous rentrions ensemble, a Billancourt, voici que passent
les pompiers trompetteurs et tous les gens de notre maison se précipitent a la cave en
I'’honneur de je ne sais quel zeppelin.

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un quartier en pyjama, derriére
la bougie, disparaissait en gloussant dans les profondeurs pour échapper a un péril
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presque entierement imaginaire mesuraient 'angoissante futilité de ces étres tantot
poules effrayées, tantdt moutons fats et consentants. De semblables et monstrueuses
inconsistances sont bien faites pour dégoftiter a tout jamais le plus patient, le plus te-
nace des sociophiles.

Dés le premier coup de clairon d’alerte Musyne oubliait on venait de lui découvrir
bien de I'héroisme au Théatre des Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec
elle au fond des souterrains, dans le métro, dans les égouts, n'importe oli, mais a l'abri
et dans les ultimes profondeurs et surtout tout de suite ! A les voir tous dévaler ainsi,
gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux, quatre a quatre, vers le trou sau-
veur, cela finit méme a moi, par me pourvoir d’indifférence. Lache ou courageux, cela
ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros la-bas, c’est le méme homme, il ne pense
pas plus ici que la-bas. Tout ce qui n'est pas gagner de l'argent le dépasse décidément
infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Méme sa propre mort, il la spécule
mal et de travers. Il ne comprend que l'argent et le théatre.

Musyne pleurnichait devant ma résistance. D’autres locataires nous pressaient de
les accompagner, je finis me laisser convaincre. Il fut émis quant au choix de cave une
série de propositions différentes. La cave du boucher finit par emporter la majorité des
adhésions, on prétendait qu'elle était située plus profondément que nimporte quelle
autre de 'immeuble. Dés le seuil il vous parvenait des bouffées d'une odeur acre et de
moi bien connue, qui me fut a lI'instant absolument insupportable.

« Tu vas descendre la-dedans Musyne, avec la viande pendante aux crochets ? lui
demandai-je.

— Pourquoi pas ? me répondit-elle, bien étonnée. — Eh bien moi, dis-je, j’ai des
souvenirs, et je préfere remonter la-haut...

— Tu t’en vas alors ?
— Tu viendras me retrouver, dés que ce sera fini !
— Mais ¢a peut durer longtemps...

— Jaime mieux t’attendre la-haut, que je dis. Je n'aime pas la viande, et ce sera bien-
tot terminé. »

Pendant l'alerte, protégés dans leurs réduits, les locataires échangeaient des poli-
tesses guillerettes. Certaines dames en peignoir, dernieres venues, se pressaient avec
élégance et mesure vers cette voute odorante dont le boucher et la bouchere leur fai-
saient les honneurs, tout en sexcusant, a cause du froid artificiel indispensable a la
bonne conservation de la marchandise.

Musyne disparut avec les autres. Je l'ai attendue, chez nous, en haut, une nuit, tout
un jour, un an... Elle n'est jamais revenue me trouver.

Je devins pour ma part a partir de cette époque de plus en plus difficile & contenter
et je navais plus que deux idées en téte: sauver ma peau et partir pour 'Amérique.
Mais échapper a la guerre constituait déja une ceuvre initiale qui me tint tout essouftlé
pendant des mois et des mois.

« Des canons ! des hommes ! des munitions ! » qu’ils exigeaient sans jamais en sem-
bler las, les patriotes. Il parait qu'on ne pouvait plus dormir tant que la pauvre Belgique
et innocente petite Alsace nauraient pas été arrachées au joug germanique. C’était
une obsession qui empéchait, nous affirmait-on, les meilleurs d’entre nous de respirer,
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de manger, de copuler. Ca n’avait pas lair tout de méme de les empécher de faire des
affaires les survivants. Le moral était bon a l'arriére, on pouvait le dire.

Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi des la premiere visite, on
me trouva trop au-dessous de la moyenne encore, et juste bon pour étre dirigé sur
un autre hopital, pour osseux et nerveux celui-la. Un matin nous sortimes a six du
Dépot, trois artilleurs et trois dragons, blessés et malades a la recherche de cet endroit
ou se réparait la vaillance perdue, les réflexes abolis et les bras cassés. Nous passimes
d’abord, comme tous les blessés de I'époque, pour le controéle, au Val-de-Gréce, cita-
delle ventrue, si noble et toute barbue d’arbres et qui sentait bien fort 'omnibus par ses
couloirs, odeur aujourd’hui et sans doute a jamais disparue, mixture de pieds, de paille
et de lampes a huile. Nous ne fimes pas long feu au Val, a peine entrevus nous étions
engueulés et comme il faut, par deux officiers gestionnaires, pelliculaires et surmenés,
menacés par ceux-ci du Conseil et projetés a nouveau par d’autres Administrateurs
dans la rue. Es navaient pas de place pour nous, qU’ils disaient, en nous indiquant une
destination vague : un bastion, quelque part, dans les zones autour de la ville.

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés créme, nous partimes donc a six au
hasard des mauvaises directions, a la recherche de ce nouvel abri qui paraissait spécia-
lisé dans la guérison des incapables héros dans notre genre.

Un seul d’entre nous six possédait un rudiment de bien, qui tenait tout entier, il faut
le dire, dans une petite boite en zinc de biscuits Pernot, marque célebre alors et dont
je n'entends plus parler. La-dedans, il cachait, notre camarade, des cigarettes, et une
brosse a dents, méme qu'on en rigolait tous, de ce soin peu commun alors, qu'il prenait
de ses dents, et que nous on le traitait, a cause de ce raffinement insolite, d’« homo-
sexuel ».

Enfin, nous abordames, apres bien des hésitations, vers le milieu de la nuit, aux
remblais bouffis de ténebres de ce bastion de Bicétre, le « 43 » qu'il s'intitulait. C’était
le bon.

On venait de le mettre a neuf pour recevoir des éclopés et des vieillards. Le jardin
n’était méme pas fini.

Quand nous arrivames, il n'y avait encore en fait d’habitants que la concierge, dans
la partie militaire. Il pleuvait dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous enten-
dant, mais nous la fimes rire en lui mettant la main tout de suite au bon endroit. « Je
croyais que c’était des Allemands ! fit-elle. — Ils sont loin ! lui répondit-on. — Ou c’est
que vous étes malades ; s'inquiétait-elle. — Partout ; mais pas au zizi ! » fit un artilleur
en réponse. Alors ca, on pouvait dire que c’était du vrai esprit et quelle appréciait
en plus, la concierge. Dans ce méme bastion séjournerent par la suite avec nous des
vieillards de I'Assistance publique. On avait construit pour eux, d’'urgence, de nou-
veaux batiments garnis de kilometres de vitrages, on les gardait la-dedans jusqua la
fin des hostilités, comme des insectes. Sur les buttés d’alentour, une éruption de lotis-
sements étriqués se disputaient des tas de boue fuyante mal contenue entre des séries
de cabanons précaires. A I'abri de ceux-ci poussent de temps a autre une laitue et trois
radis, dont on ne sait jamais pourquoi, des limaces dégottées consentent a faire hom-
mage au propriétaire.

Notre hopital était propre, comme il faut se dépécher de voir ces choses-1a, quelques
semaines, tout a leur début, car pour l'entretien des choses chez nous, on a aucun gott,
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on est méme a cet égard de francs dégueulasses. On s’est couchés, je dis donc, au petit
bonheur des lits métalliques et a la lumiére lunaire, c’était si neuf ces locaux que 1élec-
tricité n’y venait pas encore.

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire connaitre, tout content de
nous voir, qu’il semblait, toute cordialité dehors. Il avait des raisons de son coté pour
étre heureux, il venait d’étre nommé a quatre galons. Cet homme possédait en plus
les plus beaux yeux du monde, veloutés et surnaturels, il s’en servait beaucoup pour
I'émoi de quatre charmantes infirmieres bénévoles qui 'entouraient de prévenances et
de mimiques et qui n'en perdaient pas une miette de leur médecin-chef. Dés le premier
contact, il se saisit de notre moral, comme il nous en prévint. Sans fagcon, empoignant
familierement I'épaule de I'un de nous, le secouant paternellement, la voix réconfor-
tante, il nous traca les regles et le plus court chemin pour aller gaillardement et au plus
tot encore nous refaire casser gueule.

D’ou quils provinssent décidément, ils ne pensaient qua cela. On aurait dit que ¢a
leur faisait du bien. C’était le nouveau vice. « La France, mes amis, vous a fait confiance,
c’est une femme, la plus belle des femmes la France ! entonna-t-il. Elle compte sur votre
héroisme la France ! Victime de la plus lache, de la plus abominable agression. Elle a
le droit d’exiger de ses fils d’étre vengée profondément la France ! D’étre rétablie dans
l'intégrité de son territoire, méme au prix du sacrifice le plus haut la France ! Nous
ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre devoir, mes amis, faites le votre ! Notre
science vous appartient ! Elle est votre ! Toutes ses ressources sont au service de votre
guérison ! Aidez-nous a votre tour dans la mesure de votre bonne volonté 1 Je le sais,
elle nous est acquise votre bonne volonté ! Et que bientot vous puissiez tous reprendre
votre place a coté de vos chers camarades des tranchées ! Votre place sacrée ! Pour la
défense de notre sol chéri. Vive la France ! En avant ! » Il savait parler aux soldats.

Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position du garde-a-vous, écou-
tant. Derriere lui, une brune du groupe de ses jolies infirmiéres dominait mal I'émotion
qui l'étreignait et que quelques larmes rendirent visible. Les autres infirmieres, ses
compagnes, sempresserent aussitot : « Chérie ! Chérie ! Je vous assure... Il reviendra,
voyons ... »

C’était une de ses cousines, la blonde un peu boulotte, qui la consolait le mieux.
En passant prés de nous, la soutenant dans ses bras, elle me confia la boulotte quelle
défaillait ainsi la cousine jolie, a cause du départ récent d’'un fiancé mobilisé dans la
marine. Le maitre ardent, déconcerté, sefforcait d’atténuer le bel et tragique émoi pro-
pagé par sa breve et vibrante allocution. Il en demeurait tout confus et peiné devant
elle. Réveil d'une trop douloureuse inquiétude dans un coeur délite, évidlemment pa-
thétique, tout sensibilité et tendresse. « Si nous avions su, maitre ! chuchotait encore
la blonde cousine, nous vous aurions prévenu... Ils s'aiment si tendrement si vous sa-
viez !... » Le groupe des infirmieres et le Maitre lui-méme disparurent parlotant tou-
jours et bruissant a travers le couloir. On ne s'occupait plus de nous.

Jessayai de me rappeler et de comprendre le sens de cette allocution qu’il venait
de prononcer, 'Thomme aux yeux splendides, mais loin, moi, de m’attrister elles me
parurent en y réfléchissant, ces paroles, extraordinairement bien faites pour me dé-
gotter de mourir. C’était aussi l'avis des autres camarades, mais ils n’y trouvaient pas
au surplus comme moi, une facon de défi et d'insulte. Eux ne cherchaient guere a
comprendre ce qui se passait autour de nous dans la vie, ils discernaient seulement, et
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encore a peine, que le délire ordinaire du monde s’était accru depuis quelques mois,
dans de telles proportions, quon ne pouvait décidément plus appuyer son existence
sur rien stable.

Ici a I’hopital, tout comme dans la nuit des Flandres la mort nous tracassait ; seule-
ment ici, elle nous menagcait de plus loin la mort irrévocable tout comme la-bas, c est
vrai, une fois lancée sur votre tremblante carcasse par les soins de 'Administration.

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait méme avec douceur, on nous
parlait tout le temps autre chose que de la mort, mais notre condamnation figurait
toutefois, bien nette au coin de chaque papier qu'on nous demandait de signer, dans
chaque précaution qu'on prenait a notre égard : Médailles... Bracelets... La moindre
permission... N'importe quel conseil... On se sentait comptés, guettés, numérotés dans
la grande réserve des partants de demain. Alors forcément, tout ce monde civil et
sanitaire ambiant avait l'air plus léger que nous, par comparaison. Les infirmieres, ces
garces, ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par contraste, qu’a
vivre longtemps, et plus longtemps encore et a aimer c’était clair, a se promener et a
mille et dix mille fois faire et refaire 'amour. Chacune de ces angéliques tenait a son
petit plan dans le périnée, comme les forcats, pour plus tard, le petit plan d'amour,
quand nous serions, nous, crevés dans une boue quelconque et Dieu sait comment !

Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs spéciaux de tendresse qui les
rendraient plus attrayantes encore, elles évoqueraient en silences émus, les tragiques
temps de la guerre, les revenants... « Vous souvenez vous du petit Bardamu, diraient-
elles a I'heure crépusculaire en pensant a moi, celui qu'on avait tant de mal a empécher
de tousser ?... Il en avait un mauvais moral celui-1a, le pauvre petit... Qu’a-t-il pu deve-
nir ? »

Quelques regrets poétiques placés a propos siéent a une femme aussi bien que cer-
tains cheveux vaporeux sous les rayons de la lune.

A l'abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait dés maintenant com-
prendre : « Tu vas crever gentil militaire... Tu vas crever... Cest la guerre... Chacun sa
vie... Chacun son role... Chacun sa mort... Nous avons lair de partager ta détresse...
Mais on ne partage la mort de personne... Tout doit étre aux ames et aux corps bien
portants, facon de distraction et rien de plus et rien de moins, et nous sommes nous
des solides jeunes filles, belles, considérées, saines et bien élevées... Pour nous tout
devient, biologie automatique, joyeux spectacle et se convertit en joie ! Ainsi l'exige
notre santé ! Et les vilaines licences du chagrin nous sont impossibles... Il nous faut des
excitants a nous, rien que des excitants... Vous serez vite oubliés, petits soldats... Soyez
gentils, crevez bien vite... Et que la guerre finisse et qu'on puisse se marier avec un de
vos aimables officiers... Un brun surtout !... Vive la Patrie dont parle toujours papa !...
Comme l'amour doit étre bon quand il revient de la guerre !... Il sera décoré notre petit
mari !.. Il sera distingué... Vous pourrez cirer ses jolies bottes le beau jour de notre
mariage si vous existez encore a ce moment la, petit soldat... Ne serez-vous pas alors
heureux de notre bonheur, petit soldat ?... »

Chaque matin, nous le revimes, et le revimes encore le médecin-chef, suivi de ses
infirmieres. C’était un savant, apprimes-nous. Autour de nos salles réservées venaient
trotter les vieillards de ’hospice d’a c6té en bonds inutiles et disjoints. Ils s’en allaient
crachoter leurs cancans avec leurs caries d’'une salle a l'autre, porteurs de petits bouts
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de ragots et médisances éculées. Ici cloitrés dans leur misére officielle comme au fond
d’'un enclos baveux, les vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui dépose autour
des ames a l'issue des longues années de servitude.

Haines impuissantes, rancies dans l'oisiveté pisseuse des salles communes. Ils ne se
servaient de leurs ultimes et chevrotantes énergies que pour se nuire encore un petit
peu et se détruire dans ce qui leur restait de plaisir et de souffle.

Supréme plaisir ! Dans leur carcasse racornie il ne subsistait plus un seul atome qui
ne fat strictement méchant.

Deés qu'il fut entendu que nous partagerions, soldats, les commodités relatives du
bastion avec ces vieillards, ils se mirent a nous détester a I'unisson, non sans venir
toutefois en méme temps mendier et sans répit nos résidus de tabac a la traine le long
des croisées et les bouts de pain rassis tombés dessous les bancs. Leurs faces parche-
minées s’écrasaient a 'heure des repas contre les vitres de notre réfectoire. Il passait
entre les plis chassieux de leurs nez des petits regards de vieux rats convoiteux. L'un
de ces infirmes paraissait plus astucieux et coquin que les autres, il venait nous chanter
des chansonnettes e son temps pour nous distraire, le pere Birouette qu'on l'appelait. Il
voulait bien faire tout ce qu'on voulait pourvu quon lui donnat du tabac, tout ce qu'on
voulait sauf passer devant la morgue du bastion qui d’ailleurs ne chomait guere. L'une
des blagues consistait a 'lemmener de ce coté-1a, soi-disant en promenade. « Tu veux
pas entrer ? » qu'on lui demandait quand on était en plein devant la porte. Il se sauvait
alors bien raleux mais si vite et si loin qu'on ne le revoyait plus de deux jours au moins,
le pere Birouette. Il avait entrevu la mort.

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur Bestombes, avait fait installer
pour nous redonner de 'ame, tout un appareillage tres compliqué d’engins électriques
étincelants dont nous subissions les décharges périodiques, effluves qu'’il prétendait
toniques et qu'il fallait accepter sous peine d expulsion. Il était fort riche, semblait-il,
Bestombes, il fallait I'étre pour acheter tout ce coliteux bazar électrocuteur. Son beau-
pére, grand politique, ayant puissamment tripoté au cours d’achats gouvernementaux
de terrains, lui permettait ces largesses.

Il fallait en profiter. Tout s’arrange. Crimes et chatiments. Tel qu’il était, nous ne
le détestions pas. Il examinait notre systéme nerveux avec un soin extraordinaire, et
nous interrogeait sur le ton d’'une courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneuse-
ment mise au point divertis sait délicieusement les infirmiéres, toutes distinguées, de
son service. Elles attendaient chaque matin, ces mignonnes, le moment de se réjouir
des manifestations de sa haute gentillesse, c’était du nanan. Nous jouions tous en
somme dans une piece ou il avait choisi lui Bestombes le role du savant bienfaisant et
profondément, aimable ment humain, le tout était de s entendre.

Dans ce nouvel hopital, je faisais chambre commune avec le sergent Branledore,
rengagé ; c’était un ancien convive des hdpitaux, lui, Branledore. Il avait trainé son
intestin perforé depuis des mois, dans quatre différents services.

Il avait appris au cours de ces séjours a attirer et puis a retenir la sympathie active
des infirmieres. Il rendait, urinait et coliquait du sang assez souvent Branledore, il
avait aussi bien du mal a respirer, mais cela n‘aurait pas entierement suffi a lui concilier
les bonnes graces toutes spéciales du personnel traitant qui en voyait bien dautres,
lors entre deux étouffements s’il y avait un médecin ou une infirmiére a passer par la :
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« Victoire ! Victoire ! Nous aurons la Victoire ! » criait Branledore, ou le murmurait du
bout ou de la totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi rendu conforme a l'ardente
littérature agressive, par un effet dopportune mise en scene, il jouissait de la plus haute
cote morale. Il le possédait, le truc, lui.

Comme le Théatre était partout il fallait jouer et il avait bien raison Branledore ;
rien aussi n’a lair plus idiot et n'irrite davantage, c’est vrai, qu'un spectateur inerte
monté par hasard sur les planches. Quand on est la-dessus, n'est-ce pas, il faut prendre
le ton, sanimer, jouer, se décider ou bien disparaitre. Les femmes surtout demandaient
du spectacle et elles étaient impitoyables, les garces, pour les amateurs déconcertés.
La guerre, sans conteste, porte aux ovaires, elles en exigeaient des héros, et ceux qui
ne létaient pas du tout devaient se présenter comme tels ou bien s’appréter a subir le
plus ignominieux des destins.

Apres huit jours passés dans ce nouveau service, nous avions compris 'urgence
d’avoir a changer de dégaine et, grace a Branledore (dans le civil placier en dentelles),
ces mémes hommes apeurés et recherchant l'ombre, possédés par des souvenirs hon-
teux d’abattoirs que nous étions en arrivant, se muerent en une satanée bande de
gaillards, tous résolus a la victoire et je vous le garantis armés d’abattage et de formi-
dables propos. Un dru langage était devenu en effet le ndtre, et si salé que ces dames
en rougissaient parfois, elles ne s’en plaignaient jamais cependant parce qu'’il est bien
entendu qu'un soldat et aussi brave qu’insouciant, et grossier plus souvent qua son
tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave.

Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux, nos petites allures patrio-
tiques n’étaient pas encore tout a fait au point, pas trés convaincantes. Il fallut une
bonne semaine et méme deux de répétitions intensives pour nous placer absolument
dans le ton, le bon.

Dés que notre médecin, professeur agrégé Bestombes, eut noté, ce savant, la
brillante amélioration de nos qualités morales, il résolut, a titre dencouragement, de
nous autoriser quelques visites, a commencer par celles de nos parents.

Certains soldats bien doués, a ce que javais entendu conter, éprouvaient quand
ils se mélaient aux combats, une sorte de griserie et méme une vive volupté. Des que
pour ma part jessayais d'imaginer une volupté de cet ordre bien spécial, je m’en ren-
dais malade pendant huit jours au moins. je me sentais si incapable de tuer quelqu’un,
qu’il valait décidément mieux que j’y renonce et que jen finisse tout de suite. Non que
l'expérience m'elit manqué, on avait méme fait tout pour me donner le gotit, mais le
don me faisait défaut. Il m'aurait fallu peut-étre une plus lente initiation.

Je résolus certain jour de faire part au professeur Bestombes des difficultés que
jéprouvais corps et ame a étre aussi brave que je I'aurais voulu et que les circonstances,
sublimes certes, I'exigeaient. Je redoutais un peu qu'’il se prit a me considérer comme
un effronté, un bavard impertinent... Mais point du tout. Au contraire ! Le Maitre se
déclara tout a fait heureux que dans cet acces de franchise je vienne m'ouvrir a lui du
trouble d’ame que je ressentais.

« Vous allez mieux Bardamu, mon ami ! Vous allez mieux, tout simplement ! » Voici
ce qu'il concluait. « Cette confidence que vous venez me faire, absolument spontané-
ment, je la considere, Bardamu, comme l'indice trés encourageant d’'une amélioration
notable de votre état mental... Vaudesquin, d’ailleurs, cet observateur modeste, mais
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combien sagace, des défaillances morales chez les soldats de 'Empire, avait résumé,
des 1802, des observations de ce genre dans un mémoire a présent classique, bien
qu'injustement négligé par nos étudiants actuels, ol il notait, dis-je, avec beaucoup de
justesse et de précision des crises dites d’« aveux », qui surviennent, signe entre tous
excellent, chez le convalescent moral... Notre grand Dupré!™®, prés d’'un siecle plus
tard, sut établir a propos du méme symptdéme sa nomenclature désormais célebre ot
cette crise identique figure sous le titre de crise du « rassemblement des souvenirs «,
crise qui doit, selon le méme auteur, précéder de peu, lorsque la cure est bien conduite,
la débacle massive des idéations anxieuses et la libération définitive du champ de la
conscience, phénomene second en somme dans le cours du rétablissement psychique.
Dupré donne d’autre part, dans sa terminologie si imagée et dont il avait 'apanage,
le nom de « diarrhée cogitive de libération » a cette crise qui s'accompagne chez le
sujet d’'une sensation deuphorie tres active, d'une reprise tres marquée de l'activité
de relations, reprise, entre autres, tres notable du sommeil, qu'on voit se prolonger
soudain pendant des journées entiéres, enfin autre Stade : suractivité trées marquée des
fonctions génitales, a tel point qu'il n'est pas rare d'observer chez les mémes malades
auparavant frigides, de véritables « fringales érotiques ». D'ou cette formule : « Le
malade n'entre pas dans la guérison, il s’y rue ! « Tel est le terme magnifiquement des-
criptif, n'est-ce pas, de ces triomphes récupératifs, par lequel un autre de nos grands
psychiatres francais du siecle dernier, Philibert Margeton, caractérisait la reprise véri-
tablement triomphale de toutes les activités normales chez un sujet convalescent de
la maladie de la peur... Pour ce qui vous concerne, Bardamu, je vous considére donc
et des a présent, comme un véritable convalescent... Vous intéressera-t-il, Bardamu,
puisque nous en sommes a cette satisfaisante conclusion, de savoir que demain, pré-
cisément, je présente a la Société de Psychologie militaire un mémoire sur les qualités
fondamentales de l'esprit humain ?... Ce mémoire est de qualité, je le crois.

— Certes, Maitre, ces questions me passionnent...

— Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que j'y défends cette thése : qu’avant la
guerre, 'homme restait pour le psychiatre un inconnu clos et les ressources de son
esprit une énigme...

— Cest bien aussi mon trés modeste avis, Maitre...

— La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens incomparables quelle nous
donne pour éprouver les systémes nerveux, agit a la maniere d'un formidable révéla-
teur de 'Esprit humain ! Nous en avons pour des siecles a nous pencher, méditatifs, sur
ces révélations pathologiques récentes, des siecles d’études passion nées... Avouons-le
franchement... Nous ne faisions que soupgonner jusqu'’ici les richesses émotives et
spirituelles de 'Thomme ! Mais a présent, grace a la guerre, c’est fait... Nous pénétrons,
par suite d’'une effraction, douloureuse certes, mais pour la science, décisive et provi-
dentielle, dans leur intimité ! Des les premieres révélations, le devoir du psychologue
et du moraliste modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun doute ! Une réforme
totale de nos conceptions psychologiques s'imposait ! »

C’était bien mon avis aussi, a moi, Bardamu.
« Je crois, en effet, Maitre, qu'on ferait bien...

— Ah ! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais pas dire ! Chez '’homme,

13— Dupré : ce pourrait étre le psychiatre Ernest Dupré.
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voyez-vous, le bon et le mauvais s‘équilibrent, égoisme d’'une part, altruisme de l'autre...
Chez les sujets d’élite, plus d’altruisme que d’égoisme. Est-ce exact ? Est-ce bien cela ?

— Clest exact, Malitre, c’est cela méme...

— Et chez le sujet d’élite quel peut étre, je vous le demande Bardamu, la plus haute
entité connue qui puisse exciter son altruisme et 'obliger a se manifester incontesta-
blement, cet altruisme ?

— Le patriotisme, Maitre !

— Ah! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire ! Vous me comprenez tout a fait bien...
Bardamu ! Le patriotisme et son corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve !

— Clest vrai !

— Ah ! nos petits soldats, remarquez-le, et deés les premieres épreuves du feu ont
su se libérer spontané ment de tous les sophismes et concepts accessoires, et parti-
culierement des sophismes de la conservation. Ils sont allés d'instinct et d'emblée se
fondre avec notre véritable raison d’étre, notre Patrie. Pour accéder a cette vérité, non
seulement lintelligence est superflue, Bardamu, mais elle géne 1 C’est une vérité du
coeur, la Patrie, comme toutes les vérités essentielles, le peuple ne s’y trompe pas ! La
précisément ou le mauvais savant s‘égare...

— Cela est beau, Maitre ! Trop beau ! C’est de 'Antique ! »
Il me serra les deux mains presque affectueusement, Bestombes.

D’une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter encore a mon profit : « C'est
ainsi crue jentends traiter mes malades, Bardamu, par lélectricité pour le corps et
pour l'esprit, par de vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les véritables injec-
tions de la morale reconstituante !

— Je vous comprends, Maitre ! »
Je comprenais en effet de mieux en mieux.

En le quittant, je me rendis sans tarder a la messe avec mes compagnons recons-
titués dans la chapelle battant neuf, japercus Branledore qui manifestait de son haut
moral derriére la grande porte ol il donnait justement des lecons d’entrain a la petite
fille de la concierge. J’allai de suite I'y rejoindre, comme il m'y conviait.

L'apres-midi, des parents vinrent de Paris pour la premiére fois depuis que nous
étions la et puis ensuite chaque semaine.

J'avais écrit enfin a ma mere. Elle était heureuse de me retrouver ma mere, et pleur-
nichait comme une chienne a laquelle on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi
sans doute maider beaucoup en membrassant, mais elle demeurait cependant infé-
rieure a la chienne parce qu'elle croyait aux mots elle qu'on lui disait pour m’enlever.
La chienne au moins, ne croit que ce quelle sent. Avec ma mere, nous fimes un grand
tour dans les rues proches de 'hdpital, une apres-midi, a marcher en trainant dans les
ébauches des rues qu'’il y a par la, des rues aux lampadaires pas encore peints, entre les
longues facades suintantes, aux fenétres bariolées des cent petits chiffons pendants,
les chemises des pauvres, a entendre le petit bruit du graillon qui crépite a midi, orage
des mauvaises graisses. Dans le grand abandon mou qui entoure la ville, la ot le men-
songe de son luxe vient suinter et finir en pourriture, la ville montre a qui veut le voir
son grand derriere en boites a ordures. Il y a des usines qu'on évite en promenant, qui
sentent toutes les odeurs, les unes a peine croyables et ou l'air d’alentour se refuse a
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puer davantage. Tout pres, moisit la petite féte foraine, entre deux hautes cheminées
inégales, ses chevaux de bois dépeint sont trop coliteux pour ceux qui les désirent,
pendant des semaines entieres souvent, petits morveux rachitiques, attirés, repous-
sés et retenus a la fois, tous les doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvreté et la
musique.

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux qui revient pleurer sans
cesse sur tout le monde ; on a beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais
comme de l'encre, le ciel reste ce qu'il est la-bas, bien refermé dessus, comme une
grande mare pour les fumées de la banlieue.

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les cotés de l'existence sont fermés aussi,
bien clos par des hotels et des usines encore. Cest déja des cercueils les murs de ce
coté-la. Lola, bien partie, Musyne aussi, je n‘avais plus personne. C’est pour ¢a que
jravais fini par écrire a ma mere, question de voir quelqu'un. A vingt ans je n’avais déja
plus que du passé. Nous parcourtimes ensemble avec ma meére des rues ‘et des rues
du dimanche. Elle me racontait les choses menues de son commerce, ce quon disait
autour d’elle de la guerre, en ville, que c’était triste, la guerre, « épouvantable » méme,
mais quavec beaucoup de courage, nous finirions tous par en sortir, les tués pour elle
c’était rien que des accidents, comme aux courses, y nont qu'a bien se tenir, on ne tom-
bait pas. En ce qui la concernait, elle n'y découvrait dans la guerre qu'un grand chagrin
nouveau quelle essayait de ne pas trop remuer ; il lui faisait comme peur ce chagrin ; il
était comblé de choses redoutables quelle ne comprenait pas. Elle croyait au fond que
les petites gens de sa sorte étaient faits pour souffrir de tout, que c’était leur rdle sur
la terre, et que si les choses allaient récemment aussi mal, ¢a devait tenir encore, en
grande partie a ce qu'’ils avaient commis bien des fautes accumulées, les petites gens...
IIs avaient du faire des sottises, sans s'en rendre compte, bien siir, mais tout de méme
ils étaient coupables et c’était déja bien gentil qu'on leur donne ainsi en souffrant l'oc-
casion d’expier leurs indignités... C’était une « intouchable » ma mere.

Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et formait le fond de sa nature.

Nous suivions tous les deux les rues a lotir, sous la pluie ; les trottoirs par la en-
foncent et se dérobent, les petits frénes en bordure gardent longtemps leurs gouttes
aux branches, en hiver, tremblantes dans le vent, mince féerie. Le chemin de I'ho-
pital passait devant de nombreux hotels récents, certains avaient des noms, d’autres
n‘avaient méme pas pris ce mal. « A la semaine » qu'ils étaient, tout simplement. La
guerre les avait vidés brutalement de leur contenu de tacherons et d'ouvriers. Ils n’y
rentreraient méme plus pour mourir les locataires. Cest un travail aussi ¢ca mourir,
mais ils s’en acquitteraient dehors.

Ma mere me reconduisait a ’hopital en pleurnichant, elle acceptait I'accident de
ma mort, non seulement elle consentait, mais elle se demandait si javais autant de
résignation qu'elle-méme. Elle croyait a la fatalité autant qu’au beau meétre des Arts et
Métiers, dont elle m’avait toujours parlé avec respect, parce quelle avait appris étant
jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de mercerie était la copie scru-
puleuse de ce superbe étalon officiel.

Entre les lotissements de cette campagne déchue existaient encore quelques champs
et cultures de-ci de-1a, et méme accrochés a ces bribes quelques vieux paysans coincés
entre les maisons nouvelles. Quand il nous restait du temps avant la rentrée du soir,
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nous allions les regarder avec ma mere, ces droles de paysans s’acharner a fouiller avec
du fer cette chose molle et grenue qu'est la terre, ot on met a pourrir les morts et dou
vient le pain quand méme. « Ca doit étre bien dur la terre ! » quelle remarquait chaque
fois en les regardant ma mere bien perplexe.

Elle ne connaissait en fait de miséres que celles qui ressemblaient a la sienne, celles
des villes, elle essayait de s'imaginer ce que pouvaient étre celles de la campagne.

C’est la seule curiosité que je lui aie jamais connue, 8 ma mere, et c¢a lui suffisait
comme distraction pour un dimanche. Elle rentrait avec ¢a en ville.
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Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Musyne non plus. Elles de-
meuraient décidément les garces du bon coté de la situation ou régnait une consigne
souriante mais implacable d’élimination envers nous autres, nous les viandes destinées
aux sacrifices. A deux reprises ainsi on m’avait déja reconduit vers les endroits ot se
parquent les otages. Question de temps et d’attente seulement. Les jeux étaient faits.

Branledore mon voisin d’hopital, le sergent, jouissait, je I'ai raconté, d’'une persis-
tante popularité parmi les infirmieres, il était recouvert de pansements et ruisselait
d’'optimisme. Tout le monde a 'hopital l'enviait et copiait ses maniéres. Devenus pré-
sentables et pas dégotitants du tout moralement nous nous mimes a notre tour a rece-
voir les visites de gens bien placés dans le monde et haut situés dans 'administration
parisienne. On se le répéta dans les salons, que le centre neuro-médical du professeur
Bestombes devenait le véritable lieu de I'intense ferveur patriotique, le foyer, pour ainsi
dire. Nous etimes désormais a nos jours non seulement des évéques, mais une du-
chesse italienne, un grand munitionnaire, et bientdt 'Opéra lui-méme et les pension-
naires du Théatre-Francgais. On venait nous admirer sur place. Une belle subvention-
née de la Comédie qui récitait les vers comme pas une revint méme a mon chevet pour
m’en déclamer de particulierement héroiques. Sa rousse et perverse chevelure (la peau
allant avec) était parcourue pendant ce temps-la d'ondes étonnantes qui m arrivaient
droit par vibrations jusqu’au périnée. Comme elle m’interrogeait cette divine sur mes
actions de guerre, je lui donnai tant de détails et des si excités et des si poignants,
qu'elle ne me quitta désormais plus des yeux. Emue durablement, elle manda licence
de faire frapper en vers, par un poéte de ses admirateurs, les plus intenses passages
de mes récits. J'y consentis d'emblée. Le professeur Bestombes, mis au courant de ce
projet, s’y déclara particulierement favorable.

Il donna méme une interview a cette occasion et le méme jour aux envoyés d’'un
grand « Illustré national » ni nous photographia tous ensemble sur le perron de hopi-
tal aux cotés de la belle sociétaire. « C'est le plus haut devoir des poetes, pendant les
heures tragiques que nous traversons, déclara le professeur Bestombes, qui n'en ratait
pas une, de nous redonner le goiit de 'Epopée !

Les temps ne sont plus aux petites combinaisons mesquines ! Sus aux littératures
racornies ! Une ame nouvelle nous est éclose au milieu du grand et noble fracas des
batailles ! L'essor du grand renouveau patriotique l'exige désormais ! Les hautes cimes
promises a notre Gloire !... Nous exigeons le souffle grandiose du poéeme épique !...
Pour ma part, je déclare admirable que dans cet hopital que je dirige, il vienne a se
former sous nos yeux, inoubliablement, une de ces sublimes collaborations créatrices
entre le Poete et I'un de nos héros ! »
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Branledore, mon compagnon de chambre, dont I'imagination avait un peu de re-
tard sur la mienne dans la circonstance et qui ne figurait pas non plus sur la photo
en congut une vive et tenace jalousie. Il se mit dés lors a me disputer sauvagement la
palme de '’héroisme. Il inventait de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne pouvait
plus l'arréter, ses exploits tenaient du délire.

Il m’était difficile de trouver plus fort, d’ajouter quelque chose encore a de telles
outrances, et cependant personne a I'hopital ne se résignait, c’était a qui parmi nous,
saisi d’émulation, inventerait a qui mieux mieux d’autres « belles pages guerriéres » ou
figurer sublimement. Nous vivions un grand roman de geste, dans la peau de person-
nages fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous tremblions de tout le contenu
de nos viandes et de nos &mes. On en aurait bavé si on nous avait surpris au vrai. La
guerre était mire.

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de nombreux notables étrangers,
messieurs scientifiques, neutres, sceptiques et curieux. Les Inspecteurs généraux du
Ministere passaient sabrés et pimpants a travers nos salles, leur vie militaire prolongée
a ceux-1a, rajeunis donc c’est-a-dire, et gonflés d'indemnités nouvelles. Aussi n‘étaient-
ils point chiches de distinctions et d’éloges les inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes
et ses blessés superbes devinrent ’honneur du service de Santé.

Ma belle protectrice du « Francais » revint elle-méme bientdt une fois encore pour
me rendre visite, en particulier, cependant que son poete familier achevait, rimé, le
récit de mes exploits. Ce jeune homme, je le rencontrai finalement, péle, anxieux,
quelque part au détour d’'un couloir. La fragilité des fibres de son coeur, me confia-t-il,
de l'avis méme des médecins, tenait du miracle. Aussi le retenaient-ils, ces médecins
soucieux des étres fragiles, loin des armées. En compensation, il avait entrepris, ce
petit barde, au péril de sa santé méme et de toutes ses suprémes forces spirituelles, de
forger, pour nous, '« Airain Moral de notre Victoire ». Un bel outil par conséquent, en
vers inoubliables, bien entendu, comme tout le reste.

Je n’allais pas m’en plaindre, puisqu’il m’avait choisi entre tant d autres braves indé-
niables pour étre son héros ! Je fus d’ailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut ma-
gnifique a vrai dire. Lévénement du récital eut lieu a la Comédie-Francaise méme, au
cours d'une apres-midi, dite poétique. Tout 'hopital fut invité. Lorsque sur la scéne ap-
parut ma rousse, frémissante récitante, le geste grandiose, la taille longuement moulée
dans les plis devenus enfin voluptueux du tricolore, ce fut le signal dans la salle entiére,
debout, désireuse, d'une de ces ovations qui n'en finissent plus. J’étais préparé certes,
mais mon étonnement fut réel néanmoins, je ne pus celer ma stupéfaction a mes voi-
sins en l'entendant vibrer, exhorter de la sorte, cette superbe amie, gémir méme, pour
rendre mieux sensible tout le drame inclus dans I'épisode que j’avais inventé a son
usage. Son poete décidément me rendait des points pour I'imaginative, il avait encore
monstrueusement magnifié mienne, aidé de ses rimes flamboyantes, d’adjectifs for-
midables qui venaient retomber solennels dans I'admiratif et capital silence. Parvenue
dans l'essor d’'une période, la plus chaleureuse du morceau, s’adressant a la loge ou
nous étions placés, Branledore et moi-méme, et quelques autres blessés, l'artiste, ses
deux bras splendides tendus, sembla s’offrir au plus héroique d’entre nous. Le poete
illustrait pieusement a ce moment-la un fantastique trait de bravoure que je m'étais
attribué. Je ne sais plus tres bien ce qui se passait, mais ¢a nétait pas de la piquette.
Heureusement, rien n'est incroyable en matiére d’héroisme. Le public devina le sens de
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l'offrande artistique et la salle entiére tournée alors vers nous, hurlante de joie, trans-
portée, trépignante, réclamait le héros.

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous dépassait tous, puisqu'’il
pouvait nous dissimuler presque complétement derriére ses pansements. Il le faisait
expres le salaud.

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des chaises derriére lui, se firent
quand méme admirer par la foule par-dessus ses épaules et sa téte. On les applaudit a
tout rompre.

« Mais, c’est de moi qu’il s’agit ! ai-je failli crier 8 ce moment. De moi seul ! » Je
connaissais mon Branledore, on se serait engueulés devant tout le monde et peut-étre
méme battus. Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe. Il s'imposa. Triomphant, il
demeura seul, comme il le désirait, pour recueillir 'énorme hommage. Vaincus, il ne
nous restait plus qu'a nous ruer, nous, vers les coulisses, ce que nous fimes et 1a nous
fames heureusement refétés. Consolation. Cependant notre actrice-inspiratrice n'était
point seule dans sa loge. A ses cotés se tenait le poéte, son poete, notre poéte. Il aimait
aussi comme elle, les jeunes soldats, bien gentiment. IIs me le firent comprendre artis-
tement. Une affaire. On me le répéta, mais je n'en tins aucun compte de leurs gentilles
indications. Tant pis pour moi, parce que les choses auraient pu tres bien s’arranger. Ils
avaient beaucoup d'influence.

Je pris congé brusquement, et sottement vexé. J’étais jeune.
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Récapitulons : les aviateurs m’avaient ravi Lola, les Argentins pris Musyne et cet
harmonieux inverti, enfin, venait de me souffler ma superbe comédienne. Désemparé,
je quittai la Comédie pendant qu'on éteignait les derniers flambeaux des couloirs et
rejoignis seul, par la nuit, sans tramway, notre hopital, souriciére au fond des boues
tenaces et des banlieues insoumises.

Sans chiqué, je dois bien convenir que ma téte n’a jamais été tres solide. Mais pour
un oui, pour un non, a présent, des étourdissements me prenaient, a en passer sous
les voitures. Je titubais dans la guerre. En fait d’argent de poche, je ne pouvais comp-
ter pendant mon séjour a 'hopital, que sur les quelques francs donnés par ma mere
chaque semaine bien péniblement. Aussi, me mis-je dés que cela me fut possible a la
recherche de petits suppléments, par-ci par-1a, ol je pouvais en escompter. L'un de
mes anciens patrons, d’abord, me sembla propice a cet égard et recut ma visite aussitot.

Il me souvenait bien opportunément d’avoir besogné quelques temps obscurs chez
ce Roger Puta, le bijoutier de la Madeleine, en qualité d'employé supplémentaire, un
peu avant la déclaration de la guerre. Mon ouvrage chez ce dégueulasse bijoutier
consistait en « extras », a nettoyer son argenterie du magasin, nombreuse, variée, et
pendant les fétes a cadeaux, a cause des tripotages continuels, d’entretien difficile.

Deés la fermeture de la Faculté, ou je poursuivais de rigoureuses et interminables
études (a cause des examens que je ratais), je rejoignais au galop l'arriere-boutique de
M. Puta et m’escrimais pendant deux ou trois heures sur ses chocolatieres, « au blanc
d’Espagne » jusqu’au moment du diner.

Pour prix de mon travail jétais nourri, abondamment d’ailleurs, a la cuisine. Mon
boulot consistait encore, d’'autre part, avant '’heure des cours, a faire promener et pis-
ser les chiens de garde du magasin. Le tout ensemble pour 40 francs par mois. La
bijouterie Puta scintillait de mille diamants a I'angle de la rue Vignon, et chacun de ces
diamants cottait autant que plusieurs décades de mon salaire. Ils y scintillent d’ailleurs
toujours ces joyaux. Versé dans l'auxiliaire a la mobilisation, ce patron Puta se mit a
servir particulierement un Ministre, dont il conduisait de temps a autre I'automobile.
Mais d’autre part, et cette fois de fagon tout a fait officieuse, il se rendait Puta, des plus
utiles, en fournissant les bijoux du Ministere. Le haut personnel spéculait fort heureu-
sement sur les marchés conclus et a conclure. Plus on avangait dans la guerre et plus
on avait besoin de bijoux. M. Puta avait méme quelquefois de la peine a faire face aux
commandes tellement il en recevait.

Quand il était surmené, M. Puta arrivait a prendre un petit air d’intelligence, a cause
de la fatigue qui le tour mentait, et uniquement dans ces moments-la. Mais reposé, son
visage, malgré la finesse incontestable de ses traits, formait une harmonie de placidité
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sotte dont il est difficile de ne pas garder pour toujours un souvenir désespérant.

Sa femme M™ Puta, ne faisait qu'un avec la caisse de la maison, qu’elle ne quittait
pour ainsi dire jamais. On l'avait élevée pour quelle devienne la femme d’un bijoutier.
Ambition de parents. Elle connaissait son devoir, tout son devoir. Le ménage était heu-
reux en méme temps que la caisse était prospere. Ce n'est point qu’elle fat laide, M™
Puta, non, elle aurait méme pu étre assez jolie, comme tant d’autres, seulement elle
était si prudente, si méfiante qu’elle s’arrétait au bord de la beauté, comme au bord de
la vie, avec ses cheveux un peu trop peignés, son sourire un peu trop facile et soudain,
des gestes un peu trop rapides ou un peu trop furtifs. On s’agacait a déméler ce qu’il y
avait de trop calculé dans cet étre et les raisons de la géne qu'on éprouvait en dépit de
tout, a son approche. Cette répulsion instinctive qu'inspirent les commercants a ceux
qui les approchent et qui savent, est une des tres rares consolations quéprouvent d’étre
aussi miteux qu'ils le sont ceux qui ne vendent rien a personne.

Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc tout entiere M™ Puta, tout
comme M™ Herote, mais dans un autre genre et comme Dieu posséde ses religieuses,
corps et ame.

De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre patronne, comme un petit
souci de circonstance. Ainsi lui arrivait-il de se laisser aller a penser aux parents de
la guerre. « Quel malheur cette guerre tout de méme pour les gens qui ont de grands
enfants !

— Réfléchis donc avant de parler ! la reprenait aussi tot son mari, que ces sensible-
ries trouvaient, lui, prét et résolu. Ne faut-il pas que la France soit défendue ? »

Ainsi bons coeurs, mais bons patriotes par-dessus tout, stoiques en somme, ils s’en-
dormaient chaque soir de la Terre au-dessus des millions de leur boutique, fortune
francaise.

Dans les bordels qu'il fréquentait de temps en temps, M. Puta se montrait exigeant
et désireux de n'étre point pris pour un prodigue. « Je ne suis pas un Anglais moi,
mignonne, prévenait-il des 'abord. Je connais le travail ! Je suis un petit soldat francais
pas pressé ! » Telle était sa déclaration préambulaire. Les femmes l'estimaient beau-
coup pour cette facon sage de prendre son plaisir. Jouisseur mais pas dupe, un homme.
Il profitait de ce qu’il connaissait son monde pour effectuer quelques transactions de
bijoux avec la sous-maitresse, qui elle ne croyait pas aux placements en Bourse. M.
Puta progressait de fagon surprenante au point de vue militaire, de réformes tempo-
raires en sursis définitifs. Bientot il fut tout a fait libéré apres on ne sait combien de
visites médicales opportunes. Il comptait pour I'une des plus hautes joies de son exis-
tence la contemplation et si possible la palpation de beaux mollets. C’était au moins un
plaisir par lequel il dépassait sa femme, elle uniquement vouée au commerce. A qua-
lités égales, on trouve toujours, semble-t-il, un peu plus d'inquiétude chez 'homme
que chez la femme, si borné, si croupissant qu'il puisse étre. C’était un petit début
d’artiste en somme ce Puta. Beaucoup d’hommes, en fait d’art, s’en tiennent toujours
comme lui a la manie des beaux mollets. M™ Puta était bien heureuse de ne pas avoir
d’enfants. Elle manifestait si souvent sa satisfaction d’étre stérile que son mari a son
tour, finit par communiquer leur contentement a la sous maitresse. « Il faut cependant
bien que les enfants de quelqu’un vy aillent, répondait celle-ci a son tour, puisque c’est
un devoir ! » C’est vrai que la guerre comportait des devoirs.
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Le Ministre que servait Puta en automobile n’avait pas non plus d’enfants, les Mi-
nistres n'ont pas d’enfants.

Un autre employé accessoire travaillait en méme temps que moi aux petites be-
sognes du magasin vers 1913 : c’était Jean Voireuse, un peu « figurant » pendant la
soirée dans les petits théatres et 'apres-midi livreur chez Puta. Il se contentait lui aussi
de trés minimes appointements. Mais il se débrouillait grace au métro. Il allait presque
aussi vite a pied qu'en métro, pour faire ses courses. Alors il mettait le prix du billet
dans sa poche. Tout rabiot. Il sentait un peu des pieds, cest vrai, et méme beaucoup,
mais il le savait et me demandait de 'avertir quand il n’y avait pas de clients au maga-
sin pour qu’il puisse y pénétrer sans dommage et faire ses comptes en douce avec M™
Puta. Une fois l'argent encaissé, on le renvoyait instantanément me rejoindre dans
l'arriere-boutique. Ses pieds lui servirent encore beau coup pendant la guerre. Il pas-
sait pour l'agent de liaison le plus rapide de son régiment. En convalescence il vint me
voir au fort de Bicétre et c’est méme a l'occasion de cette visite que nous décidames
d’aller ensemble taper notre ancien patron. Qui fut dit, fut fait. Au moment ott nous
arrivions boulevard de la Madeleine, on finissait 'étalage...

« Tiens ! Ah ! vous voila vous autres ! sétonna un peu de nous voir M. Puta. Je suis
bien content quand méme ! Entrez ! Vous, Voireuse, vous avez bonne mine Ca va bien !
Mais vous, Bardamu, vous avez l'air malade, mon garcon ! Enfin ! vous étes jeune ! Ca
reviendra ! Vous en avez de la veine, malgré tout, vous autres ! on peut dire ce que 'on
voudra, vous vivez des heures magnifiques, hein ? la-haut ? Et a I'air ! C’est de 'Histoire
¢a mes amis, ou je m’y connais pas ! Et quelle Histoire ! »

On ne répondait rien a M. Puta, on le laissait dire tout ce qu’il voulait avant de le
taper... Alors, il continuait

« Ah! c’est dur, j’en conviens, les tranchées !... Cest vrai ! Mais c’est joliment dur ici
aussi, vous savez !... Vous avez été blessés, hein vous autres ? Moi, je suis éreinté ! J'en
ai fait du service de nuit en ville depuis deux ans ! Vous vous rendez compte ? Pensez
donc!!

Absolument éreinté ! Crevé ! Ah ! les rues de Paris pendant la nuit ! Sans lumiére,
mes petits amis... Y conduire une auto et souvent avec le Ministre dedans ! Et en vitesse
encore ! Vous pouvez pas vous imaginer !... C’est a se tuer dix fois par nuit !...

— Oui, ponctua M™ Puta, et quelquefois il conduit la femme du Ministre aussi...

— Ah oui ! et c’est pas fini...

— Clest terrible ! reprimes-nous ensemble.

— Et les chiens ? demanda Voireuse pour étre poli. Quen a-t-on fait ? Va-t-on en-
core les promener aux Tuileries ?

— Je les ai fait abattre ! Ils me faisaient du tort ! Ca ne faisait pas bien au magasin !...
Des bergers allemands !

— C’est malheureux ! regretta sa femme. Mais les nouveaux chiens qu'on a mainte-
nant sont bien gentils, c’est des écossais... Ils sentent un peu... Tandis que nos bergers

allemands, vous vous souvenez Voireuse ?... Ils ne sentaient jamais pour ainsi dire. On
pouvait les garder dans le magasin enfermés, méme apres la pluie...

— Ah oui ! ajouta M. Puta. Cest pas comme ce sacré Voireuse, avec ses pieds ! Est-
ce qU’ils sentent toujours, vos pieds, Jean ? Sacré Voireuse va !
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— Je crois encore un peu », qu’il a répondu Voireuse.
A ce moment des clients entrérent.

«Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta soucieux d’éliminer Jean au plus
tot du magasin. Et bonne santé surtout ! Je ne vous demande pas d'ott vous venez ! Eh
non ! Défense Nationale avant tout, c’est mon avis ! »

A ces mots de Défense Nationale, il se fit tout a fait sérieux, Puta, comme lorsqu'’il
rendait la monnaie... Ainsi on nous congédiait. M™ Puta nous remit vingt francs a
chacun en partant. Le magasin astiqué et luisant comme un yacht, on n'osait plus le
retraverser a cause de nos chaussures qui sur le fin tapis paraissaient monstrueuses.

« Ah ! regarde-les donc, Roger, tous les deux ! Comme ils sont droles !... Ils nont
plus '’habitude ! On dirait qu’ils ont marché dans quelque chose ! s'exclamait M™ Puta.

— Ca leur reviendra ! » fit M. Puta, cordial et bon homme, et bien content d’étre
débarrassé aussi prompte ment a si peu de frais.

Une fois dans la rue, nous réfléchimes qu'on irait pas tres loin avec nos vingt francs
chacun, mais Voireuse lui, avait une idée supplémentaire.

« Viens, qu’il me dit, chez la mére d’'un copain qui est mort pendant qu'on était dans
la Meuse, j’y vais moi tous les huit jours, chez ses parents, pour leur raconter comment
qu’il est mort leur fieu... C’est des gens riches... Elle me donne dans les cent francs a
chaque fois, sa mere... Ca leur fait plaisir qu’ils disent... Alors tu comprends...

— Qulest-ce que j’irai y faire moi, chez eux ? Qu'est-ce que je dirai moi a la mere ?
— Eh bien tu lui diras que tu l'as vu, toi aussi... Elle te donnera cent francs a toi

aussi... C’est des vrais gens riches ca ! Je te dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de
Puta... Y regardent pas eux...

— Je veux bien, mais elle va pas me demander des détails, t'es stir ?... Parce que je l'ai
pas connu moi, son fils hein... Je nagerais moi si elle en demandait...

— Non, non, ca fait rien, tu diras tout comme moi... Tu feras : Oui, oui... T’en fais
pas ! Elle a du chagrin, tu comprends, cette femme-la, et du moment alors qu'on lui
parle de son fils, elle est contente... C’est rien que ca qu’elle demande... N'importe
quoi... C’est pas durillon... »

Je parvenais mal a me décider, mais j’avais bien envie des cent francs qui me parais-
saient exceptionnellement faciles a obtenir et comme providentiels.

« Bon, que je me décidai a la fin... Mais alors faut que jinvente rien, hein je te pré-
viens ! Tu me promets ? Je dirai comme toi, c’est tout... Comment qu’il est mort d’abord
le gars ?

— Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis pas un petit, a Garance que
ca s’'appelait... dans la Meuse sur le bord d’'une riviere... On en a pas retrouvé « ca « du
gars, mon vieux ! C’était plus qu'un souvenir, quoi... Et pourtant, tu sais, il était grand,
et bien balancé, le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein ? Pas de résistance !

— Clest vrai!

— Nettoyé, je te dis qu'il a été... Sa mere, elle a encore du mal a croire ¢a au jour
d’aujourd’hui ! J’ai beau y dire et y redire... Elle veut qu'’il soye seulement disparu...

C’est idiot une idée comme ¢a... Disparu !... C’est pas de sa faute, elle en a jamais vu,
elle, d'obus, elle peut pas comprendre quon foute le camp dans I'air comme ¢a, comme
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un pet, et puis que ¢a soye fini, surtout que c’est son fils...
— Evidemment !

— D’abord, je n'y ai pas été depuis quinze jours, chez eux... Mais tu vas voir quand
j'y arrive, elle me recoit tout de suite sa mere, dans le salon, et puis tu sais, c’est beau
chez eux, on dirait un théatre, tellement qu’y en a des rideaux, des tapis, des glaces
partout... Cent francs, tu comprends, ¢a doit pas les géner beaucoup... C’est comme
moi cent sous, qui dirait-on a peu pres... Aujourd’hui elle est méme bonne pour deux
cents... Depuis quinze jours quelle m’a pas vu... Tu verras les domestiques avec les
boutons en doré, mon ami... »

A Tavenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et puis on avangait encore un
peu, enfin, on arrivait devant une grille au milieu des arbres d’une petite allée privée.

« Tu vois ! que remarqua Voireuse, quand on fut bien devant, c’est comme une es-
péce de chateau... Je te 'avais bien dit... Le pére est un grand manitou dans les chemins
de fer, qu'on m’a raconté... C'est une huile...

— Il et pas chef de gare ? que je fais moi pour plaisanter.
— Rigole pas... Le voila la-bas qui descend. Il vient sur nous... »

Mais 'homme agé qu’il me désignait ne vint pas tout de suite, il marchait votté au-
tour de la pelouse, en parlant avec un soldat. Nous approchames. Je reconnus le soldat,
c’était le méme réserviste que j'avais rencontré la nuit a Noirceur-sur-la-Lys, ou jétais
en reconnaissance. Je me souvins méme a l'instant du nom qu’il m’avait dit Robinson.

« Tu le connais toi ce biffin-la ? qu’il me demanda Voireuse.
— QOui, je le connais.

— Clest peut-étre un ami a eux... lls doivent se parler de la mere ; je voudrais pas
qu’ils nous empéchent d’aller la voir... Parce que c’est elle plutét qui donne le po non... »

vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait.

« Mon cher ami, dit-il a Voireuse, jai la grande douleur de vous apprendre que
depuis votre derniére visite, ma pauvre femme a succombé a notre immense chagrin...
Jeudi nous l'avions laissée seule un moment, elle nous l'avait demandé... Elle pleu-
rait... »

Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et nous quitta.

« J'te reconnais bien, fis-je alors a Robinson, dés que le vieux monsieur se fut suffi-
samment éloigné de nous.

— Moi aussi, que je te reconnais...

— Qulest-ce qui lui est arrivé a la vieille ? que je lui ai alors demandé.

— Eh bien, elle s’est pendue avant-hier, voila tout ! qu’il a répondu. Tu parles alors
d’'une noix, dis donc ! qu’il a méme ajouté a ce propos... Moi qui I'avais comme mar-
raine !... C’est bien ma veine hein Tu parles d'un lot ! Pour la premiere fois que je venais
en permission ... Et y a six mois que je l'attendais ce jour-la l... »

On a pas pu s’empécher de rigoler, Voireuse et moi, de ce malheur-1a qui lui arrivait
a lui Robinson. En fait de sale surprise, c’en était une, seulement ¢a nous rendait pas
nos deux cents balles a nous non plus qu’elle soye morte, nous qu'on allait monter un
nouveau bobard pour la circonstance. Du coup nous nétions pas contents, ni les uns
ni les autres.
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« Tu l'avais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud ? qu'on l'asticotait nous Robin-
son, histoire de le faire grimper et de le mettre en boite. Tu croyais que t’allais te l'en-
voyer hein ? le gueuleton pépére avec les vieux ? Tu croyais peut-étre aussi que t’allais
l'enfiler la marraine ?... T’es servi dis donc !... »

Comme on pouvait pas rester la tout de méme a regarder la pelouse en se bidon-
nant, on est partis tous les trois ensemble du c6té de Grenelle. On a compté notre ar-
gent a tous les trois, ¢a faisait pas beaucoup. Comme il fallait rentrer le soir méme dans
nos hopitaux et dépdts respectifs, y avait juste assez pour un diner au bistrot a trois, et
puis il restait peut-étre encore un petit quelque chose, mais pas assez pour “monter »
au bobinard. Cependant, on y a été quand méme au claque mais pour prendre un verre
seulement et en bas.

« Toi, je suis content de te revoir, quil m’a annoncé, Robinson, mais tu parles d'un
colis quand méme la mére du gars !... Tout de méme quand j’y repense, et qui va se
pendre le jour méme ou jarrive dis donc !... J'la retiens celle-la !... Est-ce que je me
pends moi dis ?... Du chagrin ?... 'passerais mon temps a me pendre moi alors !... Et
toi ?

— Les gens riches, fit Voireuse, c’est plus sensible que les autres... »

I avait bon coeur Voireuse. Il ajouta encore : « Si j’avais six francs jmonterais avec
la petite brune que tu vois la-bas, prés de la machine a sous...

— Vas-y, qu'on lui a dit nous alors, tu nous raconteras si elle suce bien... »

Seulement, on a eu beau chercher, on n’avait pas assez avec le pourboire pour qu'’il
puisse se I'envoyer. On avait juste assez pour encore un café chacun et deux cassis. Une
fois lichés, on est repartis se promener !

Place Vendome, quon a fini par se quitter. Chacun partait de son cété. On ne se
voyait plus en se quittant et on parlait bas, tellement il y avait des échos. Pas de lu-
miére, c’était défendu.

Lui, Jean Voireuse, je I'ai jamais revu. Robinson, je I'ai retrouvé souvent par la suite.
Jean Voireuse, c’est les gaz qui I'ont possédé, dans la Somme. Il est allé finir au bord
de la mer, en Bretagne, deux ans plus tard, dans un sanatorium marin. Il m’a écrit
deux fois dans les débuts puis plus du tout. Il n'y avait jamais été a la mer. « T’as pas
idée comme c’est beau, qu’il m’écrivait, je prends un peu des bains, c’est bon pour mes
pieds, mais ma voix je crois qu’elle est bien foutue. » Ca le génait parce que son ambi-
tion, au fond, a lui, c’était de pouvoir un jour rentrer dans les chceurs au théatre.
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C’est bien mieux payé et plus artiste les choeurs que la figuration simple.

Les huiles ont fini par me laisser tomber et jai pu sauver mes tripes, mais jétais
marqué a la téte et pour toujours. Rien a dire. « Va-ten !... qu’ils m'ont fait. T’es plus
bon arien ...

— En Afrique ! que j7ai dit moi. Plus que ¢a sera loin, mieux ¢a vaudra ! » C*était un
bateau comme les autres de la Compagnie des Corsaires Réunis qui m’a embarqué. Il
s’en allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades, d'officiers et de fonction-
naires.

I1 était si vieux ce bateau qu'on lui avait enlevé jusqu’a sa plaque en cuivre, sur le
pont supérieur, ou se trouvait autrefois inscrite 'année de sa naissance ; elle remontait
si loin sa naissance qu’elle aurait incité les passagers a la crainte et aussi a la rigolade.

On m’avait donc embarqué la-dessus, pour que jessaye de me refaire aux Colo-
nies. Ils y tenaient ceux qui me voulaient du bien, a ce que je fasse fortune. Je n'avais
envie moi que de m'en aller, mais comme on doit toujours avoir l'air utile quand on
est pas riche et comme d’autre part je n'en finissais pas avec mes études, ¢a ne pouvait
pas durer. Je n‘avais pas assez d’argent non plus pour aller en Amérique. « Va pour
I'Afrique ! » que jai dit alors et je me suis laissé pousser verses Tropiques, oli, massu-
rait-on, il suffisait de quelque tempérance et d'une bonne conduite pour se faire tout
de suite une situation.

Ces pronostics me laissaient réveur. Je n'avais pas beaucoup de choses pour moi,
mais j'avais certes de la bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la défé-
rence facile et la peur toujours de n‘étre pas a '’heure et encore le souci de ne jamais
passer avant une autre personne dans la vie, de la délicatesse enfin...

Quand on a pu séchapper vivant d’un abattoir inter national en folie, c’est tout de
méme une référence sous le rapport du tact et de la discrétion. Mais revenons a ce
voyage. Tant que nous restames dans les eaux d’Europe, ¢a ne s'annongait pas mal. Les
passagers croupissaient, répartis dans 'ombre des entreponts, dans les w: c., au fumoir,
par petits groupes soupgonneux et nasillards. Tout ¢a, bien imbibé de picons et can-
cans, du matin au soir. On en rotait, sommeillait et vociférait tour a tour et semblait-il
sans jamais regretter rien de I'Europe.

Notre navire avait nom : 'Amiral-Bragueton. Il ne devait tenir sur ces eaux tiedes
que grace a sa peinture. Tant de couches accumulées par pelures avaient fini par lui
constituer une sorte de seconde coque a '’Amiral Bragueton a la maniere d'un oignon.
Nous voguions vers I'Afrique, la vraie, la grande ; celle des insondables foréts, des
miasmes déléteres, des solitudes inviolées, vers les grands tyrans negres vautrés aux
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croisements de fleuves qui n'en finissent plus. Pour un paquet de lames « Pilett » j’allais
trafiquer avec eux des ivoires longs comme ca, des oiseaux flamboyants, des esclaves
mineures. C’était promis. La vie quoi ! Rien de commun avec cette Afrique décorti-
quée des agences et des monuments, des chemins de fer et des nougats. Ah non ! Nous
allions nous la voir dans son jus, la vraie Afrique ! Nous les passagers boissonnants de
I’Amiral-Bragueton !

Mais, dés apres les cotes du Portugal, les choses se mirent a se gater. Irrésistible-
ment, certain matin au réveil, nous fiimes comme dominés par une ambiance d’étuve
infiniment tiede, inquiétante. Leau dans les verres, la mer, l'air, les draps, notre sueur,
tout, tiede, chaud. Désormais impossible la nuit, le jour, d’avoir plus rien de frais sous
la main, sous le derriére, dans la gorge, sauf la glace du bar avec le whisky. Alors un
vil désespoir s’est abattu sur les passagers de '’Amiral-Bragueton condamnés a ne plus
s’éloigner du bar, envolités, rivés aux ventilateurs, soudés aux petits morceaux de glace,
échangeant menaces apres cartes et regrets en cadences incohérentes.

Ca n’a pas trainé. Dans cette stabilité désespérante de chaleur tout le contenu
humain du navire s’est coagulé dans une massive ivrognerie. On se mouvait molle-
ment entre les ponts, comme des poulpes au fond d’'une baignoire d’eau fadasse. C'est
depuis ce moment que nous vimes a fleur de peau venir s’étaler 'angoissante nature
des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature, tout comme
a la guerre. Etuve tropicale pour instincts tels crapauds et vipéres qui viennent enfin
sépanouir au mois d’aoft, sur les flancs fissurés des prisons. Dans le froid d’Europe,
sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages, que soupgonner la
grouillante cruauté de nos freres, mais leur pourriture envahit la surface dés que les
émoustille la fievre ignoble des Tropiques. C’est alors quon se déboutonne éperdu-
ment et que la saloperie triomphe et nous recouvre entiers. C’est 'aveu biologique. Des
que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relachent un moment leur étau, on
peut apercevoir des Blancs, ce quon découvre du gai rivage, une fois que la mer s'en
retire : la vérité, mares lourdement puantes, les crabes, la charogne et 'étron.

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le navire, a se libérer les instincts
avec rage, l'alcool aidant, et aussi ce sentiment d’agrément intime que procure une
gratuité absolue de voyage, surtout aux militaires et fonctionnaires en activité. Se sen-
tir nourri, couché, abreuvé pour rien pendant quatre semaines consécutives, quon y
songe, c est assez, nest-ce pas, en soi, pour délirer d'économie ? Moi, seul payant du
voyage, je fus trouvé par conséquent, des que cette particularité fut connue, singulie-
rement effronté, nettement insupportable.

Sij’avais eu quelque expérience des milieux coloniaux, au départ de Marseille, j'au-
rais été, compagnon indigne, a genoux, solliciter le pardon, la mansuétude de cet offi-
cier d’'infanterie coloniale, que je rencontrais partout, le plus élevé en grade, et m’hu-
milier peut-étre au surplus, pour plus de sécurité, aux pieds du fonctionnaire le ?lus
ancien. Peut-étre alors, ces passagers fantastiques m au raient-ils toléré au milieu d eux
sans dommage ? Mais, ignorant, mon inconsciente prétention de respirer autour d’eux
faillit bien me cotter la vie.

On n'est jamais assez craintif. Grace a certaine habileté, je ne perdis que ce qu’il me
restait d'amour-propre. Et voici comment les choses se passérent. Quelque temps apres
les iles Canaries, j'appris d’'un garcon de cabine qu'on s’accordait a me trouver poseur,
voire insolent ?... Qu'on me soupg¢onnait de maquereautage en méme temps que de pé-
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dérastie... D’étre méme un peu cocainomane... Mais cela a titre accessoire... Puis 'ldée
fit son chemin que je devais fuir la France devant les conséquences de certains forfaits
parmi les plus graves. Je nétais cependant quaux débuts de mes épreuves. C'est alors
que jappris 'usage imposé sur cette ligne, de naccepter qu’avec une extréme circons-
pection, d'ailleurs accompagnée de brimades, les passagers payants ; c’est-a-dire ceux
qui ne jouissaient ni de la gratuité militaire, ni des arrangements bureaucratiques, les
colonies francaises appartenant en propre, on le sait, a la noblesse des « Annuaires ».

Il nexiste apres tout que bien peu de raisons valables pour un civil inconnu de
s’aventurer de ces cOtés... Espion, suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de
travers, les officiers dans le blanc des yeux, les femmes en souriant d'une maniere en-
tendue. Bientot, les domestiques eux-mémes, encouragés, échangerent derriere mon
dos, des remarques lourdement caustiques. On en vint a ne plus douter que c’était bien
moi le plus grand et le plus insupportable mufle du bord et pour ainsi dire le seul. Voila
qui promettait.

Je voisinais a table avec quatre agents des postes du Gabon, hépatiques, édentés.
Familiers et cordiaux dans le début de la traversée, ils ne m'adresserent ensuite plus
un traitre mot. C'est-a-dire que je fus placé, d'un tacite accord, au régime de la sur-
veillance commune. Je ne sortais plus de ma cabine quavec d’infinies précautions.
Lair tellement cuit nous pesait sur la peau a la maniére d’un solide. A poil, verrou tiré,
je ne bougeais plus et jessayais d'imaginer quel plan les diaboliques passagers avaient
pu concevoir pour me perdre. Je ne connaissais personne a bord et cependant chacun
semblait me reconnaitre. Mon signalement devait étre devenu précis, instantané dans
leur esprit, comme celui du criminel céléebre qu'on publie dans les journaux.

Je tenais, sans le vouloir, le role de I'indispensable « infame et répugnant saligaud «
honte du genre humain qu'on signale partout au long des siecles, dont tout le monde
a entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si
divers, si fuyant, quand a terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu pour
lisoler enfin, le « saligaud », l'identifier, le tenir, les circonstances exceptionnelles qu'on
ne rencontrait que sur ce bord étroit.

Une véritable réjouissance générale et morale s'annoncait a bord de ’Amiral-Bra-
gueton. « L'immonde » n'échapperait pas a son sort. C’était moi.

A lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus parmi ces ennemis spontanés,
je tachais tant bien que mal de les identifier sans qu’ils s’en apercussent. Pour y par-
venir je les épiais impunément, le matin surtout, par le hublot de ma cabine. Avant le
petit déjeuner, prenant le frais, poilus du pubis aux sourcils et du rectum a la plante
des pieds, en pyjamas, transparents au soleil ; vautrés le long du bastingage, le verre en
main, ils venaient roter 1, mes ennemis, et menacaient déja de vomir alentour, surtout
le capitaine aux yeux saillants et injectés que son foie travaillait ferme, des l'aurore.
Régulierement au réveil, il senquérait de mes nouvelles aupres des autres lurons, si
« Ion » ne m’avait pas encore « balancé par-dessus bord » qu’il demandait. « Comme
un glaviot ! » Pour faire image, en méme temps il crachait dans la mer mousseuse.
Quelle rigolade !

L’Amiral n'avancait guere, il se trainait plutdét, en ronronnant, d'un roulis vers

14— «Annuaires » : qui recensent les personnels titulaires de I'armée, de la marine et de di-
verses administrations.
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l'autre. Ce n’était plus un voyage, c’était une espece de maladie. Les membres de ce
concile matinal, a les examiner de mon coin, me semblaient tous assez profondément
malades, paludéens, alcooliques, syphilitiques sans doute, leur déchéance visible dix
metres me consolait un peu de mes tracas personnels. Apres tout, c’étaient des vain-
cus, tout de méme que moi ces Matamores !... Ils cranaient encore voila tout ! Seule
différence ! Les moustiques s‘étaient déja chargés de les sucer et de leur distiller a
pleines veine ces poisons qui ne s’en vont plus... Le tréponeme a '’heure qu'il était leur
limaillait déja les artéres... L'alcool leur bouffait les foies... Le soleil leur fendillait les
rognons... Les morpions leur collaient aux poils et 'eczéma a la peau du ventre... La
lumiére grésillante finirait bien par leur roustiller la rétine !... Dans pas longtemps que
leur resterait-il ? Un bout du cerveau... Pour en faire quoi avec ? Je vous le demande ?...
La ou ils allaient ? Pour se suicider ? Ca ne pouvait leur servir qu’a ¢a, un cerveau la
ou ils allaient... On a beau dire, c est pas drole de vieillir dans les pays oty a pas de dis
tractions... Ol on est forcé de se regarder dans la glace dont le tain verdit devenir de
plus en plus déchu, de plus en plus moche... On va vite a pourrir, dans les verdures,
surtout quand il fait chaud atrocement.

Le Nord au moins ¢a vous conserve les viandes ; ils sont péales une fois pour toutes
les gens du Nord. Entre un Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de
différence. Mais le colonial il est déja tout rempli d’asticots un jour apres son débar-
quement. Elles nattendaient queux ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les
lacheraient plus que bien au-dela de la vie. Sacs a larves.

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de faire escale devant la Braga-
mance, premiere terre promise. J'avais le sentiment de demeurer dans une boite d’ex-
plosifs. Je ne mangeais presque plus pour éviter de me rendre a leur table et de traver-
ser leurs entreponts en plein jour. Je ne disais plus un mot. Jamais on ne me voyait en
promenade. Il était difficile d’étre aussi peu que moi sur le navire tout en y demeurant.

Mon garcon de cabine, un pére de famille, voulut bien me confier que les brillants
officiers de la coloniale avaient fait le serment, verre en main, de me gifler a la premiére
occasion et de me balancer par-dessus bord ensuite. Quand je lui demandais pour-
quoi, il n'en savait rien et il me demandait a son tour ce que j’avais bien pu faire pour
en arriver la. Nous en demeurions a ce doute. Ca pouvait durer longtemps. J’avais une
sale gueule, voila tout.

On ne m’y reprendrait plus a voyager avec des gens aussi difficiles a contenter. Ils
étaient tellement désceuvrés aussi, enfermés trente jours durant avec eux-mémes qu'il
en fallait trés peu pour les passionner. D’ailleurs, dans la vie courante, réfléchissons
que cent individus au moins dans le cours d’'une seule journée bien ordinaire désirent
votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous génez, pressés dans la queue der-
riére vous au métro, tous ceux encore qui passent devant votre appartement et qui
n'en ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour en faire
autant, enfin, vos enfants et bien d’autres. C’est incessant. On s’y fait. Sur le bateau ¢a
se discerne mieux cette presse, alors c’est plus génant.

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces étres ébouillantés se concentre, les pres-
sentiments de la solitude coloniale énorme qui va les ensevelir bientot eux et leur
destin, les faire gémir déja comme des agonisants. Ils s’accrochent, ils mordent, ils
lacérent, ils en bavent. Mon importance a bord croissait prodigieusement de jour en
jour. Mes rares arrivées a table aussi furtives et silencieuses que je m'appliquasse a les
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rendre prenaient 'ampleur de réels événements. Dés que jentrais dans la salle a man-
ger, les cent vingt passagers tressautaient, chuchotaient...

Les officiers de la coloniale bien tassés d’apéritifs en apéritifs autour de la table
du commandant, les receveurs buralistes, les institutrices congolaises surtout, dont
I'’Amiral-Bragueton emportait tout un choix, avaient fini de suppositions malveillantes
en déductions diffamatoires par me magnifier jusqu’a l'infernale importance.

A l'embarquement de Marseille, je n‘étais guere qu'un insignifiant révasseur, mais a
présent, par leffet de cette concentration agacée d’alcooliques et de vagins impatients,
je me trouvais doté, méconnaissable, d'un troublant prestige.

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et verruqueux, qui me serrait
volontiers la main dans les débuts de la traversée, chaque fois quon se rencontrait a
présent, ne semblait méme plus me reconnaitre, ainsi quon évite un homme recher-
ché pour une sale affaire, coupable déja... De quoi ? Quand la haine des hommes ne
comporte aucun risque, leur bétise est vite convaincue, les motifs viennent tout seuls.

D’apres ce que je croyais discerner dans la malveillance compacte ot je me dé-
battais, une des demoiselles institutrices animait I'élément féminin de la cabale. Elle
retournait au Congo, crever, du moins je l'espérais, cette garce. Elle quittait peu les
officiers coloniaux aux torses moulés dansa toile éclatante et parés au surplus du ser-
ment qUu’ils avaient prononcé de m'écraser ni plus ni moins qu'une infecte limace, bien
avant la prochaine escale. On se demandait a la ronde si je serais aussi répugnant aplati
quen forme. Bref, on s'amusait. Cette demoiselle attisait leur verve, appelait l'orage sur
le pont de 'Amiral-Bragueton, ne voulait connaitre de repos qu’apres quon m'etit enfin
ramassé pantelant, corrigé pour toujours de mon imaginaire impertinence, puni d’'oser
exister en somme, rageusement battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la botte
et le poing d’'un de ces gaillards dont elle briilait d’admirer I'action musculaire, le cour-
roux splendide. Scéne de haut carnage, dont ses ovaires fripés pressentaient un réveil.
Ca valait un viol par gorille. Le temps passait et il est périlleux de faire attendre long-
temps les corridas. J’étais la béte. Le bord entier l'exigeait, frémissant jusqu’aux soutes.

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les machinistes eux-mémes étaient
au courant. Et comme il ne nous restait plus que trois journées avant l'escale, journées
décisives, plusieurs toreros s'offrirent. Et plus je fuyais l'esclandre et plus on devenait
agressif, imminent a mon égard. Ils se faisaient déja la main les sacrificateurs. On me
coinga ainsi entre deux cabines, au revers d’'une courtine. Je méchappai de justesse,
mais il me devenait franchement périlleux de me rendre aux cabinets. Quand nous
netimes donc plus que ces trois jours de mer devant nous jen profitai pour définitive-
ment renoncer a tous mes besoins naturels. Les hublots me suffisaient. Autour de moi
tout était accablant de haine et d'ennui. Il faut dire aussi qu'il est incroyable cet ennui
du bord, cosmique pour parer franchement. ! recouvre la mer, et le bateau, et les cieux.
Des gens solides en deviendraient bizarres, a plus forte raison ces abrutis chimériques.

Un sacrifice ! J’allais y passer. Les choses se préciserent un soir apres le diner ou je
m’étais quand méme rendu, tracassé par la faim. J’avais gardé le nez au-dessus de mon
assiette, n'osant méme pas sortir mon mouchoir de ma poche pour méponger. Nul ne
fut a bouffer jamais plus discret que moi. Des machines vous montait, assis, sous le
derriére, une vibration incessante et menue. Mes voisins de table devaient étre au cou-
rant de ce qu'on avait décidé a mon égard, car ils se mirent, a ma surprise, a me parler
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librement et complaisamment de duels et d'estocades, & me poser des questions... A ce
moment aussi, l'institutrice du Congo, celle qui avait I'haleine si forte, se dirigea vers le
salon. J'eus le temps de remarquer qu'elle portait une robe en guipure de grand appa-
rat et se rendait au piano avec une sorte de hate crispée, pour jouer, si l'on peut dire,
certains airs dont elle escamotait toutes les finales. Lambiance devint intensément
nerveuse et furtive.

Je ne fis qu'un bond pour aller me réfugier dans ma cabine. Je 'avais presque atteinte
quand un des capitaines de la coloniale, le plus bombé, le plus musclé de tous, me barra
net le chemin, sans violence, mais fermement. a Montons sur le pont », m’enjoignit-il.
Nous y fimes en quelques pas. Pour la circonstance, il portait son képi le mieux doré, il
s’était boutonné entierement du col a la braguette, ce qu'il n’avait pas fait depuis notre
départ. Nous étions donc en pleine cérémonie dramatique. Je n'en menais pas large, le
coeur battant a hauteur du nombril.

Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit présager une exécution lente et
douloureuse. Cet homme me faisait I'effet d'un morceau de la guerre qu'on aurait remis
brusquement devant ma route, entété, coincé, assassin.

Derriere lui, me bouclant la porte de l'entrepont, se dressaient en méme temps
quatre officiers subalternes, attentifs a 'extréme, escorte de la Fatalité.

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait dit étre minutieusement réglée.
« Monsieur, vous avez devant vous le capitaine Frémizon des troupes coloniales ! Au
nom de mes camarades et des passagers de ce bateau Justement indignés par votre
inqualifiable conduite, j’ai 'honneur de vous demander raison !... Certains propos que
vous avez tenus a notre sujet depuis votre départ de Marseille sont inacceptables !...
Voici le moment, monsieur, d’articuler bien haut vos griefs !... De proclamer ce que
vous racontez honteusement tout bas depuis vingt et un jours ! De nous dire enfin ce
que vous pensez... »

Je ressentis en entendant ces mots un immense soulagement. J’avais redouté quelque
mise a mort imparable, mais ils m'offraient, puisqu’il parlait, le capitaine, une maniere
de leur échapper. -le me ruai vers cette aubaine.

Toute possibilité de lacheté devient une magnifique espérance a qui s’y connait.
C’est mon avis. Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de I'étri-
pade, ni perdre son temps non plus a rechercher les raisons d'une persécution dont on
est l'objet. Y échapper suffit au sage.

« Capitaine ! lui répondis-je avec toute la voix convaincue dont jétais capable dans
le moment, quelle extraordinaire erreur vous alliez commettre ! Vous ! Moi ! Com-
ment me préter a moi, les sentiments d’'une semblable perfidie ? C’est trop d’injustice
en vérité ! J'en ferais capitaine une maladie ! Comment ? Moi hier encore défenseur de
notre cheére patrie ! Moi, dont le sang s’est mélé au votre pendant des années au cours
d inoubliables batailles ! De quelle injustice alliez-vous m’accabler capitaine ! »

Puis, m’adressant au groupe entier :

« De quelle abominable médisance, messieurs, étes vous devenus les victimes ? Al-
ler jusqu’a penser que moi, votre frere en somme, je mentétais a répandre dimmondes
calomnies sur le compte d’héroiques officiers ! C’est trop ! vraiment c’est trop ! Et cela
au moment méme o ils s'apprétent ces braves, ces incomparables braves a reprendre,
avec quel courage, la garde sacrée de notre immortel empire colonial ! poursuivis-je.
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La ou les plus magnifiques soldats de notre race se sont couverts d'une gloire éternelle.
Les Mangin ! les Faidherbe, les Gallieni ... Ah ! capitaine ! Moi ? Ca ? »

Je me tins en suspens. J'espérais étre émouvant. Bien heureusement je le fus un petit
instant. Sans trainer, alors, profitant de cet armistice de bafouillage, j'allai droit a lui et
lui serrai les deux mains dans une étreinte d'émotion.

Jétais un peu tranquille ayant ses mains enfermées dans les miennes. Tout en les
lui tenant, je continuais a m'expliquer avec volubilité et tout en lui donnant mille fois
raison, je 'assurais que tout était a reprendre entre nous et par le bon bout cette fois !
Que ma naturelle et stupide timidité seule se trouvait a l'origine de cette fantastique
méprise ! Que ma conduite certes aurait pu étre interprétée comme un inconcevable
dédain par ce groupe de passagers et de passageres « héros et charmeurs mélangés...
Providentielle réunion de grands caracteres et de talents... Sans oublier les dames
incomparables musiciennes, ces ornements du bord !... » Tout en faisant largement
amende honorable, je sollicitai pour conclure quon m’admisse sans y surseoir et sans
restriction aucune, au sein de leur joyeux groupe patriotique et fraternel... Ou je te-
nais, dés ce moment, et pour toujours, a faire trés aimable figure... Sans lui lacher les
mains, bien entendu, je redoublai déloquence.

Tant que le militaire ne tue ras, c’est un enfant. On 'amuse aisément. N’ayant pas !
habitude de penser, dés qu'on lui parle il est forcé pour essayer de vous comprendre de
se résoudre a des efforts accablants. Le capitaine Frémizon ne me tuait pas, il n'était
pas en train de boire non plus, il ne faisait rien avec ses mains, ni avec ses pieds, il
essayait seulement de penser. C’était énormément trop pour lui. Au fond, je le tenais
par la téte.

Graduellement, pendant que durait cette épreuve d’humiliation, je sentais mon
amour-propre déja prét a me quitter, s'estomper encore davantage, et puis me lacher,
m’abandonner tout a fait, pour ainsi dire officiellement. On a beau dire, c’est un mo-
ment bien agréable. Depuis cet incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre
et léger, moralement s’entend. C'est peut étre de la peur qu'on a le plus souvent besoin
pour se tirer d’affaire dans la vie. Je n’ai jamais voulu quant a moi d’autres armes depuis
ce jour, ou d'autres vertus.

Les camarades du militaire indécis, a présent eux aussi venus la expres pour épon-
ger mon sang et jouer aux osselets avec mes dents éparpillées, devaient pour tout
triomphe se contenter d’attraper des mots dans l’air. Les civils accourus frémissants
a I'annonce d'une mise a mort arboraient de sales figures. Comme je ne savais pas au
juste ce que je racontais, sauf a demeurer a toute force dans la note lyrique, tout en
tenant les mains du capitaine, je fixais un point idéal dans le brouillard meelleux, a
travers lequel '’Amiral-Bragueton avancait en soufflant et crachant d'un coup d’hélice
a l'autre. Enfin, je me risquai pour terminer a faire tournoyer un de mes bras au-dessus
de ma téte et lachant une main du capitaine, une seule, je me lancai dans la péroraison :
« Entre braves, messieurs les Officiers, doit-on pas toujours finir par s’entendre ? Vive
la France alors, nom de Dieu ! Vive la France ! » C’était le truc du sergent Branledore. Il
réussit encore dans ce cas-la. Ce fut le seul cas ot la France me sauva la vie, jusque-la
c’était plutodt le contraire. J'observai parmi les auditeurs un petit moment d’hésitation,
mais tout de méme il est bien difficile a un officier aussi mal disposé qu'il puisse étre,
de gifler un civil, publiquement, au moment ot celui-ci crie si fortement que je venais
de le faire : « Vive la France ! » Cette hésitation me sauva.
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Jempoignai deux bras au hasard dans le groupe des officiers et invitai tout le monde
a venir se régaler au Bar a ma santé et a notre réconciliation. Ces vaillants ne résis-
térent qu'une minute et nous biimes ensuite pendant deux heures. Seulement les fe-
melles du bord nous suivaient des yeux, silencieuses et graduellement décues. Par les
hublots du Bar, japercevais entre autres la pianiste institutrice entétée qui passait et
revenait au milieu d’un cercle de passageres, la hyene. Elles soupconnaient bien ces
garces que je m'étais tiré du guet-apens par ruse et se promettaient de me rattraper
au détour. Pendant ce temps, nous buvions indéfiniment entre hommes sous l'inutile
mais abrutissant ventilateur, qui se perdait a moudre depuis les Canaries le coton tiede
atmosphérique. Il me fallait cependant encore retrouver de la verve, de la faconde qui
puisse plaire a mes nouveaux mis, de la facile. Je ne tarissais pas, peur de me tromper,
en admiration patriotique et je mandais et redemandais a ces héros chacun son tour,
des histoires et encore des histoires de bravoure coloniale. C'est comme les cochon-
neries, les histoires de bravoure, elles plaisent toujours a tous les militaires de tous les
pays. Ce qu'il faut au fond pour obtenir une espece de paix avec les hommes, officiers
ou non, armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand méme, c’est leur permettre
en toutes circonstances, de sétaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n'y a
pas de vanité intelligente. C’est un instinct. Il n'y a pas d’homme non plus qui ne soit
pas avant tout vaniteux. Le role du paillasson admiratif est a peu pres le seul dans
lequel on se tolere d’humain a humain avec quelque plaisir. Avec ces soldats, je n’avais
pas a me mettre en frais d'imagination. Il suffisait de ne pas cesser d’apparaitre émer-
veillé. Cest facile de demander et de redemander des histoires de guerre. Ces compa-
gnons-la en étaient bardés. e pouvais me croire revenu aux plus beaux jours de hopital.
Apres chacun de leurs récits, je n'oubliais pas de marquer mon appréciation comme
je I'avais appris de Branledore, par une forte phrase : « Eh bien en voila une belle page
d’Histoire ! » On ne fait pas mieux que cette formule. Le cercle auquel je venais de me
rallier si furtivement, me jugea peu a peu devenu intéressant. Ces hommes se mirent
a raconter a propos de guerre autant de balivernes qu’autrefois jen avais entendues et
plus tard racontées moi-méme, alors que jétais en concurrence imaginative avec les
copains de 'hopital. Seule ment leur cadre a ceux-ci était différent et leurs bobards
s’agitaient a travers les foréts congolaises au lieu des Vosges ou des Flandres.

Mon capitaine Frémizon, celui qui l'instant auparavant se désignait encore pour
purifier le bord de ma putride présence, depuis qu’il avait éprouvé ma facon d’écouter
plus attentivement que personne, se mit a me découvrir mille gentilles qualités. Le flux
de ses arteres se trouvait comme assoupi par l'effet de mes originaux éloges, sa vision
s’éclaircissait, ses yeux striés et sanglants d’alcoolique tenace finirent méme par scin-
tiller a travers son abrutissement et les quelques doutes en profondeur qu’il avait pu
concevoir sur sa propre valeur et qui 'effleuraient encore dans les moments de grande
dépression, sestompérent pour un temps, adorablement, par l'effet merveilleux de
mes intelligents et pertinents commentaires.

Décidément, jétais un créateur d'euphorie ! On s’en tapait a tour de bras les cuisses !
Il n’y avait que moi pour savoir rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur d’ago-
nie ! N’écoutais-je pas dailleurs a ravir ?

L’Amiral-Bragueton pendant que nous divaguions ainsi passait a plus petite allure
encore, il ralentissait dans son jus ; plus un atome d’air mobile autour de nous, nous
devions longer la cote et si lourdement, qu'on semblait progresser dans la mélasse.
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Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien qu'un emplatre noir et fondu que je
guignais avec envie. Retourner dans la nuit c était ma grande préférence, méme suant
et geignant et puis d’ailleurs dans n'importe quel état ! Frémizon nen finissait pas de
se raconter. La terre me paraissait toute proche, mais mon plan d'escapade m’inspi-
rait mille inquiétudes... Peu a peu notre entretien cessa d’étre militaire pour devenir
égrillard et puis franchement cochon, enfin, si décousu, quon ne savait plus par ou le
prendre pour le continuer ; I'un apres 'autre mes convives y renoncerent et s'endor-
mirent et le ronflement les accabla, dégotitant sommeil qui leur raclait les profondeurs
du nez. C’était le moment ou jamais de disparaitre. Il ne faut pas laisser passer ces
tréves de cruauté quimpose malgré tout la nature aux organismes les plus vicieux et
les plus agressifs de ce monde.

Nous étions ancrés a présent, a treés petite distance de la cote. On n’en apercevait
que quelques lanternes oscillantes le long du rivage.

Tout le long du bateau vinrent se presser tres vite cent tremblantes pirogues char-
gées de negres braillards. Ces Noirs assaillirent tous les ponts pour offrir leurs ser-
vices. En peu de secondes, je portai a l'escalier de départ mes quelques paquets pré-
parés furtivement et filai a la suite d'un de ces bateliers dont I'obscurité me cachait
presque entierement les traits et la démarche. Au bas de la passerelle, et au ras de l'eau
clapotante, je m'inquiétai de notre destination.

« Ou sommes-nous ? demandai-je.

— A Bambola-Fort-Gono ! » me répondit cette ombre.

Nous nous mimes a flotter librement a grands coups de pagaie. Je 'aidai pour quon
aille plus vite.

Jeus encore le temps d'apercevoir une fois encore en menfuyant mes dangereux
compagnons du bord. A la lueur des falots d’entreponts, écrasés enfin d’hébétude et
de gastrite ils continuaient a fermenter en grognant a travers leur sommeil. Repus,
vautrés, ils se ressemblaient tous a présent, officiers, fonctionnaires, ingénieurs et trai-
tants, boutonneux, bedonnants, olivatres, mélangés, a peu pres identiques. Les chiens
ressemblent aux loups quand ils dorment.
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Je retrouvai la terre peu d’'instants plus tard et la nuit, plus épaisse encore sous les
arbres, et puis derriere la nuit toutes les complicités du silence.

Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au dessus de tout le monde, triom-
phait le Gouverneur. Ses militaires et ses fonctionnaires osaient a peine respirer quand
il daignait abaisser ses regards jusqu’a leurs personnes.

Bien au-dessous encore de ces notables les commercants installés semblaient voler
et prospérer plus facilement qu'en Europe. Plus une noix de coco, plus une cacahuéte,
sur tout le territoire, qui échappat a leurs rapines. Les fonctionnaires comprenaient, a
mesure qu’ils devenaient plus fatigués et plus malades, qu'on s’était bien foutu d’eux en
les faisant venir ici, pour ne leur donner en somme que des galons et des formulaires
a remplir et presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur les commercants.
Lélément militaire encore plus abruti que les deux autres bouffait de la gloire coloniale
et pour la faire passer beaucoup de quinine avec et des kilometres de Reglements.

Tout le monde devenait, ca se comprend bien, a force d’attendre que le thermo-
metre baisse, de plus en plus vache. Et les hostilités particulieres et collectives duraient
interminables et saugrenues entre les militaires et 'administration, et puis entre cette
derniere et les commercants, et puis encore entre ceux-ci alliés temporaires contre
ceux-la, et puis de tous contre le negre et enfin des negres entre eux. Ainsi, les rares
énergies qui échappaient au paludisme, a la soif, au soleil, se consumaient en haines si
mordantes, si insistantes, que beaucoup de colons finissaient par en crever sur place,
empoisonnés d’eux-mémes, comme des scorpions.

Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait renfermée dans un cadre de
police hermétique, comme les crabes dans leur panier. Es bavaient en vain les fonc-
tionnaires, et le Gouverneur trouvait d’ailleurs a recruter pour maintenir sa colonie en
obédience, tous les miliciens miteux dont il avait besoin, autant de négres endettés que
la misere chassait par milliers vers la cote, vaincus du commerce, venus a la recherche
d’'une soupe. On leur prenait a ces recrues le droit et la fagon d’admirer le Gouverneur.
Il avait l'air le Gouverneur de promener sur son uniforme tout l'or de ses finances, et
avec du soleil dessus c’était a ne pas y croire, sans compter les plumes.

Il s’envoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne lisait que le journal officiel.
Nombre de fonctionnaires avaient vécu dans l'espérance qu'un jour il coucherait
avec leur femme, mais le Gouverneur n‘aimait pas les femmes. Il n‘aimait rien. A tra-
vers chaque nouvelle épidémie de fiévre jaune, le Gouverneur survivait comme un
charme alors que tant parmi les gens qui désiraient l'enterrer crevaient eux comme des
mouches a la premiere pestilence.

On se souvenait qu'un certain « Quatorze juillet » alors qu’il passait devant le front
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des troupes de la Résidence, caracolant au milieu des spahis de sa garde, seul en avant
d’un drapeau grand comme ¢a, certain sergent que la fievre exaltait sans doute, se jeta
au-devant de son cheval pour lui crier : « Arriére grand cocu ! » Il parait qu'il fut fort
affecté le Gouverneur, par cette espéce d’attentat qui demeura dailleurs sans expli-
cation. Il est difficile de regarder en conscience les gens et les choses des Tropiques a
cause des couleurs qui en émanent. Elles sont en ébullition les couleurs et les choses.
Une petite boite de sardines ouverte en plein midi sur la chaussée projette tant de
reflets divers qu'elle prend pour les yeux I'importance d'un accident. Faut faire atten-
tion. Il n’'y a pas la-bas que les hommes d’hystériques, les choses aussi s y mettent. La
vie ne devient guére tolérable qu’a la tombée de la nuit, mais encore l'obscurité est-elle
accaparée presque immédiatement par les moustiques en essaims. Pas un, deux ou
cent, mais par billions. S'en tirer dans ces conditions-la devient une ceuvre authentique
de préservation. Carnaval le jour, écumoire la nuit, la erre en douce.

Quand la case ot l'on se retire, et qui a I'air presque propice est enfin devenue silen-
cieuse, les termites viennent entreprendre le batiment, occupés qu’ils sont éternelle-
ment les immondes, a vous bouffer les montants de la cabane. Que la tornade arrive
alors dans cette dentelle traitresse et des rues entiéres seront vaporisées.

La ville de Fort-Gono ou j'avais échoué apparaissait ainsi, précaire capitale de la
Bragamance, entre mer et forét, mais garnie, ornée cependant de tout ce qu’il faut
de banques, de bordels, de cafés, de terrasses, et méme d’'un bureau de recrutement,
pour en faire une petite métropole, sans oublier le square Faidherbe et le boulevard
Bugeaud, pour la promenade, ensemble de batisses rutilantes au milieu des rugueuses
falaises, farcies de larves et trépignées par des générations de garnisaires et d'adminis-
trateurs dératés.

L'élément militaire, sur les cinq heures, grondait autour des apéritifs, liqueurs dont
les prix, au moment ot j'arrivais, venaient précisément d’étre majorés. Une délégation
de clients allait solliciter du Gouverneur la prise 'un arrét pour interdire aux bistrots
d’en prendre ainsi a leur aise avec les prix courants de la mominette et du cassis. A
entendre certains habitués, notre colonisation devenait de plus en plus pénible a cause
de la glace. Lintroduction de la glace aux colonies, c’est un fait, avait été le signal
de la dévirilisation du colonisateur. Désormais soudé a son apéritif glacé par I'habi-
tude, il devait renoncer, le colonisateur, a dominer le climat par son seul stoicisme. Les
Faidherbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le en passant, ne pensérent que du
bien de la biere, du vin et de l'eau tiede et bourbeuse qu'’ils burent pendant des années
sans se plaindre. Tout est la. Voila comment on perd ses colonies.

) K . b \ ) . . . ’ .
Jen appris encore bien d’autres a 'abri des palmiers qui prospéraient par contraste
d’une seve provocante le long de ces rues aux demeures fragiles. Seule cette crudité
de verdure inouie empéchait ! endroit de ressembler tout a fait a La Garenne-Bezons.

Venue la nuit, la retape indigene battait son plein entre les petits nuages de mous-
tiques besogneux et lestés de fievre jaune. Un renfort d’éléments soudanais offrait au
promeneur tout ce quils avaient de bien sous les pagnes. Pour des prix tres raison-
nables, on pouvait s'envoyer une famille entiére pendant une heure ou deux. J'aurais
aimé vadrouiller de sexe en sexe, mais force me fut de me décider a rechercher un
endroit ou on me donnerait du boulot.

Le Directeur de la Compagnie Porduriere du Petit Congo cherchait, m’assura-t-on,
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un employé débutant pour tenir une de ses factories de la brousse. J’allai sans plus tar-
der lui offrir mes incompétents mais empressés services. Ce ne fut pas une réception
enchantée qu’il me réserva le Directeur. Ce maniaque — il faut I'appeler par son nom
— habitait non loin du Gouvernement un pavillon, un pavillon spacieux, monté sur
bois et paillotes. Avant méme de m’avoir regardé, il me posa quelques questions fort
brutales sur mon passé, puis un peu calmé par mes réponses toutes naives, son mépris
a mon égard prit un tour assez indulgent. Cependant il ne jugea point convenable de
me faire asseoir encore.

« D apres vos papiers vous savez un peu de médecine ? » remarqua-t-il.
Je lui répondis qu’en effet j’avais entrepris quelques études de ce coté.
« Ca vous servira alors ! fit-il. Voulez-vous du whisky ? »

Je ne buvais pas. « Voulez-vous fumer ? » Je refusai encore. Cette abstinence le sur-
prit. Il fit méme la moue.

« Je maime guére les employés qui ne boivent, ni ne fument... Etes-vous pédéraste
par hasard ?... Non ? Tant pis !... Ces gens-1a nous volent moins que les autres... Voila
ce que jai noté par expérience... lls sattachent... Enfin, voulut-il bien se reprendre,
cest en général qu'il m’a semblé avoir remarqué cette qualité des pédérastes, cet avan-
tage... Vous nous prouverez peut-étre le contraire !... » Et puis enchainant : « Vous avez
chaud, hein ? Vous vous y ferez ! Il faudra vous y faire dailleurs ! Et le voyage ?

— Désagréable ! lui répondis-je.
— Eh bien, mon ami, vous n‘avez encore rien vu, vous m'en direz des nouvelles du

pays quand vous aurez passé un an a Bikomimbo, la ot je vous envoie pour remplacer
cet autre farceur... »

Sa négresse, accroupie pres de la table, se tripotait les pieds et se les récurait avec
un petit bout de bois.

« Va-t’en boudin ! lui langa son maitre. Va me chercher le boy ! Et puis de la glace
en méme temps ! »

Le boy demandé arriva fort lentement. Le Directeur se levant alors, agacé, d'une
détente, le recut le boy, d'une formidable paire de gifles et de deux coups de pied dans
le bas ventre et qui sonnérent.

« Ces gens-la me feront crever, voila tout ! » prédit le Directeur en soupirant. Il se
laissa retomber dans son fauteuil garni de toiles jaunes sales et détendues.

« Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment familier et comme délivré pour
un temps par la brutalité qu’il venait de commettre, passez-moi donc ma cravache et
ma quinine... sur la table... Je ne devrais pas m'exciter ainsi... C'est idiot de céder a son
tempérament... »

De sa maison nous dominions le port fluvial qui miroitait en bas a travers une pous-
siere si dense, si compacte quon entendait les sons de son activité chaotique mieux
quon n'en discernait les détails. Des files de negres, sur la rive, trimaient a la chicote,
en train de décharger, cale apres cale, les bateaux jamais vides, grimpant au long des
passerelles tremblotantes et gréles, avec leur gros, panier plein sur la téte, en équilibre,
parmi les injures, sortes de fourmis verticales.

Cela allait et venait par chapelets saccadés a travers une buée écarlate. Parmi ces
formes en travail, quelques-unes portaient en plus un petit point noir sur le dos,
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c’étaient les meres, qui venaient trimarder elles aussi les sacs de palmistes avec leur en-
fant en fardeau supplémentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en faire autant.

« Nest-ce pas, quon se dirait toujours un dimanche ici ?... reprit en plaisantant le
Directeur. C’est gai ! C'est clair ! Les femelles toujours a poil. Vous remarquez ? Et des
belles femelles, hein ? Ca fait drole quand on arrive de Paris, n'est-ce pas ? Et nous
autres donc ! Toujours en coutil blanc ! Comme aux bains de mer voyez-vous ! On n'est
pas beau comme ¢a ? Des communiants, quoi ! Cest toujours la féte ici, je vous le dis !
Un vrai Quinze Aout! Et c’est comme ¢a jusqu’au Sahara! Vous pensez! »

Et puis il s’arrétait de parler, il soupirait, grognait, répétait encore deux, trois fois
« Merde ! », sépongeait et reprenait la conversation.

« La ot vous allez pour la Compagnie, c’est la pleine forét, c’est humide... Cest a dix
jours d’ici... La mer d’abord... Et puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous verrez... Et de
l'autre coté cest les Espagnols... Celui que vous remplacez dans cette factorie, c’est un
beau salaud notez-le... Entre nous... Je vous le dis... Il na pas moyen qu'’il nous renvoie
ses comptes, ce fumier-la ! Pas moyen J’ai beau lui envoyer des rappels et des rappels !...
L’homme nest pas longtemps honnéte quand il est seul, allez ! Vous verrez !... Vous
verrez cela aussi!... Il est malade qu’il nous écrit... ]'veux bien ! Malade ! Moi aussi, je
suis malade ! Qu'est-ce que ¢a veut dire malade ? On est tous malades ! Vous aussi vous
serez malade et dans pas longtemps pardessus le marché ! Cest pas une raison ¢a !
On s’en fout qu’il soye malade !... La Compagnie d’abord ! En arrivant sur place faites
son inventaire surtout !... Il y a des vivres pour trois mois dans sa factorie et puis des
marchandises au moins pour un an... Vous n'en manquerez pas !... Partez pas la nuit
surtout... Méfiez-vous ! Ses negres a lui, qu’il enverra pour vous prendre a la mer, ils
vous foutront peut-étre l'eau. Il a di1 les dresser ! IIs sont aussi coquins que lui méme
1 Je suis tranquille ! I a dit leur passer deux mots aux negres a votre sujet !... Ca se fait
par ici! Prenez donc votre quinine aussi, la votre, a vous, avec vous, avant de partir... Il
est bien capable d’avoir mis quelque chose dans la sienne ! »

Le Directeur en avait assez de me donner des conseils, il se levait pour me congé-
dier. Le toit au-dessus de nous en tole, paraissait peser deux mille tonnes au moins,
tellement qu'elle nous gardait sur nous toute la chaleur la téle. On en faisait tous les
deux la grimace d’avoir si chaud. Cétait a crever sans délai. Il ajouta :

« Clest peut-étre pas la peine quon se revoie avant votre départ Bardamu ! Tout
fatigue ici ! Enfin, j’irai peut-étre vous surveiller aux hangars quand méme avant votre
départ !... On vous écrira quand vous serez la-bas... Y a un courrier par mois... Il part
d’ici le courrier... Allons, bonne chance !... »

Etil disparut dans son ombre entre son casque et son veston. On lui voyait bien dis-
tinctement les cordes des tendons du cou, derriere, arquées comme deux doigts contre
sa téte. Il s’est retourné encore une fois :

« Dites bien a l'autre numéro qu'’il redescende par ici en vitesse !... Que j’ai deux
mots a lui dire !... Qu’il perde pas son temps en route ! Ah ! la carne ! Faudrait qu’il
créve en route surtout !... Ca serait dommage ! Bien dommage ! Ah ! le beau fumier ! »

Un neégre de son service me précédait avec la grande lanterne pour me mener vers
'endroit ou je devais loger en attendant mon départ pour ce gentil Bikomimbo promis.

Nous allions au long des allées ou tout le monde avait l'air d’étre descendu en pro-
menade apres le crépuscule.
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La nuit martelée de gongs était partout, toute coupaillée de chants rétrécis et inco-
hérents comme le hoquet, la grosse nuit noire des pays chauds avec son coeur brutal
en tam-tam qui bat toujours trop vite.

Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus. Il devait y avoir des Européens
dans les taillis, on les entendait par 13, en train de vadrouiller, leurs voix de Blancs, bien
reconnaissables, agressives, truquées. Les chauves-souris n‘arrétaient pas de venir vol-
tiger, de sillonner parmi les essaims d insectes que notre lumiere attirait autour de
notre passage. Sous chaque feuille des arbres devait se cacher un cri-cri au moins a en
juger par le potin assourdissant qu’ils faisaient tous ensemble.

Nous flimes arrétés au croisement de deux routes, a mi-hauteur d’'une élévation,
par un groupe de tirailleurs indigenes qui discutaient aupres d'un cercueil posé par
terre, recouvert d’'un large et ondulant drapeau tricolore.

C’était un mort de I'hopital qu'ils ne savaient pas trés bien ou aller mettre en terre.
Les ordres étaient vagues. Certains voulaient 'enterrer dans un des champs d’en bas,
les autres insistaient pour un enclos tout en haut de la cote. Fallait s'entendre. Nous
etimes ainsi le boy et moi notre mot a dire dans cette affaire.

Enfin, ils se déciderent, les porteurs, pour le cimetiere d’en bas plutét que pour
celui d’en haut, a cause de la descente. Nous rencontrames encore sur notre route trois
petits jeunes gens blancs de la race de ceux qui fréquentent le dimanche les matchs
de rugby en Europe, spectateurs passionnés, agressifs et palots. Ils appartenaient, ici,
employés comme moi, a la Société Porduriere et m’'indiquerent bien aimablement le
chemin de cette maison inachevée ol se trouvait, temporaire, mon lit démontable et
portatif.

Nous y partimes. Cette batisse était exactement vide, sauf quelques ustensiles de
cuisine et mon espéce de lit. Dés que je fus allongé sur cette chose filiforme et trem-
blante, vingt chauves-souris sortirent des coins et s‘élancerent en allées et venues
bruissantes comme autant de salves d’éventails, au-dessus de mon repos craintif.

Le petit négre, mon guide, revenait sur ses pas pour m'offrir ses services intimes,
et comme je n’étais pas en train ce soir-1a, il m'offrit aussitot, dégu, de me présenter sa
sceur. Jaurais été curieux de savoir comment il pouvait la retrouver lui sa sceur dans
une nuit pareille,

Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter, coupé menu, des petits mor-
ceaux de patience. Mille diligents moustiques prirent sans délai possession de mes
cuisses et je n'osais plus cependant remettre un pied sur le sol a cause des scorpions, et
des serpents venimeux dont je supposais 'abominable chasse commencée. Ils avaient
le choix les serpents en fait de rats, je les entendais grignoter les rats, tout ce qui peut
l'étre, je les entendais au mur, sur le plancher, tremblants, au plafond.

Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans la piaule. On n’était pas bien
en somme aux colonies.

Le lendemain vint quand méme, cette chaudiere. Une envie formidable de m'en
retourner en Europe m’accaparait le corps et l'esprit. Il ne manquait que l'argent pour
foutre le camp. Ca suffit. Il ne me restait d’autre part plus qu'une semaine a passer a
Fort-Gono avant d’aller rejoindre mon poste a Bikomimbo, de si plaisante description.

Le plus grand batiment de Fort-Gono, apres le Palais du Gouverneur, c’était 'Hopi-
tal. Je le retrouvais partout sur mon chemin ; je ne faisais pas cent meétres dans la
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ville sans rencontrer un de ses pavillons, aux relents lointains d’acide phénique. Je
m’aventurais de temps en temps jusqu’aux quais dembarquement pour voir travailler
sur place mes petits collegues anémiques que la Compagnie Porduriere se procurait
en France par patronages entiers. Une hate belliqueuse semblait les posséder de pro-
céder sans cesse au déchargement et rechargement des cargos les uns apres les autres.
« Ca cotte si cher un cargo sur rade ! » qu'’ils répétaient sincérement navrés, comme si
c’était de leur argent qu'il se fat agi.

IIs asticotaient les débardeurs nous avec frénésie. Zélés, ils I'étaient, et sans conteste,
et tout aussi laches et méchants que zélés. Des employés en or, en somme, bien choisis,
d’'une inconscience enthousiaste a faire réver. Des fils comme ma mere ett adoré en
posséder un, fervents de leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on puisse étre
fier devant tout le monde, un fils tout a fait légitime.

IIs étaient venus en Afrique tropicale, ces petits ébauchés, leur offrir leurs viandes,
aux patrons, leur sang, leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour vingt-deux francs par
jour (moins les retenues), contents, quand méme contents, jusqu’au dernier globule
rouge guetté par le dix millioniéme moustique.

La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits commis, mais les sardes ; il
nexiste que deux chemins pour crever sous le soleil, le chemin gras et le chemin
maigre. Il n'y en a pas d’autre. On pourrait choisir, mais ¢a dépend des natures, devenir
gras ou crever la peau sur les os.

Le Directeur la-haut sur la falaise rouge, qui s’agitait, diabolique, avec sa négresse,
sous le toit de tole aux dix mille kilos de soleil n’échapperait pas lui non plus aI'échéance.
C’était le genre maigre. Il se débattait seulement. Il avait l'air de le dominer lui le cli-
mat. Apparence ! Dans la réalité, il seffritait encore plus que tous les autres.

On prétendait qu’il possédait un plan d'escroquerie magnifique pour faire sa for-
tune en deux ans... Mais il naurait jamais le temps de le réaliser son plan, méme s'il
s’appliquait a frauder la Compagnie jour et nuit. Vingt et deux directeurs avaient déja
essayé avant lui de faire fortune chacun avec son plan comme a la roulette. Tout cela
était bien connu des actionnaires qui I'épiaient de la-bas, d’encore plus haut, de la rue
Moncey a Paris, le Directeur, et -les faisait sourire. Tout cela était enfantin.

IIs le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus grands bandits que personne,
qu’il était syphilitique leur Directeur et terriblement agité sous ses Tropiques, et qu'il
bouffait de la quinine et du bismuth a s’en faire péter les tympans et de l'arsenic a s’en
faire tomber toutes les gencives.

Dans la comptabilité générale de la Compagnie, ses mois étaient comptés au Direc-
teur, et comptés comme les mois d'un cochon.

Mes petits collegues n'échangeaient point d'idées entre eux. Rien que des formules,
fixées, cuites et recuites comme des crotitons de pensées. « Faut pas s’en faire ! » qu'ils
disaient. « On les aura !... » “l’Agent général est cocu !... » « Les négres faut les tailler
en blagues a tabac ! », etc.

Le soir, nous nous retrouvions a l'apéritif, les dernieres corvées exécutées, avec un
agent auxiliaire de 'Administration, M. Tandernot, qu’il s’appelait, originaire de La
Rochelle. S'il se mélait aux commercants, Tandernot, c’était seulement pour se faire
payer l'apéritif. Fallait bien. Déchéance. Il n‘avait pas du tout d’argent. Sa place était
aussi inférieure que possible dans la hiérarchie coloniale. Sa fonction consistait a diri-
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ger la construction de routes en pleines foréts. Les indigénes y travaillaient sous la
trique de ses miliciens évidemment. Mais comme aucun Blanc ne passait jamais sur
les nouvelles routes que créait Tandernot et que d’autre part les Noirs leur préféraient
aux routes leurs sentiers de la forét, pour qu'on les repére le moins possible a cause des
impots, et comme au fond elles ne menaient nulle part les routes de 'Administration a
Tandernot, alors elles disparaissaient sous la végétation fort rapidement, en vérité d'un
mois a l'autre, pour tout dire.

« Jen ai perdu 'année derniere pour 122 kilomeétres ! nous rappelait-il volontiers ce
pionnier fantastique a propos de ses routes. Vous me croirez si vous voulez !... »

Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour qu'une seule forfanterie, humble vanité, a
Tandernot, c’était d’étre lui, le seul Européen qui puisse attraper des rhumes en Bra-
gamance par 449 a lombre... Cette originalité le consolait de bien des choses... « Je me
suis encore enrhumé comme une vache ! qu’il annoncait assez fierement a l'apéritif. I
n’y a que moi a qui ¢a arrive | — « Ce Tandernot, quel type quand méme ! » s’excla-
maient alors les membres de notre bande chétive. C’était mieux que rien du tout, une
telle satisfaction. N'importe quoi, dans la vanité, c’est mieux que rien du tout.

Une des autres distractions du groupe des petits salariés de la Compagnie Pordu-
riére consistait a organiser des concours de fievre. Ca n’était pas difficile mais on s’y
défiait pendant des journées, alors ca passait bien du temps. Le soir venu et la fievre
aussi, presque toujours quotidienne, on se mesurait. « Tiens, j’ai trente-neuf ...

— Dis dong, t'en fais pas, j'ai quarante comme je veux ! »

Ces résultats étaient d’ailleurs tout a fait exacts et réguliers. A la lueur des photo-
phores, on se comparait les thermometres. Le vainqueur triomphait en tremblotant.

« J'peux plus pisser tellement que le transpire ! » notait fidelement le plus émacié de
tous, un mince colléegue, un Ariégeois, un champion de la fébricité venu ici, me confia-
t-il, pour fuir le séminaire, ol « il navait pas assez de liberté ». Mais le temps passait et
ni les uns, ni les autres de ces compagnons ne pouvaient me dire a quel genre d’original
exactement appartenait l'individu que j’allais remplacer a Bikomimbo.

« Clest un drole de type ! » m'avertissaient-ils, et c’était tout.

« Au début a la colonie, me conseillait le petit Ariégeois a la grande fiévre, faut faire
valoir tes qualités !

C’est tout 'un ou tout l'autre ! Tu seras tout en or pour le Directeur ou tout fumier !
Et c’est tout de suite, remarque-le, que tes jugé ! »

J'avais bien peur d’étre jugé, en ce qui me concernait, parmi les « tout fumier » ou
pire encore.

Ces jeunes négriers mes amis, memmenerent rendre visite & un autre collegue de
la Compagnie Porduriére qui vaut d’étre évoqué spécialement dans ce récit. Tenancier
d’un comptoir au centre du quartier des Européens, moisi de fatigue, croulant, huileux,
il redoutait toute lumiére a cause de ses yeux, que deux ans de cuisson ininterrompue
sous les toles ondulées avaient rendus atrocement secs. Il mettait, disait-il, une bonne
demi-heure le matin, a les ouvrir et encore une autre demi-heure avant d’y voir un peu
clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une énorme taupe bien galeuse.

Etouffer et souffrir était devenu pour lui comme un état second, voler aussi. On
3 . . , ;. ) . . )
l'aurait bien désemparé si on l'avait rendu bien portant et scrupuleux d’un seul coup.

92



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Sa haine pour 'Agent général Directeur me semble encore aujourd’hui, a tant de dis-
tance, une des passions les plus vivaces qu’il m’ait été donné d’'observer jamais chez
un homme. Une rage étonnante le secouait a son égard, a travers sa douleur et a la
moindre occasion il enrageait énormément tout en se grattant d’ailleurs de haut en
bas.

Il marrétait pas de se gratter tout autour de lui-méme, giratoirement pour ainsi dire,
de l'extrémité de la colonne vertébrale a la naissance du cou. Il se sillonnait I'épiderme
et le derme méme de rayures d'ongles sanglantes, sans cesser pour cela de servir les
clients, nombreux, des négres presque toujours, nus plus ou moins.

Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé, en diverses cachettes, et a droite et a
gauche dans la ténébreuse boutique. Il en soutirait sans jamais se tromper, habile et
prompt a ravir, trés justement ce qu'’il fallait au chaland de tabac en branches puantes,
d’allumettes humides, de boites de sardines et de mélasse a la grosse cuiller, de biére
pour alcoolique en canettes truquées qu'il laissait retomber brusquement si la frénésie
le reprenait d’aller se gratter, par exemple, dans les grandes profondeurs de son pan-
talon. Il y enfongait alors le bras entier qui ressortait bientot par la braguette, toujours
entre baillée par précaution.

Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait un nom local « Corocoro ».
« Cette vache de « Corocoro « ... Quand je pense que ce saligaud de Directeur ne l'a
pas encore attrapé le « Corocoro «, semportait-il. Ca me fait bien mal au ventre encore
davantage !... Il prendra pas sur lui le Corocoro !... Il est bien trop pourri. Cest pas un
homme ce maquereau-13, c’est une infection !... C’est une vraie merde !... »

Du coup toute l'assemblée éclatait de rigolade et les négres-clients aussi par émula-
tion. Il nous épouvantait un peu ce copain. Il avait un ami quand méme, c’était ce petit
étre poussif et grisonnant qui conduisait un camion pour la Compagnie Porduriere. 11
nous apportait toujours de la glace lui, volée évidemment par-ci, par-13, sur les bateaux
a quai.

Nous trinquames a sa santé sur le comptoir au milieu des clients noirs qui en ba-
vaient d’envie. Les clients c’étaient des indigénes assez délurés pour oser s’approcher
de nous les Blancs, une sélection en somme. Les autres de négres, moins dessalés,
préféraient demeurer a distance. L'instinct. Mais les plus dégourdis, les plus contami-
nés, devenaient des commis de magasin. En boutique, on les reconnaissait les commis
négres a ce quils engueulaient passionnément les autres Noirs. Le collégue au « coro-
coro » achetait du caoutchouc de traite, brut, quon lui apportait de la brousse, en sacs,
en boules humides.

Comme nous étions la, jamais las de 'entendre, une famille de récolteurs, timide,
vient se figer sur le seuil de sa porte. Le péere en avant des autres, ridé, ceinturé d’'un
petit pagne orange, son long coupe-coupe a bout de bras.

Il n'osait pas entrer le sauvage. Un des commis indigenes l'invitait pourtant : « Viens
bougnoule ! Viens voir ici ! Nous y a pas bouffer sauvages ! » Ce langage finit par les
décider. Ils pénétrerent dans la cagna cuisante au fond de laquelle tempétait notre
homme au « corocoro ».

Ce Noir n‘avait encore, semblait-il, jamais vu de boutique, ni de Blancs peut-étre.
Une de ses femmes le suivait, yeux baissés, portant sur le sommet de la téte, en équi-
libre, le gros panier rempli de caoutchouc brut.
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D’autorité les commis recruteurs s’en saisirent de son panier pour peser le contenu
sur la balance. Le sauvage ne comprenait pas plus le truc de la balance que le reste.
La femme n'osait toujours pas relever la téte. Les autres negres de la famille les atten-
daient dehors, avec les yeux bien écarquillés. On les fit entrer aussi, enfants compris et
tous, pour qu'’ils ne perdent rien du spectacle.

C’était la premiere fois qu’ils venaient comme ca tous ensemble de la forét, vers les
Blancs en ville. Ils avaient da s’y mettre depuis bien longtemps les uns et les autres
pour récolter tout ce caoutchouc-la. Alors forcément le résultat les intéressait tous.
C’est long a suinter le caoutchouc dans les petits godets quon accroche au tronc des
arbres. Sou vent, on n’en a pas plein un petit verre en deux mois.

Pesée faite, notre gratteur entraina le pére, éberlué, derriére son comptoir et avec
un crayon lui fit son compte et puis lui enferma dans le creux de la main quelques
pieces en argent. Et puis : « Va-ten ! qu'il lui a dit comme ¢a. C’est ton compte !... »

Tous les petits amis blancs s’en tordaient de rigolade, tellement il avait bien mené
son business. Le négre restait planté penaud devant le comptoir avec son petit calecon
orange autour du sexe.

« Toi, y a pas savoir argent ? Sauvage, alors ? que l'interpelle pour le réveiller I'un
de nos commis débrouillard habitué et bien dressé sans doute a ces transactions pé-
remptoires. Toi y en a pas parler « francé » dis ? Toi y en a gorille encore hein ?... Toi
y en a parler quoi hein ? Kous Kous ? Mabillia ? Toi y en a couillon ! Bushman ! Plein
couillon ! »

Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée sur les pieces. Il se serait
bien sauvé s'il avait osé, mais il n'osait pas.

« Toi y en a acheté alors quoi avec ton pognon ? intervint le « gratteur « opportu-
nément. J’en ai pas vu un aussi con que lui tout méme depuis bien longtemps, voulut-il
bien remarquer. Il doit venir de loin celui-la ! Qu'est-ce que tu veux ? Donne-moi-le
ton pognon ! »

Il lui reprit l'argent d’autorité et a la place des pieces lui chiffonna dans le creux de
la main un grand mouchoir tres vert quil avait été cueillir finement dans une cachette
du comptoir.

Le pére negre hésitait a s’en aller avec ce mouchoir. Le gratteur fit alors mieux
encore. Il connaissait décidément tous les trucs du commerce conquérant. Agitant
devant les yeux d'un des tout petits Noirs enfants, le grand morceau vert d’étamine :
« Tu le trouves pas beau toi dis morpion ? T’en as souvent vu comme ca dis ma petite
mignonne, dis ma petite charogne, dis mon petit boudin, des mouchoirs ? » Et il le lui
noua autour du cou d’autorité, question de I'habiller.

La famille sauvage contemplait a présent le petit orné de cette grande chose en
cotonnade verte... Il n’y avait plus rien a faire puisque le mouchoir venait d’entrer dans
la famille. Il ny avait plus qu’a 'accepter, le prendre et s’en aller.

Tous se mirent donc a reculer lentement ; franchirent la porte, et au moment ot le
pére se retournait, en dernier, pour dire quelque chose, le commis le plus dessalé qui
avait des chaussures le stimula, le pere, par un grand coup de botte en plein dans les
fesses.

Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de l'autre coté de 'avenue Faidherbe,
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sous le magnolier, nous regarda finir notre apéritif. On aurait dit qu’ils essayaient de
comprendre ce qui venait de leur arriver.
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C’était 'homme du « corocoro » qui nous régalait. Il nous fit méme marcher son
phonographe. On trouvait de tout dans sa boutique. Ca me rappelait les convois de a
guerre.

Au service de la Compagnie Porduriére du Petit Togo besognaient donc en méme
temps que moi, je l'ai dit, dans ses hangars et sur ses plantations, grand nombre de
neégres et de petits Bancs dans mon genre. Les indigenes eux, ne fonctionnent guére
en somme qu’a coups de trique, ils gardent cette dignité, tandis que les Blancs, perfec-
tionnés par l'instruction publique, ils marchent tout seuls.

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que l'espoir de devenir puissants
et riches dont les Blancs sont gavés, ca ne cotite rien, absolument rien. Qu'on ne vienne
plus nous vanter I'Egypte et les Tyrans tartares ! Ce n'étaient ces antiques amateurs
que petits margoulins prétentieux dans l'art supréme de faire rendre a a béte verticale
son plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas, ces primitifs, 'appeler « Monsieur »
l'esclave, et le faire voter de temps a autre, ni lui payer le journal, ni surtout 'emmener
a a guerre, pour lui faire passer ses passions. Un chrétien de vingt siecles, jen savais
quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient a passer un régiment. Ca lui
fait jaillir trop d’idées.

Aussi, décidai-je en ce qui me concernait de me sur veiller désormais de trés pres, et
puis d’apprendre a me taire scrupuleusement, a cacher mon envie de foutre le camp, a
prospérer enfin si possible et malgré tout au service de a Compagnie Porduriére. Plus
une minute a perdre.

Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses séjournaient, sournois et per-
manents, des bandes de crocodiles aux aguets. Eux genre métallique, jouissaient de
cette chaleur en délire, les negres aussi, semblait-il.

En plein midi, on se demandait si c’était possible toute l'agitation de ces masses
besogneuses le long des quais, cette pagaie de négres surexcités et croasseurs.

Question de me dresser au numérotage des sacs, avant que je prisse la brousse, j'ai
d@ m'entrainer a m’asphyxier progressivement dans le hangar central de la Compagnie
avec les autres commis, entre deux grandes balances, coincées au milieu de a foule al-
caline des negres en loques, pustuleux et chantants. Chacun trainait apres lui son petit
nuage de poussiere, qu'il secouait en cadence. Les coups mats des préposés au portage
s’abattaient sur ces dos magnifiques, sans éveiller de protestations ni de plaintes. Une
passivité d’ahuris. La douleur supportée aussi simplement que l'air torride de cette
fournaise poussiéreuse.

Le Directeur passait de temps en temps, toujours agressif, pour s’assurer que je fai-
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sais des progres réels dans la technique du numérotage et des pesées truquées.

Il se frayait un chemin jusqu’aux balances, a travers a houle indigene, a grands coups
de trique. « Bardamu, me dit-il un matin, qu’il était en verve, ces négres-la, qui nous
entourent, vous les voyez n'est-ce pas ?... Eh bien quand j’arrivai au Petit Togo moi,
voici tantot trente ans, ils ne vivaient encore que de chasse, de péche et de massacres
entre tribus, ces salopards !... Petit factorier a mes débuts, je les ai vus tel que je vous
parle, s’en retourner apres victoire dans leur village, chargés de plus de cent paniers
de viande humaine bien saignante pour s’en foutre plein la lampe !... Vous m'entendez
Bardamu !... Bien saignante ! Celle de leurs ennemis ! Vous parlez d'un réveillon !...
Aujourd’hui, plus de victoires ! Nous sommes la ! Plus de tribus ! Plus de chichis ! Plus
de flaflas ! Mais de la main-d’ceuvre et des cacahuetes ! Au boulot ! Plus de chasse ! Plus
de fusils ! Des cacahuetes et du caoutchouc !... Pour payer 'impot ! L'impot pour faire
venir a nous du caoutchouc et des cacahueétes encore ! C'est la vie Bardamu ! Caca-
huetes ! Cacahuetes et caoutchouc !... Et puis, tenez, voici justement le général Tombat
qui vient de notre coté. »

Celui-ci venait bien en effet a notre rencontre, vieillard, croulant sous la charge
énorme du soleil.

Il n’était plus tout a fait militaire, le général, pas civil encore cependant. Confident
de la « Porduriére », il servait de liaison entre '’Administration et le Commerce. Liaison
indispensable bien que ces deux éléments fussent toujours en concurrence et en état
d’hostilité permanente. Mais le général Tombat manceuvrait admirablement. Il était
sorti, entre autres, d'une récente sale affaire de vente de biens ennemis, quon jugeait
insoluble en haut lieu.

Au début de la guerre, on lui avait fendu un peu l'oreille au général Tombat, juste
ce qu’il fallait pour une disponibilité honorable, a la suite de Charleroi. Il I'avait placée
aussitot dans le service de « la plus grande France » sa disponibilité. Mais cependant
Verdun passé depuis longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des « radios » dans
le creux de sa main. « Ils tiendront nos petits poilus ! Ils tiennent ! »... Il faisait si chaud
dans le hangar et cela se passait si loin de nous, la France, qu'on dispensait le général
Tombat d’en pronostiquer davantage. Enfin on répéta tout de méme en chceur par
courtoisie, et le Directeur avec nous : « Ils sont admirables ! » et Tombat nous quitta
sur ces mots.

Le Directeur quelques instants plus tard, s'ouvrit un autre chemin violent parmi les
torses pressés et disparut a son tour dans la poussiere poivrée.

Yeux ardents et charbonneux, l'intensité de posséder la Compagnie le consumait
cet homme, il m'effrayait un peu: J'avais du mal a me faire a sa seule présence. Je n‘au-
rais point cru qu'il existat au monde une carcasse humaine capable de cette tension
maxima de convoitise. Il ne nous parlait presque jamais a voix haute, a mots couverts
seulement, on aurait dit qu’il ne vivait, qu’il ne pensait que pour conspirer, épier, trahir
passionnément. -on assurait qu'’il volait, truquait, escamotait a lui tout seul bien plus
que tous les autres employés réunis, pas fainéants pourtant, je I'assure. Mais je le crois
sans peine.

Pendant que dura mon stage a Fort-Gono, javais encore quelques loisirs pour me
promener dans cette espéce de ville, ou décidément je ne trouvai quun seul endroit
définitivement désirable : 'Hopital.
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Deés quon arrive quelque part, il se révele en vous des ambitions. Moi javais la
vocation d’étre malade, rien que malade. Chacun son genre. Je me promenais autour
de ces pavillons hospitaliers et prometteurs, dolents, retirés, épargnés, et je ne les quit-
tais qu'avec regret, eux et leur emprise d’antiseptique. Des pelouses encadraient ce
séjour, égayées de petits oiseaux furtifs et de lézards inquiets et multicolores. Un genre
« Paradis Terrestre ».

Quand aux neégres on se fait vite a eux, a leur lenteur hilare, a leurs gestes trop
longs, aux ventres débordants de leurs femmes. La négrerie pue sa miseére, ses vani-
tés interminables, ses résignations immondes ; en somme tout comme les pauvres de
chez nous mais avec plus d’enfants encore et moins de linge sale et moins de vin rouge
autour.

Quand j'avais fini d’'inhaler 'hdpital, de le renifler ainsi, profondément, j’allais, sui-
vant a foule indigene, mimmobiliser un moment devant cette sorte de pagode érigée
pres du Fort par un traiteur pour 'amusement des rigolos érotiques de la colonie.

Les Blancs cossus de Fort-Gono s’y montraient a la nuit, ils s’y entétaient au jeu,
tout en lampant d’abondance et de plus baillant et rotant a loisir. Pour deux cents
francs on s’envoyait a belle patronne. Leurs pantalons leur donnaient, aux rigolos, un
mal inoui pour parvenir a se gratter, leurs bretelles n'en finissaient pas de s’évader.

A la nuit, tout un peuple sortait des cases de a ville indigéne et se massait devant a
Pagode, jamais las de voir et d'entendre les Blancs se trémousser autour du piano mé-
canique, cordes moisies, souffrant ses valses fausses. La patronne prenait en écoutant
la musique un petit air d’avoir envie de danser, transportée d’aise.

Je finis apres bien des jours d’essais par avoir, furtivement, avec elle, quelques entre-
tiens. Ses régles, me confia-t-elle, ne lui duraient pas moins de trois semaines. Effet
des Tropiques. Ses consommateurs au surplus I'épuisaient. Non qu’ils fissent souvent
I'amour, mais comme les apéritifs a a Pagode étaient plutdt cotiteux, ils essayaient d’en
avoir pour leur argent, en méme temps, et lui pingaient énormément les fesses, avant
de s’en aller. C’est de la surtout que lui venait a fatigue.

Cette commercante connaissait toutes les histoires de la colonie et les amours qui
se nouaient, désespérées, entre les officiers tracassés par les fievres et les rares épouses
de fonctionnaires, fondantes, elles aussi, en d'interminables régles, navrées sous les
vérandas au tréfonds des fauteuils indéfiniment inclinés.

Les allées, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono ruisselaient de désirs mutilés.
Faire tout ce qui se fait en Europe semblait étre I'obsession majeure, la satisfaction, la
grimace a tout prix de ces forcenés, en dépit de 'abominable température et de l'ava-
chissement croissant, insurmontable.

La végétation bouffie des jardins tenait a grand-peine, agressive, farouche, entre
les palissades, éclatantes frondaisons formant laitues en délire autour de chaque mai
son, ratatiné gros blanc d’ceuf solide dans lequel achevait de pourrir un Européen jau-
net. Ainsi autant de saladiers complets que de fonctionnaires tout le long de l'avenue
Fachoda, a plus animée, a mieux hantée de Fort-Gono.

Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute inachevable, ol le petit squelette de
lit m'était dressé par le boy pervers. Il me tendait des pieges le boy; il était lascif comme
un chat, il vouait entrer dans ma famille. Cependant, jétais hanté moi par d’autres et
bien plus vivaces préoccupations et surtout par le projet de me réfugier quelque temps
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encore a 'hopital, seul armistice a ma porte dans ce carnaval torride.

En a paix comme a la guerre je n’étais point disposé du tout aux futilités. Et méme
d’autres ores qui me par vinrent d’ailleurs, par un cuisinier du patron, trés sincere
ment et nouvellement obscénes, me semblérent incolores.

Jeffectuai une derniere fois le tour de mes petits cama rades de a Porduriére pour
tenter de me renseigner sur le compte de cet employé infidele, celui que je devais aller,
colite que colite, selon les ordres, remplacer dans sa forét. Vains bavardages.

Le café Faidherbe, au bout de I'avenue Fachoda bruissant vers I'’heure du crépuscule
de cent médisances, ragots et calomnies, ne mapportait rien non plus de substantiel.
Des impressions seulement. On en fracassait des pleines poubelles dimpressions dans
cette pénombre incrustée de lampions multicolores. Secouant la dentelle des palmiers
géants, le vent rabattait ses nuages de moustiques dans les soucoupes. Le Gouverneur,
dans les paroles ambiantes, en prenait pour son haut grade. Son inexpiable muflerie
formait le fond de a grande conversation apéritive ou le foie colonial, si nauséeux, se
soulage avant le diner.

Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au total, passaient et repassaient
a ce moment devant la terrasse. Elles ne semblaient jamais aller bien loin les auto-
mobiles. La place Faidherbe possédait sa forte ambiance, son décor poussé, sa sura-
bondance végétale et verbale de sous-préfecture du Midi en folie. Les dix autos ne
quittaient la place Faidherbe que pour y revenir cinq minutes plus tard, effectuant
encore une fois le méme périple avec leur cargaison d’'anémies européennes déteintes,
enveloppées de toile bise, étres fragiles et cassants comme des sorbets menacés.

IIs passaient ainsi pendant des semaines et des années les uns devant les autres,
les colons, jusqu’au moment ot ils ne se regardaient méme plus tellement ils étaient
fatigués de se détester. Quelques officiers promenaient leur famille, attentives aux sa-
luts militaires et civils, I'épouse boudinée dans ses serviettes hygiéniques spéciales, les
enfants, sorte pénible de gros asticots européens, se dissolvaient de leur coté par la
chaleur, en diarrhée permanente.

Il ne suffit pas d’avoir un képi pour commander, il faut encore avoir des troupes.
Sous le climat de Fort-Gono, les cadres européens fondaient pire que du beurre. Un
bataillon y devenait comme un morceau de sucre dans du café, plus on le regardait,
moins on en voyait. La majorité du contingent était toujours a 'hdpital cuvant son pa-
ludisme, farcie de parasites pour tous poils et pour tous replis, des escouades entiéres
vautrées entre cigarettes et mouches, a se masturber sur les draps moisis, tirant d’infi-
nies carottes, de fievre en acces, scrupuleusement provoqués et choyés. Ils en bavaient
ces pauvres coquins, pléiade honteuse, dans la douce pénombre des volets verts, ren-
gagés tot tombés des affiches, mélés — I'hopital était mixte — aux petits employés de
boutique, fuyant les uns et les autres a brousse et les maitres, traqués.

Dans 'hébétude des longues siestes paludéennes il fait si chaud que les mouches
aussi se reposent. Au bout des bras exsangues et poilus pendent les romans crasseux,
des deux cotés des lits, toujours dépareillés les romans, la moitié des feuilles manquent
a cause des dysentériques qui n'ont jamais de papier suffisamment et puis aussi des
Sceurs de mauvaise humeur qui censurent a leur facon les ouvrages ot le Bon Dieu
n'est pas respecté. Les morpions de a troupe les tracassent comme tout le monde les
Sceurs. Elles vont pour mieux se gratter relever leur robe a l'abri des paravents ou le
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mort du matin n’arrive pas a se refroidir tellement qu'’il a chaud encore lui aussi.

Tout lugubre quétait I'hopital, c’était cependant l'endroit de la colonie, le seul ot
I'on pouvait se sentir un peu oublié, a 'abri des hommes du dehors, des chefs. Vacances
d’esclavage, l'essentiel en somme, et seul bonheur a ma portée.

Je menquérais des conditions d’entrée, des habitudes des médecins, de leurs ma-
nies. Mon départ pour la forét, je ne I'envisageais plus quavec désespoir et révolte et
me promettais déja de contracter au plus tot, toutes les fievres qui passeraient a ma
portée, pour revenir sur Fort-Gono malade et si décharné, si dégottant, qu'il faudrait
bien qu'ils se décident non seulement a me prendre mais & me rapatrier. Des trucs
jen connaissais déja et des fameux pour étre malade, j'en appris encore des nouveaux,
spéciaux, pour les colonies.

Je m’apprétais a vaincre mille difficultés, car ni les Directeurs de la Compagnie
Porduriére, ni les chefs de bataillon ne se fatiguent aisément de traquer leurs proies
maigres, transies a beloter entre les lits pisseux.

IIs me trouveraient résolu a pourrir de tout ce qu'’il fallait. Au surplus, en général,
on ne séjournait que peu de temps a 'hopital, a moins d’y terminer sa carriére colo-
niale une bonne fois pour toutes. Les plus subtils, les plus coquins, les mieux armés
de caractere parmi les fébriles, arrivaient parfois a se glisser sur un transport pour la
métropole. Cétait le doux miracle. La plupart des malades hospitalisés, s'avouaient
a bout de ruses, vaincus par les réglements, et retournaient en brousse se délester
de leurs derniers kilos. Si la quinine les abandonnait tout a fait aux larves tant qu’ils
étaient au régime hospitalier 'aumonier leur refermait les yeux simplement sur les
dix-huit heures, et quatre Sénégalais de service emballaient ces débris exsangues vers
I'enclos des glaises rouges pres de 1'église de Fort-Gono si chaude celle-1a, sous les toles
ondulées, qu'on n’y entrait jamais deux fois de suite, plus tropicale que les Tropiques.
Il aurait fallu pour s’y tenir debout, dans I'église, ahaner comme un chien.

Ainsi s’en vont les hommes qui décidément ont bien du mal a faire tout ce quon
exige d’eux : le papillon pendant a jeunesse et I'asticot pour en finir.

Jessayais encore d'obtenir par-ci par-1a, quelques détails, des renseignements pour
me faire une idée. Ce que m’avait dépeint de Bikomimbo le Directeur me semblait tout
de méme incroyable. En somme il s’agissait d'une factorie d’essai, d'une tentative de
pénétration loin de la cote, a dix jours au moins, isolée au milieu des indigenes, de leur
forét, qu'on me représentait, elle, comme une immense réserve pullulante de bétes et
de maladies.

Je me demandais s’ils n’‘étaient pas tout simplement jaloux de mon sort, les autres,
ces petits copains de la Porduriére qui passaient par des alternatives d’anéantissement
et d’agressivité. Leur sottise (ils n'avaient que cela) dépendait de la qualité de l'alco-
ol qu’ils venaient d’ingérer, des lettres qu’ils recevaient, de la quantité plus ou moins
grande d’espoir qu’ils avaient perdue dans a journée. En regle générale, plus ils dépé-
rissaient, plus ils plastronnaient. Fantomes (comme Ortolan en guerre) ils eussent eu
tous les culots.

Lapéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait toujours du Gouverneur, le
pivot de toutes les conversations, et puis des vols d'objets possibles et impossibles et
enfin de a sexualité : les trois couleurs du drapeau colonial. Les fonctionnaires présents
accusaient sans ambage les militaires de se vautrer dans a concussion et 'abus d’auto-
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rité, mais les militaires le leur rendaient bien. Les commercants considéraient quant a
eux tous ces prébendiers comme autant d’hypocrites imposteurs et pillards. Quant au
Gouverneur, le bruit de son rappel circulait chaque matin depuis dix bonnes années
et cependant le télégramme si intéressant de cette disgrace n’arrivait jamais et cela en
dépit des deux lettres anonymes, au moins, qui s'envolaient chaque semaine, depuis
toujours, a 'adresse du Ministre, portant au compte de ce tyran local mille bordées
d’horreurs tres précises.

Les négres ont de a veine eux avec leur peau en pelure d'oignon, le Blanc lui s'empoi-
sonne, cloisonné qu'il est entre son jus acide et sa chemise en cellular. Aussi malheur a
qui 'approche. J’étais dressé depuis '’Amiral-Bragueton.

En l'espace de quelques jours jen appris de belles sur le compte de mon propre Di-
recteur ! Sur son passé rempli de plus de crapuleries qu'une prison de port de guerre.

On y découvrait de tout dans son passé et méme, je le suppose, de magnifiques
erreurs judiciaires. C'est vrai que sa téte était contre lui, indéniable, angoissante figure
d’assassin, ou plutot, pour ne charger personne, dhomme imprudent, énormément
pressé de se réaliser, ce qui revient au méme.

A l'heure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir écroulées dans 'ombre de
leurs pavillons du boulevard Faidherbe, quelques Blanches ci et 13, épouses d'officiers,
de colons, que le climat décollait bien davantage encore que les hommes, petites voix
gracieusement hésitantes, sourires énormément indulgents, fardées sur toute leur pa-
leur comme de contentes agoniques. Elles montraient moins de courage et de bonne
tenue, ces bourgeoises transplantées, que la patronne de la Pagode qui ne devait comp-
ter que sur elle-méme. La Compagnie Porduriére de son coté consommait beaucoup
de petits employés blancs dans mon genre, elle en perdait par dizaines chaque saison
de ces sous-hommes, dans ses factories forestieres, au voisinage des marais. C’était des
pionniers.

Chaque matin, 'Armée et le Commerce venaient pleur nicher leurs contingents
jusqu’au Bureau méme de I'hopital. Il ne se passait pas de jour qu'un capitaine ne me-
nacat et ne fit retentir le Tonnerre de Dieu sur le Gestionnaire pour qu'on lui renvoie
ses trois sergents beloteurs paludéens et les deux caporaux syphilitiques en vitesse,
cadres qui lui faisaient précisément défaut pour s'organiser une compagnie. Si on lui
répondait qu'’ils étaient morts ses « tire-au-cul » alors il leur foutait a paix aux admi-
nistrateurs, et il s’en retournait, lui, boire un peu plus a a Pagode.

On avait a peine le temps de les voir disparaitre les hommes, les jours et les doses
dans cette verdure, ce climat, la chaleur et les moustiques. Tout y passait, c’était dégoti-
tant, par bouts, par phrases, par membres, par regrets, par globules, ils se perdaient
au soleil, fondaient dans le torrent de la lumiére et des couleurs, et le goit et le temps
avec, tout y passait. Il n'y avait que de l'angoisse étincelante dans l'air.

Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la cote, jusqua proximité de mon
poste, mouilla en vue de Fort-Gono. Le Papaoutah qu’il s'intitulait. Une petite coque
bien plate, batie pour les estuaires. On le chauffait au bois le Papaoutah. Seul Blanc a
bord, un coin me fut concédé entre la cuisine et les cabinets. Nous allions si lentement
sur les mers que je crus tout d’abord qu’il s’agissait d'une précaution pour sortir de la
rade. Mais nous n’allames jamais plus vite. Ce Papaoutah manquait incroyablement
de force. Nous chemindmes ainsi en vue de la cote, infinie bande grise et touffue de
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menus arbres dans la chaleur aux buées dansantes. Quelle promenade ! Papaoutah
fendait l'eau comme s’il 'avait suée toute lui-méme, douloureusement. Il défaisait une
vaguelette apres 'autre avec des précautions de pansements. Le pilote, me semblait-il
de loin, devait étre un mulatre ; je dis « semblait » car je ne trouvai jamais 'entrain qu'il
aurait fallu pour monter la-haut sur la passerelle me rendre compte par moi-méme. Je
restai confiné avec les negres, seuls passagers, dans 'ombre de a coursive, tant que le
soleil tenait le pont, jusque sur les cinq heures. Pour ne pas qu'’il vous brtle la téte par
les yeux, le soleil, il faut cligner comme un rat. Apres cinq heures on peut se payer un
tour d’horizon, la bonne vie. Cette frange grise, le pays touffu au ras de l'eau, la-bas,
sorte de dessous de bras écrasé, ne me disait rien qui vaille. C'était dégotitant a respirer
cet air-la, méme la nuit, tellement lair restait tiede, marine moisie. Toute cette fadas-
serie portait au ceeur, avec l'odeur de la machine en plus et le jour les flots trop ocre par
ici, et trop bleus de l'autre coté. On était pire encore que sur '’Amiral Bragueton moins
les meurtriers militaires, bien entendu.

Enfin, nous approchames du port de ma destination. On m’en rappela le nom :
« Topo » A force de tousser, crachoter, trembloter, pendant trois fois le temps de quatre
repas de conserves, sur ces eaux de vaisselle huileuses, le Papaoutah finit donc par aller
accoster.

Sur a berge pileuse, trois énormes cases coiffées de chaume se détachaient. De loin,
cela vous prenait au premier coup d'ceil, un petit air assez engageant. Lembouchure
d’'un grand fleuve sablonneux, le mien, m’expliqua-t-on, par ou je devrais remonter
pour atteindre, en barque, le beau milieu de ma forét. A Topo, ce poste au bord de a
mer, je ne devais rester que quelques jours, c’était convenu, le temps de prendre mes
suprémes résolutions coloniales.

Nous fimes cap sur un léger embarcadere et le Papaoutah, de son gros ventre, avant
de l'atteindre, rafla la barre. En bambou qu'il était 'embarcadeére, je m'en souviens bien.
I avait son histoire, on le refaisait chaque mois, je 'appris, a cause des mollusques
agiles et prestes qui venaient par milliers le bouffer au fur et a mesure. C’était méme,
cette infinie construction, une des occupations désespérantes dont souffrait le lieute-
nant Grappa, commandant du poste de Topo et des régions avoisinantes. Le Papaou-
tah ne trafiquait qu'une fois par mois mais les mollusques ne mettaient pas plus d'un
mois a bouffer son débarcadere.

A Tarrivée, le lieutenant Grappa se saisit de mes papiers, en vérifia la sincérité,
les recopia sur un registre vierge et m'offrit l'apéritif. J'étais le premier voyageur, me
confia-t-il, qui soit venu a Topo depuis plus de deux ans. On ne venait pas a Topo. Il n'y
avait aucune raison pour venir a Topo. Sous les ordres du lieutenant Grappa, servait le
sergent Alcide. Dans leur isolement ils ne s’aimaient guere. « Il faut toujours que je me
méfie de mon subalterne, mapprit aussi le lieutenant Grappa des notre premier contai,
il a quelques tendances a la familiarité ! »

Comme dans cette désolation s'il avait fallu imaginer des événements ils eussent été
trop invraisemblables, le milieu ne s’y prétait pas, le sergent Alcide préparait d’avance
beaucoup d’états « Néant » que Grappa signait sans retard et que le Papaoutah rem-
portait ponctuellement au Gouverneur général.

Entre les lagunes d’alentour et dans le tréfonds forestier stagnaient quelques peu-
plades moisies, décimées, abruties par le tripanosome et a misere chronique ; elles

102



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

fournissaient tout de méme ces peuplades un petit impot et a coups de trique, bien
entendu. On recrutait aussi parmi leur jeunesse quelques miliciens pour manier par
délégation cette méme trique. Les effectifs de la milice se montaient a douze hommes.

Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant Grappa les équipait a sa facon
ces veinards et les nourrissait au riz régulier. Un fusil pour douze c’était a mesure ! et
un petit drapeau pour tout le monde. Pas de chaussures. Mais comme tout est relatif
en ce monde et comparatif, les originaires recrutés du pays, trouvaient que Grappa
faisait joliment bien les choses. Il refusait méme chaque jour des volontaires Grappa et
des enthousiastes, des fils dégotités de la brousse.

La chasse ne donnait guére autour du village et on n'y bouffait pas moins d’'une
grand-meére par semaine, faute de gazelles. Dés sept heures, chaque matin, les mili-
ciens d’Alcide se rendaient a l'exercice. Comme je logeais dans un coin de sa case,
qu’il m’avait cédé, jétais aux premieres loges pour assister a cette fantasia. Jamais dans
aucune armée du monde ne figurérent soldats de meilleure volonté. A I'appel d’Alcide,
tout en arpentant le sable par quatre, par huit, puis par douze, ces primitifs se dépen-
saient énormément en s'imaginant des sacs, des chaussures, voire des baionnettes et,
plus fort encore, en ayant l'air de s’en servir. Tout juste issus de la nature si vigoureuse
et si proche, ils n'étaient vétus que d’'un semblant de breve culotte kaki. Tout le reste
devait étre par eux imaginé et I'était. Au commandement d’Alcide, péremptoire, ces
ingénieux guerriers, posant a terre leurs sacs fictifs, couraient dans le vide décocher
a d’illusoires ennemis, d’illusoires estocades. Ils constituaient, apres avoir fait sem-
blant de se déboutonner, d’invisibles faisceaux et sur un autre signe se passionnaient
en abstractions de mousquetaire. A les voir s'éparpiller, gesticuler minutieusement de
la sorte et se perdre en dentelles de mouvements saccadés et follement inutiles, on en
demeurait découragé jusqu’au marasme. Surtout qua Topo la chaleur crue et 'étoufte-
ment parfaitement concentrés par le sable entre les miroirs de la mer et du fleuve, polis
et conjugués, vous eussent fait jurer par votre derriere qu'on vous tenait assis de force
sur un morceau récemment tombé du soleil.

Mais ces conditions implacables n'empéchaient pas Alcide de gueuler, au contraire.
Ses hurlements déferaient au-dessus de son fantastique exercice et parvenaient bien
loin jusqu’a la créte des cedres augustes de la lisiére tropicale. Plus loin rebondissaient-
ils méme encore, en tonnerre ses : « Garde a vous ! »

Pendant ce temps le lieutenant Grappa préparait sa justice. Nous y reviendrons. Il
surveillait aussi de loin toujours et de lombre de sa case, la construction fuyante de
son embarcadére maudit. A chaque arrivée du Papaoutah il allait attendre optimiste
et sceptique des équipements complets pour ses effectifs. Il les réclamait vainement
depuis deux ans ses équipements complets. Etant corse, Grappa se sentait plus humilié
peut-étre que tout autre en observant que ses miliciens demeuraient tout nus.

Dans notre case, celle d’Alcide, il se pratiquait un petit commerce, a peine clandes-
tin, de menus objets et de rogatons divers. D’ailleurs tout le trafic de Topo passait par
Alcide puisqu’il détenait un petit stock, unique, de tabac en branches et en paquets,
quelques litres d'alcool et quelques métrages de coton.

Les douze miliciens de Topo ressentaient, c’était visible, envers Alcide une véritable
sympathie et cela malgré qu'il les engueulat sans limites et leur bottét le derriere assez
injustement. Mais ils avaient discerné chez lui, ces militaires nudistes, des éléments
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indéniables de la grande parenté, celle de la misere incurable, innée. Le tabac les rap-
prochait, tout noirs qu’ils fussent, force des choses. J’avais apporté avec moi quelques
journaux d’Europe. Alcide les parcourut avec le désir de s’intéresser aux nouvelles,
mais bien qu'il s’y reprit a trois fois pour fixer son attention sur ces colonnes dispa-
rates, il ne parvint pas a les achever. « Moi maintenant, m’avoua-t-il apres cette vaine
tentative, au fond, je m’en fous des nouvelles ! Il y a trois ans que je suis ici ! » Cela ne
voulait point dire qu'Alcide tint a m'étonner en jouant les ermites, non, mais la bru-
talité, I'indifférence bien prouvée du monde entier a son égard, le forcait a son tour
a considérer en qualité de sergent rengagé le monde entier, hors Topo, comme une
espece de Lune.

C’était d’ailleurs une bonne nature, Alcide, serviable et généreuse et tout. Je le com-
pris plus tard, un peu trop tard. Sa formidable résignation l'accablait, cette qualité de
base qui rend les pauvres gens de I'armée ou dailleurs aussi faciles a tuer qu’a faire
vivre. Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi les petits, de tout ce qu'ils
supportent. Ils se haissent les uns les autres, ca suffit.

Autour de notre case, poussaient disséminées, en pleine lagune de sable torride,
impitoyable, ces curieuses petites fleurs fraiches et bréves, vertes, roses ou pourpres,
comme on ne les voit en Europe que peintes et sur certaines porcelaines, sortes de
volubilis primitifs et sans niaiserie. Elles subissaient la longue abominable journée,
closes sur leur tige, et venaient en s'ouvrant le soir trembloter gentiment sous les pre-
mieéres brises tiedes.

Un jour qu’Alcide me voyait occupé den cueillir un petit bouquet, il me prévint :
« Cueille-les si tu veux, mais les arrose pas, ces petites garces-1a, ¢a les tue... Cest tout
fragile, c’est pas comme les « Soleils « qu'on faisait nous, pousser aux enfants de troupe
a Rambouillet ! On pouvait leur pisser dessus a ceux-la !... Qu’ils buvaient tout !... D’ail-
leurs, les fleurs, c’est comme les hommes... Et plus c’est gros et plus c’est con ! » Ceci a
l'intention du lieutenant Grappa évidemment, dont le corps était abondant et calami-
teux, les mains bréves, pourpres, terribles. Des mains a ne jamais rien comprendre. 11
n'essayait pas d’ailleurs Grappa de comprendre.

Je séjournai deux semaines a Topo pendant lesquelles je partageai non seulement
l'existence et a popote d’Alcide, ses puces de lit et de sable (deux sortes), mais encore
sa quinine et I'eau du puits proche, inexorablement tiede et diarrhéique.

Certain jour le lieutenant Grappa en veine d’amabilité m’invita, par exception, a
venir prendre le café chez lui.

Il était jaloux Grappa et ne montrait jamais sa concubine indigéne a personne. Il
avait donc choisi un jour pour m'inviter ou sa négresse allait visiter ses parents au vil-
lage. C’était aussi le jour d’audience a son tribunal.

Il vouait m’étonner.

Autour de sa case, arrivés des le matin, se pressaient les plaignants, masse disparate,
colorée de pagnes et bigarrée de piaillants témoins. Justiciables et simple public de-
bout, mélés dans le méme cercle, tous sentant fortement l'ail, le santal, le beurre tour-
né, la sueur safranée. Tels les miliciens d’Alcide, tous ces étres semblaient tenir avant
tout a s’agiter frénétiquement dans le fictif ; ils fracassaient autour d'eux un idiome de
castagnettes en brandissant au-dessus de leurs tétes des mains crispées dans un vent
d’arguments.
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Le lieutenant Grappa plongé dans son fauteuil de rotin, crissant et plaintif, souriait
au-devant de toutes ces incohérences assemblées. Il se fiait pour sa gouverne a l'inter-
préte du poste qui lui bafouillait en retour, a son usage et a pleine voix, d'incroyables
requétes.

Il s’agissait peut-étre d'un mouton borgne que certains parents se refusaient a resti-
tuer alors que leur fille, valablement vendue, n’avait jamais été livrée au mari, en raison
d’'un meurtre que son frére a elle avait trouvé le moyen de commettre entre-temps
sur a personne de la sceur de celui-ci qui gardait le mouton. Et bien d’autres et de plus
compliquées doléances.

A notre hauteur, cent faces passionnées par ces probléemes d'intéréts et de coutumes
découvraient leurs dents a petits coups secs ou a gros glouglous, des mots negres.

La chaleur parvenait a son comble. On en cherchait le ciel des yeux par 'angle du
toit pour se demander si ce n’était pas une catastrophe qui arrivait. Pas méme un orage.

« Je vais tous les mettre d’accord tout de suite moi ! décida finalement Grappa, que
la température et les palabres poussaient aux résolutions. Ou est-il le pere de ma-
riée ?... Quon 'amene !

— Il est la ! répondirent vingt compéres, poussant devant eux un vieux négre assez
flasque enveloppé dans un pagne jaune qui le drapait fort dignement, a la romaine.
Il scandait, le vieillard, tout ce qu'on racontait autour de lui, avec son poing fermé. Il
n'avait pas l'air d’étre venu la du tout pour se plaindre lui, mais plutét pour se donner
un peu de distraction a l'occasion d’'un proces dont il n‘attendait plus depuis longtemps
déja de résultat bien positif.

— Allons ! commanda Grappa. Vingt coups ! quon en finisse ! Vingt coups de
chicote pour ce vieux maquereau !... Ca 'apprendra a venir memmerder ici tous les
jeudis depuis deux mois avec son histoire de moutons a la noix ! »

Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens musclés. Il ne comprenait pas d’abord
ce quon lui voulait et puis il se mit a rouler des yeux, injectés de sang comme ceux d'un
vieil animal horrifié qui jamais auparavant n‘aurait encore été battu. Il n'essayait pas de
résister en vérité, mais il ne savait pas non plus comment se placer pour recevoir avec
le moins de douleur possible cette tournée de justice.

Les miliciens le tiraillaient par l'étoffe. Deux d’entre eux vouaient absolument qu'il
s’agenouillét, les autres lui commandaient au contraire de se mettre a plat ventre.

Enfin, on s’entendit pour le plaquer tel quel, simplement, a terre, pagne retroussé et
d’emblée recut sur le dos et les fesses flasques une de ces volées de baton souple a faire
beugler une solide bourrique pendant huit jours. Se tortillant, le sable fin giclait tout
alentour de son ventre avec du sang, il en crachait du sable en hurlant, on aurait dit une
chienne basset enceinte, énorme, qu'on torturait a plaisir.

Les assistants se turent pendant que ¢a durait. On n’entendait plus que les bruits de
la punition. La chose exécutée, le vieux bien sonné essayait de se relever et de ramas-
ser autour de lui son pagne a la romaine. Il saignait abondamment par la bouche, par
le nez et surtout le long du dos. La foule s%¢loigna en 'emmenant et bourdonnante de
mille cancans et commentaires, sur un ton d’enterrement.

Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi, il tenait a demeurer distant
de ces choses. Non pas je pense qu'il etit été plus néronien qu'un autre, seulement il

105



CELINE

n‘aimait pas non plus quon le force a penser. Ca l'agacait. Ce qui le rendait irritable
dans ses fonctions judiciaires, c’était les questions qu'on lui posait.

Nous assistaimes encore ce méme jour a deux autres corrections mémorables,
consécutives a d’'autres histoires déconcertantes, de dots reprises, de poisons promis...
de promesses douteuses... d’enfants incertains...

« Ah!¢’ils savaient tous comme je m'en fous de leurs litiges ils ne a quitteraient pas
leur forét pour venir me raconter leurs couillonnades et m'emmerder ici !... Est-ce que
je les tiens au courant de mes petites affaires moi ? concluait Grappa. Cependant, se
reprit-il, je finirais par croire qu’ils y prennent gotit a ma justice ces saligauds-la !...
Depuis deux ans que jessaye de les en dégofiter, ils reviennent pourtant chaque jeudi...
Croyez moi si vous voulez, jeune homme, ce sont presque toujours les mémes qui
reviennent ... Des vicieux, quoi ... »

Puis la conversation se porta vers Toulouse ot il passait ses congés régulierement
et ol il pensait a se retirer Grappa, dans six ans, avec sa retraite. C’était entendu ainsi !
Nous en étions gentiment au « calvados » quand nous flimes a nouveau dérangés par
un neégre passible de je ne sais quelle peine, et en retard pour la purger. Il venait spon-
tanément deux heures apres les autres s'offrir pour recevoir la chicote. Ayant effectué
un parcours de deux jours et de deux nuits depuis son village a travers la forét dans ce
but il n'entendait pas s’en retourner bredouille. Mais il était en retard et Grappa était
intransigeant sur le sujet de la ponctualité pénale. « Tant pis pour lui ! Il n‘avait qu’a
pas s’en aller la derniere fois !... Cest jeudi de l'autre semaine que je I'ai condamné a
cinquante coups de chicote ce dégueulasse ! »

Le client protestait quand méme parce qu’il avait une bonne excuse : il avait dt
retourner a son village en vitesse pour aller enterrer sa mere. Il avait trois ou quatre
meres a lui tout seul. Contestations...

« Ca sera pour a prochaine audience ! »

Mais il avait a peine le temps ce client d’aller a son village et de revenir d’ici a jeudi
prochain. Il protestait. Il s'entétait. Il fallut le bousculer ce masochiste hors du camp a
grands coups de pied dans les fesses. Ca lui a fait plaisir quand méme mais pas assez...
Enfin, il est allé échouer chez Alcide qui en profita pour lui vendre tout un assortiment
de tabac en branches au masochiste, en paquets et en poudre a priser.

Bien diverti par ces multiples incidents, je pris congé de Grappa qui se retirait pré-
cisément pour la sieste, au fond de sa case, ou reposait déja sa ménagére indigéne
revenue de son village. Une paire de nichons splendides cette négresse, bien élevée
par les Sceurs du Gabon. Non seulement cette jeunesse parlait le francgais en zézayant,
mais elle savait encore présenter la quinine dans la confiture et vous traquer les puces
« chiques » dans la profondeur de la plante des pieds. Elle savait se rendre agréable de
cent fagons au colonial, sans le fatiguer ou en le fatiguant, a son choix.

Alcide m’attendait. Il était un peu vexé. Ce fut cette invitation dont venait de m’ho-
norer le lieutenant Grappa qui le décida sans doute aux grandes confidences. Et elles
étaient salées les confidences. Il me fit sans que je I'en priasse, de Grappa, un portrait
express au caca fumant.

Je lui répondis qu’en tout c’était bien mon avis. Alcide, son point faible a lui, c’était
qu’il trafiquait malgré les reglements militaires, absolument contraires, avec les negres
de la forét d’alentour et aussi avec les douze tirailleurs de sa milice. Il approvisionnait
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ce petit monde en tabac de traite, impitoyablement. Quand les miliciens avaient recu
leur part de tabac, il ne leur restait plus de solde a toucher, tout était fumé. Ils fumaient
méme d’avance. Cette menue pratique, vu la rareté du numéraire dans la région, faisait
du tort prétendait Grappa a la rentrée de 'impot.

Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, provoquer sous son gouvernement
un scandale a Topo, mais enfin jaloux peut-étre, il tiquait. Il aurait désiré que toutes
les minuscules disponibilités indigenes demeurassent cela se comprend pour I'impot.
Chacun son genre et ses petites ambitions.

Au début, la pratique du crédit sur solde leur avait paru un peu étonnante et méme
raide aux tirailleurs qui travaillaient uniquement pour fumer le tabac d’Alcide, mais ils
s’y étaient habitués a coups de pied au cul. A présent, ils nessayaient méme plus d’aller
la toucher leur solde, ils la fumaient d’avance, tranquillement, au bord de la case a
Alcide, parmi les petites fleurs vivaces, entre deux exercices d’imagination.

A Topo en somme, tout minuscule que fat I'endroit, il y avait quand méme place
pour deux systemes de civilisation, celle du lieutenant Grappa, plutot a la romaine, qui
fouettait le soumis pour en extraire simplement le tribut, dont il retenait, d’apres 'af-
firmation d’Alcide, une part honteuse et personnelle, et puis le systeme Alcide propre-
ment dit, plus compliqué, dans lequel se discernaient déja les signes du second stade
civilisateur, la naissance dans chaque tirailleur d'un client, combinaison commercialo-
militaire en somme, beaucoup plus moderne, plus hypocrite, la notre.

Pour ce qui concerne la géographie le lieutenant Grappa n'estimait guere qu’a l'aide
de quelques cartes trés approximatives qu’il possédait au Poste, les vastes territoires
confiés a sa garde. Il n‘avait pas non plus tres envie d’en savoir davantage sur leur
compte a ces territoires. Les arbres, la forét, apres tout, on sait ce que c’est, on les voit
trés bien de loin.

Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette immense tisane, quelques tri-
bus extrémement disséminées croupissaient ca et la entre leurs puces et leurs mouches,
abruties par les Totems en se gavant invariablement de maniocs pourris... Peuplades
parfaitement naives et candidement cannibales, ahuries de miseére, ravagées par mille
pestes. Rien qui vaille qu'on les approche. Rien ne justifiait une expédition administra-
tive douloureuse et sans écho. Quand il avait cessé de rendre sa loi, Grappa se tournait
plutot vers la mer et contemplait cet horizon d'oti certain jour il était apparu et par ou
certain jour il s’en irait, si tout se passait bien...

Tout familiers et finalement agréables que me fussent devenus ces lieux, il me fallut
cependant songer a quitter enfin Topo pour la boutique qui m’était promise au terme
de quelques jours de navigation fluviale et de pérégrinations forestieres.

Avec Alcide, nous étions arrivés a tres bien nous entendre. On essayait ensemble
de pécher des poissons scies, ces manieres de requins qui pullulaient devant la case. Il
était aussi maladroit a ce jeu que moi-méme. Nous n’attrapions rien.

Sa case n’était meublée que par son lit démontable, le mien et quelques caisses vides
ou pleines. Il me semblait qu’il devait mettre pas mal d’argent de coté grace a son petit
commerce.

« Ou le mets-tu ?... lui demandai-je a plusieurs reprises. Ou le caches-tu ton sale
pognon ? « C’était pour le faire enrager. » Tu vas en faire une de ces Bon Dieu de Nou-
ba en rentrant ? » Je le taquinais. Et vingt fois au moins pendant que nous entamions
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I'immanquable « conserve de tomates », jimaginais pour sa réjouissance les péripéties
d’une virée phénoménale a sa rentrée a Bordeaux, de bobinard en bobinard. Il ne me
répondait rien. Il rigolait seulement, comme si ¢a 'amusait que je lui dise ces choses-la.

A part l'exercice et les sessions de justice, il ne se passait vraiment rien a Topo, alors
forcément, je reprenais le plus souvent possible ma méme plaisanterie, faute d’autres
sujets.

Sur les derniers temps, il me vint une fois l'envie d’écrire a M. Puta, pour le taper.
Alcide se chargerait de poster ma lettre par le prochain Papaoutah. Le matériel a écrire
d’Alcide tenait dans une petite boite a biscuits tout comme celle que j’avais connue a
Branledore, tout a fait la méme. Tous les sergents rengagés avaient donc la méme habi-
tude. Mais quand il me vit I'ouvrir sa boite Alcide, il eut un geste qui me surprit pour
m’en empécher. J'étais géné. Je ne savais pas pourquoi il m’en empéchait, je la reposai
donc sur la table. « Ah ! ouvre-la va ! qu’il a dit enfin. Va ¢a ne fait rien ! » Tout de suite
a l'envers du couvercle était collée une photo d'une petite fille. Rien que la téte, une
petite figure bien douce d’ailleurs avec des longues boucles, comme on les portait dans
ce temps-la. Je pris le papier, la plume et je refermai vivement la boite. J'étais bien géné
par mon indiscrétion, mais je me demandais pour quoi aussi ¢a l'avait tant bouleversé.

Jimaginais tout de suite qu’il s’agissait d'un enfant, a lui, dont il avait évité de me
parler jusque-la. Je n'en demandais pas davantage, mais je l'entendais derriére mon dos
qui essayait de me raconter quelque chose au sujet de cette photo, avec une droéle de
voix que je ne lui connaissais pas encore. Il bafouillait. Je ne savais plus ot me mettre
moi. Il fallait bien que je 'aide a me faire sa confidence. Pour passer ce moment je ne
savais plus comment m’y prendre. Ca serait une confidence tout a fait pénible a écou-
ter, j'en étais sir. Je n'y tenais vraiment pas.

« Clest rien ! l'entendis-je enfin. C’est la fille de mon frere... lls sont morts tous les
deux...

— Ses parents ?...

— Oui, ses parents...

— Qui éleve alors maintenant ? Ta mere ? que je demandai moi, comme ¢a, pour
manifester de l'intérét.

— Ma mere, je l'ai plus non plus...

— Qui alors ?

— Eh bien moi ! »

Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s’il venait de faire quelque chose de pas conve-
nable du tout. I se reprit hatif :

“Clest-a-dire je vais texpliquer... Je la fais élever a Bordeaux chez les Sceurs. Mais
pas des Sceurs pour les pauvres, tu me comprends hein !... Chez des Sceurs « bien «...
Puisque c’est moi qui men occupe, alors tu peux étre tranquille. Je veux que rien lui
manque ! Genette quelle s’appelle... C’est une gentille petite fille... Comme sa meére
d’ailleurs... Elle m’écrit, elle fait des progres, seulement, tu sais, les pensions comme
¢a, cest cher... Surtout que maintenant elle a dix ans... Je voudrais quelle apprenne
le piano en méme temps... Qu'est-ce que t’en dis-toi du piano ?... C’est bien le piano,

hein, pour les filles ?... Tu crois pas ?... Et 'anglais ? C’est utile 'anglais aussi ?... Tu sais
l'anglais toi ?... »
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Je me mis a le regarder de bien plus prés Alcide, a mesure qu’il s’avouait la faute
de ne pas étre assez généreux, avec sa petite moustache cosmétique, ses sourcils Y
d’excentrique, sa peau calcinée. Pudique Alcide ! Comme il avait da en faire des écono-
mies sur sa solde étriquée... sur ses primes faméliques et sur son minuscule commerce
clandestin... pendant des mois, des années, dans cet infernal Topo !... Je ne savais pas
quoi lui répondre moi, je n'étais pas trés compétent, mais il me dépassait tellement par
le coeur que jen devins tout rouge... A coté d’Alcide, rien qu'un mufle impuissant moi,
épais, et vain jétais... Y avait pas a chiquer. C’était net.

Je n'osais plus lui parler, je m’en sentais soudain énormément indigne de lui parler.
Moi qui hier encore le négligeais et méme le méprisais un peu, Alcide.

« Je n’ai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre compte qu’il membarrassait
avec ses confidences. Imagine-toi qu’il y a deux ans, elle a eu la paralysie infantile...
Figure-toi... Tu sais ce que c’est toi la paralysie infantile ? »

Il m'expliqua alors que la jambe gauche de 'enfant demeurait atrophiée et qu'elle
suivait un traitement d’électricité a Bordeaux, chez un spécialiste.

« Est-ce que ca revient, tu crois ?... » qU’il s'inquiétait.
Je 'assurai que ca se rétablissait tres bien, trés complétement avec le temps et 1'élec-

tricité. Il parlait de sa mére qui était morte et de son infirmité a la petite avec beaucoup
de précautions. Il avait peur, méme de loin, de lui faire du mal.

« As-tu été la voir depuis sa maladie ?

— Non.,, jétais ici.

— Iras-tu bientot ?

— Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans... Tu comprends ici, je fais un peu de

commerce... Alors ca lui aide bien... Si je partais en congé a présent, au retour la place
serait prise... surtout avec l'autre vache... »

Ainsi, Alcide demandait-il a redoubler son séjour, a faire six ans de suite a Topo, au
lieu de trois, pour la petite niece dont il ne possédait que quelques lettres et ce petit
portrait. « Ce qui mennuie, reprit-il, quand nous nous couchames, c’est qu'elle n’a la-
bas personne pour les vacances... C’est dur pour une petite enfant... »

Evidemment Alcide évoluait dans le sublime & son aise et pour ainsi dire
familierement,-il tutoyait les anges, ce garcon, et il n‘avait l'air de rien. Il avait offert
sans presque sen douter a une petite fille vaguement parente des années de torture,
I'annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride, sans conditions, sans
marchandage, sans intérét que celui de son bon cceur.

Il offrait a cette petite fille lointaine assez de tendresse pour refaire un monde entier
et cela ne se voyait pas.
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Il s’endormit d’'un coup, a la lueur de la bougie. Je finis par me relever pour bien
regarder ses traits a la lumiere. Il dormait comme tout le monde. Il avait l'air bien ordi-
naire. Ca serait pourtant pas si béte s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons
des méchants.

On peut s’y prendre de deux fagons pour pénétrer dans la forét, soit qu'on s’y dé-
coupe un tunnel a la maniere des rats dans les bottes de foin. Cest le moyen étouffant.
Je renaclai. Ou alors subir la montée du fleuve, bien tassé dans le fond d’'un tronc
d’arbre, poussé a la pagaie de détours en bocages et guettant ainsi la fin des jours et des
jours s’offrir en plein a toute la lumiere, sans recours. Et puis ahuri par ces gueulards
de negres, arriver ou 'on doit dans I'état qu'on peut.

Chaque fois, au départ, pour se mettre a la cadence, il leur faut du temps aux cano-
tiers. La dispute. Un bout de pale a I'eau d’abord et puis deux ou trois hurlements
cadencés et la forét qui répond, des remous, ca glisse, deux rames, puis trois, on se
cherche encore, des vagues, des bafouillages, un regard en arriére vous ramene a la
mer qui s'aplatit la-bas, s’éloigne et devant soi la longue étendue lisse contre laquelle
on s’en va labourant, et puis Alcide encore un peu sur son embarcadere que je percois
loin, presque repris déja par les buées du fleuve, sous son énorme casque, en cloche,
plus qu'un morceau de téte, petit fromage de figure et le reste d’Alcide en dessous a
flotter dans sa tunique comme perdu déja dans un drdéle de souvenir en pantalon blanc.

C’est tout ce qu’il me reste de cet endroit-1a, de ce Topo.

A-t-on pu le défendre encore longtemps ce hameau brilant contre la faux sour-
noise du fleuve aux eaux beiges ? Et ses trois cases puceuses tiennent-elles toujours
debout ? Et de nouveaux Grappas et d'inconnus Alcides entrainent-ils encore de ré-
cents tirailleurs en ces combats inconsistants ? S’y rend-il toujours cette justice sans
prétention ? L'eau quon essaye d’y boire est-elle toujours aussi rance ? aussi tiede ? A
vous en dégouter de votre propre bouche pendant huit jours apres caque tournée...
Et toujours point de glaciére ? Et ces combats d'oreille que livrent aux mouches les
infatigables bourdons de la quinine ? Sulfate ? Chlorhydrate ?... Mais d’abord existe-t-il
encore des negres a dessécher et pustuler dans cette étuve ? Peut-étre bien que non...

Peut-étre que rien de tout cela nest plus, que le petit Congo a léché Topo d'un grand
coup de sa langue boueuse un soir de tornade en passant et que c’est fini, bien fini,
que le nom lui-méme a disparu des cartes, qu’il n’y a lus que moi en somme, pour me
souvenir encore d’Acide... Que sa niéce 'a oublié aussi. Que le lieutenant Grappa n’a
jamais revu son Toulouse... Que la forét qui guettait depuis toujours la dune au détour
de la saison des pluies a tout repris, tout écrasé sous 'ombre des acajous immenses,
tout, et méme les petites fleurs imprévues du sable qu'Alcide ne voulait pas que jar
rose... QU’il n'existe plus rien.
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Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je men souviendrai long-
temps... Passés a surveiller les tourbillons limoneux, au creux de la pirogue, a choisir
un passage furtif apres l'autre, entre les branchages énormes en dérive, souplement
évités. Travail de forcats en rupture.

Apres chaque crépuscule, nous faisions halte sur un promontoire rocheux. Certain
matin, nous quittdmes enfin ce sale canot sauvage pour entrer dans la forét par un
sentier caché qui s'insinuait dans la pénombre verte et moite, illuminé seulement de
place en place par un rai de soleil plongeant du plus haut de cette infinie cathédrale de
feuilles. Des monstres d’arbres abattus forcaient notre groupe a maints détours. Dans
leur creux un métro entier aurait manoceuvré a son aise.

A un certain moment, la grande lumiére nous est revenue, nous étions arrivés de-
vant un espace défriché, nous diimes grimper encore, autre effort. Léminence que
nous atteignimes couronnait l'infinie forét, moutonnante de cimes jaunes et rouges et
vertes, peuplant, pressurant monts et vallées, monstrueusement abondante comme le
ciel et 'eau. Chomme dont nous cherchions I'habitation demeurait, me fit-on signe,
encore un peu plus loin... dans un autre petit vallon. Il nous attendait la 'homme.

Entre deux grosses roches, il s%était établi une sorte de cagna, a l'abri, me fit-il re-
marquer, des tornades de lest, les plus mauvaises, les plus rageuses. Je voulus bien
admettre que c’était un avantage, mais quant a la case elle-méme, c’était stirement a la
derniere catégorie miteuse quelle appartenait, demeure presque théorique, effilochée
de partout. Je m’attendais bien a quelque chose de ce genre-la en fait d’habitation, mais
tout de méme la réalité dépassait mes prévisions.

Je dus lui sembler tout a fait navré au copain car il m'interpella assez brusquement
pour me faire sortir de mes réflexions. « Allez donc, vous serez moins mal encore ici
qu'a la guerre ! Ici, apres tout, on peut se débrouiller On bouffe mal, c’est exact, et pour
boire, c’est une vraie boue, mais on peut dormir tant quon veut... Pas de canons ici
mon ami ! Pas de balles non plus ! En somme c’est une affaire ! » Il parlait un peu dans
le méme ton que I'’Agent général mais des yeux pales comme ceux d’Alcide, il avait.

Il devait approcher de la trentaine, et barbu... Je ne l'avais pas bien regardé en arri-
vant, tellement en arrivant jétais déconcerté par la pauvreté de son installation, celle
qu’il devait me léguer, et qui devait m'abriter pendant des années peut-étre... Mais je
lui trouvai, en l'observant, par la suite, une figure décidément aventureuse, une figure a
angles treés tracés et méme une de ces tétes de révolte qui entrent trop a vif dans l'exis-
tence au lieu de rouler dessus, avec un gros nez rond par exemple et des joues pleines
en péniches, qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de billage. Celui-ci c’était
un malheureux.

« Clest vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre ! »
C’était assez pour le moment comme confidences, je navais pas envie d’en dire da-
vantage. Mais ce fut lui qui continua sur le méme sujet :

« Surtout maintenant qu’on les fait si longues les guerres... qu’il ajouta. Enfin, vous
verrez mon ami qu'ici c’est pas tres drole, voila tout !' Y a rien a faire... C’est comme
des especes de vacances... Seulement voila des vacances ici ! n'est-ce pas !... Enfin, ¢a

3]

dépend peut-étre des natures, j’peux rien dire...

— Etl'eau. » demandai-je. Celle que je voyais dans mon gobelet, que je m*étais ver-
sée moi-méme m’'inquiétait, jaunatre, j en bus, nauséeuse et chaude tout comme celle
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de Topo. Un fond de vase au troisieme jour. « C’est ¢a l'eau ? » La peine de l'eau allait
recommencer.

« Ouij, il n’y a que celle-la par ici et puis la pluie... Seulement quand il pleuvra la
cabane ne résistera pas longtemps. Vous voyez dans quel état qu’elle est la cabane ? »
Je voyais.

« Pour la nourriture, qu’il enchaina, c’est rien que de la conserve, j’en bouffe depuis
un an moi... J'en suis pas mort !... Dans un sens c’est bien commode, mais ¢a ne tient
pas au corps ; les indigénes eux, ils bouffent du manioc pourri, c’est leur affaire, ils
aiment ca... Depuis trois mois je rends tout... La diarrhée. Peut-étre aussi que cest la
fievre ; j'ai les deux... Et méme que jen vois plus clair sur les cinq heures... C’est a ¢a
que je vois que jen ai de la fievre parce que pour la chaleur, n'est-ce pas, c’est difficile
d’avoir plus chaud quon a ici rien qu’avec la température du pays !... En somme, ¢a se-
rait plutot les frissons qui vous avertiraient qu'on est fiévreux... Et puis aussi a ce quon
sennuie plutét moins... Mais c¢a encore ¢a dépend peut-étre des natures... on pourrait
peut-étre boire de l'alcool pour se remonter, mais je naime pas ¢a moi l'alcool... Je la
supporte pas... »

Il semblait avoir de grands égards pour ce qu'’il appelait « les natures ».

Et puis, pendant qu’il y était, il me donna quelques autres renseignements enga-
geants : « Le jour c’est la chaleur, mais la nuit, c’est le bruit qui est le plus difficile a
supporter... C’est a pas y croire... Cest les bestioles du bled qui se coursent pour s’enfi-
ler ou se bouffer, — jen sais rien, mais c’est ce qu'on m’a dit... toujours est-il qu’alors
vous parlez d'un boucan !... Et les plus bruyants parmi, c’est encore les hyenes !... Elles
viennent la tout pres de la case... Alors vous les entendrez... Vous vous y tromperez
pas... Cest pas comme pour les bruits de la quinine... On peut se tromper quelque-
fois d'avec les oiseaux, les grosses mouches et la quinine... Ca arrive... Tandis que les
hyenes ¢a rigole énormément... C’est votre viande a vous qu’elles reniflent... Ca les fait
rire !... C'est pressé de vous voir crever ces bétes-la !... On peut méme voir leurs yeux
briller qu'on dit... Elles 'aiment la charogne... Moi je les ai pas regardées dans les yeux...
Je regrette dans un sens...

— Clest drole ici ! » que je réponds.
Mais c’était pas tout pour 'agrément des nuits.

« Y a encore le villa e, qu’il ajouta... Y a pas cent négres dedans, mais ils font du
bousin comme dix mille, ces tantes !... Vous m’en direz des nouvelles de ceux-1a aussi !
Ah !'si vous étes venu pour le tam-tam, vous vous étes pas trompé de colonie !... Parce
que ici, c’est tantot parce que c’est la lune qu'ils en jouent, et puis, parce que cest plus
la lune... Et puis parce qu'on l'attend la lune... Enfin, c’est toujours pour quelque chose!
On dirait qu'ils s'entendent avec les bétes pour vous emmerder les charognes ! A cre-
ver que je vous dis ! Moi, je les bousillerais tous d'un bon coup si jétais pas si fatigué...
Mais j'aime encore mieux me mettre du coton dans les oreilles... Avant, quand il me
restait encore de la vaseline dans ma pharmacie, "en mettais dedans, sur le coton,
maintenant je mets de la graisse de banane a la place. Cest bon aussi la graisse de
banane... Avec ¢a, ils peuvent toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si ¢a les
excite, les peaux de boudin ! Moi, je men fous toujours avec mon coton a la graisse !
Jentends plus rien ! Les négres, vous vous en rendrez tout de suite compte, c’est tout
crevé et tout pourris !... Dans la journée c’est accroupi, on croirait pas ¢a capable de
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se lever seulement pour aller pisser le long d’un arbre et puis aussitot qu'il fait nuit, va
te faire voir ! Ca devient tout vicieux ! tout nerfs ! tout hystérique ! Des morceaux de
la nuit tournés hystériques ! Voila ce que c’est que les négres, moi j'vous le dis ! Enfin,
des dégueulasses...

Des dégénérés quoi !...
— Viennent-ils souvent pour vous acheter ?

— Acheter ? Ah ! rendez-vous compte ! Faut les voler avant qu'’ils vous volent, c’est
ale commerce et voila tout ! Pendant la nuit avec moi ailleurs, ils ne se génent pas, for-
cément, avec mon coton bien graissé dans chaque oreille hein ! Ils auraient tort de faire
des maniéres, pas vrai ?... Et puis, comme vous voyez, j’ai pas de portes a ma case non
plus alors ils se servent, hein, vous pouvez le dire... C’est la bonne vie ici pour eux...

— Mais, et l'inventaire ? demandai-je, tout a fait éberlué par ces précisions. Le
Directeur général m’a bien recommandé de I'établir 'inventaire dés mon arrivée, et
minutieusement !

— Pour ce qui est de moi, qu'il me répondit alors parfaitement calme, le Directeur
général, je lemmerde... Comme j’ai '’honneur de vous le dire...

— Mais, vous allez le voir pourtant a Fort-Gono, en repassant ?

— Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur... Elle est grande la forét mon
petit ami...

— Mais alors, ou irez-vous ?

— Si on vous le demande, vous répondrez que vous n'en savez rien ! Mais puisque
vous avez l'air curieux, laissez-moi, pendant qu’il en est encore temps, vous donner un
sacré conseil et un bon | Foutez-vous donc des affaires de la « Compagnie Porduriére
«, comme elle se fout des votres et si vous courez aussi vite quelle vous emmerde, la
Compagnie, je peux vous dire des aujourd’hui, que vous allez certainement le gagner
le « Grand Prix » !... Soyez donc heureux que je vous laisse un peu de numéraire et ne
m’en demandez pas davantage !... Pour ce qui est des marchandises si c’est vrai qu’il
vous a recommandé de les prendre en charge... Vous lui répondrez au Directeur qu'il
n'y en avait plus, et puis voila tout !... S'il refuse de vous croire, eh bien, ¢a n‘aura pas
grande importance non plus !... On nous considere déja tous solidement comme des
voleurs, de toutes les manieres ! Ca ne changera donc rien a rien dans l'opinion pu-
blique et pour une fois que ¢a nous rapportera un petit peu... Le Directeur, d’ailleurs,
soyez sans crainte, s’y connait en combines mieux que personne et c’est pas la peine de
le contredire ! C’est mon avis ! Est-ce le votre ? On sait bien que pour venir ici, n'est-ce
pas, faut étre prét a tuer pére et meére ! Alors ?... »

Je n'étais pas tres stir que ce soit réel, tout ce qu’il me racontait la, mais toujours est-
il que ce prédécesseur me fit l'effet instantané d étre un fameux chacal.

Pas tranquille du tout jétais. “Encore une sale histoire qui m'est échue », m’avouais-
je, et cela de plus en plus fortement. Je cessai de converser avec ce forban. Dans un
coin, en vrac, je découvris au petit bonheur les marchandises qu'’il voulait bien m’aban-
donner, des cotonnades insignifiantes... Mais par contre des pagnes et chaussons par
douzaines, du poivre en boites, des lampions, un bock a injections, et surtout une
quantité désarmante de cassoulets « a la bordelaise » en conserve, enfin une carte pos-
tale en couleurs : « la Place Clichy ».
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« Prés du poteau, tu trouveras le caoutchouc et l'ivoire que jai achetés aux négres...
Au début, je me donnais du mal, et puis, voila, tiens, trois cents francs... Ca fait ton
compte. »

Je ne savais pas de quel compte il s’agissait, mais je renongcai a le lui demander.

« T’auras peut-étre encore quelques échanges en marchandises me prévint-il, parce
que l'argent ici tu sais on n’en a pas besoin, ¢a ne peut servir qua foutre le camp l'ar-
gent... »

Et il se mit a rigoler. Ne voulant pas le contrarier non plus pour le moment, je fis de
méme et je rigolai avec lui tout comme si j’avais été bien content.

En dépit de ce dénuement ou il stagnait depuis des mois, il était entouré d'une
domesticité tres compliquée composée de garconnets surtout, bien empressés a lui
présenter soit 'unique cuiller du ménage ou le gobelet sans pareil, ou encore a lui
extraire de la plante des pieds, finement, les incessantes et classiques puces chiques
pénétrantes. En retour, il leur passait, bénévole, la main entre les cuisses a tout instant.
Le seul labeur que je lui vis entreprendre, était de se gratter personnellement, mais
alors il s’y livrait, comme le boutiquier de Fort-Gono, avec une agilité merveilleuse, qui
ne s'observe décidément quaux colonies.

Le mobilier qu’il me 1égua me révéla tout ce que l'ingéniosité pouvait obtenir avec
des caisses a savon concassées, en fait de chaises, guéridons et fauteuils. Il m’apprit
encore ce ténébreux comment on projetait d'un seul coup bref au loin, pour se dis-
traire, de la pointe du pied preste, les lourdes chenilles caparaconnées qui montaient
sans cesse nouvelles, frémissantes et baveuses a I'assaut de notre case forestiere. Si on
les écrase, maladroit, gare a soi ! On en est puni par huit jours consécutifs de puan-
teur extréme, qui se dégage lentement de leur bouillie inoubliable. Il avait lu dans les
recueils que ces lourdes horreurs représentaient en fait de bétes ce qu’il y avait de
plus vieux au monde. Elles dataient, prétendait-il, de la seconde période géologique !
« Quand nous viendrons nous autres d’aussi loin quelles mon ami que ne puerons-
nous pas ? » Tel quel.

Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient fameux. On n’y coupait pas.
Tragiques chaque fois comme d’énormes assassinats du soleil. Un immense chiqué.
Seulement c’était beaucoup d’admiration pour un seul homme. Le ciel pendant une
heure paradait tout giclé d'un bout a l'autre d’écarlate en délire, et puis le vert éclatait
au milieu des arbres et montait du sol en trainées tremblantes jusqu’aux premieres
étoiles. Apres ca le gris reprenait tout 'horizon et puis le rouge encore, mais alors
fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ca se terminait ainsi. Toutes les couleurs re-
tombaient en lambeaux, avachies sur la forét comme des oripeaux apres la centiéme.
Chaque jour sur les six heures exactement que ca se passait.

Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la danse parmi ses mille et mille
bruits de gueules de crapauds.

La forét nattend que leur signal pour se mettre a trembler, siffler, mugir de toutes
ses profondeurs. Une énorme gare amoureuse et sans lumiere, pleine a craquer. Des
arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, dérections mutilées, d’horreur. On en
finissait par ne plus s'entendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler a mon tour
par-dessus la table comme un chat-huant pour que le compagnon me comprit. J'étais
servi, moi qui n'aimais pas la campagne.
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« Comment vous appelez-vous ? N’est-ce pas Robin son que vous venez de me
dire ? » lui demandai-je.

Il était en train de me répéter le compagnon, que les indigenes dans ces parages
souffraient jusqu’au marasme de toutes les maladies attrapables et qu'ils n'étaient point
ces miteux en état de se livrer a un commerce quel conque. Pendant que nous parlions
des negres, les mouches et les insectes, si gros, en si grand nombre, vinrent s’abattre
autour de la lanterne, en rafales si denses qu'il fallut bien éteindre.

La figure de ce Robinson m’apparut encore une fois avant que jéteignisse, voilée par
cette résille d’insectes.

C’est pour cela peut-étre que ses traits s'imposérent plus subtilement a ma mémaoire,
alors qu'auparavant ils ne me rappelaient rien de précis. Dans 'obscurité il continuait
a me parler pendant que je remontais dans mon passé avec le ton de sa voix comme
un appel devant les portes des années et puis des mois, et Feu puis de mes jours pour
demander ou j'avais bien pu rencontrer cet étre-la. Mais je ne trouvai rien. On ne me
répondait pas.

On peut se perdre en allant a tatons parmi les formes révolues. C'est effrayant ce
quon en a des choses et des gens qui ne bougent plus dans son passé. Les vivants qu'on
égare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts qu'une méme ombre
les confond déja.

On ne sait plus qui réveiller en vieillissant, les vivants ou les morts.

Je cherchais a I'identifier ce Robinson lorsque des sortes de rires atrocement exage-
rés, pas loin dans la nuit, me firent sursauter. Et cela se tut. Il m’avait averti, les hyenes
sans doute.

Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tam tam, cette percussion radoteuse
en bois creux, termites du vent.

C’est le nom méme de Robinson qui me tracassait surtout, de plus en plus nette-
ment. Nous nous mimes a parler de 'Europe dans notre obscurité, des repas qu'on
peut se faire servir la-bas quand on a de l'argent et des boissons donc ! si bien fraiches !
Nous ne parlions pas du lendemain ot je devais rester seul, la, pour des années peut-
étre, 13, avec tous les « cassoulets »... Fallait-il encore préférer la guerre ? C’était pire
bien stir. C’était pire ... Lui-méme il en convenait... Il y avait été lui aussi la guerre...
Et pourtant il s’en allait d’ici... Il en avait assez de la forét, malgré tout... 'essayais de le
ramener sur le sujet de la guerre. Mais il se dérobait a présent.

Enfin, au moment oll nous nous couchions chacun dans un coin de ce délabre-
ment de feuilles et de cloisons, il mavoua sans y mettre de formes que tout bien pesé
il préférait encore risquer d’étre repris par un tribunal civil pour carambouillage que
d’endurer plus longtemps la vie aux « cassoulets » qu’il menait ici depuis presque une
année. J'étais fixé.

« Vous n’avez pas du coton pour vos oreilles ? me demanda-t-il encore... Si vous
n'en avez pas, faites-en donc avec du poil de couverture et de la graisse de banane. On
réussit ainsi des petits tampons trés bien... Moi je veux pas les entendre gueuler ces
vaches-la ! »

Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente, excepté des vaches, mais il tenait a
ce terme impropre et générique.
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Le truc du coton m’'impressionna subitement comme devant cacher quelque ruse
abominable de sa part. Je ne pouvais plus m'empécher d’étre possédé par la crainte
énorme qu’il se mette a m’assassiner la, sur mon « démon table », avant de s’en aller
en emportant ce qui restait de la caisse... Cette idée m'étourdissait. Mais que faire ?
Appeler ? Qui ? Les anthropophages du village ?... Disparu ? je I'étais déja presque en
vérité ! A Paris, sans fortune, sans dettes, sans héritage, on existe a peine déja, on a
bien du mal a ne pas étre déja disparu... Alors ici ? Qui se donnerait seulement la peine
de venir jusqu’a Bikomimbo cracher dans l'eau seulement, pas davantage, pour faire
plaisir 8 mon souvenir ? Personne évidemment.

Des heures passerent traversées de répits et d'angoisses. Lui ne ronflait pas. Tous
ces bruits, ces appels qui venaient de la forét me génaient pour l'entendre respirer.
Pas besoin de coton. Ce nom de Robinson finit cependant a force de m’entéter par me
révéler un corps, une allure, une voix méme que l'avais connus... Et puis au moment
ou jallais pour de bon céder au sommeil lI'individu entier se dressa devant mon lit,
son souvenir e le saisis, pas lui bien stir, mais le souvenir précisément de ce Robinson,
I’homme de Noirceur-sur-la-Lys, lui, la-bas en Flandres, que j’avais accompagné sur les
bords de cette nuit ou nous cherchions ensemble un trou pour séchapper a la guerre
et puis lui encore plus tard a Paris... Tout est revenu... Des années venaient de passer
d’'un seul coup. J’avais été bien malade de la téte, javais de la peine... A présent que je
savais, que je I'avais repéré, je ne pouvais mempécher d’avoir tout a fait peur. M’avait-il
reconnu lui ? En tout cas il pouvait compter sur mon silence et ma complicité.

“Robinson ! Robinson ! appelai-je, gaillard, comme pour lui annoncer une bonne
nouvelle. Hé mon vieux ! Hé Robinson !... » Aucune réponse.

Ceeur battant fort, je me relevai et mapprétai a redevoir un sale coup dans le buf-
fet... Rien. Alors assez audacieux, je me risquai jusqu’a l'autre bout de la case, 'aveu-
glette, ou je l'avais vu se coucher. Il était parti.

Jattendis le jour en grattant une allumette de temps en temps. Le jour arriva dans
une trombe de lumiere et puis les negres domestiques survinrent pour moflrir, ares,
leur énorme inutilité, sauf cependant qu’ils étaient gais. Es essayaient déja de m’ap-
prendre l'insouciance. ‘avais beau, par une série de gestes tres médités, essayer de leur
faire comprendre combien la disparition de Robinson m'inquiétait, cela n’avait pas
l'air de les empécher du tout de s’en foutre complétement. Il y a, c’est exact, beaucoup
de folie a s'occuper d’autre chose que de ce qu'on voit. Enfin, moi, c’est la caisse que je
regrettais surtout dans cette histoire. Mais il est peu commun de revoir les gens qui
emportent la caisse... Cette circonstance me fit présumer que Robinson renoncerait a
revenir rien que pour m’assassiner. C’était toujours autant de gagné.

A moi donc seul le paysage ! J’aurais désormais tout le temps d’y revenir, songeais-
je, a la surface, a la profondeur de cette immensité de feuillages, de cet océan de rouge,
de marbré jaune, de salaisons flamboyantes magnifiques sans doute pour ceux qui
aiment la nature.

Je ne 'aimais décidément pas. La poésie des Tropiques me dégotitait. Mon regard,
ma pensée sur ces ensembles me revenaient comme du thon. On aura beau dire, ¢a
sera toujours un pays pour les moustiques et les pantheres. Chacun sa place.

Je préférais encore retourner a ma case et la remettre d’aplomb en prévision de la
tornade, qui ne pouvait tarder. Mais la aussi, je dus renoncer assez vite a mon entre-
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prise de consolidation. Ce qui était banal dans cette structure pouvait encore s’écrou-
ler mais ne se redresse rait plus, le chaume infecté de vermine s'effilochait, on n‘aurait
décidément pas fait avec ma demeure une pissotiere convenable.

Apres avoir décrit a pas mous quelques cercles dans la brousse je dus rentrer
m’abattre et me taire, a cause du soleil. Toujours lui. Tout se tait, tout a peur de brtler
sur les midi, il s’en faut d’ailleurs d’un rien, herbes, bétes et hommes, chauds a point.
C’est 'apoplexie méridienne.

Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette heure-13, il rentrait avec moi, lui,
I'unique, 1égué par Robinson.

Il a vécu comme ¢a avec moi pendant trois semaines, le poulet, promenant, me sui-
vant comme un chien, gloussant a tout propos, apercevant des serpents partout. Un
jour de treés grand ennui, je 'ai mangé. Il n avait aucun gofit, sa chair déteinte au soleil
aussi comme un calicot. C’est peut-étre lui qui m’a rendu si malade. Enfin, toujours est-
il que le lendemain de ce repas je ne pouvais plus me lever. Vers midi, gateux, je me suis
tramé vers la petite boite aux médicaments. Il n'y avait plus dedans que de la teinture
d’iode et puis un plan du Nord-Sud™ Des clients, je n'en avais guére vu venir encore a
la factorie, des badauds noirs seulement, d'interminables gesticuleurs et méacheurs de
kola, érotiques et paludéens. Maintenant, ils rappliquaient en cercle autour de moi les
negres, ils avaient l'air de discuter sur ma sale gueule. Malade, je I'étais completement,
a ce point que je me faisais l'effet de n‘avoir plus besoin de mes jambes, elles pendaient
simplement au rebord de mon lit comme des choses négligeables et un peu comiques.

De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par coureurs que des lettres puantes
d’engueulades et de sottises, menagantes aussi. Les gens du commerce qui se tiennent
tous pour des petits et grands astucieux de profession s’avérent le plus souvent dans
la pratique comme d’insurpassables gaffeurs. Ma meére, de France, m'encourageait a
veiller sur ma santé, comme a la guerre. Sous le couperet, ma meére m’aurait grondé
pour avoir oublié mon foulard. Elle n’en ratait jamais une ma mere pour essayer de me
faire croire que le monde était bénin et qu’elle avait bien fait de me concevoir. Cest
le grand subterfuge de l'incurie maternelle, cette Providence supposée. Il m’était bien
facile d’ailleurs de ne pas répondre a toutes ces fariboles du patron et de ma mere et
je ne répondais jamais. Seulement cette attitude n'améliorait pas non plus la situation.

Robinson avait a peu prés tout volé de ce qu'avait contenu cet établissement fragile
et qui me croirait si j’allais le dire ? Lécrire ? A quoi bon ? A qui ? Au patron ? Chaque
soir sur les cinq heures, je grelottais de fievre a mon tour, et de la vivace, que mon lit
clinquant en tremblait comme d’un vrai branleur. Des négres du village sétaient sans
facon emparés de mon service et de ma case ; je ne les avais pas demandés, mais les
renvoyer c’était déja trop d’efforts. Ils se chamaillaient autour de ce qu'il restait de la
factorie, tripotant ferme les barils de tabac, essayant les derniers pagnes, les estimant,
les enlevant, ajoutant encore si on le pouvait a la débandade générale de mon installa-
tion. Le caoutchouc en plein la terre et a la traine mélait son jus aux melons de rousse,
a ces papayes doucereuses au golt de poires urineuses, dont le souvenir, quinze ans
plus tard, tellement j'en ai bouffé a la place de haricots, mécoeure encore.

Jessayais de me représenter a quel niveau d'impuissance jétais tombé mais je n'y

15— Un plan du Nord-Sud : plan de la ligne de métro mise en service de Montmartre a Mont-
parnasse.
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parvenais pas. « Tout le monde vole ! » mavait par trois fois répété Robinson avant de
disparaitre. C’était 'avis aussi de '’Agent général. Dans la fievre, ces mots-la me lanci-
naient. « Faut te débrouiller ! »... qu’il m’avait dit encore. J'essayais de me lever. Je n'y
arrivais pas non plus. Pour l'eau qu'il fallait boire, il avait eu raison, de la boue c’était,
pire, du fond de vase. Des négrillons m’apportaient bien des bananes, des grosses, des
menues et des sanguines, et toujours de ces « papayes », mais javais tellement mal au
ventre de tout ca et de tout ! J'aurais vomi la terre entiere.

Aussitot que je sentais un peu de mieux poindre, que je me trouvais moins ahuri,
I'abominable peur me ressaisissait tout entier, celle d’avoir a rendre mes comptes a la
« Société Porduriére ». Que leur dirais-je a ces gens maléficieux ? Comment me croi-
raient-ils ? IIs me feraient arréter stir ! Qui me jugerait alors ? Des types spéciaux armés
de lois terribles qu'’ils tiendraient on ne sait d'oli, comme le Conseil de guerre, mais
dont ils ne vous donnent jamais les intentions véritables et qui s'amusent a vous faire
ravir avec, en saignant, le sentier a pic au-dessus de l'enfer, le chemin qui conduit les
pauvres a la creve. La loi, c’est le grand « Luna Park » de la douleur. Quand le miteux
se laisse saisir par elle, on I'entend encore crier des siecles et des siecles apres.

Je préférais rester stupéfié 1a, tremblotant, baveux dans les 400, que d’étre forcé,
lucide, d'imaginer ce qui m’attendait a Fort-Gono. J'en arrivais a ne plus prendre de
quinine pour bien laisser la fievre me cacher la vie. On se sotile avec ce qu'on a. Pen-
dant que je mijotais ainsi, des jours et des semaines, mes allumettes sépuisérent. Nous
en manquions. Robinson ne m’avait laissé derriere lui que du « Cassoulet a la borde-
laise ». Mais alors de ¢a, je pouvais dire qu’il m’en avait vraiment laissé. J’en ai vomi des
boites. Et pour en arriver a ce résultat, il fallait cependant encore les réchauffer.

Cette pénurie d’allumettes me fut l'occasion d’une petite distraction, celle de regar-
der mon cuisinier allumer son feu entre deux pierres en briquets parmi les herbes
séches. C'est en le regardant faire aussi que I'idée me vint. Beaucoup de fievre par-
dessus et I'idée qui me vint prit une singuliéere consistance. Malgré que je fusse mala-
droit naturellement, apres une semaine d’application je savais moi aussi, tout comme
un negre, faire prendre mon petit feu entre deux pierres aigués. En somme, je com-
mencais a me débrouiller dans l'état primitif. Le feu, c’est le principal, reste bien la
chasse, mais je n‘avais pas d’ambition. Le feu du silex me suffisait. Je m'y exercais bien
consciencieusement. Je n'avais que ca a faire, jour apres jour. Au truc de rejeter les
chenilles du « secondaire » jétais devenu beaucoup moins habile. Je n’avais pas encore
acquis le truc. J’en écrasais beaucoup de chenilles. Je m’en désintéressais. Je les laissais
entrer librement dans ma case en amies. Survinrent deux grands orages successifs, le
second dura trois jours entiers et surtout trois nuits. On but enfin de la pluie au bidon,
tiede il est vrai, mais quand méme... Les étoffes du petit stock se mirent a fondre sous
les averses, sans contrainte, les unes dans les autres, une immonde marchandise.

Des negres complaisants me chercherent bien en forét des touffes de lianes pour
amarrer ma case au sol, mais en vain, les feuillages des cloisons, au moindre vent, se
mettaient a battre follement par-dessus le toit, comme des ailes blessées. Rien n'y fit.
Tout pour s'amuser en somme.

Les Noirs petits et grands se décidérent a vivre dans ma déroute en complete fami-
liarité. Ils étaient réjouis. Grande distraction. Ils entraient et sortaient de chez moi
(si I'on peut dire) comme ils voulaient. Liberté. Nous échangions en signe de grande
compréhension des signes. Sans fievre, je me serais peut-étre mis a apprendre leur

118



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

langue. Le temps me manqua. Quant au feu de pierres, malgré mes progres, je n‘avais
pas encore acquis pour l'allumer leur meilleure maniere, l'expéditive. Beaucoup d’étin-
celles me sautaient encore dans les yeux et cela les faisait bien rigoler les Noirs.

Quand je n’étais pas a moisir de fievre sur mon « démontable », ou a battre mon
briquet primitif, je ne pensais plus quaux comptes de la « Porduriere ». C'est curieux
comme on a du mal a s’affranchir de la terreur des comptes irréguliers. Certainement,
je devais tenir cette terreur de ma mere qui m’avait contaminé avec sa tradition : « On
vole un veuf... Et puis un beeuf, et puis on finit par assassiner sa mere. » Ces choses-
la, on a tous mis bien du mal a s’en débarrasser. On les a apprises trop petit et elles
viennent vous terrifier sans recours, plus tard, dans les grands moments. Quelles fai-
blesses ! On ne peut guére compter pour s’en défaire que sur la force des choses. Heu-
reusement, elle est énorme, la force des choses. En attendant, nous, la factorie et moi,
on s’enfoncait. On allait disparaitre dans la boue apres chaque averse plus visqueuse,
plus épaisse. La saison des pluies. Ce qui avait l'air hier encore d’'une roche, n’était
plus aujourd’hui que flasque mélasse. Des branches pendouillantes, l'eau tiede vous
poursuivait en cascades, elle se répandait dans la case et partout alentour comme dans
le lit d'un vieux fleuve délaissé. Tout fondait en bouillie de camelotes, d’espérances et
de comptes et dans la fievre aussi, moite elle aussi. Cette pluie tellement dense qu'on
en avait la bouche fermée quand elle vous agressait comme par un baillon tiede. Ce
déluge n'empéchait pas les animaux de se rechercher, les rossignols se mirent a faire
autant de bruit que les chacals. L'anarchie partout et dans l'arche, moi Noé, gateux. Le
moment d’en finir me parut arrivé.

Ma meére navait pas que des dictons pour 'honnéteté, elle disait aussi, 'e m’en sou-
vins a point, quand elle bralait chez nous les vieux pansements : “Le feu purifie tout ! »
On a de tout chez sa mére, pour toutes les occasions de la Destinée. Il suffit de savoir
choisir.

Le moment vint. Mes silex nétaient pas tres bien choisis, mal pointus, les étincelles
me restaient surtout dans les mains. Enfin, tout de méme, les premiéres marchan-
dises prirent feu en dépit de 'humidité. C’était un stock de chaussettes absolument
trempées. Cela se passait apres le coucher du soleil. Les flammes séleverent rapides,
fougueuses. Les indigenes du village vinrent s'assembler autour du foyer, furieusement
jacasseurs.

Le caoutchouc nature qu’avait acheté Robinson grésillait au centre et son odeur
me rappelait invinciblement I'incendie célébre de la Société des Téléphones, quai de
Grenelle, qu'on avait été regarder avec mon oncle Charles, qui chantait lui si bien la
romance. L'année d’avant I'Exposition ¢a se passait, la Grande, quand jétais encore
bien petit. Rien ne force les souvenirs a se montrer comme les odeurs et les flammes.
Ma case elle, sentait tout pareil. Bien que détrempée, elle a briillé entiérement, tres
franchement et marchandise et tout. Les comptes étaient faits. La forét s’est tue pour
une fois. Complet silence. Ils devaient en avoir plein la vue les hiboux, les 1éopards,
les crapauds et les papagaies!™®. Il leur en faut pour les épater. Comme nous la guerre.
La forét pouvait revenir a présent prendre les débris sous son tonnerre de feuilles. Je
n‘avais sauvé que mon petit bagage, le lit pliant, les trois cents francs et bien entendu
quelques « cassoulets » hélas ! pour la route.

16 — Papagaies : pour papegais ou papegeais, ancien nom des perroquets.
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Apres une heure d’incendie, il ne restait presque rien de mon édicule. Quelques
flammeches sous la pluie et quelques negres incohérents qui trifouillaient les cendres
du bout de leur lance dans les bouffées de cette odeur fidele a toutes les détresses,
odeur détachée de toutes les déroutes de ce monde, I'odeur de la poudre fumante.

Il n’était que temps de foutre mon camp dare-dare. Retourner a Fort-Gono, sur mes
pas ? Essayer d’y aller la-bas expliquer ma conduite et les circonstances de cette aven-
ture ? J’hésitais... Pas longtemps. On n'explique rien. Le monde ne sait que vous tuer
comme un dormeur quand il se retourne le monde, sur vous, comme un dormeur tue
ses puces. Voila qui serait certes mourir bien sottement, que je me dis, comme tout le
monde, cest-a-dire. Faire confiance aux hommes c’est déja se faire tuer un peu.
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Je décidai, malgré I'état ol je me trouvais, de prendre la forét, devant moi dans la
direction qu'avait prise déja ce Robinson de tous les malheurs.

En route, les bétes de la forét je les entendis bien souvent encore, avec leurs plaintes
et leurs trémolos et leurs appels, mais je ne les voyais presque jamais, je compte pour
rien ce petit cochon sauvage sur lequel une fois Jai failli marcher aux environs de mon
abri. Par ces rafales de cris, d'appels, de hurlements, on aurait pu croire qu’ils étaient
la tout pres, des centaines, des milliers a grouiller, les animaux. Cependant dés quon
s‘approchait de 'endroit de leur vacarme, plus personne, a part ces grosses pintades
bleues, empétrées dans leur plumage comme pour une noce et si maladroites quand
elles sautaient en toussant d'une branche a l'autre, qu'on aurait dit qu'un accident ve-
nait de leur arriver.

Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des papillons lourds et larges et bordés
comme des « faire-part » tremblotent de mal a s'ouvrir et puis, plus bas encore c’était
nous, en train de patauger dans la boue jaune. Nous n'avancions qua grand-peine,
surtout qu’ils me portaient dans une civiére, les negres, confectionnée avec des sacs
cousus bout a, bout. Ils auraient bien pu me balancer au jus les porteurs pendant que
nous franchissions un marigot. Pourquoi ils ne I'ont point fait ? Je I'ai su plus tard. Ou
bien encore ils auraient pu me bouffer puisque c’était dans leurs usages ?

De temps a autre, je les interrogeais pateusement, ces compagnons, et toujours ils
me répondaient : Oui, oui. Pas contrariants en somme. Des braves gens. Quand la
diarrhée me laissait un peu de répit, la fievre me reprenait tout de suite. C'était pas
croyable comme jétais devenu malade a ce train-la.

Je commencais méme a ne plus y voir tres clair ou plutot je voyais toutes les choses
en vert. A la nuit toutes les bétes de la terre venaient cerner notre campement, on
allumait un feu. Et par-ci par-1a un cri traversait malgré tout I'énorme vélum noir qui
nous étouffait. Une béte égorgée qui malgré son horreur des hommes et du feu arrivait
quand méme a se plaindre a nous, 13, tout pres delle.

A partir du quatriéme jour, je n'essayais méme plus de reconnaitre le réel parmi
les choses absurdes de la fievre qui entraient dans ma téte les unes dans les autres en
méme temps que des morceaux de gens et puis des bouts de résolutions et des déses-
poirs qui n’en finissaient pas.

Mais tout de méme, il a dii exister, je me dis aujourd’hui, quand j’y pense, ce Blanc
barbu que nous rencon trames un matin sur un promontoire de cailloux a la jonction
des deux fleuves ? Et méme qu'on entendait un énorme fracas tout proche d’'une cata-
racte. C’était un type dans le genre d’Alcide, mais en sergent espagnol. Nous venions
de passer a force d’aller d'un sentier a l'autre comme ¢a, tant bien que mal, dans la
colonie du Rio del Rio, antique possession de la Couronne de Cas tille. Cet Espagnol
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pauvre militaire, possédait une case aussi lui. Il a bien rigolé, il me semble, quand je lui
ai eu raconté tous mes malheurs et ce que jen avais fait moi de la mienne de case ! La
sienne, c’est vrai, elle se pré sentait un peu mieux, mais pas beaucoup. Son tourment a
lui spécial, c’était les fourmis rouges. Elles avaient choisi de passer, pour leur migration
annuelle, juste a travers sa case, les petites garces, et elles narrétaient pas de passer
depuis bientot deux mois.

Elles prenaient presque toute la place ; on avait du mal a se retourner, et puis, si on
les dérangeait, elles pingaient dur.

Il fut joliment heureux que je lui donne de mon cassoulet parce qu’il mangeait seu-
lement de la tomate, lui, depuis trois ans. J’avais rien a dire. Il en avait consommé déja,
m’apprit-il, plus de trois mille boites a lui tout seul. Fatigué de les accommoder diver-
sement, il les gobait a présent le plus simplement du monde par deux petits orifices
pratiqués dans le couvercle, comme des ceufs.

Les fourmis rouges, dés qu’elles le surent, qu'on en avait de nouvelles conserves,
montérent la garde autour de ses cassoulets. Il n‘aurait pas fallu en laisser une seule
boite a la traine, entamée, elles auraient fait entrer alors la race entiére des fourmis
rouges dans la case. Y a pas plus communiste. Et elles auraient boufté aussi 'Espagnol.

Jappris par cet hote que la capitale du Rio del Rio se nommait San Tapeta, ville et
port célebre sur toute la cote et méme au-dela, pour 'armement des galéres du long
cours.

La piste que nous suivions y menait précisément c’était le chemin, il nous suffisait
de continuer comme ¢a pendant trois jours encore et trois nuits. Question de me soi-
gner le délire, je lui demandai a cet Espagnol s’il ne connaissait pas des fois quelque
bonne médecine indigene qui m aurait retapé. La téte me travaillait abominablement.
Mais il ne voulait pas en entendre parler de ces machins-la. Pour un Espagnol coloni-
sateur il était méme étrangement africanophobe, a ce point qu'il se refusait de se servir
aux cabinets, quand il y allait, des feuilles de bananier et qu'’il tenait a sa disposition,
découpés pour cet usage, toute une pile du Boletin de Asturias, expres. Il ne lisait plus
non plus le journal, tout a fait comme Alcide encore.

Depuis trois ans qu'’il vivait 1, seul avec des fourmis, quelques petites manies et ses
vieux journaux, et puis aussi avec ce terrible accent espagnol qui est comme une es-
péce de seconde personne tellement il est fort, on avait bien du mal a I'exciter. Quand il
engueulait ses négres c’était comme un orage par exemple, Alcide n'existait pas a coté
de lui pour la gueule. Te finis par lui céder tout mon cassoulet a cet Espagnol tellement
il me plaisait. En reconnaissance il m établit un fort beau passeport sur papier granu-
leux aux armes de Castille avec une de ces signatures si ouvragée quelle lui prit pour
I'exécution fignolée dix bonnes minutes.

Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper, il avait dit vrai, c’était tout
droit devant soi. Je ne sais plus comment nous y parvinmes, mais je suis certain d'une
chose, c'est quon me remit des l'arrivée entre les mains d'un curé qui me sembla si
gateux lui aussi que de le sentir a mon coté ¢a me redonna comme une espéce de cou-
rage comparatif. Pas pour trés longtemps.

Laville de San Tapeta était plaquée a flanc de rocher en plein devant la mer, et verte
fallait voir comme. Un magnifique spectacle, sans doute, vu de la rade, quelque chose
de somptueux, de loin, mais de pres rien que des viandes surmenées comme a Fort-
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Gono et qui n'en finissent pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux négres de
ma petite caravane, au cours d’'un petit moment de lucidité je les renvoyai. Ils avaient
traversé un grand morceau de la forét et craignaient au retour pour leur vie, qu’ils
disaient. Ils en pleuraient d’avance en me quittant, mais la force pour les plaindre moi
me manquait. J'avais trop souffert et trop transpiré. Ca n’arrétait pas.

Autant qu’il m’en souvient, beaucoup d’étres croasseurs dont cette agglomération
était décidément bien populeuse, vinrent jour et nuit a partir de ce moment se dé-
mener autour de ma couche qu'on avait dressée spécialement dans le presbytere, les
distractions étaient rares a San Tapeta. Le curé me remplissait de tisanes, une longue
croix dorée oscillait sur son ventre et des profondeurs de sa soutane montait quand il
s’approchait de mon chevet un grand bruit de monnaie. Mais il n’était plus question de
converser avec le peuple, bafouiller déja m’épuisait au-dela du possible.

Je croyais bien que c en était fini, j'essayai de regarder encore un peu ce qu'on pou-
vait apercevoir de ce monde par la fenétre du curé. Je n'oserais pas affirmer que je
puisse aujourd’hui décrire ces jardins sans commettre de grossieres et fantastiques
erreurs. Du soleil, cela c’est stir, il y en avait, toujours le méme, comme si on vous ou-
vrait une large chaudiere toujours en pleine figure et puis, en dessous, encore du soleil
et ces arbres insensés, et des allées encore, ces facons de laitues épanouies comme des
chénes et ces sortes de pissenlits dont il suffirait de trois ou quatre pour faire un beau
marronnier ordinaire de chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans le tas, lourds
comme des épagneuls et qui trottent aux abois d'un massif a l'autre.

C’est par les odeurs que finissent les étres, les pays et les choses. Toutes les aven-
tures s'en vont par le nez. J'ai fermé les yeux parce que vraiment je ne pouvais plus les
ouvrir. Alors l'odeur dcre d’Afrique, nuit apres nuit s’est estompée. Il me devint de plus
en plus difficile de retrouver son lourd mélange de terre morte, d’entre jambes et de
safran pilé.

Du temps, du passé et du temps encore et puis un moment vint ol je subis nombre
de chocs et de révulsions nouvelles et puis des secousses plus régulieres, celles-la ber-
ceuses...

Couché, je I'étais encore certainement, mais alors sur une matiere mouvante. Je me
laissais aller et puis je vomissais et je me réveillais encore et je me rendormais.

C’était en mer. Si vaseux je me sentais que j'avais a peine assez de force pour retenir
la nouvelle odeur de cordages et de goudron. Il faisait frais dans le recoin bourlingueur
ou l'étais tassé juste au-dessous d’'un hublot grand ouvert. On m’avait laissé tout seul.
Le voyage continuait évidemment... Mais lequel ? J'entendais des pas sur le pont, un
pont en bois, au-dessus de mon nez et des voix et les vagues qui venaient clapoter et
fondre contre le bordage.

Il est bien rare que la vie revienne a votre chevet, ou que vous soyez, autrement
que sous la forme d’'un sacré tour de cochon. Celui que m’avaient joué ces gens de San
Tapeta pouvait compter. N'avaient-ils pas profité de mon état pour me vendre gateux,
tel quel, a 'armement d’'une galere ? Une belle galére, ma foi, je 'avoue, haute de bords,
bien ramée, couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard tout doré, un bateau tout
ce quil y avait de capitonné aux endroits pour les officiers, avec en proue un superbe
tableau a I'huile de foie de morue représentant I'Infanta Combitta en costume de polo.
Elle patronnait m'expliqua-t-on par la suite, cette Royauté, de son nom, de ses nichons,
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et de son honneur royal le navire qui nous emportait. C’était flatteur.

Apres tout, méditais-je a propos de mon aventure, resté a San Tapeta, je suis en-
core malade comme un chien, tout tourne et je serais sirement crevé chez ce curé ou
les négres m’avaient placé... Retourner a Fort-Gono ? Je n’y coupais pas alors de mes
« quinze ans » a propos des comptes... Ici au moins ¢a bougeait et ¢a c’était déja de
I'espérance... Quon y réfléchisse, ce capitaine de I'Infanta Combitta avait eu quelque
audace en m'achetant, méme a vil prix a mon curé au moment de lever I'ancre. Il ris-
quait tout son argent dans cette transaction le capitaine. Il aurait pu tout perdre... Il
avait spéculé sur 'action bénéfique de l'air de la mer pour me ravigoter. Il méritait sa
récompense. Il allait gagner puisque j’allais mieux déja et je I'en trouvais bien content.
Je délirais encore énormément mais avec une certaine logique... A partir du moment
ou jouvris les yeux il vint souvent me rendre visite dans mon réduit méme et paré de
son chapeau a plumes le capitaine. Il m’apparaissait ainsi.

Il samusait bien a me voir essayer de me soulever sur ma paillasse malgré la fievre
qui me tenait. Je vomis sais. “. Bientot, allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les
autres ! » me prédit-il. C’était gentil de sa part, et il s'esclaffait en me donnant des petits
coups de chicote, mais bien amicalement alors, et sur la nuque, pas sur les fesses. Il
voulait que je m'amuse aussi, que je me réjouisse avec lui de la bonne affaire qu'il venait
de faire en m’acquérant.

La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je n’arrétais pas de bafouiller.
Rapidement, comme il 'avait prédit le capitaine, je retrouvai assez de force pour aller
ramer de temps en temps avec les camarades. Mais ol il y en avait dix des copains jen
voyais cent : la berlue.

On se fatiguait assez peu pendant cette traversée parce qu'on voguait la plupart du
temps sous voiles. Notre condition dans 'entrepont nétait guere plus nauséeuse que
celle des ordinaires voyageurs des basses classes dans un wagon du dimanche et moins
périlleuse que celle que j’avais endurée a bord de '’Amiral-Bragueton pour venir. Nous
fames toujours largement éventés pendant ce passage de l'est a l'ouest de I'Atlantique.
La température baissa. On ne s’en plaignait guere dans les entreponts. On trouvait
seulement que c’était un peu long. Pour moi, jen avais assez pris des spectacles de la
nier et de la forét pour une éternité.

Jaurais bien demandé des détails au capitaine sur les buts et les moyens de notre
navigation, mais depuis que jallais décidément mieux, il cessait de s’'intéresser a mon
sort. Et puis je radotais tout de méme trop pour la conversation. Je ne le voyais plus
que de loin, comme un vrai patron.

A bord, parmi les galériens je me mis a rechercher Robinson et a plusieurs reprises
pendant la nuit, en plein silence, je 'appelai a haute voix. Nul ne me répondit sauf par
quelques injures et des menaces : la Chiourme.

Cependant, plus je réfléchissais aux détails et aux circonstances de mon aventure
plus il me semblait probable qu'on lui avait fait a lui aussi le coup de San Tapeta. Seu-
lement Robinson il devait a présent ramer sur une autre galere. Les negres de la forét
devaient tous étre dans le commerce et la combine. Chacun son tour, c’était régulier.
Il faut bien vivre et prendre pour les vendre les choses et les gens qu'on ne mange pas
tout de suite. La gentillesse relative des indigénes a mon égard s’expliquait de la plus
crapuleuse des facons.
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L'Infanta Combitta roula encore pendant des semaines et des semaines a travers les
houles atlantiques de mal de mer en acces et puis un beau soir tout s’est calmé autour
de nous. Je navais plus de délire. Nous mijotions autour de l'ancre. Le lendemain au
réveil, nous comprimes en ouvrant les hublots que nous venions d’arriver a destina-
tion. C’était un sacré spectacle !

Pour une surprise, c’en fut une. A travers la brume, cétait tellement étonnant ce
quon découvrait soudain que nous nous refusimes d’abord a y croire et puis tout de
méme quand nous flimes en plein devant les choses, tout galérien qu'on était on s’est
mis a bien rigoler, en voyant ¢a, droit devant nous...

Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolu ment droite. New York c’est une
ville debout. On en avait déja vu nous des villes bien siir, et des belles encore, et des
ports et des fameux méme. Mais chez nous, n'est-ce pas, elles sont couchées les villes,
au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le
voyageur, tandis que celle-1a 'Américaine, elle ne se pamait pas, non, elle se tenait bien
raide, 1a, pas baisante du tout, raide a faire peur.

On en a donc rigolé comme des cornichons. Ca fait drole forcément, une ville batie
en raideur. Mais on n'en pouvait rigoler nous, du spectacle qu'a partir du cou, a cause
du froid qui venait du large pendant ce temps-la a travers une grosse brume grise et
rose, et rapide et piquante a I'assaut de nos pantalons et des crevasses de cette muraille,
les rues de la ville, ot les nuages s'engouftraient aussi a la charge du vent. Notre galére
tenait son mince sillon juste au ras des jetées, la ol venait finir une eau caca, toute bar-
botante d’'une kyrielle de petits bachots et remorqueurs avides et cornards.

Pour un miteux, il n'est jamais bien commode de débarquer nulle part mais pour un
galérien c’est encore bien pire, surtout que les gens dAmérique n‘aiment pas du tout
les galériens qui viennent d’Europe. « C’est tous des anarchistes » qu’ils disent. Ils ne
veulent recevoir chez eux en somme que les curieux qui leur apportent du pognon,
parce que tous les argents d’Europe, c’est des fils a Dollar.

Jaurais peut-étre pu essayer comme d’autres l'avaient déja réussi, de traverser le
port a la nage et puis une fois au quai de me mettre a crier : « Vive Dollar ! Vive Dol-
lar ! » C’est un truc. Y a bien des gens qui sont débarqués de cette facon-la et qui apres
¢a ont fait des fortunes. C’est pas sir, ca se raconte seulement. Il en arrive dans les
réves des bien pires encore. Moi, j’avais une autre combinaison en téte en méme temps
que la fievre.

A bord de la galere ayant appris a bien compter les puces (pas seulement a les attra-
per, mais a en faire des additions, et des soustractions, en somme des statistiques), mé-
tier délicat qui n’a l'air de rien, mais qui constitue bel et bien une technique, je voulais
m’en servir. Les Américains on peut en dire ce qu'on voudra, mais en fait de technique,
c’est des connaisseurs. Ils aimeraient ma maniere de compter les puces jusqu’a la folie,
jen étais certain d’avance. Ca ne devait pas rater selon moi.

5] . . . ? ) hY Y

J’allais leur offrir mes services quand tout d'un coup on donna l'ordre a notre galére

d’aller passer une quarantaine dans une anse d’a coté, a l'abri, a portée de voix d'un
petit village réservé, au fond d’'une baie tranquille, a deux milles a 'est de New York.

Et nous demeurames tous la en observation pendant des semaines et des semaines,
si bien que nous y primes des habitudes. Ainsi chaque soir apres la soupe se détachait
de notre bord pour aller au village I'équipe de la provision d’eau. Il fallait que j'en fasse
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partie pour arriver a mes fins.

Les copains savaient bien ol je cherchais a en venir mais eux ¢a les tentait pas 'aven-
ture. « Il est fou, qU'ils disaient, mais il est pas dangereux. » Sur I'Infanta Combitta on
bouffait pas mal, on les triquait un peu les copains, mais pas trop, et en somme ¢a pou-
vait aller. C’était du boulot moyen. Et puis sublime avantage, on les renvoyait jamais
de la galére et méme que le Roi leur avait promis pour quand ils auraient soixante et
deux ans d’age une espece de petite retraite. Cette perspective les rendait heureux, ¢a
leur donnait de quoi réver et le dimanche pour se sentir libres, au surplus, ils jouaient
a voter.

Pendant les semaines quon nous imposa la quarantaine, ils rugissaient tous en-
semble dans l'entrepont, ils s’y battaient et s’y pénétraient aussi tour a tour. Et puis
enfin ce qui les empéchait de s‘échapper avec moi, c’est surtout qu'’ils ne voulaient rien
entendre ni savoir de cette Amérique dont jétais moi féru. Chacun ses monstres, eux
c’était 'Amérique leur béte noire. Ils cher cheérent méme a m'en dégoftiter tout a fait.
J'avais beau leur dire que je connaissais des gens dans ce pays-la, ma petite Lola entre
autres, qui devait étre bien riche a pré sent, et puis sans doute le Robinson qui devait
s’y étre fait une situation dans les affaires, ils ne voulaient pas en démordre de leur
aversion pour les Etats-Unis, de leur dégot, de leur haine : « Tu cesseras jamais d’étre
tapé » qu'ils me disaient. Un jour j’ai fait comme si j’allais avec eux au robinet du village
et puis je leur ai dit que je ne rentrerais pas a la galere. Salut ! C*était des bons gars au
fond, bien travailleurs et ils m'ont bien répété encore qu’ils ne m'approuvaient pas du
tout, mais ils me souhaitérent quand méme du bon courage et de la bonne chance et
bien du plaisir avec mais a leur fagon. « Val qu’ils m'ont dit. Va ! Mais on te prévient
encore : T’as pas des bons gotts pour un pouilleux ! Cest ta fievre qui te rend dingo !
T’en reviendras de ton Amérique et dans un état pire que nous ! C’est tes gotits qui te
perdront ! Tu veux apprendre ? T’en sais déja bien trop pour ta condition ! »

Javais beau leur répondre que j'avais des amis dans l'endroit et qui m’attendaient.
Je bafouillais.

« Des amis ? qu'ils faisaient comme ¢a eux, des amis ? mais ils se foutent bien de ta
gueule tes amis ! Il y a longtemps qu'ils t'ont oublié tes amis !...

— Mais, je veux voir des Américains moi ! que j’avais beau insister. Et méme qu'ils
ont des femmes comme il y en a pas ailleurs !...

— Mais rentre donc avec nous eh bille ! qu’ils me répondaient. Cest pas la peine d’y
aller qu'on te dit ! Tu vas te rendre malade pire que t'es ! On va te renseigner tout de
suite nous autres sur ce que cest que les Américains ! C’est tout millionnaire ou tout
charogne!'Y a pas de milieu ! Toi tu les verras stirement pas les millionnaires dans l'état
que tarrives ! Mais pour la charogne, tu peux compter qu'’ils vont t'en faire bouffer ! La
tu peux étre tranquille ! Et pas plus tard que tout de suite !... »

Voila comment qu’ils m'ont traité les copains. Ils m’horripilaient tous a la fin ces ra-
tés, ces enculés, ces sous-hommes. « Foutez-moi le camp tous ! que je leur ai répondu ;
c’est la jalousie qui vous fait baver et voila tout ! S'ils me font crever les Américains, on
le verra bien ! Mais ce qu’il y a de certain, c’est que tous autant que vous étes, c’est rien
qu'un petit four que vous avez entre les jambes et encore un bien mou ! »

C’était envoyé ca ! J'étais content !

Comme la nuit arrivait on les siffla de la galere. Ils se sont remis a ramer tous en
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cadence, moins un, moi. J’ai attendu de ne plus les entendre, plus du tout, et puis jai
compté jusqua cent et alors jai couru aussi fort que je pouvais jusquau village. Un
petit endroit coquet que c’était le village, bien éclairé, des maisons en bois, qui atten-
daient qu'on s’en serve, disposées a droite, a gauche d’'une chapelle, toute silencieuse
elle aussi, seulement j’avais des frissons, le paludisme et puis la peur. Par-ci, par-1a, on
rencontrait un marin de cette garnison qui n’avait pas l'air de s’en faire et méme des en-
fants et puis une fillette joliment bien musclée : 'TAmérique ! J'étais arrivé. C'est ca qui
fait plaisir a voir apres tant de seches aventures. Ca remet comme un fruit dans la vie.
Jétais tombé dans le seul village qui ne servait a rien. Une petite garnison de familles
de marins le tenait en bon état avec toutes ses installations pour le jour éventuel ou
une peste rageuse arriverait par un bateau comme le notre et menacerait le grand port.

C’était alors dans ces installations, qu'on en ferait crever le plus possible des étran-
gers pour que les autres de la ville nattrapent rien. Ils avaient méme un cimetiére
fin prét a proximité et planté de fleurs partout. On attendait. Depuis soixante ans on
attendait, on ne faisait rien qu'attendre.

Ayant trouvé une petite cabane vide je me suis faufilé et jai dormi tout de suite et
des le matin ce ne furent que marins dans les ruelles, court vétus, cadrés et balancés,
faut voir comme, a jouer du balai et gicler le seau d’eau autour de mon refuge et par
tous les carrefours de ce village théorique. J'avais beau garder un petit air détaché,
javais tellement faim que je m’'approchai malgré tout d un endroit ou ¢a sentait la
cuisine.

C’est la que je fus repéré et puis coincé entre deux escouades bien résolues a m'iden-
tifier. Il fut tout aussitot question de me foutre a l'eau. Mené par les voies rapides
devant le Directeur de la Quarantaine je n'en menais pas large et bien que jeusse pris
quelque culot dans la constante adversité je me sentais encore trop imbibé de fievre
pour me risquer a quelque improvisation brillante. Je battais plutot la campagne et le
coeur n'y était pas.

Mieux valait perdre connaissance. Ce qui m’arriva. Dans son bureau ol je retrouvai
mes esprits plus tard quelques dames vétues de clair avaient remplacé les hommes
autour de moi, je subis de leur part un questionnaire vague et bienveillant dont je
me serais tout a fait contenté. Mais aucune indulgence ne dure en ce monde et des le
lendemain les hommes se remirent a me reparler de la prison. J’en profitai pour leur
parler moi de puces, comme ¢a sans en avoir l’air... Que je savais les attraper... Les
compter... Que c’était mon affaire et aussi de grouper ces parasites en véritables statis-
tiques. Je voyais bien que mes allures les intéressaient, les faisaient tiquer mes gardes.
On m’écoutait. Mais quant a me croire c’était une autre paire de manches.

Enfin survint le commandant de la station lui-méme. Il s’appelait le « Surgeon
général » ce qui serait un beau nom pour un poisson. Lui se montra grossier, mais
plus décidé que les autres. « Que nous racontez-vous mon arcon ? me dit-il, que vous
savez compter les puces ? ah ... » Il escomptait un boniment comme celui-la pour me
confondre. Mais moi du tac au tac je lui récitai le petit plaidoyer que javais préparé.
« J'y crois au dénombrement des puces ! C’est un faneur de civilisation parce que le
dénombrement est a la base d'un matériel de statistique des plus précieux !... Un pays
progressiste doit connaitre le nombre de ses puces, divisées par sexe, groupe d’ages,
années et saisons...

127



CELINE

— Allons, allons ! Assez palabré jeune homme ! me coupa-t-il le Surgeon géné-
ral. Il en est venu avant vous ici bien d’autres de ces gaillards d’Europe qui nous ont
raconté des bobards de ce genre, mais c’étaient en définitive des anarchistes comme
les autres, pires que les autres... Ils ne croyaient méme plus a 'Anarchie ! Tréve de
vantardises !... Demain on vous essayera sur les émigrants d’en face a Ellis Island au
service des douches ! Mon aide-major Mr. Mischief, mon assistant me dira si vous avez
menti. Depuis deux mois, Mr. Mischief me réclame un agent « compte-puces «. Vous
irez chez lui a l'essai ! Rompez ! Et si vous nous avez trompés on vous foutra a l'eau !
Rompez ! Et gare a vous ! »

Je sus rompre devant cette autorité américaine comme j’avais rompu devant tant
d’autres autorités, en lui présentant donc ma verge d’abord, et puis mon derriere, par
suite d’'un demi-tour preste, le tout accompagné du salut militaire.

Je réfléchis que ce moyen des statistiques devait étre aussi bon qu'un autre pour me
rapprocher de New York. Des le lendemain, Mischief, le major en question, me mit
brievement au courant de mon service, gras et jaune il était cet homme et myope tant
qu’il pouvait, avec ¢a porteur d’énormes lunettes fumées. Il devait me reconnaitre a la
facon qu'ont les bétes sauvages de reconnaitre leur gibier, a I'allure générale, parce que
pour les détails, c’était impossible avec des lunettes comme il en portait.

Nous nous entendimes sans mal pour le boulot et je crois méme que vers la fin de
mon stage, il avait beaucoup de sympathie pour moi Mischief. Ne pas se voir cest
d’abord déja une bonne raison pour sympathiser et puis surtout ma remarquable facon
d’attraper les puces le séduisait. Pas deux comme moi dans toute la station, pour les
mettre en boite, les plus rétives, les plus kératinisées, les plus impatientes, jétais en
mesure de les sélectionner par sexe a méme I'émigrant. C’était du travail formidable, je
peux bien le dire... Mischief avait fini par se fier entierement a ma dextérité.

Vers le soir, javais a force d’en écraser des puces les ongles du pouce et de l'index
meurtris et je n'avais cependant pas terminé ma tache puisqu’il me restait encore le
plus important, a dresser les colonnes de I'état signalétique quotidien : Puces de Po-
logne d’'une part, de Yougoslavie... d’Espagne... Morpions de Crimée... Gales du Pérou...
Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur sur ’humanité en déroute me passait par les
ongles. C’était une ouvre, on le voit, a la fois monumentale et méticuleuse. Nos addi-
tions s’effectuaient a8 New York, dans un service spécial doté de machines électriques
compte-puces. Chaque jour, le petit remorqueur de la « Quarantaine » traversait la
rade dans toute sa largeur pour porter la-bas nos additions a effectuer ou a vérifier.

Ainsi passerent des jours et des jours, je reprenais un peu de santé, mais au fur et a
mesure que je perdais mon délire et ma fiévre dans ce confort, le gotit I'aventure et des
nouvelles imprudences me revint impérieux. A 37° tout devient banal.

Jaurais cependant pu en rester 13, indéfiniment tranquille, bien nourri a la popote
de la station, et d’autant mieux que la fille du major Mischief, je le note encore, glo-
rieuse dans sa quinziéme année, venait apres cinq heures jouer du tennis, vétue de
jupes extrémement courtes devant la fenétre de notre bureau. En fait de jambes jai
rarement vu mieux, encore un peu masculines et cependant déja plus délicates, une
beauté de chair en éclosion. Une véritable provocation au bonheur, a crier de joie en
promesses. De jeunes enseignes du Détache ment ne la quittaient guere.

IIs navaient point a se justifier comme moi par des travaux du genre utile les co-

128



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

quins ! Je ne perdais pas un détail de leur manege autour de ma petite idole. J'en blé-
missais plusieurs fois par jour. Je finis par me dire que la nuit moi aussi je pourrais
peut-étre passer pour un marin. Je caressais ces espérances quand un samedi de la
vingt-troisiéme semaine les événements se précipiterent. Le camarade chargé de la
navette-des statistiques, un Arménien, fut promu de fagon soudaine agent compte-
puces en Alaska pour les chiens des prospecteurs.

Pour un bel avancement, c’était un bel avancement et il s'en montrait d’ailleurs ravi.
Les chiens d’Alaska,-en effet, sont précieux. On en a toujours besoin. On les soigne
bien. Tandis que des émigrants on s’en fout. Il y en a toujours de trop.

Comme désormais nous navions plus personne sous la main pour porter les ad-
ditions a New York, ils ne firent pas trop de manieres au bureau pour me désigner.
Mischief, mon patron, me serra la main au départ en me recommandant d’étre tout
a fait sage et convenable en ville. Ce fut le dernier conseil qu'il me donna cet honnéte
homme et pour autant qu’il m’ait jamais vu il ne me revit jamais. Dés que nous tou-
chames au quai, la pluie en trombe se mit a nous gicler dessus et puis a travers mon
mince veston et sur mes statistiques aussi qui me fondirent progressivement dans la
main. J'en gardai cependant quelques-unes en tampon bien épais dépassant de ma
poche, pour avoir tant bien que mal l'air d'un homme d’affaires dans la Cité et je me
précipitai rempli de crainte et démotion vers d’autres aventures.

En levant le nez vers toute cette muraille, jéprouvai une espece de vertige a l'envers,
a cause des fenétres trop nombreuses vraiment et si pareilles partout que c’en était
écceurant.
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Précairement vétu je me hatai, transi, vers la fente la plus sombre qu'on puisse repé-
rer dans cette facade géante, espérant que les passants ne me verraient qu’a peine au
milieu deux. Honte superflue. Je n’avais rien a craindre. Dans la rue que j'avais choisie,
vraiment la plus mince de toutes, pas plus épaisse qu'un gros ruisseau de chez nous,
et bien crasseuse au fond, bien humide, remplie de ténebres, il en cheminait déja tel-
lement d’autres de gens, des petits et des gros, qu’ils memmenérent avec eux comme
une ombre. Ils remontaient comme moi dans la ville, au boulot sans doute, le nez en
bas. C’était les pauvres de partout.

Comme si j'avais su ou j’allais, j’ai eu l'air de choisir encore et jai changé de route,
l'ai pris sur ma droite une autre rue, mieux éclairée, « Broadway » qu’elle s’appelait. Le
nom je l'ai lu sur une plaque. Bien au dessus des derniers étages, en haut, restait du
jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avancait dans la lueur d’en
bas, malade comme celle de la forét et si grise que la rue en était pleine comme un gros
mélange de coton sale.

C’était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait plus, avec nous au fond, nous
autres, d'un bord a l'autre, d’'une peine a l'autre, vers le bout r ‘on ne voit jamais, le bout
de toutes les rues du monde.

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore.

C’était le quartier précieux, qu'on m’a expliqué plus tard, le quartier pour l'or : Man-
hattan. On n y entre qu’a pied, comme a l'église. C'est le beau cceur en Banque du
monde d’aujourd’hui. Il y en a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut étre osé.

C’est un quartier qu’en et rempli d’or, un vrai miracle, et méme qu'on peut 'entendre
le miracle a travers les portes avec son bruit de dollars qu'on froisse, lui toujours trop
léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang.

Jai eu tout de méme le temps d’aller les voir et méme je suis entré pour leur parler
a ces employés qui gardaient les espéces. Ils sont tristes et mal payés.

Quand les fidéles entrent dans leur Banque, faut pas croire qu'’ils peuvent se servir
comme c¢a selon leur caprice. Pas du tout. Ils parlent a Dollar en lui murmurant des
choses a travers un petit grillage, ils se confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, des
lampes bien douces, un tout minuscule guichet entre de hautes arches, c’est tout. Ils ne
l'avalent pas I'Hostie. Us se la mettent sur le coeur. e ne pouvais pas rester longtemps a
les admirer. Il fallait bien suivre les gens de la rue entre les parois dombre lisse.

Tout d'un coup, ¢a s’est élargi notre rue comme une crevasse qui finirait dans un
étang de lumieére. On s’est trouvés la devant une grande flaque de jour glauque coincée
entre des monstres et des monstres de maisons. Au beau milieu de cette clairiére, un
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pavillon avec un petit air champétre, et bordé de pelouses malheureuses.

Je demandai a plusieurs voisins de la foule ce que c’était que ce batiment-la, qu'on
voyait mais la plupart feignirent de ne pas m'entendre. Ils navaient pas de temps a
perdre. Un petit jeune, passant tout pres, voulut bien tout de méme m’avertir que
c’était la Mairie, vieux monument de I'époque coloniale ajouta-t-il, tout ce qu'’il y avait
d’historique... quon avait laissé la... Le pourtour de cette oasis tournait au square, avec
des bancs, et méme on y était assez bien pour la regarder la Mairie, assis. Il n'y avait
presque rien a voir d’autre dans le moment ou j'arrivais.

J'attendis une bonne heure a la méme place et puis de cette pénombre, de cette foule
en route, discontinue, morne, surgit sur les midi, indéniable, une brusque avalanche de
femmes absolument belles.

Quelle découverte ! Quelle Amérique ! Quel ravisse ment ! Souvenir de Lola ! Son
exemple ne m’avait pas trompé ! C’était vrai !

Je touchais au vif de mon pelerinage. Et si je n‘avais point souffert, en méme temps
des continuels rappels de mon appétit je me serais cru parvenu a I'un de ces moments
de surnaturelle révélation esthétique. Les beautés que je découvrais, incessantes,
m'eussent avec un peu de confiance et de confort ravi a ma condition trivialement hu-
maine. Il ne me manquait qu'un sandwich en somme pour me croire en plein miracle.
Mais comme il me manquait le sandwich !

Quelles gracieuses souplesses cependant ! Quelles délicatesses incroyables ! Quelles
trouvailles d’harmonie ! Périlleuses nuances ! Réussites de tous les dangers ! De toutes
les promesses possibles de la figure et du corps parmi tant de blondes ! Ces brunes ! Et
ces Titiennes ! Et qu'il y en avait plus qu’il en venait encore ! C'est peut-étre, pensais-je,
la Gréce qui recommence ? J'arrive au bon moment !

Elles me parurent d’autant mieux divines ces apparitions, quelles ne semblaient
point du tout s’apercevoir que jexistais, moi, la, a cdté sur ce banc, tout gateux, baveux
d’admiration érotico-mystique de quinine et aussi de faim, faut 'avouer. S’il était pos-
sible de sortir de sa peau jen serais sorti juste a ce moment-la, une fois pour toutes.
Rien ne m’y retenait plus.

Elles pouvaient m'emmener, me sublimer, ces invraisemblables midinettes, elles
n‘avaient qu'un geste a faire, un mot a dire, et je passais a I'instant méme et tout entier
dans le monde du Réve, mais sans doute avaient-elles d’autres missions.

Une heure, deux heures passerent ainsi dans la stupéfaction. Je n'espérais plus rien.

Il'y ales boyaux. Vous avez vu a la campagne chez nous jouer le tour au chemineau ?
On bourre un vieux porte-monnaie avec les boyaux pourris d’'un poulet. Eh bien, un
homme, moi je vous le dis, c’est tout comme, en plus gros et mobile, et vorace, et puis
dedans, un réve.

Fallait songer au sérieux, ne pas entamer tout de suite ma petite réserve de mon-
naie. J'en avais pas beaucoup de la monnaie. Je n‘osais méme pas la compter. J'aurais
pas pu d’ailleurs, je voyais double. Je les sentais seule ment minces, les billets craintifs
a travers l'étoffe, tout pres dans ma poche avec mes statistiques a la manque.

Des hommes aussi passaient par 13, des jeunes surtout avec des tétes comme en
bois rose, des regards secs et monotones, des machoires qu'on n’arrivait pas a trouver
ordinaires, si larges, si grossiéres... Enfin, c’est ainsi sans doute que leurs femmes les
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préferent les machoires. Les sexes semblaient aller chacun de leur c6té dans la rue.
Elles les femmes ne regardaient guére que les devantures des magasins, tout accapa-
rées par lattrait des sacs, des écharpes, des petites choses de soie, exposées, trés peu
a la fois dans chaque vitrine, mais de facon précise, catégorique. On ne trouvait pas
beaucoup de vieux dans cette foule. Peu de couples non plus. Personne n’avait l'air de
trouver bizarre que je reste la moi, seul, pendant des heures en station sur ce banc a
regarder tout le monde passer. Toutefois, a un moment donné, le policeman du milieu
de la chaussée posé comme un encrier se mit a me suspecter d’avoir des droéles de pro-
jets. C’était visible.

Ou qu'on se trouve, dés qu'on attire sur soi l'attention des autorités, le mieux est de
disparaitre et en vitesse. Pas d’explications. Au gouffre ! que je me dis.

A droite de mon banc souvrait précisément un trou, large, a méme le trottoir dans
le genre du métro de chez nous. Ce trou me parut propice, vaste qu’il était, avec un
escalier dedans tout en marbre rose. J’'avais déja vu bien des gens de la rue y disparaitre
et puis en ressortir. C’était dans ce souterrain qu’ils allaient faire leurs besoins. Je fus
immédiatement fixe. En marbre aussi la salle ou se passait la chose. Une espéece de
piscine, mais alors vidée de toute son eau, une piscine infecte, remplie seulement d'un
jour filtré, mourant, qui venait finir la sur les hommes déboutonnés au milieu de leurs
odeurs et bien cramoisis a pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec des
bruits barbares.

Entre hommes, comme ¢a, sans fagons, aux rires de tous ceux qui étaient autour,
accompagnés des encouragements qu’ils se donnaient comme au football. On enlevait
son veston d’abord, en arrivant, comme pour effectuer un exercice de force. On se
mettait en tenue en somme, c’était le rite.

Et puis bien débraillés, rotant et pire, gesticulant comme au préau des fous, ils
s'installaient dans la caverne fécale. Les nouveaux arrivants devaient répondre a mille
plaisanteries dégueulasses pendant qu’ils descendaient les gradins de la rue ; mais ils
paraissaient tous enchantés quand méme.

Autant la-haut sur le trottoir ils se tenaient bien les hommes et strictement, tris-
tement méme, autant la perspective d’avoir a se vider les tripes en compagnie tumul-
tueuse paraissait les libérer et les réjouir intimement.

Les portes des cabinets largement maculées pendaient, arrachées a leurs gonds. On
passait de I'une a l'autre cellule pour bavarder un brin, ceux qui attendaient un siege
vide fumaient des cigares lourds en tapant sur I'épaule de l'occupant en travail, lui, obs-
tiné, la téte crispée, enfermée dans ses mains. Beaucoup en geignaient fort comme les
blessés et les parturientes. On menagait les constipés de tortures ingénieuses.

Quand un giclement d’eau annongait une vacance, des clameurs redoublaient au-
tour de l'alvéole libre, dont on jouait alors souvent la possession a pile ou face. Les
journaux sitot lus, bien quépais comme de petits coussins, se trouvaient dissous ins-
tantanément par la meute de ces travailleurs rectaux. On discernait mal les figures a
cause de la fumée. Je n'osais pas trop avancer vers eux a cause de leurs odeurs.

Ce contraste était bien fait pour déconcerter un étranger. Tout ce débraillage in-
time, cette formidable familiarité intestinale et dans la rue cette parfaite contrainte !
J'en demeurais étourdi.

Je remontai au jour par les mémes marches pour me reposer sur le méme banc.
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Débauche soudaine de digestions et de vulgarité. Découverte du communisme joyeux
du caca. Je laissais chacun de leur coté les aspects si déconcertants de la méme aven-
ture. Je n‘avais pas la force de les analyser ni d'en effectuer la synthese. C’est dormir que
je désirais impérieusement. Délicieuse et rare frénésie !

Jai donc repris la file des passants qui s'engageaient dans une des rues aboutis-
santes et nous avancames par saccades a cause des boutiques dont chaque étalage
fragmentait la foule. La porte d’'un hotel s ouvrait la, créant un grand remous. Des gens
giclaient sur le trottoir par la vaste porte a tambour, je fus happé dans le sens inverse
en plein grand vestibule a l'intérieur.

Etonnant tout d’abord... Il fallait tout deviner, imaginer de la majesté de I'édifice, de
I'ampleur de ses pro portions parce que tout se passait autour d'ampoules si voilées
quon ne s’y habituait qu’aprés un certain temps.

Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre, plongées en de profonds fau-
teuils, comme dans autant d’écrins. Des hommes attentifs alentour, silencieux a passer
et repasser a certaine distance d’elles, curieux et craintifs, au large de la rangée des
jambes croisées a de magnifiques hauteurs de soie. Elles me semblaient ces merveil-
leuses attendre 1a des événements trés graves et trés coiteux. Evidemment, ce n’était
pas a moi quelles songeaient. Aussi passai-je a mon tour devant cette longue tentation
palpable, tout a fait furtivement.

Comme elles étaient au moins une centaine ces prestigieuses retroussées, disposées
sur une seule ligne de fauteuils, jrarrivai au Bureau des entrées si réveur ayant absorbé
une ration de beauté tellement trop forte pour mon tempérament que jen chancelais.

Au pupitre, un commis gommé moffrit violemment une chambre. Je me décidai
pour la plus petite de 'hotel. Je ne devais guere posséder a ce moment-la quune cin-
quantaine de dollars, presque plus d'idées et pas de confiance du tout.

Jespérais que ce serait réellement la plus petite chambre d’Amérique qu'il m'oftri-
rait le commis car son hotel, le Laugh Calcin, était annoncé sur les affiches, comme le
mieux achalandé parmi les plus somptueux garnis du continent.

Au-dessus de moi quel infini de locaux meublés ! Et tout pres de moi, dans ces fau-
teuils, quelles tentations de viols en série ! Quels abimes ! Quels périls ! Le supplice
esthétique du pauvre est donc interminable ? Encore plus tenace que sa faim ? Mais
point le temps d’y succomber, prestes les gens au bureau m’avaient déja remis une clef,
pesante a pleine main. Je n'osais plus bouger.

Un garconnet déluré, vétu en sorte de trés jeune général de brigade, surgit de
I'ombre devant mes yeux ; impératif commandant. Lemployé lisse du bureau frappa
trois coups sur son timbre métallique et mon gargonnet se mit a siffler. On m'expé-
diait. C’était le départ. Nous filames.

D’abord par un couloir, a belle allure, nous allions noirs et décisifs comme un métro.
Lui conduisait, 'enfant. Encore un coin, un détour et puis un autre. Ca ne trainait pas.
Nous incurvames un peu notre sillage. Ca passe. C'est 'ascenseur. Coup de pompe.
Nous y voila ? Non. Un couloir encore. Plus sombre encore, de I'ébéne mural il me
semble partout sur les parois. Je n’ai pas le temps d'examiner. Le petit siffle, il emporte
ma fréle valise. Je n'ose rien lui mander. C’est aller qu’il faut, je m’en rends bien compte.
Dans les ténébres ca et 13, sur notre passage, une ampoule roue ou verte seme un
commandement. De longs traits d'or marquent les portes. Nous avions franchi depuis
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longtemps les numéros 1800 et puis les 3000, et nous allions cependant toujours em-
port par notre méme invincible destin. Il suivait I'innominé dans l'ombre, le petit chas-
seur galonné, comme son propre instinct. Rien ne semblait dans cet antre le trouver
au dépourvu. Son sifflet modulait un ton plaintif quand nous dépassions un negre, une
femme de chambre, noire elle aussi. C’était tout.

Dans l'effort de m’accélérer, j'avais perdu au long de ces couloirs uniformes le peu
d’aplomb qui me restait en m'échappant de la Quarantaine. Je m’effilochais comme
javais vu déja seffilocher ma case au vent d’Afrique parmi les déluges d’eau tiede. J’étais
aux prises ici pour ma part avec un torrent de sensations inconnues. Il y a un moment
entre deux genres d’humanités ot l'on en arrive a se débattre dans le vide.

Tout a coup le garconnet, sans prévenir, pivota. Nous venions d’arriver. Je me co-
gnai contre une porte, cétait ma chambre, une grande boite aux parois débéne. Rien
que sur la table, un peu de lumiere ceignait une lampe craintive et verdatre. « Le Direc-
teur de I'’hotel Laugh Calvin avisait le voyageur que son amitié lui était acquise et qu'il
prendrait, lui Directeur, le souci personnel de maintenir en gaieté le voyageur pendant
toute la durée de son séjour a New York. » La lecture de cette annonce posée bien en
évidence dut s’ajouter encore si possible a mon marasme.

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique venait me tracasser, me po-
ser dénormes questions, et me relancer de sales pressentiments, la méme dans cette
chambre.

Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser avec la pénombre de cet enclos pour
commencer. D’'un grondement périodique les murailles tremblaient du coté de ma
fenétre. Passage du métro aérien. Il bondissait en face, entre deux rues, comme un
obus, rempli de viandes tremblotantes et hachées, saccadait a travers la ville lunatique
de quartier en quartier. On le voyait la-bas aller se faire trembler la carcasse juste au-
dessus d’'un torrent de membrures dont 'écho grondait encore bien loin derriere lui
d’une muraille a l'autre, quand il 'avait délivré, a cent a 'heure. Lheure du diner sur-
vint pendant cette prostration, et puis celle du coucher aussi.

C’est surtout le métro furieux qui m’avait ahuri. De 'autre c6té de ce puits de cou-
rette, la paroi s’alluma par une, puis par deux chambres, puis des dizaines. Dans cer-
taines d’entre elles, je pouvais apercevoir ce qui se passait. C’étaient des ménages qui
se couchaient. Ils semblaient aussi déchus que les gens de chez nous les Américains,
apres les heures verticales. Les femmes avaient les cuisses trés pleines et tres pales,
celles que jai pu bien voir tout au moins. La plupart dés hommes se rasaient tout en
fumant un cigare avant de se coucher.

Au lit ils enlevaient leurs lunettes d’abord et leurs rateliers ensuite dans un verre et
placaient le tout en évidence. IIs n‘avaient pas lair de se parler entre eux, entre sexes,
tout a fait comme dans la rue. On aurait dit des grosses bétes bien dociles, bien habi-
tuées a s'ennuyer.

Je n'ai apercu en tout que deux couples a se faire a la lumiére les choses que j atten-
dais et pas violemment du tout. Les autres femmes, elles, mangeaient des bonbons au
lit en attendant que le mari ait achevé sa toilette. Et puis, tout le monde a éteint.

Cest triste des gens qui se couchent, on voit bien qu'’ils se foutent que les choses
aillent comme elles veulent, on voit bien qu’ils ne cherchent pas a comprendre eux,
le pourquoi qu'on est la. Ca leur est bien égal. Ils dorment n'importe comment, c’est
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des gonflés, des huitres, des pas susceptibles, Américains ou non. Ils ont toujours la
conscience tranquille.

Jen avais trop vu moi des choses pas claires pour étre content. J'en savais de trop
et jen savais pas assez. Faut sortir, que je me dis, sortir encore. Peut-étre que tu le
rencontreras Robinson. C’était une idée idiote évidemment mais que je me donnais
pour avoir un prétexte a sortir a nouveau, d’autant plus que j'avais beau me retourner
et me retourner encore sur le petit plumard je ne pouvais accrocher le plus petit bout
de sommeil.

Méme a se masturber dans ces cas-la on néprouve ni réconfort, ni distraction, Alors
Clest le vrai désespoir.

Ce qui est pire c’est quon se demande comment le lendemain on trouvera assez
de force pour continuer a faire ce quon a fait la veille et depuis déja tellement trop
longtemps, ot on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille projets qui
n‘aboutissent a rien, ces tentatives pour sortir de 'accablante nécessité, tentatives qui
toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est
insurmontable, qu’il faut retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous 'angoisse de
ce lendemain, toujours plus précaire, plus sordide.

C’est I'age aussi qui vient peut-étre, le traitre, et nous menace du pire. On n’a plus
beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voila. Toute la jeunesse est allée
mourir déja au bout du monde dans le silence de vérité. Et ou aller dehors, je vous le
demande, des qu'on a plus en soi la somme suffisante de délire ? La vérité, c’est une
agonie qui nen finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou
mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi.

Le mieux était donc de sortir dans la rue, ce petit suicide. Chacun possede ses petits
dons, sa méthode pour conquérir le sommeil et bouffer. Il fallait bien que j’arrive a dor-
mir pour retrouver assez de forces pour gagner ma crotte le lendemain. Retrouver de
l'entrain, juste ce qu'il fallait pour trouver un boulot demain et franchir tout de suite,
en attendant, 'inconnu du sommeil. Faut pas croire que c’est facile de s'endormir une
fois qu'on s’est mis a douter de tout, a cause surtout de tant de peurs qu'on vous a faites.

Je m’habillai et tant bien que mal, parvins a l'ascenseur, mais un peu gaga. Encore
me -il passer dans le vestibule devant d’autres rangs, d’autres ravissantes énigmes aux
jambes si tentantes, aux figures délicates et séveres. Des déesses en somme, des déesses
racoleuses. On aurait pu essayer de se comprendre. Mais j’avais peur de me faire arré-
ter. Complications. Presque tous les désirs du pauvre sont punis de prison. Et la rue me
reprit. Ce n'était plus la méme foule que tout a 'heure. Celle-ci manifestait un peu plus
d’audace tout en moutonnant au long des trottoirs, comme si elle était parvenue cette
foule dans un pays moins aride, celui de la distraction, le pays du soir.

IIs avancaient les gens vers les lumiéres suspendues dans la nuit au loin, serpents
agités et multicolores. De toutes les rues d’alentour ils affluaient. Ca faisait bien des
dollars, pensais-je, une foule comme ¢a, rien qu'en mouchoirs, par exemple, ou en bas
de soie ! Et méme rien qu'en cigarettes ! Et dire que soi-méme, on peut se promener
au milieu de tout cet argent, ¢a ne vous en donne pas un seul sou en plus, méme pour
aller manger ! C’est désespérant quand on y pense, combien c’est défendu les hommes
les uns contre les autres, comme autant de maisons.

Moi aussi j'ai été me trainer vers les lumiéres, un cinéma, et puis un autre a coté,
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et puis encore un autre et tout au long de la rue comme c¢a. Nous perdions de gros
morceaux de foule devant chacun d’eux. J'en ai choisi un moi de cinéma ou il y avait
des femmes sur les photos en combinaison et quelles cuisses ! Messieurs ! Lourdes !
Amples ! Précises ! Et puis des mignonnes tétes par la-dessus, comme dessinées par
contraste, délicates, fragiles, au crayon, sans retouche a faire, parfaites, pas une négli-
gence, pas une bavure, parfaites je vous le dis, mignonnes mais fermes et concises en
méme temps. Tout ce que la vie peut épanouir de plus périlleux, de véritables impru-
dences de beauté, ces indiscrétions sur les divines et profondes harmonies possibles.

Il faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. De volumineuses orgues tout a fait
tendres comme dans une basilique, mais alors qui serait chauffée, des orgues comme
des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge en plein dans le pardon tiede. On
aurait eu qua se laisser aller pour penser que le monde peut-étre, venait enfin de se
convertir a indulgence. On y était soi presque déja.

Alors les réves montent dans la nuit pour aller s'embraser au mirage de la lumiére
qui bouge. Ce n'est pas tout a fait vivant ce qui se passe sur les écrans, il reste dedans
une grande place trouble, pour les pauvres, pour les réves et pour les morts. Il faut se
dépécher de s’en gaver de réves pour traverser la vie. qui -vous attend dehors, sorti du
cinéma, durer quelques jours de plus a travers cette atrocité des choses et des hommes.
On choisit parmi les réves ceux qui vous réchauffent le mieux I'ame. Pour moi, c’était
je 'avoue, les cochons. Faut pas étre fier, on emporte d'un miracle ce quon peut en
retenir. Une blonde qui possédait des nichons et une nuque inoubliables a cru bon de
venir rompre le silence de 'écran par une chanson ot il était question de sa solitude.
On en aurait pleuré avec elle.

C’est ca qui est bon ! Quel entrain ¢a vous donne ! J'en avais ensuite, je le sentais
déja, pour au moins deux journées de plein courage dans la viande. Je n’attendis méme
point quon ait rallumé dans la salle. J'étais prét a toutes les résolutions du sommeil
maintenant que javais absorbé un peu de cet admirable délire d’ame. De retour au
Laugh Calvin, malgré que je l'eusse salué, le portier négligea de me souhaiter le bon-
soir, comme ceux de chez nous, mais je me foutais a présent de son mépris au portier.
Une forte vie intérieure se suffit a elle-méme et ferait fondre vingt années de banquise.
Clest ainsi.
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Dans ma chambre, a peine avais-je fermé les yeux que la blonde du cinéma venait
me rechanter encore et tout de suite pour moi seul alors toute sa mélodie de sa dé-
tresse. Je l'aidais pour ainsi dire 8 m'endormir et j'y parvins assez bien... Je n’étais plus
tout a fait seul... Il est impossible de dormir seul...

Pour se nourrir a I'économie en Amérique, on peut aller sacheter un petit pain
chaud avec une saucisse dedans, c’est commode, ca se vend au coin des petites rues,
pas cher du tout. Manger dans le quartier des pauvres ne me belle: certes, mais ne plus
rencontrer lamais ces belles créatures pour les riches, voila qui devenait bien pénible.
Ca ne vaut alors méme plus la peine de bouffer.

Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces épais tapis avoir lair de chercher
quelqu'un parmi les trop jolies femmes de l'entrée, m'enhardir peu a peu dans leur
ambiance équivoque. En y pensant je mavouai qu'ils avaient eu raison les autres, de
I'Infanta Combitta, je m'en rendais compte, avec l'expérience, je n’avais pas des gofits
sérieux pour un miteux. Ils avaient bien fait les copains de la galere de mengueuler.
Cependant, le courage ne me revenait toujours pas. J’allais bien reprendre des doses et
des doses encore de cinéma, par-ci par-1a, mais c’était tout juste assez pour rattraper ce
qu’il me fallait d'entrain pour une promenade ou deux. Rien de plus. En Afrique, j'avais
certes connu un genre de solitude assez brutale, mais l'isolement dans cette fourmi-
liere américaine prenait une tournure plus accablante encore.

Toujours javais redouté d’étre a peu pres vide, de n‘avoir en somme aucune sérieuse
raison pour exister. A présent jétais devant les faits bien assuré de mon néant indivi-
duel. Dans ce milieu trop différent de celui ot j'avais de mesquines habitudes, je m'étais
a l'instant comme dissous. Je me sentais bien pres de ne plus exister, tout simplement.
Ainsi, je le découvrais, des quon avait cessé de me parler des choses familieres, plus
rien ne mempéchait de sombrer dans une sorte d’irrésistible ennui, dans une maniere
de doucereuse, d’effroyable catastrophe d’ame. Une dégottation.

A la veille d’y laisser mon dernier dollar dans cette aventure, je m'ennuyais encore.
Et cela si profondément je me refusai méme d’examiner les expédients les plus urgents.
Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les distractions peuvent nous empé-
cher vraiment de mourir. Je m’'accrochais pour mon compte au cinéma avec une fer-
veur désespérée.

En sortant des ténebres délirantes de mon hotel je tentais encore quelques excur-
sions parmi les hautes rues d’alentour, carnaval insipide de maisons en vertige. Ma
lassitude s’aggravait devant ces étendues de fagades, cette monotonie gonflée de pavés,
de briques et de travées a l'infini et de commerce et de commerce encore, ce chancre
du monde, éclatant en réclames prometteuses et pustulentes. Cent mille mensonges
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radoteux.

Du c6té du fleuve, jai parcouru d’autres ruelles, et des ruelles encore, dont les di-
mensions devenaient assez ordinaires, c’est-a-dire qu'on aurait pu par exemple du trot-
toir ou j’étais casser tous les carreaux d'un méme immeuble en face.

Les relents d'une continuelle friture possédaient ces quartiers, les magasins ne fai-
saient plus d’étalages a cause des vols. Tout me rappelait les environs de mon hopital
a Villejuif, méme les petits enfants a gros genoux cagneux tout le long des trottoirs
et aussi les orgues foraines. Je serais bien resté la avec eux, mais ils ne m'auraient pas
nourri non plus les pauvres et je les aurais tous vus, toujours et leur trop de misére me
faisait peur. Aussi finalement je retournai vers la haute cité. « Salaud ! que je me disais
alors. En vérité, tu n'as pas de vertu ! » faut se résigner a se connaitre chaque jour un
peu mieux, du moment ou le courage vous manque d’en finir avec vos propres pleur-
nicheries une fois pour toutes.

Un tramway longeait le bord de ’'Hudson allant vers le centre de la ville, un vieux
véhicule qui tremblait de toutes ses roues et de sa carcasse craintive. Il mettait une
bonne heure pour accomplir son trajet. Ses voyageurs se soumettaient sans impatience
a un rite compliqué de paiement par une sorte de moulin a café a monnaie placé tout
al'entrée du wagon. Le contrdleur les regardait s'exécuter, vétu comme l'un des nétres,
en uniforme de « milicien balkanique prisonnier ».

Enfin, on arrivait, vanné, je repassais au retour de ces excursions populistes devant
I'inépuisable et double rangée des beautés de mon vestibule tantalien et je repas sais
encore et toujours songeur et désireux.

Ma disette était telle que je n'osais plus fouiller dans mes poches pour me rendre
compte. Pourvu que Lola n’ait point choisi de s’absenter en ce moment ! pensais-je...
Et puis d’abord, voudrait-elle me recevoir ? Irais-je la taper de cinquante ou bien de
cent dollars pour commencer ?... ’hésitais, je sentais que je n‘aurais tous les courages
quayant mangé et bien dormi, une bonne fois. Et puis, si je réussissais dans cette
premiére entre prise de tapage, je me mettrais d'emblée a la recherche de Robinson,
cest-a-dire, dés le moment ol j'aurais repris assez de force. Il nétait pas un type dans
mon genre lui Robinson ! C’était un résolu lui, au moins ! Un brave ! Ah ! Il devait
en connaitre déja des trucs et des machins sur 'Amérique ! Il possédait peut-étre un
moyen pour acquérir cette certitude, cette tranquillité qui me faisait a moi tellement
défaut...

Si c’est avec une galére aussi lui qu'il avait débarqué, comme je I'imaginais, et piétiné
ce rivage bien avant moi, sirement qu'a 'heure qu’il était, il 'avait faite lui sa situation
américaine ! Limpassible agitation de ces hurluberlus ne devait pas le géner lui ! Moi
aussi peut-étre, en réfléchissant bien, jaurais pu rechercher un emploi dans un de ces
bureaux dont je lisais les pancartes éclatantes du dehors... Mais a la pensée d’avoir a
pénétrer dans une de ces maisons je meffarais et m'effondrais de timidité. Mon hotel
me suffisait. Tombe gigantesque et odieuse ment animée.

Peut-étre qu'aux habitués ca ne leur faisait pas du tout le méme effet qua moi ces
entassements de matiére et d’'alvéoles commerciales ? ces organisations de membrures
a l'infini ? Pour eux c’était la sécurité peut-étre tout ce déluge en suspens tandis que
pour moi ce nétait rien qu'un abominable systéme de contraintes, en briques, en cou-
loirs, en verrous, en guichets, une torture architecturale gigantesque, inexpiable.
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Philosopher n'est qu'une autre fagcon d’avoir peur et ne porte guére quaux laches
simulacres.

N’ayant plus que trois dollars en poche, jiallai les regarder frétiller au creux de ma
main mes dollars a la lueur des annonces de Times Square, cette petite place étonnante
ou la publicité gicle par-dessus la foule occupée a se choisir un cinéma. Je me cherchai
un restaurant bien économique et jabordai a I'un de ces réfectoires publics rationalisés
ou le service est réduit au minimum et le rite alimentaire simplifié a l'exacte mesure
du besoin naturel.

Deés l'entrée, un plateau vous est remis entre les mains et vous allez prendre votre
tour a la file. Attente. Voisines, de fort agréables candidates au diner comme moi ne
me disaient mie... Ca doit faire un drole d’effet, pensais-je, quand on peut se permettre
d’aborder ainsi une de ces demoiselles au nez précis et coquet : « Mademoiselle, lui
dirait-on, je suis riche, bien riche... dites-moi ce qui vous ferait plaisir d’accepter... »

Alors tout devient simple a l'instant, divinement, sans doute, tout ce qui était si
compliqué un moment auparavant... Tout se transforme et le monde formidablement
hostile s’en vient a l'instant rouler a vos pieds en boule sournoise, docile et veloutée.
On la perd alors peut-étre du méme coup, 'habitude épuisante de révasser aux étres
réussis, aux fortunes heureuses puisqu'on peut toucher avec ses doigts a tout cela. La
vie des gens sans moyens nest qu'un long refus dans un long délire et on ne connait
vraiment bien, on ne se délivre aussi que de ce quon possede. J'en avais pour mon
compte, a force d'en prendre et d’en laisser des réves, la conscience en courants d’air,
toute fissurée de mille lézardes et détraquée de fagon répugnante.

En attendant je n'osais entamer avec ces jeunesses du restaurant la plus anodine
conversation. Je tenais mon plateau bien sagement, silencieux. Quand ce fut a mon
tour de passer devant les creux de faience remplis de boudins et de haricots je pris tout
ce quon me donnait. Ce réfectoire était si net, si bien éclairé, qu'on se sentait comme
porté a la surface de sa mosaique tel qu'une mouche sur du lait.

Des serveuses, genre infirmieres, se tenaient derriére les nouilles, le riz, la compote.
A chacune sa spécialité. Je me suis rempli de ce que distribuaient les plus gentilles. A
mon regret, elles n‘adressaient pas de sourire aux clients. Des que servi il fallait aller s
asseoir en douce et laisser la place a un autre. On marche a petits pas avec son plateau
en équilibre comme a travers une salle d'opération. Ca me changeait d'avec mon Laugh
Calvin et de ma chambrette ébéne lisérée d'or.

Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumieére profuse, si on nous extirpait
pendant un moment de nuit habituelle a notre condition, cela faisait partie d'un plan.
Il avait son idée le propriétaire. Je me méfiais.

Ca vous fait un drole d’effet apres tant de jours dombre, d’étre baigné d’un seul coup
dans des torrents d’allumage.

Moi, ca me procurait une sorte de petit délire supplémentaire. Il ne m’en fallait pas
beaucoup, cest vrai.

Sous la petite table qui m'était échue, en lave immaculée, je n’arrivais pas a cacher
mes pieds ; ils me débordaient de partout. J'aurais bien voulu qu'ils fussent ailleurs mes
pieds pour le moment, parce que de l'autre coté de la devanture, nous étions observés
par les gens en file que nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient que nous
eussions fini, nous, de bouffer, pour venir s’attabler a leur tour. C’est méme a cet effet
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et pour les tenir en appétit que nous nous trouvions nous si bien éclairés et mis en
valeur, a titre de publicité vivante. Mes fraises sur mon gateau étaient accaparées par
tant d’étincelants reflets que je ne pouvais me résoudre a les avaler.

On néchappe pas au commerce américain.

A travers les éblouissements de ces brasiers et cette contrainte, j'apercevais malgré
tout les allées et venues dans nos environs immédiats d’'une tres gentille serveuse, et je
décidai de ne pas perdre un seul de ses jolis gestes.

Quand vint mon tour d’avoir mon couvert échangé par ses soins, je pris bonne note
de la forme imprévue de ses yeux dont I'angle externe était bien plus aigu, ascendant
que de ceux des femmes de chez nous. Les paupiéres ondulaient aussi trés légerement
vers le sourcil du coté des tempes. De la cruauté en somme, mais juste ce qu'’il faut,
une cruauté qu'on peut embrasser, insidieuse amertume comme celle des vins du Rhin,
agréable malgré soi.

Quand elle fut a ma proximité, je me mis a lui faire des petits signes d’intelligence,
si je puis dire, a la serveuse, comme si je la reconnaissais. Elle m'examina sans aucune
complaisance comme une béte mais curieusement tout de méme. « Voici bien, me
disais-je, la premiere Américaine qui se trouve forcée de me regarder. »

Ayant achevé la tarte lumineuse, il a bien fallu laisser ma place a quelqu'un d’autre.
Alors, un peu titubant, au lieu de suivre le chemin bien net qui menait vers la sortie,
tout droit, j’ai pris de I'audace et laissant de co6té 'homme a la caisse qui nous attendait
tous avec notre pognon, je me suis dirigé vers elle la blonde, me détachant, tout a fait
insolite, parmi les flots de la lumiere disciplinée.

Les vingt-cing serveuses a leur poste derriére les choses mijotantes, me firent signe
toutes en méme temps que e me trompais de chemin, que je m'égarais. Je percus un
grand remous de formes dans la vitrine des gens en attente et ceux qui devaient se
mettre a bouffer derriére moi en hésitérent a s’asseoir. Je venais de rompre l'ordre
des choses. Tout le monde autour s’étonnait hautement “C'est encore un étranger au
moins ! » qu'ils disaient.

Mais, j’avais mon idée, qui valait ce qu’elle valait, je ne voulais plus lacher la belle de
mon service. Elle m’avait regardé, la mignonne, tant pis pour elle. J'en avais assez d’étre
seul ! Plus de réve ! De la sympathie ! Du contact ! « Mademoiselle, vous me connaissez
fort peu, mais moi déja je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions ?... » C’est
de cette maniere que je l'interpellai, la plus honnéte.

Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de garde, tout vétu de blanc lui aussi,
survint a ce moment précis et me poussa dehors, justement, simplement, sans injure,
ni brutalité, dans la nuit, comme un chien qui vient de s'oublier.

Tout cela se déroulait régulierement, je n‘avais rien a dire.
Je remontai vers le Laugh Calvin.

Dans ma chambre toujours les mémes tonnerres venaient fracasser 1écho, par
trombes, les foudres du métro d’abord qui semblait s’élancer vers nous de bien loin, a
chaque passage emportant tous ses aqueducs pour casser la ville avec et puis entre-
temps des appels incohérents de mécaniques de tout en bas, qui montaient de la rue,
et encore cette molle, rumeur de la foule en remous, hésitante, fastidieuse toujours,
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toujours en train de repartir, et puis d’hésiter encore, et de revenir. La grande marme-
lade des hommes dans la ville.

Dot jétais la-haut, on pouvait bien crier sur eux tout ce quon voulait. J’ai essayé.
IIs me dégotitaient tous. J'avais pas le culot de leur dire pendant le jour, quand jétais
en face deux, mais d'ou jétais je ne risquais rien, je leur ai crié « Au secours ! Au
secours ! » rien que pour voir si ca leur ferait quelque chose. Rien que ca leur faisait.
IIs poussaient la vie et la nuit et le jour devant eux les hommes. Elle leur cache toute
la vie aux hommes. Dans le bruit d'eux-mémes ils n'entendent rien. Ils s’en foutent. Et
plus la ville est grande et plus elle est haute et plus ils s en foutent. Je vous le dis moi.
Jai essayé.
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C’est pas la peine.

Ce fut bien uniquement pour des raisons d’argent, mais combien urgentes et impé-
rieuses, que je me mis a la recherche de Lola ! Sauf cette nécessité piteuse, comme je
l'aurais bien laissée vieillir et disparaitre sans jamais la revoir ma petite garce d’amie !
Somme toute, 8 mon égard, et cela ne semblait plus douteux en y réfléchissant, elle
s’était comportée de la facon la plus sale ment désinvolte.

Légoisme des étres qui furent mélés a notre vie, quand on pense a eux, vieilli, se
démontre indéniable, tel qu'il fut c’est-a-dire, en acier, en platine, et bien plus durable
encore que le temps lui-méme.

Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les plus cyniques mufleries, on
arrive a leur trouver des excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais quels signes
d’un inexpert romantisme. Mais plus tard, quand la vie vous a bien montré tout ce
quelle peut exiger de cautele, de cruauté, de malice pour étre seulement entre tenue
tant bien que mal a 37-, on se rend compte, on est fixé, bien placé, pour comprendre
toutes les saloperies que contient un passé. Il suffit en tout et pour tout de se contem-
pler scrupuleusement soi-méme et ce qu'on est devenu en fait d'immondice. Plus de
mystere, plus de niaiserie, on a bouffé toute sa poésie puisquon a vécu jusque-la. Des
haricots, la vie. Ma petite mufle d’amie, j’ai fini par la découvrir, avec bien du mal, au
vingt et troisiéme étage d'une 77e Rue. C’est inoui ce que les gens auxquels on s’appréte
a demander un service peuvent vous dégotter. C’était cossu chez elle et bien dans la
note que je l'avais imaginé.

Me trouvant imbibé préalablement de larges doses de cinéma je me trouvais men-
talement a peu pres dispos, émergeant du marasme dans lequel je me débattais depuis
mon débarquement a New York et le premier contact fut moins désagréable que je
l'avais prévu. Elle ne sembla méme point éprouver de vive surprise a me revoir Lola,
seulement un peu de désagrément en me reconnaissant.

Jessayai en maniere de préambule débaucher une sorte de conversation anodine a
l'aide des sujets de notre passé commun et cela bien entendu en termes aussi prudents
que possible, mentionnant entre autres, mais sans insister, la guerre en tant qu'épi-
sode. Ici je commis une lourde gaffe. Elle ne voulait plus en entendre parler du tout de
la guerre, pas du tout. Ca la vieillissait. Vexée, du tac au tac, elle me confia qu’elle ne
m’aurait point reconnu moi dans la rue, tellement que I'age m’avait déja ridé, gonflé,
caricaturé. Nous en étions a ces courtoisies. Si la petite salope s'imaginait m’atteindre
par de semblables turlutaines ! Je ne daignais méme point relever, ces laches imperti-
nences.
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Son mobilier ne se parait d’aucune grace imprévue, mais il était guilleret tout de
méme, supportable, du moins me parut-il ainsi au sortir de mon Laugh Calvin.

La méthode, les détails d’'une fortune rapide vous donnent toujours une impression
de magie. Depuis l'ascension de Musyne et de M™ Herote, je savais que le cul est la
petite mine d'or du pauvre. Ces brusques mues féminines m'enchantaient et jaurais
donné par exemple mon dernier dollar a la concierge de Lola rien que pour la faire
bavarder.

Mais il n'existait pas de concierge dans sa maison. La ville entiere manquait de
concierges. Une ville sans concierges, ¢a n’a pas d’histoire, pas de gott, c’est insipide,
telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. Oh ! savoureuses raclures !
Détritus, bavures a suinter de l'alcove, de la cuisine, des mansardes, a dégouliner en
cascades par chez la concierge, en plein dans la vie, quel savoureux enfer ! Certaines
concierges de chez nous succombent a leur tache, on les voit laconiques, toussantes,
délectables, éberluées, c’est qu'elles sont abruties de Vérité ces martyres, consumées
par Elle.

Contre 'abomination d’étre pauvre, il faut, avouons le, c’est un devoir, tout essayer,
se soliler avec nimporte quoi, du vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma.

On ne saurait étre difficile, « particulier » comme on dit en Amérique. Nos concierges
a nous fournissent bon ou mal an, convenons-en, a ceux qui savent la prendre et la
réchauffer, bien pres du ceeur, de la haine a tout faire et pour rien, assez pour faire
sauter un monde. A New York on se trouve atrocement dépourvu de ce piment vital,
bien mesquin et vivant, irréfutable, sans lequel l'esprit étouffe et se condamne a ne
plus médire que vaguement, et bafouiller de pales calomnies. Rien qui morde, vulnere,
incise, tracasse, obsede, sans concierge, et vienne ajouter certainement a la haine uni-
verselle, 'allume de ses mille détails indéniables.

Désarroi d’autant plus sensible que Lola, surprise dans son milieu, me faisait éprou-
ver justement un nouveau dégoit, javais tout envie de vomir sur la vulgarité de son
succes, de son orgueil, uniquement trivial et repoussant mais avec quoi ? Par leffet
d’une contagion instantanée, le souvenir de Musyne me devint au méme instant tout
aussi hostile et répugnant. Une haine vivace naquit en moi pour ces deux femmes, elle
dure encore, elle s’est incorporée a ma raison d’étre. Il m’a manqué toute une docu-
mentation pour me délivrer a temps et finalement de toute indulgence présente et a
venir pour Lola. On ne refait pas sa vie.

Le courage ne consiste pas a pardonner, on pardonne toujours bien de trop ! Et cela
ne sert a rien, la preuve est faite. C’est apres tous les étres humains, au dernier rang
quon a mis la Bonne ! C’est pas pour rien. Ne l'oublions jamais. Il faudra endormir
pour de vrai un soir, les gens heureux, pendant qu’ils dormiront, je vous le dis et en
finir avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes.

Le lendemain on en parlera plus de leur bonheur et on sera devenus libres d’étre
malheureux tant qu'on voudra en méme temps que la « Bonne ». Mais que je raconte
Elle allait et venait donc a travers la piece Lola, un peu déshabillée et son corps me
paraissait tout de méme encore bien désirable. Un corps luxueux c’est toujours un viol
possible, une effraction précieuse, directe, intime dans le vide la richesse, du luxe, et
sans reprise a craindre.

Peut-étre nattendait-elle que mon geste pour me congédier. Enfin ce fut surtout
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cette sacrée fringale qui m'inspira de la prudence. Bouffer d’abord. Et puis elle n’en fi-
nissait pas de me raconter les futilités de son existence. Il faudrait fermer le monde dé-
cidément pendant deux ou trois générations au moins s'il n’y avait plus de mensonges
a raconter. On n’aurait plus rien a se dire ou presque. Elle en vint a me questionner
sur ce que je pensais de son Amérique. Je lui confiai que jen étais arrivé a ce point de
débilité et d'angoisse ou presque nimporte qui et n'importe quoi vous devient redou-
table et quant a son pays il mépouvantait tout bonnement plus que tout l'ensemble
de menaces directes, occultes et imprévisibles que j'y trouvais, surtout par I'énorme
indifférence a mon égard qui le résumait a mon sens.

Javais a gagner ma crote, lui avouai-je encore, et il me faudrait donc a bref délai
surmonter toutes ces sensibleries. A ce propos je me trouvais méme en grand retard
et je 'assurai de ma bien vive reconnaissance si elle voulait bien me recommander a
quelque employeur éventuel... parmi ses relations... Mais cela au plus tot... Un tres
modeste salaire me contenterait parfaitement... Et encore bien d’autres bénignités et
fadaises que je lui débitais. Elle prit assez mal cette proposition modeste mais tout de
méme indiscrete. D’emblée elle se montra décourageante. Elle ne connaissait absolu-
ment personne qui puisse me donner du boulot ou une aide, répondit-elle. Nous en
revinmes forcément a parler de la vie en général et puis de son existence en particulier.

Nous étions a nous épier ainsi moralement et physiquement quand on sonna. Et
puis presque sans transition, ni pause, quatre femmes pénétrerent dans la piece, far-
dées, miires, charnues, du muscle et des bijoux, forte ment familieres. Présenté a elles
trés sommairement, Lola bien génée (c’était visible) essayait de les entrainer ailleurs,
mais elles se mirent, contrariantes, a se saisir de mon attention toutes ensemble, pour
me raconter tout ce quelles savaient sur I'Europe. Vieux jardin I'Europe tout rempli
de fous désuets, érotiques et rapaces. Elles récitaient par coeur le Chabanais'” et les
Invalides.

Pour mon compte je n‘avais visité aucun de ces deux endroits. Le premier trop coa-
teux, le second trop lointain. En maniere de réplique je fus envahi par une bouffée de
patriotisme automatique et fatigué, plus niais encore que ce qui vous vient d’habitude
en ces occasions. Je leur rétorquai vivement que leur ville me navrait. Une espece de
foire ratée, leur dis-je, écoeurante, et qu'on s'entéterait a faire réussir quand méme...

Tout en pérorant ainsi dans l'artifice et le convenu je ne pouvais mempécher de
percevoir plus nettement encore d’autres raisons crue le paludisme a la dépression
physique et morale dont le me sentais accablé. Il s agissait au surplus d'un change-
ment d’habitudes, il fallait que 'apprenne une fois encore a reconnaitre de nouveaux
visages dans un nouveau milieu, d’autres facons de parler et de mentir. La paresse c’est
presque aussi fort que la vie. La banalité de la farce nouvelle qu'’il faut jouer vous écrase
et il vous faut somme toute encore plus de lacheté que de courage pour recommencer.
C’est cela l'exil, I'étranger, cette inexorable observation de l'existence telle qu'elle est
vraiment pendant ces quelques heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps
humain, ou les habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les
nouvelles, vous aient encore suffisamment abruti.

Tout dans ces moments vient s’ajouter a votre immonde détresse pour vous for-
cer, débile, a discerner les choses, les gens et 'avenir tels qu’ils sont, cest-a-dire des

17 — Le Chabanais : célébre maison close située au 12 de la rue du méme nom (cf. aussi p. 321).
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squelettes, rien que des riens, qu’il faudra cependant aimer, chérir, défendre, animer
comme s’ils existaient.

Un autre pays, d’'autres gens autour de soi, agités d'une facon un peu bizarre,
quelques petites vanités en moins, dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa rai-
son, son mensonge, son écho familier, et il n'en faut pas davantage, la téte vous tourne,
et le doute vous attire, et 'infini s'ouvre rien que pour vous, un ridicule petit infini et
vous tombez dedans...

Le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons...

Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de Lola a m'entendre ainsi me confesser a
grands éclats et faire mon petit Jean-Jacques devant elles. Elles me traitérent d’'un tas
de noms que je compris a peine a cause des déformations américaines, de leur parler
onctueux et indécent. Des chattes pathétiques.

Quand le negre domestique entra pour servir le thé nous fimes silence.

L'une de ces visiteuses devait posséder cependant plus de discernement que les
autres car elle annonca tres haut que je tremblais de fievre et que je devais souffrir
aussi d'une soif pas ordinaire. Ce quon servit en fait de collation me plut tout a fait
malgré ma tremblote. Ces sandwichs me sauvérent la vie, je peux le dire.

Une conversation sur les mérites comparatifs des maisons closes parisiennes s’en-
suivit sans que je prisse la peine de m’y joindre. Ces belles Gouterent encore a bien
des liqueurs compliquées et puis devenues tout a fait chaudes et confidentes sous leur
influence elles s'empourprerent a propos de « mariages ». Bien que trés pris par la
boustifaille je ne pouvais m'empécher de noter au passage qu'’il s’agissait de mariages
tres spéciaux, ce devait étre méme d’unions entre tres jeunes sujets, entre enfants sur
lesquels elles touchaient des commissions.

Lola percut que ces propos me rendaient fort attentif et curieux. Elle me dévisa-
geait assez durement. Elle ne buvait plus. Les hommes qu’elle connaissait ici, Lola, les
Américains, ne péchaient pas eux comme moi par curiosité, jamais, je demeurai avec
quelque peine a la limite de sa surveillance. J’'avais envie de poser a ces femmes mille
questions.

Enfin, les invitées finirent par nous quitter, mouvantes lourdement, exaltées par
l'alcool et sexuellement ravigotées. Elles s®moustillaient tout en pérorant d'un éro-
tisme curieusement élégant et cynique. Je pressentais la quelque chose d’Elisabéthain
dont jaurais bien voulu moi aussi ressentir les vibrations, certainement tres précieuses
et trés concentrées au bout de mon organe. Mais cette communion biologique, déci-
sive au cours d’'un voyage, ce message vital, je ne fis que le pressentir, a grands regrets
d’ailleurs et tristesse accrus. Incurable mélancolie.

Lola se montra, des quelles eurent franchi la porte, les amies, franchement excédée.
Cet intermede lui avait tout a fait déplu. Je ne soufflai mot.

« Quelles sorciéres ! jura-t-elle quelques minutes plus tard.

— D’ou les connaissez-vous ? lui demandai-je.

— Ce sont des amies de toujours... »

Elle n’était pas disposée a plus de confidences pour l'instant.

D’apres leur facon assez arrogante a son égard il m’avait semblé que ces femmes
possédaient dans un certain milieu le pas sur Lola et méme une autorité assez grande,
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incontestable. Je ne devais jamais en connaitre davantage.

Lola parlait de se rendre en ville, mais elle m'offrit de rester la encore a l'attendre,
chez elle, tout en mangeant un peu si j'avais encore faim. Ayant quitté le Laugh Calvin
sans régler ma note et sans intention d’y retourner non plus, et pour cause, je fus bien
content de l'autorisation quelle m’accordait, quelques moments de chaleur encore
avant d’aller affronter la rue, et quelle rue mes aieux!...

Dés que je fus seul, je me dirigeai par un couloir vers l'endroit d'ou1 j’avais vu émer-
ger le négre de son service. A mi-chemin de l'office, nous nous rencontrames et je lui
serrai la main. Confiant, il me conduisit a sa cuisine, bel endroit bien ordonné, beau-
coup plus logique et pimpant que n’était le salon.

Tout de suite, il se mit a cracher devant moi sur le magnifique carrelage et a cracher
comme seuls savent cracher les negres, loin, copieusement, parfaitement. J’ai craché
aussi moi par courtoisie, mais comme jai pu. Du coup nous entrames dans les confi-
dences. Lola, appris-je de lui, possédait un canot-salon sur la riviere, deux autos sur
la route, une cave et dedans des liqueurs de tous les pays du monde. Elle recevait des
catalogues des grands magasins de Paris. Et voila. Il se mit a me répéter sans fin ces
mémes sommaires renseignements. Je cessai de 'écouter.

En somnolant a ses cOtés, les temps passés me revinrent en mémoire, ces temps ol
Lola m’avait quitté dans Paris de la guerre. Cette chasse, traque, embusque, verbeuse,
menteuse, cauteleuse, Musyne, les Argentins, leurs bateaux remplis de viandes. Topo,
les cohortes détripés de la place Clichy, Robinson, les vagues, la mer, la misére, la
cuisine si blanche a Lola, son negre et rien du tout et moi la-dedans comme un autre.
Tout pouvait continuer.

La guerre avait bralé les uns, réchauffé les autres, comme le feu torture ou conforte,
selon qu'on est placé dedans ou devant. Faut se débrouiller voila tout.

C’est vrai aussi ce quelle disait que j'avais bien changg.

Lexistence, ¢a vous tord et ¢a vous écrase la face. A elle aussi ¢a lui avait écrasé la
face mais moins, bien moins.

Les pauvres sont fadés. La misére est géante, elle se sert pour essuyer les ordures du
monde de votre figure comme d’une toile a laver. Il en reste.

Javais cru noter cependant chez Lola quelque chose de nouveau, des instants de
dépression, de mélancolie, des lacunes dans son optimiste sottise, de ces instants ou
‘étre doit se reprendre pour porter un peu plus loin 'acquis de sa vie, de ses années,
malgré lui déja trop pesantes pour l'entrain dont il dispose encore, sa sale poésie.

Son negre se remit soudain a se trémousser. Ca le reprenait. Nouvel ami, il enten-
dait me gaver de gateaux, me barder de cigares. D’un tiroir, pour finir, avec d’'infinies
précautions, il extirpa une masse ronde et plombée.

« Labombe ! » m’annonga-t-il furieusement. Je reculai. Liberta ! Liberta ! vociférait-
il jovialement.

Il remit le tout en place et cracha superbement a nouveau. Quel émoi ! Il exultait.
Son rire me saisit aussi, cette colique des sensations. Un geste de plus ou de moins,
que je me disais, ¢ca na guére dimportance. Quand Lola revint enfin de ses courses,
elle nous retrouva ensemble au salon, en pleine fumée et rigolade. Elle fit mine de ne
s’apercevoir de rien.
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Le negre décampa prestement, moi, elle me ramena dans sa chambre. Je la retrouvai
triste, pale et tremblotante. D'ou pouvait-elle revenir ? Il commencait a se faire tres
tard. C’était 'heure ol les Américains sont désemparés parce que la vie ne vibre plus
autour deux qu’au ralenti. Au garage, une auto sur deux. C'est le moment des demi-
confidences. Mais il faut se dépécher d’en profiter. Elle m’y préparait en m'’interro-
geant, mais le ton qu'elle choisit pour me poser certaines questions sur l'existence que
je menais en Europe m’agaca énormément.

Elle ne dissimula point qu’elle me jugeait capable de toutes les lachetés. Cette hypo-
these ne me vexait pas, elle me génait seulement. Elle pressentait bien que jétais venu
la voir pour lui demander de I'argent et ce fait a lui seul créait entre nous une animosité
bien naturelle. Tous ces sentiments frolent le meurtre. Nous demeurions parmi les
banalités et je faisais 'impossible pour qu'une engueulade définitive ne survint entre
nous. Elle s'enquit entre autres choses du détail de mes frasques génitales, si je n‘avais
pas abandonné quelque part au cours de mes vagabondages un petit enfant qu'elle
puisse elle adopter. Une drole d’idée qui lui était venue. C’était sa marotte I'adoption
d’un enfant. Elle pensait assez simple ment qu'un raté dans mon genre devait avoir fait
souches clandestines un peu sous tous les cieux. Elle était riche, me confia-t-elle, et
dépérissait de ne pouvoir se dévouer a un petit enfant. Tous les ouvrages de puéricul-
ture elle les avait lus et surtout ceux qui lyrisent a en pamer les maternités, ces livres
qui vous libérent si vous les assimilez entiérement de ‘envie de copuler, & jamais. A
chaque vertu sa littérature immonde.

Puisqu’elle avait envie de se sacrifier exclusivement a un « petit étre » je jouais donc
de malchance, moi. Je n’avais a lui offrir que mon gros étre qu'elle trouvait absolument
dégoutant. Il n'existe en somme que les miséres bien présentées pour faire recette,
celles qui sont bien préparées par I'imagination. Notre entretien languit : « Tenez Fer-
dinand, me proposa-t-elle finalement, c’est assez discouru, je vous emmene de l'autre
coté de New York, pour rendre visite 8 mon petit protégé, je m'en occupe avec assez de
plaisir, mais sa mére m'embéte... » C’était une drole d’heure. En route, dans I'auto, nous
parlames de son negre catastrophique.

« Vous a-t-il montré ses bombes. » demanda-t-elle. Je lui avouai qu’il m’avait soumis
a cette épreuve.

« Il n'est pas dangereux, vous savez, Ferdinand, ce maniaque. Il charge ses bombes
avec mes vieilles factures... Autrefois a Chicago, il a eu son temps... Il faisait partie
alors d’'une société secrete tres redoutable pour 'émancipation des Noirs... C’était, a
ce quon m’a raconté, des gens affreux... La bande fut dissoute par les autorités, mais il
a gardé ce gotit des bombes mon negre... Jamais il ne met de poudre dedans... Lesprit
lui suffit... Au fond ce n'est qu'un artiste... Il n’en finira jamais de faire la révolution...
Mais je le garde c’est un excellent domestique ! Et a tout prendre, il est peut-étre plus
honnéte que les autres qui ne font pas la révolution... »

Et elle revint a sa manie d’adoption.

« C’est malheureux tout de méme que vous n’ayez pas une fille quelque part, Fer-
dinand, un genre révasseur comme le votre ¢a irait trés bien a une femme tandis que
pour un homme ¢a ne fait pas bien du tout... »

La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre voiture qui glissait sur la longue
bande de ciment lisse. Tout métait hostile et froid, méme sa main, que je tenais pour
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tant bien close dans la mienne. Nous étions séparés partout. Nous arrivames devant
une maison tres différente par 'aspect de celle que nous venions de quitter. Dans un
appartement d’'un premier étage, un petit garcon de dix ans a peu pres, a coté de sa
mere nous attendait. 'ameublement de ces piéces prétendait au Louis XV, on y sentait
le mijotage d’'un repas récent. Lenfant vint s’asseoir sur les genoux de Lola et I'em-
brassa bien tendrement. La mére me parut tout a fait caressante aussi avec Lola et je
m’arrangeai pendant que Lola s’expliquait avec le petit, pour faire passer la mere dans
la piece voisine.

Quand nous revinmes, le petit répétait devant Lola un pas de danse qu’il venait
d’apprendre au cours du Conservatoire. « Il faut encore lui faire donner quelques
heures de lecons particuliéres, concluait Lola, et je pourrai peut étre le présenter au
théatre du Globe & mon amie Véral’® ! Il a peut-étre de l'avenir cet enfant ! » La mére,
apres ces bonnes paroles encourageantes se confondit en remerciements et en lar-
moiements. Elle recut en méme temps une petite liasse de dollars verts quelle enfouit
dans son corsage comme un billet doux.

« Ce petit me plairait assez, conclut Lola, quand nous fames a nouveau dehors,
mais il me faut supporter la mére en méme temps que le fils et je n'aime pas les meéres
trop malignes... Et puis ce petit est tout de méme trop vicieux... Ce n'est pas le genre
d’attachement que je désire... Je voudrais éprouver un sentiment absolument mater-
nel... Me comprenez-vous, Ferdinand ?... » Pour bouffer moi je comprends tout ce
quon veut, ce n'est plus de l'intelligence c’est du caoutchouc.

Elle n’en démarrait pas, de son désir de pureté. Quand nous fimes arrivés quelques
rues plus loin, elle me demanda ot j’allais coucher ce soir-la et fit avec moi encore
quelques pas sur le trottoir. Je lui répondis que si je ne trouvais pas quelques dollars a
l'instant méme, je ne coucherais nulle part.

« C’est bien, répondit-elle, accompagnez-moi jusqu’a la maison et je vous donnerai
la-bas un peu de monnaie et puis vous vous en irez ou vous voudrez. »

Elle tenait 3 me semer dans la nuit, le plus tot possible. C’était régulier. A force d’étre
poussé comme ca dans la nuit, on doit finir tout de méme par aboutir quelque part,
que je me disais. C’est la consolation. « Courage, Ferdinand, que je me répétais a moi-
méme, pour me soutenir, a force d’étre foutu a la porte de partout, tu finiras stire ment
par le trouver le truc qui leur fait si peur a eux tous, a tous ces salauds-la autant qu'ils
sont et qui doit étre au bout de la nuit. C’est pour c¢a qu'’ils n'y vont pas eux au bout de
la nuit ! »

Apres c’était tout a fait froid entre nous deux dans son auto. Les rues que nous fran-
chissions nous menagaient comme de tout leur silence armé jusquen haut de pierre
a l'infini, d'une sorte de déluge en suspens. Une ville aux aguets, monstre a surprises,
visqueux de bitumes et de pluies. Enfin, nous ralentimes. Lola me précéda vers sa
porte.

« Montez, m’invita-t-elle, suivez-moi ! »
De nouveau son salon. Je me demandais combien elle allait me donner pour en

finir et se débarrasser. Elle cherchait des billets dans un petit sac laissé sur un meuble.
Jentendis énorme frémissement des billets froissés. Quelles secondes ! Il n’y avait plus

18 — Véra : Vera Stern, directrice d’'un théatre a New York, est un personnage de la piece de
Céline L'Eglise (ot son théatre se nomme le Quick Theatre).
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dans la ville que ce bruit. J'étais cependant encore si géné que je lui demandai, je ne sais
pourquoi, si peu a propos, des nouvelles de sa mere que javais oubliée.

« Elle est malade ma mere, fit-elle en se retournant pour me regarder bien en face.
— Ou est-elle donc en ce moment ?

— A Chicago.

— De quoi souffre-t-elle votre mere ?

— D’un cancer au foie... Je la fais soigner par les premiers spécialistes de la ville...
Leur traitement me colte tres cher, mais ils la sauveront. Ils me l'ont promis. »

Précipitamment, elle me donna encore bien d’autres détails qui concernaient I'état
de sa mere a Chicago. Devenue soudain toute tendre et familiére elle ne pouvait plus
sempécher de me demander quelque intime réconfort. Je la tenais.

« Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi qu'ils la guériront n'est-ce pas ma mere ?

— Non, répondis-je trés nettement, tres catégorique, les cancers du foie sont abso-
lument inguérissables. »

Du coup, elle palit jusqu’au blanc des yeux. C’était bien la premiere fois la garce que
je la voyais déconcertée par quelque chose.

« Mais pourtant, Ferdinand, ils m'ont assuré qu’elle guérirait les spécialistes ! Ils me
l'ont certifié... Ils me l'ont écrit !... Ce sont de tres grands médecins vous savez ?...

— Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours de trés grands médecins...
Je vous en ferais autant moi si jétais a leur place... Et vous aussi Lola vous en feriez
autant... »

Ce que je lui disais lui parut brusquement si indéniable, si évident, qu'elle n'osait
plus se débattre.

Pour une fois, pour la premiére fois peut-étre de sa vie elle allait manquer de culot.

«Ecoutez, Ferdinand, vous me faites une peine infinie vous vous en rendez compte ?...
Je 'aime beaucoup ma mere, vous le savez n'est-ce pas que je 'aime beaucoup ?... »

Ca tombait a pic alors ! Nom de Dieu ! Qu'est-ce que ca peut bien foutre au monde,
quon aime sa mere ou pas ?

Elle sanglotait dans son vide la Lola.

« Ferdinand, vous étes un affreux raté, reprit-elle furieuse, et rien qu'un abominable
méchant !... Vous vous vengez aussi lachement que possible de votre sale situation en
venant me dire des choses affreuses... Je suis méme certaine que vous faites beaucoup

e mal a ma mere en parlant ainsi !... »
d 1 lant !

I1 lui trainait dans son désespoir des relents de méthode Coué.

Son excitation ne me faisait point aussi peur que celle des officiers de '’Amiral Bra-
gueton, ceux qui prétendaient m'anéantir pour I'émoustillement des dames désceu-
vrées.

Je la regardais attentivement, Lola, pendant qu’elle me traitait de tous les noms et
jéprouvais quelque fierté a constater par contraste que mon indifférence allait crois-
sant, que dis-je, ma joie, a mesure quelle m'injuriait davantage. On est gentil a l'inté-
rieur.

« Pour se débarrasser de moi, calculais-je, il faudra bien a présent qu’elle me donne
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au moins vingt dollars... Peut-étre méme davantage... »

Je pris l'offensive : « Lola, prétez-moi je vous prie l'argent que vous m’avez promis ou
bien je coucherai ici et vous m'entendrez vous répéter tout ce que je sais sur le cancer,
ses complications, ses hérédités, car il est héréditaire, Lola, le cancer. Ne l'oublions
pas!»

A mesure que je détachais, fignolais des détails sur le cas de sa mére, je la voyais
devant moi blémir Lola, faiblir, mollir. « Ah ! la garce ! que je me disais moi, tiens-la
bien, Ferdinand ! Pour une fois que t’as le bon bout !... Ne la lache pas la corde... T’en
trouveras pas une si solide avant longtemps !... »

« Prenez ! tenez ! fit-elle, tout a fait excédée, voila vos cent dollars et foutez-moi le
camp et ne revenez jamais, vous mentendez : jamais !... Out ! Out ! Out ! Sale cochon !...

— Embrassez-moi quand méme Lola. Voyons !... On n'est pas fachés ! » proposai-je
pour savoir jusquol je pourrais la dégotter. Elle a sorti alors un revolver d’un tiroir et
pas pour rire. L'escalier m’a suffi, jai méme pas appelé I'ascenseur.
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Ca m’a redonné quand méme le gotit du travail et plein de courage cette solide en-
gueulade. Dés le lendemain j’ai pris le train pour Detroit ol m’assurait-on I'embauche
était facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien payés.

IIs m'ont parlé les passants comme le sergent m’avait parlé dans la forét. « Voila !
qu’ils m'ont dit. Vous pouvez pas vous tromper, c’est juste en face de vous. »

Etj’ai vu en effet les grands batiments trapus et vitrés, des sortes de cages a mouches
sans fin, dans lesquelles on discernait des hommes a remuer, mais remuer a peine,
comme s’ils ne se débattaient plus que faiblement contre je ne sais quoi d'impossible.
C’était ca Ford ? Et puis tout autour et au-dessus jusqu’au ciel un bruit lourd et mul-
tiple et sourd de torrents d’appareils, dur, l'entétement des mécaniques a tourner, rou-
ler, gémir, toujours prétes a casser et ne cassant jamais.

« Cest donc ici que je me suis dit... Cest pas excitant... » C’était méme pire que
tout le reste. Je me suis approché de plus pres, jusqu’a la porte ol c’était écrit sur une
ardoise qu'on demandait du monde.

Jétais pas le seul a attendre. Un de ceux qui patientaient 1a m’a appris qu'il y était lui
depuis deux ours et au méme endroit encore. Il était venu de Yougoslavie, ce brebis,
pour se faire embaucher. Un autre miteux m’a adressé la parole, il venait bosser qu'il
prétendait, rien que pour son plaisir, un maniaque, un bluffeur.

Dans cette foule presque personne ne parlait 'anglais. Ils s'épiaient entre eux comme
des bétes sans confiance, souvent battues. De leur masse montait 'odeur d’entre jambes
urineux comme a ’hopital. Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche a cause que
le dedans des pauvres sent déja la mort.

I pleuvait sur notre petite foule. Les files se tenaient comprimées sous les gout-
tieres. C'est trés compressible les gens qui cherchent du boulot. Ce qu'il trouvait de
bien chez Ford, que m’a expliqué le vieux Russe aux confidences, c’est quon y embau-
chait n'importe qui et nimporte quoi. « Seulement prends garde, qu’il a ajouté pour
ma gouverne, faut pas craner chez lui, parce que si tu cranes on te foutra a la porte
en moins de deux et tu seras remplacé en moins de deux aussi par une des machines
mécaniques qu’il a toujours prétes et t'auras le bonsoir alors pour y retourner ! » Il
parlait bien le parisien ce Russe a cause qu’il avait été « taxi » pendant des années et
qu'on l'avait vidé apres une affaire de cocaine a Bezons et puis en fin de compte qu’il
avait joué sa voiture au zanzi avec un client a Biarritz et qu’il avait perdu.

C’était vrai, ce qu’il m’expliquait qu'on prenait n'importe qui chez Ford. Il avait pas
menti. Je me méfiais quand méme parce que les miteux ¢a délire facilement.

Iy a un moment de la misére ou l'esprit n'est plus déja tout le temps avec le corps
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I s’y trouve vraiment trop mal. C'est déja presque une ame qui vous parle. Cest pas
responsable une ame.

A poil qu'on nous a mis pour commencer, bien entendu. La visite ¢a se passait dans
une sorte de laboratoire. Nous défilions lentement. « Vous étes bien mal foutu, qu’a
constaté l'infirmier en me regardant d’abord, mais ¢a fait rien. »

Et moi qui avais eu peur qu’ils me refusent au boulot a cause des fievres d’Afrique,
rien qu'en s’en apercevant si par hasard ils me tataient les foies ! Mais au contraire, ils
semblaient l'air bien content de trouver des moches et des infirmes dans notre arri-
vage.

« Pour ce que vous ferez ici, ¢ca n’a pas d'importance comment que vous étes foutu !
m’a rassuré le médecin examinateur, tout de suite.

— Tant mieux que j’ai répondu moi, mais vous savez, monsieur, j'ai de l'instruction
et méme j’ai entrepris autrefois des études médicales... »

Du coup, il m’a regardé avec un sale ceil. J'ai senti que je venais de gaffer une fois
de plus, et a mon détriment. « Ca ne vous servira a rien ici vos études, mon garcon et
vous n'étes pas venu ici pour penser, mais pour faire les gestes qu'on vous commandera
d’exécuter... Nous n'avons pas besoin d'imaginatifs dans notre usine.

C’est de chimpanzés dont nous avons besoin... Un conseil encore. Ne nous parlez
plus jamais de votre intelligence ! On pensera pour vous mon ami ! Tenez-vous-le pour
dit. »

Il avait raison de me prévenir. Valait mieux que je sache a quoi m'en tenir sur les
habitudes de la maison. Des bétises, jen avais assez a mon actif tel quel pour dix ans
au moins je tenais a passer désormais pour un petit peinard. Une fois rhabillés, nous
fames répartis en files trainardes, par groupes hésitants en renfort vers ces endroits
d’'oli nous arrivaient les fracas énormes de la mécanique. Tout tremblait dans I'im-
mense édifice et soi méme des pieds aux oreilles possédé par le tremblement, il en ve-
nait des vitres et du plancher et de la ferraille, des secousses, vibré de haut en bas. On
en devenait machine aussi soi-méme a force et de toute sa viande encore tremblotante
dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait le dedans et le tour de la téte et plus
bas vous agitant les tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités, infinis,
inlassables. A mesure qu'on avancait on les perdait les compagnons. On leur faisait un
petit sourire a ceux-la en les quittant comme si tout ce qui se passait était bien gentil.
On ne pouvait plus ni se parler ni s’entendre. Il en restait a chaque fois trois ou quatre
autour d'une machine.

On résiste tout de méme, on a du mal a se dégotiter de sa substance, on voudrait
bien arréter tout ¢a pour qu'on y réfléchisse, et entendre en soi son coeur battre facile
ment, mais ¢a ne se peut plus. Ca ne peut plus finir. Elle est en catastrophe cette infinie
boite aux aciers et nous on tourne dedans et avec les machines et avec la terre. Tous
ensembles ! Et les mille roulettes et les pilons qui ne tombent jamais en méme temps
avec des bruits qui sécrasent les uns contre les autres et certains si violents qu’ils dé-
clenchent autour d’eux comme des espéces de silences qui vous font un peu de bien.

Le petit wagon tortillard garni de quincaille se tracasse pour passer entre les outils.
Qu'on se range ! Qu'on bondisse pour qu’il puisse démarrer encore un coup le petit
hystérique. Et hop ! il va frétiller plus loin ce fou clinquant parmi les courroies et vo-
lants, porter aux hommes leurs rations de contraintes.
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Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir possible aux machines vous
écceurent, a leur passer les boulons au calibre et des boulons encore, au lieu d’en finir
une fois pour toutes, avec cette odeur d’huile, cette buée qui brile les tympans et le
dedans des oreilles par la gorge. C'est pas la honte qui leur fait baisser la téte. On cede
au bruit comme on céde a la guerre. On se laisse aller aux machines avec les trois idées
qui restent a vaciller tout en haut derriere le front de la téte. C'est fini. Partout ce quon
regarde, tout ce que la main touche, c’est dur a présent. Et tout ce dont on arrive a se
souvenir encore un peu est raidi aussi comme du fer et n’a plus de gotit dans la pensée.

On et devenu salement vieux d'un seul coup.

Il faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d’elle de I'acier, quelque chose d’utile. On
l'aimait pas assez telle qu'elle était, c’est pour ca. Faut en faire un objet donc, du solide,
c’est la Regle.

Jessayai de lui parler au contremaitre a l'oreille, il a grogné comme un cochon en ré-
ponse et par les cestes seulement il m’a montré, bien patient, la trés simple manceuvre
que je devais accomplir désormais pour toujours. Mes minutes, mes heures, mon reste
de temps comme ceux d’ici s’en iraient a passer des petites chevilles a I'aveugle d’a coté
qui les calibrait, lui, depuis des années les chevilles, les mémes. Moi j’ai fait ¢a tout de
suite trés mal. On ne me blama point, seulement apres trois jours de ce labeur initial,
je fus transféré, raté déja, au trimbalage du petit chariot rempli de rondelles, celui
qui cabotait d'une machine a l'autre. L3, jen laissais trois, ici douze, la-bas cinq seu-
lement. Personne ne. me parlait. On existait plus que par une sorte d’hésitation entre
I’hébétude et le délire. Rien nimportait que la continuité fracassante des mille et mille
instruments qui commandaient les hommes.

Quand a six heures tout s’arréte on emporte le bruit dans sa téte, jen avais encore

. . . . ) < Pl ) . B
moi pour la nuit entiere de bruit et dodeur a I'’huile aussi comme si on m’avait mis un
nez nouveau, un cerveau nouveau pour toujours.

Alors a force de renoncer, peu a peu, je suis devenu comme un autre... Un nouveau
Ferdinand. Aprés quelques semaines. Tout de méme l'envie de revoir des gens du de-
hors me revint. Pas ceux de l'atelier bien stir, ce n'étaient que des échos et des odeurs de
machines comme moi, des viandes vibrées a l'infini, mes compagnons. C’était un vrai
corps que je voulais toucher, un corps rose en vraie vie silencieuse et molle.

Je ne connaissais personne dans cette ville et surtout pas de femmes. Avec bien du
mal, j’ai fini par recueillir adresse incertaine d'une « Maison », d'un bobinard clandes-
tin, dans le quartier Nord de la ville. J’allai me promener de ce c6té quelques soirs de
suite, apres l'usine, en reconnaissance. Cette rue ressemblait a une autre, mais mieux
tenue peut-étre que celle que j’habitais.

J'avais repéré e petit pavillon ol ¢a se passait, entouré de jardins. Pour entrer, il fal-
lait faire vite afin que le cogne qui montait la garde pres de la porte puisse ne rien avoir
apercu. Ce fut le premier endroit dAmérique ou je fus recu sans brutalité, aimable-
ment méme pour mes cinqg dollars. Et des belles jeunes femmes, charnues, tendues de
santé et de force gracieuse, presque aussi belles apres tout que celles du Laugh Calvin.

Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher franchement. Je ne pus mempé-
cher de devenir un habitué de cet endroit. Toute ma paye y passait. Il me fallait, le
soir venu, les promiscuités érotiques de ces splendides accueillantes pour me refaire
une ame. Le cinéma ne me suffisait plus, antidote bénin, sans effet réel contre l'atro-
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cité matérielle de l'usine. Il fallait recourir, pour durer encore, aux grands toniques
débraillés, aux drastiques vitaux. On n'exigeait de moi que de faibles redevances dans
cette maison, des arrangements d’amis, parce que je leur avais apporté de France, a ces
dames, des petits trucs et des machins. Seulement, le samedi soir, assez de petits trucs,
le business battait son plein et je laissais toute la place aux équipes de « base-ball » en
bordée, magnifiquement vigoureuses, costauds a qui le bonheur semblait venir aussi
simplement que la respiration.

Pendant qu’elles jouissaient les équipes, mis en verve de mon coté, je rédigeais des
petites nouvelles dans la cuisine pour moi seul. Lenthousiasme de ces sportifs pour
les créatures du lieu n‘atteignait certes pas a la ferveur un peu impuissante du mien.
Ces athletes tranquilles dans leur force étaient blasés sur le compte de la perfection
physique. La beauté, c’est comme l'alcool ou le confort, on s’y habitue, on n'y fait plus
attention.

IIs venaient surtout eux, au boxon, pour la rigolade. Souvent ils se battaient pour
finir, énormément. La police arrivait alors en trombe et emportait le tout dans des
petits camions.

A légard d’une des jeunes femmes de I'endroit, Molly, jéprouvai bientt un excep-
tionnel sentiment de confiance, qui chez les étres apeurés tient lieu d’amour.

Il me souvient comme si c’était hier de ses gentillesses, de ses jambes longues et
blondes et magnifiquement déliées et musclées, des jambes nobles. La véritable aristo-
cratie humaine, on a beau dire, ce sont les jambes qui la conferent, pas d’erreur.

Nous devinmes intimes par le corps et par l'esprit et nous allions ensemble nous
promener en ville quelques heures chaque semaine. Elle possédait d'amples ressources,
cette amie, puisqu’elle se faisait dans les cent dollars par jour en maison, tandis que
moi, chez Ford, j’en gagnais a peine six. L'amour qu’elle exécutait pour vivre ne la fati-
guait guere. Les Américains font ca comme des oiseaux.

Sur le soir, aprés avoir trainé mon petit chariot colporteur, je m'obligeais cependant
a faire aimable figure pour la retrouver apres diner. Il faut étre gai avec les femmes tout
au moins dans les débuts. Une grande envie vague me lancinait de lui proposer des
choses, mais je navais plus la force. Elle comprenait bien le gitisme industriel, Molly,
elle avait 'habitude des ouvriers.

Un soir, comme ¢a, a propos de rien, elle m’a offert cinquante dollars. Je l'ai regar-
dée d’abord. J'osais pas. Je pensais a ce que ma mere aurait dit dans un cas semblable.
Et puis je me suis réfléchi que ma mere, la pauvre, ne m'en avait jamais offert autant.
Pour faire plaisir a Molly, tout de suite, jai été acheter avec ses dollars un beau complet
beige pastel (four piece suit) comme c’était la mode au printemps de cette année-la.
Jamais on ne m’avait vu arriver aussi pimpant au bobinard. La patronne fit marcher
son gros phono, rien que pour m’apprendre a danser.

Apres ¢a nous allames au cinéma avec Molly pour étrenner mon complet neuf. Elle
me demandait en route si jétais pas jaloux, parce que le complet me donnait 'air triste,
et lenvie aussi de ne plus retourner a 'usine. Un complet neuf, ¢ca vous bouleverse les
idées. Elle l'embrassait mon complet a petits baisers passionnés, quand les gens ne
nous regardaient pas. J'essayais de penser a autre chose.

Cette Molly, tout de méme quelle femme ! Quelle généreuse | Quelle carnation 1
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Quelle plénitude de jeunesse ! Un festin de désirs. Et je redevenais inquiet. Maque-
reau ?... que je me pensais.

« N’allez donc plus chez Ford ! quelle me décourageait au surplus Molly. Cherchez-
vous plutot un petit emploi dans un bureau... Comme traducteur par exemple, c’est
votre genre... Les livres ¢a vous plait... »

Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait que je soye heureux. Pour la
premiere fois un étre humain s intéressait a moi, du dedans si l'ose le dire, a mon égo-
isme, se mettait 8 ma place a moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme tous
les autres.

Ah !si je I'avais rencontrée plus tot, Molly, quand il était encore temps de prendre
une route au lieu d'une autre ! Avant de perdre mon enthousiasme sur cette garce de
Musyne et sur cette petite fiente de Lola ! Mais il était trop tard pour me refaire une
jeunesse. ]’y croyais plus ! On devient rapidement vieux et de fagon irrémédiable en-
core. On s’en apercoit a la maniere qu'on a prise d’aimer son malheur malgré soi. C'est
la nature qui et plus forte que vous voila tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne
peut plus en sortir de ce genre-la. Moi jétais parti dans une direction d'inquiétude. On
prend doucement son rdle et son destin au sérieux sans s’en rendre bien compte et puis
quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer. On est devenu tout i inquiet
et c’est entendu comme ¢a pour toujours.

Elle essayait bien aimablement de me retenir aupres delle Molly, de me dissuader...
« Elle passe aussi bien ici qu'en Europe la vie, vous savez, Ferdinand ! On ne sera pas
malheureux ensemble. » Et elle avait raison dans un sens. « On placera nos écono-
mies... on s'achétera une maison de commerce... On sera comme tout le monde..” Elle
disait cela pour calmer mes scrupules. Des projets. Je lui donnais raison. J’avais méme
honte de tant de mal qu’elle se donnait pour me conserver. Je 'aimais bien, stirement,
mais j'aimais encore mieux mon vice, cette envie de m'enfuir de partout, a la recherche
de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction d’'une espéce de supé-
riorité.

Je voulais éviter de la vexer, elle comprenait et devancgait mon souci. J’ai fini, telle-
ment qu'elle était gentille par lui avouer la manie qui me tracassait de foutre le camp
de partout. Elle m’a écouté pendant des jours et des jours, a m'étaler et me raconter
dégottamment, en train de me débattre parmi des fantasmes et les orgueils et elle n'en
fut pas impatientée, bien au contraire. Elle essayait seulement de m’aider a vaincre
cette vaine et niaise angoisse. Elle ne comprenait pas trés bien ou je voulais en venir
avec mes divagations, mais elle me donnait raison quand méme contre les fantémes
ou avec les fantomes, a mon choix. A force de douceur persuasive, sa bonté me devint
familiére et presque personnelle. Mais il me semblait que je commencais alors a tri-
cher avec mon fameux destin, avec ma raison détre comme je 'appelais, et je cessai
des lors brusquement de lui raconter tout ce que je pensais. Je retournai tout seul en
moi-méme, bien content d’étre encore plus malheureux quautrefois parce que j’avais
rapporté dans ma solitude une nouvelle facon de détresse, et quelque chose qui res-
semblait a du vrai sentiment.

Tout cela est banal. Mais Molly était dotée d'une patience angélique, elle croyait
justement dur comme fer aux vocations. Sa sceur cadette, par exemple, a 'Univer-
sité d’Arizona, avait attrapé la manie de photographier les oiseaux dans leurs nids et
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les rapaces dans leurs tanieres. Alors, pour qu’elle puisse continuer a suivre les cours
bizarres de cette technique spéciale, Molly lui envoyait régulierement, a sa sceur pho-
tographe, cinquante dollars par mois.

Un ceeur infini vraiment, avec du vrai sublime dedans, qui peut se transformer en
pognon, pas en chiqué comme le mien et tant d’autres. Pour ce qui me concernait
Molly ne demandait pas mieux que de s’intéresser pécuniaire ment a mon aventure
vaseuse. Bien que je lui apparusse comme un garcon assez ahuri par moments, ma
conviction lui semblait réelle et vraiment digne de ne pas étre découragée. Elle m'en-
gageait seulement a lui établir une sorte de petit bilan pour une pension budgétaire
quelle voulait me constituer. Je ne pouvais me résoudre a accepter ce don. Un dernier
relent de délicatesse m'empéchait descompter davantage, de spéculer encore sur cette
nature vraiment trop spirituelle et trop gentille. C’est ainsi que je me nus délibérément
en difficulté avec la Providence.

Je fis méme, honteux, a ce moment, quelques efforts encore pour retourner chez
Ford. Petits héroismes sans suites d ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de
'usine, mais je demeurai figé a cet endroit liminaire, et la perspective de toutes ces
machines qui m’attendaient en tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités tra-
vailleuses.

Je me postai devant la grande vitre de la génératrice centrale, cette géante multi-
forme qui rugit en pompant et en refoulant je ne sais d'oti, je ne sais quoi, par mille
tuyaux luisants, intriqués et vicieux comme des lianes. Un matin que jétais posté ainsi

. . . \ . e b .
en contemplation baveuse, mon Russe du taxi vint a passer. « Dis donc, qu’il m’a dit,
t'es balancé coquin !... Y a trois semaines que t'es pas venu... IlIs t'ont déja remplacé par
une mécanique... Je t'avais bien prévenu pourtant... »

« Comme ¢a, me suis-je dit alors, au moins c’est fini... Y a plus a y revenir... » Et je
suis reparti vers la Cité. En rentrant, je suis repassé par le Consulat, histoire de deman-
der si on n'avait pas entendu parler des fois d'un Francais nommé Robinson.

« Sar ! Bien sar ! qu’ils m'ont répondu les consuls. Il est méme venu ici nous voir
deux fois, et il avait des faux papiers encore... La police le recherche d’ailleurs ! Vous le
connaissez ?... » J’ai pas insisté.

Des lors, je me suis attendu a le rencontrer a chaque instant le Robinson. Je sentais
que ca venait. Molly continuait a étre tendre et bienveillante. Elle était méme plus
gentille encore qu'avant depuis qu’elles était persuadée que je voulais m'en aller défi-
nitivement. Ca ne servait a rien d’étre gentil avec moi. Avec Molly, nous parcourions
souvent les environs de la ville, pendant ses apres midi de congé.

Des petits tertres pelés, des bosquets de bouleaux autour de lacs minuscules, des
sens a lire par-ci par-la des magazines grisaille sous le ciel tout lourd de nuages plom-
bés. Nous évitions avec Molly les confidences compliquées. Et puis, elle était fixée. Elle
était trop sincére pour avoir beaucoup de choses a dire a propos d'un chagrin. Ce qui
se passait en dedans lui suffisait, dans son cceur. On s'embrassait. Mais je ne 'embras-
sais pas bien, comme jaurais dii, a genoux en vérité. Toujours je pensais un peu a autre
chose en méme temps, a ne pas perdre du temps et de la tendresse, comme si le voulais
tout garder pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus tard, mais pas
pour Molly, et pas pour ca.

Comme si la vie allait emporter, me cacher ce que je voulais savoir d’elle, de la vie
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au fond du noir, pendant que je perdrais de la ferveur a 'embrasser Molly, et qu’alors
jen aurais plus assez et que jaurais tout perdu au bout du compte par manque de
force, que la vie m'aurait trompé comme tous les autres, la Vie, la vraie maitresse des
véritables hommes.

Nous revenions vers la foule et puis je la laissais devant sa maison, parce que la nuit,
elle était prise par la clientele jusqu’au petit matin. Pendant qu’elle s'occupait avec les
clients, j’avais tout de méme de la peine, et cette peine me parlait d’elle si bien, que je la
sentais encore mieux avec moi que dans la réalité. J'entrais dans un cinéma pour passer
le temps. A la sortie du cinéma je montais dans un tramway, par-ci par-la, et jexcur-
sionnais dans la nuit. Aprés deux heures sonnées montaient les voyageurs timides
d’'une espéce quon ne rencontre guére avant ou apres cette heure-l1a, si péles toujours
et somnolents, par paquets dociles, jusqu’aux faubourgs.

Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que les usines, vers les lotissements
imprécis, les ruelles aux mai sons indistinctes. Sur le pavé gluant des petites pluies
d’aurore le jour venait reluire en bleu. Mes compagnons du tram disparaissaient en
méme temps que leurs ombres. Ils fermaient leurs yeux sur le jour. Pour les faire parler
ces ombreux on avait du mal. Trop de fatigue. Ils ne se plaignaient pas, non, c’est eux
qui nettoyaient pendant la nuit les boutiques et encore des boutiques et les bureaux de
toute la ville, apres la fermeture. IIs semblaient moins inquiets que nous autres, gens
de la journée. Peut-étre parce qu’ils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et des
choses.

Une de ces nuits-1a, comme j’avais pris un autre tramway encore et que c’était le ter-
minus et quon descendait prudemment, il m’a semblé qu'on m’appelait par mon nom
« Ferdinand ! Hé Ferdinand ! » Ca faisait comme un scandale forcément dans cette
pénombre. J'aimais pas ¢a. Au-dessus des toits, le ciel revenait déja par petits paquets
bien froids, découpés par les gouttiéres. Stir quon m’appelait. En me retournant, je l'ai
reconnu tout de suite Léon. En chuchotant il m’a retrouvé et on s’est alors expliqués
tous les deux.

Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les autres. C'est tout ce qu'’il avait
trouvé comme combine. Il marchait bien pondérément, avec un peu de véritable ma-
jesté, comme s'il venait d'accomplir des choses dangereuses et pour ainsi dire sacrées
dans la ville. C’est le genre qu’ils prenaient d’ailleurs tous ces nettoyeurs de nuit, je
l'avais déja remarqué. Dans la fatigue et la solitude le divin ¢a sort des hommes. Il en
avait plein les yeux lui aussi quand il les ouvrait bien plus grands que les yeux d’habi-
tude, dans la pénombre bleuie ol nous étions. Il avait déja nettoyé lui aussi des éten-
dues de lavabos a ne plus finir et fait reluire des vraies montagnes d’étages et des étages
de silence.

Il a ajouté : « Je t'ai reconnu tout de suite Ferdinand !

A la maniére que t'es monté dans le tramway... Figure toi, rien qu’a ta maniére dont
t'étais triste quand t’as trouvé qu’il y avait pas une femme. C’est-y pas vrai ? C’est-y pas
ton genre ? » C'était vrai que c’était mon genre. Décidément j'avais une ame débraillée
comme une braguette. Rien donc pour métonner dans cette juste observation. Mais ce
qui m’a plutot surpris c’est que lui non plus il aye pas réussi en Amérique. C’était pas
du tout ce que javais prévu.

Je lui ai parlé a lui du coup de la galére a San Tapeta. Mais il comprenait pas ce que
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ca voulait dire. « T’as la fievre ! » qu'il m’a répondu simplement. Lui c’était par un cargo
quiil était arrivé. Il aurait bien essayé de se placer chez Formais ses papiers vraiment
trop faux pour oser les montrer l'arrétaient. « C’est juste bon a avoir dans sa poche »
qu’il remarquait. Pour les équipes du nettoyage on était pas difficile sur I’état civil. On
payait pas beau coup non plus, mais on passait la main. C’était une espece de légion
étrangere de la nuit.

« Et toi qu'est-ce que tu fais ? qu’il m’a demandé alors. T’es donc toujours cinglé ?
T’en as pas encore assez des trucs et des machins ? T’en veux donc encore des voyages ?

— J'veux rentrer en France que je lui dis, jen ai assez vu comme ¢a, t’as raison, ¢a
va...

— Tu fais mieux, qu’il m'a répondu parce que pour nous les pommes sont cuites...
On a vieilli sans s’en apercevoir, je sais ce que c’est... Je voudrais bien rentrer aussi
moi, mais c’est toujours les papiers... J’attendrai encore un peu pour m'en procurer des
bons... On peut pas dire que c’est mauvais le boulot qu'on fait, Y a pire. Mais japprends
pas l'anglais... Depuis trente ans dans le nettoyage y en a dans le méme truc qui n'ont
appris en tout que Exit a cause que c’est sures portes qu'on astique, et puis Lavatory.
Tu comprends ? »

Je comprenais. Si jamais Molly venait 8 me manquer je serais bien forcé d’aller
m'embaucher aussi, au boulot de la nuit.

Y a pas de raison pour que ca finisse.

En somme, tant qu'on est a la guenon it que ce sera mieux dans la paix et puis on
bouffe cet espoir-la comme si c’était du bonbon et puis c’est rien quand méme que de
la merde. On n'ose pas le dire d’abord pour dégofiter personne. On est gentil somme
toute. Et puis un beau jour on finit quand méme pas casser le morceau devant tout le
monde. On en a marre de se retourner dans la mouscaille. Mais tout le monde trouve
du coup qu'on est bien mal élevé. Et c’est tout.

A deux ou trois reprises apres ¢a, on sest donné rendez-vous avec Robinson. Il avait
bien mauvaise mine. Un déserteur francais qui fabriquait des liqueurs en fraude pour
les coquins de Detroit il m’avait cédé un petit coin dans son « business ». Ca le tentait
Robinson. « J'en serais bien un peu, moi aussi du « raidillon » pour leur sale gueule,
qu’il me confiait, mais vois-tu j’ai perdu l'estomac... Je sens qu'au premier flicoui me
travaille, je me dégonfle... J'en ai trop vu... Et puis en plus j’ai tout le temps sommeil...
Forcément, dormir le jour, c’est pas dormir... Sans compter la poussiére des « bureaux »
quon s’en remue plein les poumons... Tu te rends compte ?... Ca créve un homme... »

On s’est donné rendez-vous pour une autre nuit. Je suis retourné trouver Molly et
je lui ai tout raconté. A me cacher la peine que je lui faisais, eusse donnait bien du mal
mais c’était pas difficile a voir quand méme qu’elle en avait. Je 'embrassais plus souvent
a présent mais c’était du profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous autres, parce
quon a plutot 'habitude nous autres, d'en Voyage au bout de la nord dire pour plus
qu’il y en a. Chez les Américaines c’est le contraire. On n ose pas comprendre, I'ad-
mettre. C’est un peu humiliant, mais tout de méme, c’est bien du chagrin, c’est pas de
'orgueil, c’est pas de la jalousie non plus, ni des scénes, c’est rien que de la vraie peine
du coeur et qu'’il faut bien se dire que tout ¢a nous manque en dedans et que pour le
plaisir d’avoir du chagrin on est sec. On a honte de ne pas étre riche en coeur et en tout
et aussi d'avoir jugé quand méme 'humanité plus basse quelle n’est vraiment au fond.
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De temps en temps, elle se laissait Molly, entrainer tout de méme a me faire un petit
reproche, mais toujours en termes bien mesurés, bien aimables.

« Vous étes bien gentil, Ferdinand, me disait-elle, et je sais que vous faites des efforts
pour ne pas devenir aussi méchant que les autres, seulement, e ne sais pas si vous savez
bien ce que vous désirez au fond... Réfléchissez-y bien | Il faudra que vous trouviez a
manger de retour 1a-bas, Ferdinand... Et ailleurs vous ne pourrez plus vous promener
comme ici a révasser pendant des nuits et des nuits... Comme vous aimez tant a le
faire... Pendant que je travaille... Vous y avez pensé Ferdinand ? »

Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais chacun sa nature. J’avais peur de la
blesser. Surtout qu’elle se blessait bien facilement.

« Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je vous aimerai toujours... comme
je peux... a ma fagon. »

Ma facgon, c’était pas beaucoup. était bien en chair pourtant Molly, bien tentante.
Mais j’avais ce sale penchant aussi pour les fantdmes. Peut-étre pas tout a fait. par ma
faute. La vie vous force a rester beaucoup trop souvent avec les fantomes.

« Vous étes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait-elle, ne pleurez pas a mon
sujet... Vous en étes comme malade de votre désir d’en savoir toujours davantage...
Voila tout... Enfin, ¢a doit étre votre chemin a vous... Par la, tout seul... Cest le voya-
geur solitaire qui va le plus loin... Vous allez partir bient6t alors ?

Oui, je vais finir mes études en France, et puis je reviendrai, lui assurais-je avec
culot.

— Non, Ferdinand, vous ne reviendrez plus... Et puis je ne serai plus ici non plus... »

Elle n’était pas dupe.

Le moment du départ arriva. Nous allames un soir vers la gare un peu avant 'heure
ou elle rentrait a la maison. Dans la journée j’avais été faire mes adieux a Robinson. Il
n’était pas fier non plus que je le quitte. Je n'en finissais pas de quitter tout le monde. Sur
le quai de la gare, comme nous attendions le train avec Molly, passérent des hommes
qui firent semblant de ne pas la reconnaitre, mais ils chuchotaient des choses.

« Vous voila déja loin, Ferdinand. Vous faites, n'est ce pas, Ferdinand, exactement
ce que vous avez bien envie de faire ? Voila ce qui est important... C’est cela seulement
qui compte... »

Le train est entré en gare. Je nétais plus tres sir de mon aventure quand j’ai vu la
machine. Je l'ai embrassée Molly avec tout ce que j'avais encore de courage dans la
carcasse. J'avais de la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi,
pour elle, pour tous les hommes.

C’est peut-étre ¢ca qu'on cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin
possible pour devenir soi méme avant de mourir.

Des années ont passé depuis ce départ et puis -des années encore... J’ai écrit souvent
a Detroit et puis ailleurs a toutes les adresses dont je me souvenais et o l'on pouvait la
connaitre, la suivre Molly. Jamais je n’ai recu de réponse.

La Maison est fermée a présent. Cest tout ce que j’ai pu savoir. Bonne, admirable
Molly, je veux si elle peut encore me lire, d'un endroit que je ne connais pas, qu'elle
sache bien que je nai pas changé pour elle, que je 'aime encore et toujours, a ma
maniere, qu'elle peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma furtive des-
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tinée. Si elle n’est plus belle, eh bien tant pis ! Nous nous arrangerons ! J'ai gardé tant
de beauté d’elle en moi, si vivace, si chaude que jen ai bien pour tous les deux et pour
au moins vingt ans encore, le temps d’en finir.
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Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d'une sale et froide espece. Tout de
méme, j’ai défendu mon ame jusqu’a présent et si la mort, demain, venait me prendre,
je ne serais, j'en suis certain, jamais tout a fait aussi froid, vilain, aussi lourd que les
autres, tant de gentillesse et de réve Molly m’a fait cadeau dans le cours de ces quelques
mois dAmérique.

C’est pas le tout d’étre rentré de 'Autre Monde ! On retrouve le fil des jours comme
on l'a laissé a trainer par ici, poisseux, précaire. Il vous attend.

J'ai tourné encore pendant des semaines et des mois tout autour de la Place Clichy,
d’ol j’étais parti, et aux environs aussi, a faire des petits métiers pour vivre, du coté des
Batignolles. Pas racontables ! Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle
qui vous brtle la gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais
passer, et passer encore, pour me distraire, les gens filant vers leur théatre ou le Bois,
le soir.

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je mijotais avec des bouquins
et des journaux et puis aussi avec toutes les choses que j'avais vues. Mes études une
fois reprises, les examens je les ai franchis, a hue a dia, tout en gagnant ma crofte. Elle
est bien défendue la Science, )e vous le dis, la Faculté, c’est une armoire bien fermée.
Des pots en masse, peu de confiture. Quand jai eu tout de méme terminé mes cinq ou
six années de tribulations académiques, je 'avais mon titre, bien ronflant. Alors, j’ai été
m’accrocher en banlieue, mon genre, a La Garenne-Rancy, la, dés qu'on sort de Paris,
tout de suite apres la porte Brancion.

Je n'avais pas de prétention moi, ni d'ambition non plus, rien que seulement 'envie
de souffler un peu et de mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque a ma porte,
jattendis.

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, soupgonneux. Ils ont méme
été demander au Commissariat de Police si jétais bien un vrai médecin. Oui, qu'on
leur a répondu. Il a déposé son Diplome, c’en est un. Alors, il fut répété dans tout
Rancy qu'il venait de s’installer un vrai médecin en plus des autres. « Y gagnera pas son
bifteck ! a prédit tout de suite ma concierge. Il y en a déja bien trop des médecins par
ici ! » Et c’était exactement observé.

En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie vous arrive le matin. Il en
passait des pleins paquets avec des pleines bordées d’ahuris brinquebalant, des le petit
jour, par le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot.

Les jeunes semblaient méme comme contents de s’y rendre au boulot. Ils accélé-
raient le trafic, se cramponnaient aux marchepieds, ces mignons, en rigolant. Faut
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voir ¢a. Mais quand on connait depuis vingt ans la cabine téléphonique du bistrot, par
exemple, si sale qu'on la prend toujours pour les chiottes, I'envie vous passe de plaisan-
ter avec les choses sérieuses et avec Rancy en particulier. On se rend alors compte ol
qu'on vous a mis.

Les maisons vous posseédent, toutes pisseuses quelles sont, plates facades, leur
coeur est au propriétaire. Lui on le voit jamais. Il n'oserait pas se montrer. Il envoie
son gérant, la vache. On dit pourtant dans le quartier qu’il est bien aimable le proprio
quand on le rencontre. a n'engage a rien.

La lumiére du ciel a Rancy, c’est la méme qu’a Detroit, du jus de fumée qui trempe
la plaine depuis Levallois. Un rebut de batisses tenues par des gadoues noires au sol.
Les cheminées, des petites et des hautes, ca fait pareil de loin qu'au bord de la mer les
gros piquets dans la vase. La-dedans, c’est nous.

Faut avoir le courage des crabes aussi, a Rancy, sur tout quand on prend de l'dge et
quon est bien certain d’en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont pois-
seux qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros égout qui montre tout. Au long des
berges, le dimanche et la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes
ca les rend méditatifs de se sentir devant l'eau qui passe. Ils urinent avec un sentiment
d’éternité, comme des marins. Les femmes, ¢a ne médite jamais.

Seine ou pas. Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire comprimer dans
le métro. On dirait a les voir tous s’enfuir de ce coté-la, qu’il leur est arrivé une catas-
trophe du coté d’Argenteuil, que c’est leur pays qui brtle. Apres chaque aurore, ¢a
les prend, ils s’accrochent par grappes aux portiéres, aux rambardes. Grande déroute.
C’est pourtant qu'un patron qu’ils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de
crever de faim, ils ont énormément peur de le perdre, les laches. Il vous la fait transpi-
rer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans, vingt ans et davantage. C’est pas
donné.

Et on s’engueule dans le tramway déja, un bon coup pour se faire la bouche. Les
femmes sont plus raleuses encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles
feraient stopper toute la ligne. C'est vrai qu’il y en a déja qui sont sotiiles parmi les
passageres, surtout celles qui descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-bour-
geoises. « Combien les carottes ? » quelles demandent bien avant d’y arriver pour faire
voir quelles ont de quoi.

Comprimés comme des ordures qu'on et dans la caisse en fer, on traverse tout Ran-
cy, et on odore ferme en méme temps, surtout quand c’est été. Aux fortifications on
se menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro avale tous
et tout, les complets détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites et les
pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avor-
tements en cours, glorieux de la guerre, tout ¢ca dégouline par l'escalier au coaltar et
phéniqué et jusqu’au bout noir, avec le billet de retour qui cotte autant a lui tout seul
que deux petits pains.

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si pres des retardataires (avec
un certificat ’sec) quand le patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de
« Crise » a fleur de peau, de la derniére fois sans place, de tous les Intransigeant qu’il
a fallu lire, cinq sous, cinq sous... des attentes a chercher du boulot... Ces mémoires
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vous étranglent un homme, tout enroulé qu’il puisse étre dans son pardessus « toutes
saisons ».

La ville cache tant quelle peut ses foules de pieds sales dans ses longs égouts élec-
triques. Ils ne reviendront a la surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors
faudra pas se montrer. Un seul dimanche a les voir se distraire, ¢a suffirait pour vous
enlever a toujours le gott de la rigolade. Autour du métro, pres des bastions crous-
tille, endémique, l'odeur des guerres qui trainent, des relents de villages mi-brilés,
mal cuits, des révolutions qui avortent, des commerces en faillite. Les chiffonniers
de la zone brilent depuis des saisons les mémes petits tas humides dans les fossés a
contrevent. C’est des barbares a la manque ces biffins pleins de litrons et de fatigue. Ils
vont tousser au Dispensaire d’a coté, au lieu de balancer les tramways dans les glacis et
d’aller pisser dans l'octroi un bon coup. Plus de sang. Pas d’histoires. Quand la guerre
elle reviendra, la prochaine, ils feront encore une fois fortune a vendre des peaux de
rats, de la cocaine et des masques en tole ondulée.

Moi, je métais trouvé pour la pratique un petit appartement au bord de la zone d'ott
japercevais bien les glacis et l'ouvrier toujours qui est dessus, a regarder rien, avec son
bras dans un gros coton blanc, blessé du travail, qui sait plus quoi faire et quoi penser
et qui n'a pas assez pour aller boire et se remplir la conscience.

Molly avait eu bien raison, je commencais a la comprendre. Les études ¢a vous
change, ca fait l'orgueil d'un homme. Il faut bien passer par la pour entrer dans le fond
de la vie. Avant, on tourne autour seulement. On se prend pour un affranchi mais on
bute dans des riens. On réve trop. On glisse sur tous les mots. Ca n'est pas ¢a. Ce n'est
rien que des intentions, des apparences. Faut autre chose au résolu. Avec la médecine,
moi, pas trés doué, tout de méme je m’étais bien rapproché des hommes, des bétes,
de tout. Maintenant, il n’y avait plus qu’a y aller carrément, dans le tas. La mort court
apres vous ; faut se dépécher et faut manger aussi pendant quon cherche et puis passer
en dessous la guerre par-dessus le marché. Ca fait bien des choses a accomplir. Cest
pas commode.

En attendant, quant aux malades, il n'en venait pas « bézef ». Faut le temps de dé-
marrer, quon me disait pour me rassurer. Le malade, pour l'instant, c’était surtout moi.

Y a guére plus lamentable que La Garenne-Rancy, trouvais-je, quand on n’a pas de
clients. On peut le dire. Faudrait pas penser dans ces endroits-1a, et moi qui y étais
venu justement pour penser tranquille, et de 'autre bout de la terre encore ! Je tombais
bien. Petit orgueilleux ! C'est venu sur moi noir et lourd... Y avait pas de quoi rire, et
puis ¢ca m’a plus laché. Un cerveau, c’est tyran comme y a pas.

En bas de chez moi, demeurait Bézin, le petit brocanteur qui me disait toujours
quand je m’arrétais devant chez lui : « Faut choisir, Docteur ! Jouer aux courses ou bien
prendre l'apéritif, c’est I'un ou l'autre !... On peut pas tout faire !... Moi, c’est I'apéro que
je préfere ! aime pas le jeu... »

Pour lui, celui d'apéritif qu'il préférait, c’était la gentiane-cassis. Pas méchant d’ha-
bitude et puis apres du picolo, pas tres gentil... Quand il allait au ravitaillement a la
Foire aux puces, il restait des trois jours dehors, en « expédition », comme il appelait
¢a. On le ramenait. Alors, il prophétisait :

« Lavenir, je vois comment qu’y sera... Ca sera comme une partouze qui nen finira
plus... Et avec du cinéma entre... Y a qua voir comment que c’est déja... »
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Il voyait méme plus loin encore dans ces cas-la : « Je vois aussi qu'’ils boiront plus...
Je suis le dernier, moi, qui bois dans 'avenir... Faut que je me dépéche... Je connais mon
vice... »

Tout le monde toussait dans ma rue. Ca occupe. Pour voir le soleil, faut monter au
moins jusqu'au Sacré-Coeur, a cause des fumées.

De la alors, c’est un beau point de vue ; on se rend bien compte que dans le fond de
la plaine, c’était nous, et les maisons ot on demeurait. Mais quand on les cherche en
détail, on les retrouve pas, méme la sienne, tellement que c’est laid et pareillement laid
tout ce qu'on voit.

Plus au fond encore, c’est toujours la Seine a circuler comme un grand glaire en
zigzag d’'un pont a l'autre.

Quand on habite a Rancy, on se rend méme plus compte qu'on est devenu triste. On
a plus envie de faire grand-chose, voila tout. A force de faire des économies sur tout, a
cause de tout, toutes les envies vous sont passées.

Pendant des mois jai emprunté de l'argent par-ci et par-la. Les gens étaient si
pauvres et si méfiants dans mon quartier qu'’il fallait qu’il fasse nuit pour qu’ils se déci-
dent a me faire venir, moi, le médecin pas cher pourtant.

Jen ai parcouru ainsi des nuits et des nuits a chercher des dix francs et des quinze a
travers les courettes sans lune.

Au matin, la rue devenait comme un grand tambour de tapis battus.

Ce matin-1a, j’ai rencontré Bébert sur le trottoir, il gardait la loge de sa tante partie
dehors aux commissions. Lui aussi soulevait un nuage du trottoir avec un balai, Bébert.

Qui ne ferait pas sa poussiére dans ces endroits-la, sur les sept heures, passerait
pour un fameux cochon dans sa propre rue. Carpettes secouées, signe de propreté,
ménage bien tenu. Ca suffit. On peut puer de la gueule, on est tranquille apres ¢ca. Bé-
bert avalait toute celle qu'’il soulevait de poussiére et puis celle aussi qu'on lui envoyait
des étages. Il arrivait cependant aux pavés quelques taches de soleil mais comme a
lI'intérieur d’une église, pales et adoucies, mystiques.

Bébert m’avait vu venir. J’étais le médecin du coin, a I'endroit ou 'autobus s’arréte.
Teint trop verdatre, pomme qui ne mrira jamais, Bébert. Il se grattait et de le voir,
ca m’en donnait a8 moi aussi envie de me gratter. C’est que, des puces jen avais, cest
vrai, moi aussi, attrapé pendant la nuit au-dessus des malades. Elles sautent dans votre
pardessus volontiers parce que c’est 'endroit le plus chaud et le plus humide qui se
présente. On vous apprend tout ¢a a la Faculté.

Bébert abandonna sa carpette pour me souhaiter le bonjour. De toutes les fenétres
on nous regardait parler ensemble.

Tant qu’il faut aimer quelque chose, on risque moins avec les enfants quavec les
hommes, on a au moins l'excuse d'espérer qu’ils seront moins carnes que nous autres
plus tard. On ne savait pas.

Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire d’affection pure que je n’ai jamais
pu oublier. Une gaieté pour l'univers.

Peu d’étres en ont encore un petit peu apres les vingt ans passés de cette affection
facile, celle des bétes. Le monde n'est pas ce qu'on croyait ! Voila tout ! Alors, on a
changé de gueule ! Et comment ! Puisquon sétait trompé ! Tout de la vache qu'on
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devient en moins de deux ! Voila ce qui nous reste sur la figure apres vingt ans passés !
Une erreur ! Notre figure n'est qu'une erreur.

« Hé ! qu’il me fait Bébert, Docteur ! Pas quon en a ramassé un Place des Fétes cette
nuit ? Qui a ait la gorge coupée avec un rasoir ? C’était-y vous quétiez de service ?

Clest-y vrai ?

— Non, c’était pas moi de service, Bébert, c’était pas moi, c’était le Docteur Froli-
chon...

— Tant pis, parce que ma tante elle a dit quelle aurait bien aimé que ¢a soye vous...
Que vous lui auriez tout raconté...

— Ce sera pour la prochaine fois, Bébert.
— Clest souvent, hein, quon en tue des gens par ici ? » a remarqué Bébert encore.

Je traversai sa poussiere, mais la machine balayeuse municipale passait tout juste,
vrombissante, & ce moment la, et ce fut un grand typhon qui sélanca impétueux des
ruisseaux et combla toute la rue par d’autres nuages encore, plus denses, poivrés. On
ne se voyait plus. Bébert sautait de droite a gauche, éternuant et hurlant, réjoui. Sa téte
cernée, ses cheveux poisseux, ses jambes de singe étique, tout cela dansait, convulsif,
au bout du balai.

La tante a Bébert rentrait des commissions, elle avait déja pris le petit verre, il faut
bien dire également qu’elle reniflait un peu l'éther, habitude contractée alors qu'elle
servait chez un médecin et quelle avait eu si mal aux dents de sagesse. Il ne lui en res-
tait plus que deux des dents par-devant, mais elle ne manquait jamais de les brosser.
« Quand on et comme moi, quon a servi chez un médecin, on connait I'hygiene. » Elle
donnait des consultations médicales dans le voisinage et méme assez loin jusque sur
Bezons.

Il m’aurait intéressé de savoir si elle pensait quelque fois a quelque chose la tante a
Bébert. Non, elle ne pensait a rien. Elle parlait énormément sans jamais penser. Quand
nous étions seuls, sans indiscrets alentour, elle me tapait a son tour d’'une consultation.
C’était flatteur dans un sens.

« Bébert, Docteur, faut que je vous dise, parce que vous étes médecin, c’est un petit
saligaud !... Il se « touche « ! Je men suis apercue depuis deux mois et je me demande
qui est-ce qui a pu lui apprendre ces saletés-la ?... Je I'ai pourtant bien élevé moi ! Je lui
défends... Mais il recommence...

— Dites-lui qu'’il en deviendra fou », conseillai-je, classique.

Bébert, qui nous entendait, n’était pas content.

« J’'me touche pas, c’est pas vrai, c’est le méme Gagat qui m’a proposé...

— Voyez-vous, jm’en doutais, fit la tante, dans la famille Gagat, vous savez, ceux
du cinquieme ?... C’est tous des vicieux. Le grand-pere, il parait qu’il courait apres
les dompteuses... Hein, j'vous le demande, des dompteuses ?... Dites-moi, Docteur,
pendant qu'on est la, vous pourriez pas lui faire un sirop pour 'empécher de se tou-
cher?...»

Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un sirop antivice pour le mome Bé-
bert. J’étais trop complaisant avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me
payait. J’ai consulté a l'ceil, surtout par curiosité. C'est un tort. Les gens se vengent des
services qu'on leur rend. La tante a Bébert en a profité comme les autres de mon désin-
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téressement orgueilleux. Elle en a méme salement abusé. Je me laissais aller, mentir. Je
les suivais. Ils me tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour davantage,
me conduisaient a leur merci. En méme temps /ils me montraient de laideurs en lai-
deurs tout ce qu’ils dissimulaient dans la boutique de leur ame et ne le mon traient a
personne qua moi. On ne payera jamais ces hideurs assez cher. Seulement elles vous
filent entre les doigts comme des serpents glaireux.

Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps pour tout raconter.

« Attention, dégueulasses ! Laissez-moi faire des amabilités encore pendant
quelques années. Ne me tuez pas encore. Avoir l'air servile et désarmé, je dirai tout. Je
vous l'assure et vous vous replierez d’'un coup alors comme les chenilles baveuses qui
venaient en Afrique foirer dans ma case et je vous rendrai plus subtilement laches et
plus immondes encore, si et tant que vous en créverez peut-étre, enfin. »

“Est-ce qu'il est sucré ? questionnait Bébert a propos du sirop.

— Lui sucrez pas surtout, recommanda la tante. A cette petite charogne... Il ne
mérite pas que ¢a soye sucré et puis y m’en vole bien assez du sucre comme ¢a ! Il a tous
les vices, tous les culots ! Il finira par assassiner sa mere !

— J’ai pas de meére, rétorqua Bébert tranchant et qui perdait pas le nord.

— Merde ! fit la tante alors. J’vais te foutre une tour née de martinet si tu me ré-
ponds ! » Et la voila qui va le décrocher le martinet, mais lui, il était déja filé dans la
rue. « Vicieuse ! » qu'il lui crie en plein couloir. La tante en rougit et revint vers moi.
Silence. On change de conversation.

« Vous devriez peut-étre, Docteur, aller voir la dame a l'entresol du 4 de la rue des
Mineures... C'est un ancien employé de notaire, on lui a parlé de vous... Je lui ai dit que
vous étiez un médecin tout ce qu’il y a de gentil avec les malades. »

Je sais tout de suite qu’elle est en train de me mentir, la tante. Son médecin préféré
a elle, c’est Frolichon. C’est toujours luta quelle recommande quand elle peut, moi
elle me débine contraire en chaque occasion. Mont humanitarisme me vaut de sa part
une haine animale. C’est une béte elle, faut pas l'oublier. Seulement Frolichon qu’elle
admire la fait payer comptant, alors elle me consulte, moi, sur le pouce. Pour qu’elle
m’ait recommandé, il faut donc que ce soit encore un truc absolu ment gratuit ou
encore une sale affaire bien douteuse. En m’en allant, je pense tout de méme a Bébert.

« Faut le sortir que je lui dis, il ne sort pas assez cet enfant-la...

— Ou voulez-vous qu'on aille tous les deux ? Je peux pas aller bien loin avec ma
loge...

— Allez au moins jusqu'au Parc avec lui, le dimanche...

— Mais il y a encore plus de monde et de poussiere qu’ici au Parc... On est les uns
sur les autres. »

Sa remarque est pertinente. Je cherche un autre endroit a lui conseiller.
Timidement, je propose le cimetiére.

Le cimetiére de La Garenne-Rancy, c’est le seul espace un peu boisé d'un peu d’éten-
due dans la région.

« Tiens cest vrai, j’y pensais pas, on pourrait bien y aller ! »
Bébert revenait justement.
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« Eh toi, Bébert, est-ce que c¢a te plairait d’aller te promener au cimetiére ? Faut
que je lui demande, Docteur, parce que pour les promenades il a aussi sa vraie téte de
cochon, faut que je vous avertisse !... »

Bébert justement n'a pas d'opinion. Mais l'idée plait a la tante et ¢a suffit. Elle a un
faible-pour les cimetiéres la tante, comme tous les Parisiens. On dirait a ce propos
quelle va se mettre enfin a penser. Elle examine le pour et le contre. Les fortifications,
c’est trop voyou... Au Parc, y a décidément trop de poussiére... Tandis que le cimetieére,
C’est vrai, c’est pas mal... Et puis les gens qui viennent la le dimanche, c’est plutot des
gens convenables et qui se tiennent... Et puis, en plus, ce qui est bien commode, c’est
qu’au retour on peut faire ses commissions en rentrant par le boulevard de la Liberté,
ou il y a encore des boutiques d'ouvertes le dimanche.

Et elle a conclu : « Bébert, va-ten reconduire le Docteur chez M™ Henrouille, rue
des Mineures... Tu sais bien ot quelle demeure, hein Bébert, M™ Henrouille ? »
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Bébert sait ol tout est pourvu que ¢a soye 'occasion d’'une vadrouille.

Entre la rue Ventru et la Place Lénine, c’est plus guére que des immeubles locatifs.
Les entrepreneurs ont pris presque tout ce qu’il y avait encore la de campagne, les
Garennes, comme on, les a pelait. Il en restait tout juste encore un petit peu vers le
bout, quelques terrains vagues, apres le dernier bec de gaz.

Coincés entre les batisses, moisissent ainsi quelques pavillons résistants, quatre
piéces avec un gros poéle dans e couloir d’en bas ; on 'allume a peine, c’est vrai, le feu,
a cause de 'économie. Il fume dans 'humidité. C'est des pavillons de rentiers, ceux qui
restent. Dés qu'on entre chez eux on tousse a cause de la fumée. C’est pas des rentiers
riches qui sont restés par la, non, surtout les Henrouille ot on m'envoyait. Mais tout
de méme c’était des gens qui possédaient un petit quelque chose.

En entrant, ¢a sentait chez 1és Henrouille, en plus de la fumée, les cabinets et le
ragott. Leur pavillon venait de finir d’étre payé. Ca leur représentait cinquante bonnes
années d’économies. Dés quon entrait chez eux et qu'on les voyait on se demandait
ce qu’ils avaient tous les deux. Eh bien, ce qu'ils avaient les Henrouille de pas naturel,
c’est de ne jamais avoir dépensé pendant cinquante ans un seul sou a eux deux sans
l'avoir regretté. Cest avec leur chair et leur esprit qu’ils avaient acquis leur maison, tel
l'escargot. Mais lui l'escargot fait ¢a sans s'en douter.

Les Henrouille eux, n'en revenaient pas d’avoir passé a travers la vie rien que pour
avoir une maison et comme des gens quon vient de désemmurer ¢a les étonnait. Ils
doivent faire une drole de téte les gens quand on les extirpe des oubliettes.

Les Henrouille, dés avant leur mariage, ils y pensaient déja a s’acheter une mai-
son. Séparément d’abord, et puis apres, ensemble. Ils s’étaient refusé de penser a autre
chose pendant un demi-siecle et quand la vie les avait forcés a penser a autre chose, a
la guerre par exemple, et surtout a leur fils, ¢a les avait rendus tout a fait malades.

Quand ils avaient emménagé dans leur pavillon, jeunes mariés, avec déja leurs dix
ans d’économie chacun, il nétait pas tout a fait terminé. Il était encore situé au milieu
des champs le pavillon. Pour y parvenir, I'hiver, fallait prendre ses sabots, on les laissait
chez le fruitier, du coin de la Révolte!” en partant le matin au boulot, a six heures, a la
station du tramway a cheval, pour Paris, a trois kilometres de la pour deux sous.

Ca représente une belle santé pour y tenir toute une vie a un régime pareil. Leur
portrait était au-dessus du lit, au premier étage, pris le jour de la noce. Elle était payée

19— Le coin de la Révolte : ce n'est pas tout a fait « le boulevard de la Révolte » (p. 196), mais
« la route de la Révolte » sur la partie de son parcours qui traversait Clichy, elle correspondait
aux boulevards de Douaumont et Victor-Hugo.
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aussi leur chambre a coucher, les meubles, et méme depuis longtemps. Toutes les fac-
tures acquittées depuis dix, vingt, quarante ans sont du reste épinglées ensemble, dans
le tiroir d’en haut de la commode et le livre des comptes complétement a jour est en
bas dans la salle a manger olt on ne mange jamais. Henrouille vous montrera tout ¢a si
vous voulez. Le samedi, c’est lui qui balance les comptes dans la salle a manger. Eux, ils
ont toujours mangé dans la cuisine.

Jai appris tout ¢a, peu a peu, par eux et puis par d’autres, et puis par la tante de
Bébert. Quand je les ai eu mieux connus, ils mont raconté eux-mémes leur grande
peur, celle de toute leur vie, celle que leur fils, 'unique, lancé dans le commerce, ne
fasse de mauvaises affaires. Pendant trente ans ca les avait réveillés presque chaque
nuit, un peu ou beaucoup cette sale pensée-1a. Etabli dans les plumes ce garcon Songez
un peu si on en a eu des crises dans les plumes depuis trente ans ! Y a peut étre pas eu
un métier plus mauvais que la plume, plus incertain.

On connait des affaires qui sont si mauvaises qu'on ne songe méme pas a emprunter
de l'argent pour les renflouer, mais il y en a des autres au sujet desquelles il est toujours
plus ou moins question demprunts. Quand ils y pensaient a un emprunt comme ¢a,
méme encore a présent maison payée et tout, ils se levaient de leurs chaises les Hen-
rouille et se regardaient en rougissant. Que feraient-ils eux dans un cas comme celui-
ci ? Ils refuseraient.

IIs avaient décidé de tout temps de refuser a n'importe quel emprunt... Pour les
principes, pour lui garder un pécule, un héritage et une maison a leur fils, le Patri-
moine. C’est comme ¢a qu’ils raisonnaient. Un garcon sérieux certes, leur fils, mais
dans les affaires, on peut se trouver entrainé...

Questionné, moi, je trouvais tout comme eux.

Ma mere aussi a moi, elle faisait du commerce ; ¢a nous avait jamais rapporté que
des miseres son commerce, un peu de pain et beaucoup d’ennuis. Je les aimais pas non
plus, donc moi, les affaires. Le péril de ce fils, le danger d'un emprunt qu'’il aurait pu
a la rigueur envisager dans le cas d'une échéance périlleuse, je le comprenais d'em-
blée. Pas besoin de m'expliquer. Lui, le pére Henrouille, il avait été petit clerc chez un
notaire au boulevard Sébastopol pendant cinquante ans. Aussi, en connaissait-il des
histoires de dilapidation de fortunes ! Il m'en a méme raconté des fameuses. Celle de
son propre pere d’abord, c’est méme a cause de sa faillite a son propre pere qu'il navait
pas pu se lancer dans le professorat Henrouille, son bachot et qu’il avait di se placer
tout de suite dans les écritures. On s’en souvient de ces choses-la. Enfin, leur pavillon
payé, bien possédé et tout, plus un sou de dettes, ils n‘avaient plus a s’en faire tous les
deux du coté de la sécurité ! C’était dans leur soixante sixiéme année.

Et voila justement qu’il se met, lui alors, a éprouver un drole de malaise, ou plutét,
il y alongtemps qu’il 'éprouvait cette espéce de malaise mais avant, il n’y pensait pas, a
cause de la maison a payer. Quand ce fut de ce coté-la une affaire bien réglée et enten-
due et bien signée, il s’y mit a y penser a son curieux malaise. Comme des étourdisse-
ments et puis des sifflets de vapeur dans chaque oreille qui le prenaient.

C’est vers ce moment-1a aussi qu'il s’est mis a acheter le journal puisqu'on pouvait
bien se le payer désormais ! Dans le journal c’était justement écrit et décrit tout ce qu'il
ressentait Henrouille dans ses oreilles. Il a alors acheté le médicament qu'on recom-
mandait dans 'an nonce, mais ¢a n'a rien changé a son malaise, au contraire ; ¢a avait
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l'air de lui siffler davantage encore. Davantage rien que d'y penser peut-étre ? Tout de
méme ils ont été ensemble consulter le médecin du Dispensaire. « C'en de la pression
artérielle » qu’il leur a dit.

Ca l'avait frappé ce mot-la. Mais au fond cette obsession lui arrivait bien a point.
Il s’était tant fait de bile pendant tellement d’années pour la maison et les échéances
du fils, qu’il y avait comme une place brusquement de libre dans la trame d’angoisses
qui lui tenait toute la viande depuis quarante années aux échéances et dans la méme
constante craintive ferveur. A présent que le médecin lui en avait parlé de sa pression
artérielle, il 'écoutait sa tension battre contre son oreiller, dans le fond de son oreille.
Il se relevait méme pour se tater le pouls et il restait apres la, bien immobile, pres de
son lit, dans la nuit, longtemps, pour sentir son corps sébranler a petits coups mous,
chaque fois que son cceur battait. C’était sa mort, qu’il se disait, tout ca, il avait tou-
jours eu peur de la vie, a présent il rattachait sa peur a quelque chose, a la mort, a sa
tension, comme il 'avait rattachée pendant quarante ans au risque de ne pas pouvoir
finir de payer la maison.

Il était toujours malheureux, tout autant, mais il fallait cependant qu'’il se dépéche
de trouver une bonne raison nouvelle pour étre malheureux. Ce n'est pas si facile que
¢a en a lair. Ce n'est pas le tout de se dire « Je suis mal heureux ». ! faut encore se le
prouver, se convaincre sans appel. Il nen demandait pas davantage : Pouvoir donner
a la peur qu'’il avait un bon motif bien solide, et bien valable. Il avait 22 de tension,
d’apres le médecin. C'en quelque chose 22. Le médecin lui avait appris a trouver le
chemin de sa mort a lui.

Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque jamais. Une ou deux fois autour
du jour de l'an. C’était tout. Mais a présent d’ailleurs il aurait pu toujours y venir le
plumassier ! Il n’y avait plus rien a emprunter chez papa et maman. Il ne venait donc
presque plus le fils.

M™¢ Henrouille, elle, j’ai mis plus longtemps a la connaitre ; elle ne souffrait d’aucune
angoisse, elle, méme pas celle de sa mort qu’elle n'imaginait pas. Elle se plaignait seu-
lement de son age, mais sans y penser vraiment, pour faire comme tout le monde, et
aussi de ce crue la vie « augmentait ». Leur grand labeur était accompli. Maison payée.
Pour finir les traites plus vite, les dernieres, elle s’était méme mise a coudre des bou-
tons sur des gilets, pour le compte d'un grand magasin. « Ce qu’il faut en coudre pour
cent sous, c’en pas croyable ! » Et pour livrer son boulot en autobus, c’était toujours
des histoires en seconde, un soir méme on lui avait tapé dessus. Une étrangere c’était,
la premiere étrangere, la seule a laquelle elle etit parlé de sa vie, pour 'en gueuler.

Les murs du pavillon se garaient encore bien secs autrefois quand lair tournait en-
core tout autour, mais a présent que les hautes maisons de rapport le cernaient, tout
suintait 'humide chez eux, méme les rideaux qui se tachaient en moisi.

La maison acquise, M™ Henrouille s’était montrée pendant tout le mois consécutif
souriante, parfaite, ravie comme une religieuse apres la communion. C’est méme elle
qui avait proposé a Henrouille : « Jules, tu sais, a partir d’aujourd’hui on s’achetera le
journal tous les jours, on le peut... » Comme ca. Elle venait de penser a lui, de le regar-
der son mari, et puis alors elle avait regardé autour d’elle et enfin pensé a sa mere a lui,
la belle-mere Henrouille. Et elle était redevenue sérieuse la fille, du coup, comme avant
quon ait fini de payer. Et c’en ainsi que tout a recommencé avec cette pensée-la, parce
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qu’il y avait encore des économies a faire a propos de la mere de son mari, de cette
vieille-la, dont n’en parlait pas souvent le ménage, ni a personne au-dehors.

Dans le fond du jardin quelle était, dans l'enclos ot s'accumulaient les vieux balais,
les vieilles cages a poules et toutes les ombres des batisses d’alentour. Elle demeurait
dans un bas logis d'ou presque jamais elle ne sortait. Et c’était d’ailleurs des histoires
a n'en plus finir rien que pour lui passer son manger. Elle ne voulait laisser entrer per-
sonne dans son réduit, pas méme son fils. Elle avait peur d’étre assassinée, telle disait.

Quand l'idée vint a la belle-fille d’entreprendre de nouvelles économies, elle en
toucha d’abord quelques mots au mari, pour le tater, pour voir si on ne pourrait pas
faire, par exemple, entrer sa vieille chez les Sceurs de Saint-Vincent, des religieuses
qui s'occupent justement de ces vieilles gateuses dans leur hospice. Lui ne répondit
ni oui, ni non, le fils. C’est autre chose qui I'occupait dans le moment, ses bruits dans
loreille qui n’arrétaient pas. A force d’y penser, de les écouter ces bruits, il s’était dit
qu’ils 'empécheraient de dormir ces bruits abominables. Et il les écoutait en effet, au
lieu de dormir, des sifflets, des tambours, des ronrons... C’était un nouveau supplice. Il
s’en occupait toute la journée et toute la nuit. Il avait tous les bruits en lui.

Peu a peu, quand méme, aprés des mois ainsi, I'angoisse s'est usée et il ne lui en
restait plus assez pour ne s'occuper que d’elle. Il est retourné alors au marché de Saint-
Ouen avec sa femme. C’était, d'apres ce qu'on disait, le plus économique des environs,
le marché de Saint-Ouen. Ils partaient au matin pour toute la journée, a cause des
additions et des remarques quon échangeait sur les prix des choses et des économies
qu'on aurait pu faire peut-étre en faisant ceci au lieu de cela... Vers onze heures du soir,
chez eux, la peur les reprenait d’étre assassinés. C'était régulier comme peur. Moins lui
que sa femme. Lui c’était plutot les bruits de ses oreilles aux quels, vers cette heure-la,
quand la rue était bien silencieuse, il se remettait a se cramponner désespérément.
« Avec ¢a je ne dormirai jamais ! » qu'il se répétait tout haut pour bien s’angoisser
davantage. « Tu peux pas t'imaginer ! »

Mais elle n‘avait jamais essayé de comprendre ce qu’il voulait dire, ni imaginer ce
qui le turlupinait avec ses malaises d'oreilles. « Tu m entends bien pourtant ? quelle
lui demandait.

— Oui, qu'il lui répondait.
— Eh bien, ¢a va mors !... Tu ferais mieux alors de penser a ta mere qui nous cofite

si cher et que la vie augmente encore tous les jours... Et que son logement est devenu
une vraie infection ... »

La femme de ménage passait chez eux trois heures par semaine pour laver, c’était la
seule visite qu'ils eussent recue au cours de bien des années. Elle aidait aussi M™ Hen-
rouille a faire son lit et pour que la femme de ménage ait bien envie de le répéter aux
environs, chaque fois quelles retournaient ensemble le matelas depuis dix ans, Mme
Henrouille annongait sur le ton le plus élevé possible : « Nous n'avons jamais d’argent
a la maison ! » A titre d'indication et de précaution, comme ca, pour décourager les
voleurs et les assassins éventuels.

Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils fermaient avec un grand soin
toutes les issues, I'un contrélant 'autre. Et puis, on allait jeter un coup d'ceil jusque chez
la belle-mere, au fond du jardin, pour voir si sa lampe était toujours allumée. C’était

20 — L'hospice : de Saint-Vincent-de-Paul.
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signe qu’elle vivait encore. Elle en usait de I'huile ! Elle I'éteignait jamais sa lampe. Elle
avait peur des assassins aussi, elle, et peur de ses enfants en méme temps. Depuis vingt
ans quelle vivait la, jamais elle n‘avait ouvert ses fenétres, ni I'hiver, ni I'été, et jamais
éteint non plus sa lampe.

Son fils lui gardait son argent a sa mere, des petites rentes. Il en prenait soin. On lui
mettait ses repas devant sa porte. On gardait son argent. C’était bien ainsi. Mais elle
se plaignait de ces divers arrangements, et pas seulement de ceux-ci, elle se plaignait
de tout. A travers sa porte, elle engueulait tous ceux qui sapprochaient de sa turne.
« C’est de ma faute si vous vieillissez, grand mere, tentait parlementer la bru. Vous avez
vos douleurs comme toutes les personnes agées...

— Agée vous-méme ! Petite gredine ! Petite salope ! C'est vous qui me ferez crever
avec vos sales menteries !. »

Elle niait 'age avec fureur la mére Henrouille... Et se démenait, irréconciliable, a tra-
vers sa porte, contre les fléaux du monde entier. Elle refusait comme une sale impos-
ture le contact, les fatalités et les résignations de la vie extérieure. Elle ne voulait rien
entendre de tout ca.

« C’était des tromperies ! qu'elle hurlait. Et c’est vous-méme qui les avez inven-
tées ! »

Contre tout ce qui se passait en dehors de sa masure elle se défendait atrocement
et contre toutes les tentations de rapprochement et de conciliation aussi. Elle avait la
certitude que si elle ouvrait sa porte les forces hostiles déferleraient chez elle, s'empa-
reraient d’elle et que ca serait fini une fois pour toutes.

« Ils sont malins aujourd’hui, qu’elle criait. Ils ont des yeux partout autour de la téte
et des gueules jusqu’au trou du cul et d’autres partout encore et rien que pour mentir...
IIs sont comme ca... »

Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris a parler au marché du Temple
comme brocanteuse avec sa mére a elle, dans sa petite jeunesse... Elle venait d'un temps
ou le petit peuple n'avait pas encore appris a s’écouter vieillir.

« J'veux travailler si tu veux pas me donner mon argent ! qu'elle criait a sa belle-fille.
Tu m'entends-t-y friponne ? J'veux travailler !

— Mais, vous ne pouvez plus, grand-mere !

— Ah!j’peux plus t Essaye donc d’entrer dans mon trou pour voit ! je vas te montrer
sije peux plus ! »

Et on l'abandonnait encore un coup dans son réduit a se protéger. Tout de méme, ils
voulaient a toute force me la montrer la vieille, jétais venu pour ¢a, et pour quelle nous
recoive, ¢a a été une fameuse manigance. Et puis, pour tout dire, je ne voyais pas tres
bien ce quon me voulait. C’est la concierge, la tante a Bébert, qui leur avait répété que
j’étais un médecin bien doux, bien aimable, bien complaisant... IIs voulaient savoir si je
pouvais pas la faire tenir tranquille leur vieille rien qu’avec des médicaments... Mais ce
qu’ils désiraient encore plus, au fond (elle surtout, la bru), c’est que je la fasse interner
la vieille une fois pour toutes... Quand nous etimes frappé pendant une bonne demi-
heure a sa porte, elle a fini par ouvrir d’'un seul coup et je l'ai eue la, devant moi, avec
ses yeux bordés de sérosités roses. Mais son regard dansait bien guilleret quand méme
au-dessus de ses joues tapées et bises, un regard qui vous prenait l'attention et vous
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faisait oublier le reste, a cause du plaisir léger qu’il vous donnait malgré soi et quon
cherchait a retenir apres en soi d'instinct, la jeunesse.

Ce regard allégre animait tout alentour, dans l'ombre, d'une joie jeunette, d'un en-
train minime mais pur comme nous n’en avons plus a notre disposition, sa voix cas-
sée quand elle vociférait reprenait guillerette les mots quand elle voulait bien parler
comme tout le monde et vous les faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler
et tout, et rebondir vivantes tout drolement comme les gens pouvaient le faire avec
leur voix et les choses autour d'eux au temps encore ol ne pas savoir se débrouiller a
raconter et chanter tour a tour, bien habilement, passait pour niais, honteux, et mala-
dif.

L'age l'avait recouverte comme un vieil arbre frémissant, de rameaux allegres.

Elle était gaie la vieille Henrouille, mécontente, crasseuse, mais gaie. Ce dénuement
ou elle séjournait depuis plus de vingt ans navait point marqué son ame. C’est contre
le dehors au contraire quelle était contractée, comme si le froid, tout 'horrible et la
mort ne devaient lui venir que de 13, pas du dedans. Du dedans, elle ne paraissait rien
redouter, elle semblait absolument certaine de sa téte comme d’'une chose indéniable
et bien entendue, une fois pour toutes.

Et moi, qui courais tant apreés la mienne et tout autour du monde encore.

« Folle » qu’on disait d’elle, la vieille, c’est vite dit ca « folle ». Elle était pas sortie de
ce réduit plus de trois fois en douze années voila tout ! Elle avait peut-étre ses raisons...
Elle ne voulait rien perdre... Elle n’allait pas nous les dire a nous qu'on n’est plus inspi-
rés par la vie.

Sa fille y revenait a son projet d’'internement. « Croyez vous pas, Docteur, qu'elle est
folle ?... Y a plus moyen de la faire sortir !... Ca lui ferait du bien pourtant de temps en
temps !... Mais si grand-mere que ¢a vous ferait du bien ... Ne dites pas non... Ca vous
ferait du bien !... Je vous assure. » La vieille hochait la téte, fermée, entétée, sauvage,
alors quon l'invitait comme ca...

« Elle veut pas qu'on s'occupe delle... Elle aime mieux faire dans les coins... I fait
froid chez elle et y a pas de feu... C’est pas possible voyons qu’elle reste comme ca...
N’est-ce pas Docteur, que c’est pas possible ?... »

Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrouille luij, il était demeure pres du poéle,
il préférait ne pas savoir précisément ce qui se manigancait entre sa femme et sa mere
et moi...

La vieille se remit en colere.

« Rendez-moi donc tout ce que je posséde et puis je men irai d’ici !... J'ai de quoi
vivre moi ... Et que vous n'en entendrez plus parler de moi !... Une bonne fois pour
toutes !...

— De quoi vivre ? Mais grand-meére, vous n’allez pas vivre avec vos trois mille francs
par an, voyons !... La vie a augmenté depuis la derniere fois que vous étes sortie !...
N’est-ce pas Docteur, qu’il vaudrait bien mieux qu’elle aille chez les Sceurs comme on
lui dit... Qu’elles s’en occuperont bien les Sceurs... Elles sont gentilles les Sceurs... »

Mais cette perspective des Sceurs lui faisait horreur.

« Chez les Sceurs ?... Chez les Sceurs ?... qu'elle se rebiffa tout de suite. ]’y ai jamais
été moi chez les Sceurs !... Pourquoi que j'irais pas chez le curé pendant que vous y
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étes... Hein ? Si jen ai point assez d’argent comme vous dites, eh bien j’irai encore tra-
vailler !...

— Travailler ? Grand-mére ! Mais oli ca ? Ah ! Docteur ! Ecoutez cette idée : Travail-
ler ! A son age ! A quatre-vingts ans bientot ! C'est de la folie ¢ca Docteur ! Qui est-ce
qui voudrait d’elle ? Mais grand-mere, vous étes folle !...

— Folle ! Personne ! Nulle part !... Mais vous y étes bien vous quelque part !... Sale
cacal..

— Ecoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui m’insulte ! Comment voulez-
vous que nous la gardions ici ? »

La vieille fit face alors de mon c6té, a moi, son nouveau danger.

« Quest-ce qu'il en sait celui-1a si je suis folle ? Il est-y dans ma téte ? Il y est-y dans la
votre ? Faudrait qu’il y soye pour savoir ?... Foutez donc le camp tous les deux !... Allez-
vous-en de chez moi !... A me tra-casser vous étes plus méchants que I'hiver de six
mois !... Allez donc voir mon fils plutét au lieu de rester ici a jaboter dans de la cigué ! Il
a besoin du médecin bien plus que moi mon fils ! Celui-la qui n’a plus de dents déja et
qui les avait si belles quand je m’en occupais !... Allez, allez que je vous dis, foutez-moi
le camp tous les deux ! » Et elle a claqué la porte contre nous.

Elle nous épiait encore par-derriere sa lampe, a nous éloigner par la cour. Quand
nous l'elimes traversée, que nous fimes assez loin, elle s’est remise a rigoler. Elle s’était
bien défendue.

Au retour de cette incursion facheuse, Henrouille se tenait toujours aupres du poéle
et nous tournait le dos. Sa femme continuait cependant de m’asticoter de questions et
encore dans le méme sens... Une petite téte bistre et futée qu'elle avait, la belle-fille.
Ses coudes ne se détachaient guere de son corps quand elle parlait. Elle ne mimait
rien. Elle tenait tout de méme a ce que cette visite médicale ne soit point vaine, quelle
puisse servir a quelque chose... Le prix de la vie augmentait sans cesse... La pension
de la belle-meére ne suffisait plus... Eux aussi vieillissaient apres tout... Ils ne pouvaient
plus étre comme autrefois a avoir peur toujours que la vieille meure sans soins... Qu'elle
mette le feu par exemple... Dans ses puces et ses saletés... Au lieu d’aller dans un asile
bien convenable ol on s'occuperait bien d’elle...

Comme je prenais l'air d’étre de leur avis, ils se firent encore plus aimables tous les
deux... ils me promirent de répandre beaucoup de paroles élogieuses sur mon compte
dans le quartier. Si je voulais les aider... Prendre pitié deux... Les débarrasser de la
vieille... Si malheureuse elle aussi dans les conditions ou elle s’entétait a demeurer...

« Et qu'on pourrait méme louer son pavillon », suggéra le mari soudain réveillé...
C’était la gaffe, qu’il venait de commettre en parlant de ¢ca devant moi. Sa femme lui
écrasa le pied sous la table. Il ne comprenait pas pourquoi.

Pendant qu’ils se chamaillaient je me représentais le billet de mille francs que je
pourrais encaisser rien qua leur établir le certificat d'internement. Ils avaient l'air d'y
tenir énormément... La tante a Bébert les avait sans doute mis bien en confiance a mon
égard et leur avait raconté qu’il n'y avait pas dans tout Rancy un médecin aussi mi-
teux... Quon m'aurait comme on voudrait... C’est pas Frolichon a qui on aurait offert
un boulot semblable ! C’était un vertueux celui-la!

Jen étais tout pénétré de ces réflexions quand la vieille vint faire irruption dans
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la piece ou nous complotions. On aurait dit qu’elle se doutait. Quelle surprise ! Elle
avait ramassé ses chiffons de jupes contre son ventre et la voila qui nous engueulait
d’emblée, retroussée, et moi en tout particulier. Elle était venue rien que pour ¢a du
fond de sa cour.

« Fripouille ! qu’elle m’insultait moi directement, tu peux t'en aller ! Fous ton camp,
je te l'ai déja dit ! C'est pas la peine de rester !... J'irai pas chez les fous !... Et chez les
Sceurs non plus que je te dis !... T’auras beau faire et beau mentir !... Tu m’auras pas,
petit vendu !... C’est eux qui iront avant moi, les salauds, les détrousseurs de vieille
femme !... Et toi aussi canaille, t'iras en prison que je te dis moi et dans pas longtemps
encore ! »

Déclinent, javais as de veine. Pour une fois quon pouvait gagner mille francs d'un
coup ! Je ne demandai pas mon reste.
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Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du petit péristyle rien que pour m’en-
gueuler de loin, en plein dans le noir ou jétais réfugié : « Canaille !... Canaille ! » qu’elle
hurlait. Ca résonnait. Quelle pluie ! Je trottai d'un réverbere a l'autre jusqu’a la pisso-
tiere de la place des Fétes. Premier abri.

Dans l'édicule, a hauteur des jambes, je trouvai justement Bébert. Il était entré la-
dedans pour s’abriter lui aussi. Il m’avait vu courir en sortant de chez les Henrouille.
« Vous venez de chez eux ? qu’il ma demandé. Faudra a présent monter chez les gens
du cinquiéme de la maison de chez nous, pour leur fille... » Cette cliente 13, qu'il m'in-
diquait, je la connaissais bien, avec son bassin large... Ses belles cuisses longues et
veloutées... Son quelque chose de tendrement volontaire et de précisément gracieux
dans les mouvements qui compléte les femmes bien balancées sexuellement. Elle était
venue me consulter a plusieurs reprises depuis que son mal de ventre la tenait. A vingt-
cing ans, a son troisieme avortement, elle souffrait de complications, et sa famille ap-
pelait ca de I'anémie.

Fallait voir comme elle était solide et bétie, avec du gout pour les coits comme
peu de femelles en ont. Discrete dans la vie, raisonnable d’allure et d’expression. Rien
d’hystérique. Mais bien douée, bien nourrie, bien équilibrée, une vraie championne
dans son genre, voila tout. Une belle athléte pour le plaisir. Pas de mal a ¢a. Rien que
des hommes mariés elle fréquentait. Et seulement des connaisseurs, des hommes qui
savent reconnaitre et apprécier les belles réussites naturelles et qui ne prennent pas
une petite vicieuse quelconque pour une bonne affaire. Non, sa peau mate, son gentil
sourire, sa démarche et 'ampleur noblement mobile de ses hanches lui valaient des
enthousiasmes profonds, mérités, de la part de certains chefs de bureau qui connais-
saient leur sujet.

Seulement bien sir, ils ne pouvaient tout de méme pas divorcer pour ¢a, les chefs
de bureau. Au contraire, c’était une raison pour demeurer heureux en ménage. Alors
chaque fois au troisiéme mois qu’elle était enceinte, ca ne manquait pas, elle allait trou-
ver la sage-femme. Quand on a du tempérament et qu'on n’a pas un cocu sous la main,
on ne rigole pas tous les jours.

Sa mére m’entrouvrit la porte du palier avec des précautions d’assassinat. Elle chu-
chotait la mere, mais si fortement, si intensément, que c’était pire que des impréca-
tions.

« Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille pareille ! Ah, vous n’en direz
du moins rien a personne dans notre quartier, Docteur !... Je compte sur vous ! » Elle
n'en finissait pas d’agiter ses frayeurs et de se gargariser avec de ce que pourraient en
penser les voisins et les voisines. En transe de bétise inquiete qu'elle était. Ca dure
longtemps ces états-la.
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Elle me laissait m’habituer a la pénombre du couloir, a l'odeur des poireaux pour la
soupe, aux papiers des murs, a leurs ramages sots, a sa voix détranglée. Enfin, de ba-
fouillages en exclamations, nous parvinmes aupres du lit de la fille, prostrée, la malade,
a la dérive. Je voulus l'examiner, mais elle perdait tellement de sang, c’était une telle
bouillie qu'on ne pouvait rien voir de son vagin. Des caillots. Ca faisait « glouglou »
entre ses jambes comme dans le cou coupé du colonel a la guerre, je remis le gros
coton et remontai sa couverture simplement.

La meére ne regardait rien, nentendait quelle-méme. « J'en mourrai, Docteur ! qu'elle
clamait. J'en mourrai de honte ! » Je n'essayai point de la dissuader. Je ne savais que
faire. Dans la petite salle a manger d’a c6té, nous apercevions le pére qui allait de long
en large. Lui ne devait pas avoir son attitude préte encore pour la circonstance. Peut-
étre attendait-il que les événements se précisassent avant de se choisir un maintien.
Il demeurait dans des sortes de limbes. Les étres vont d'une comédie vers une autre.
Entre-temps la piéce n'est pas montée, ils n'en discernent pas encore les contours,
leur role propice, alors ils restent la, les bras ballants, devant I'événement, les instincts
repliés comme un parapluie, branlochants d'incohérence, réduits a eux-mémes, c’est-
a-dire a rien. Vaches sans train.

Mais la meére, elle, le tenait le role capital, entre la fille et moi. Le théatre pouvait
crouler, elle s’en foutait elle, s’y trouvait bien et bonne et belle.

Je ne pouvais compter que sur moi-méme pour rompre ce merdeux charme.

Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un hopital pour quon 'opére en
vitesse.

Ah ! malheur de moi ! Du coup, je lui ai fourni sa plus belle réplique, celle qu’elle
attendait.

« Quelle honte ! L'hopital ! Quelle honte, Douteur ! A nous ! Il ne nous manquait
plus que cela ! C’est un comble ! »

Je n"avais plus rien a dire. Je m’assis donc et 'écoutai la mére se débattre encore plus
tumultueusement, empétrée dans les sornettes tragiques. Trop d’humiliation, trop de
géne portent a l'inertie définitive. Le monde est trop lourd pour vous. Tant pis. Pen-
dant qu’elle invoquait, provoquait le Ciel et 'Enfer, tonitruait de malheur, je baissais
le nez et baissant déconfit je voyais se former sous le lit de la fille une petite flaque de
sang, une mince rigole en suintait lentement le long du mur vers la porte. Une goutte,
du sommier, chutait régulierement. Tac ! tac ! Les serviettes entre ses jambes regor-
geaient de rouge. Je demandai tout de méme a voix timide si le placenta était expulsé
déja tout entier. Les mains de la fille, pales et bleuatres au bout pendaient de chaque
coté du lit, rabattues. A ma question, clest la mere encore qui a répondu par un flot de
jérémiades dégotitantes. Mais réagir, c’était apres tout beaucoup trop pour moi.

Jétais si obsédé moi-méme depuis si longtemps par la déveine, je dormais si mal,
que je n‘avais plus du tout d’intérét dans cette dérive a ce que ceci arrive plutot que
cela. Je pensais seulement quon était mieux a écouter cette mere toute gueulante,
assis que debout. Pas grand chose suffit a vous faire plaisir quand on est devenu bien
résigné. Et puis quelle force ne m’aurait-il pas fallu pour interrompre cette farouche au
moment juste ol elle « ne savait plus comment sauver I’honneur de sa famille ». Quel
role ! Et qulelle le hurlait encore ! Apres chaque avortement, j'en avais expérience, elle
se déployait de la méme fagon, entrainée bien entendu a faire de mieux en mieux a
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chaque fois ! Cela durerait ce qu’elle voudrait !
Aujourd’hui, elle me semblait préte a décupler ses effets.

Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait dt étre une belle créature, la mere,
bien pulpeuse en son temps ; mais plus verbale toutefois, gaspilleuse d’énergie, plus
démonstrative que la fille dont l'intimité concentrée avait été par la nature vraiment
admirablement réussie. Ces choses n'ont pas encore été étudiées merveilleusement
comme elles le méritent. La mere devinait cette supériorité animale de sa fille sur elle
et jalouse réprouvait tout d’instinct, dans sa maniere de se faire baiser a des profon-
deurs inoubliables et de jouir comme un continent.

Le coté théatral du désastre en tout cas 'enthousiasmait. Elle accaparait de ses tré-
molos douloureux notre petit monde rétréci ou nous étions en train de merdouiller
en cheeur par sa faute. On ne pouvait songer a l'éloigner on plus. Je l'aurais cependant
bien dii tenter. Paire quelque chose... C’était mon devoir, comme on dit. Mais I'étais
trop bien assis et trop mal debout.

Chez eux c’était un peu plus gai que chez les Henrouille, aussi laid mais plus confor-
table. Il y faisait bon. Pas sinistre comme la-bas, seulement vilain, tranquillement.

Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les choses de la chambre. Petites affaires
sans valeur qu'on avait toujours possédées dans la famille, surtout le dessus de che-
minée a grelots roses en velours comme on en trouve plus dans les magasins et ce
Napolitain biscuité, et la table. a ouvrage en miroir en biseau qu'une tante de province
devait posséder en double. Je navertis point la mére a propos de la mare de sang que
je voyais se former sous le lit, ni des gouttes qui tombaient toujours ponctuellement,
la mere aurait crié encore plus fort et ne m’aurait pas écouté davantage. Elle ne finirait
jamais de se plaindre et de sindigner. Elle était vouée.

Autant se taire et regarder dehors, par la fenétre, les velours gris du soir prendre
déja I'avenue d’en face, mai son par maison, d’abord les plus petites et puis les autres,
les grandes enfin sont prises et puis les gens qui s’agitent parmi, de plus en plus faibles,
équivoques et troubles, hésitants d un trottoir a 'autre avant d’aller verser dans le noir.

Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files et des rangées de lumignons
dispersés sur tout le large de 'ombre comme des clous, pour tendre l'oubli sur la ville,
et d’'autres petites lumieres encore qui scintillent parmi des vertes, qui clignent, des
rouges, toujours des bateaux et des bateaux encore, toute une escadre venue la de
partout pour attendre, tremblante, que s'ouvrent derriere la Tour les grandes portes
de la Nuit.

Si cette mere avait pris un petit temps pour souffler, et méme un grand moment de
silence, on aurait pu au moins se laisser aller a renoncer a tout, a essayer d'oublier qu'il
fallait vivre. Mais elle me traquait.

« Si je lui donnais un lavement, Docteur ? Qu’en pensez-vous ? » Je ne répondis ni
par oui, ni par non, mais je conseillai une fois de plus, puisque j avais la parole, I'envoi
immédiat a I'’hopital. D’autres glapissements, encore plus aigus, plus déterminés, plus
stridents en réponse. Rien a faire.

Je me dirigeai lentement vers la porte, en douceur.

L'ombre nous séparait a présent du lit.
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Je ne discernais presque plus les mains de la fille posées sur les draps, a cause de leur
paleur semblable.

Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif que tout a I'heure. Elle ne res-
pirait que par a-coups. J'entendais bien, moi, toujours, le sang tomber sur le parquet
comme a petits coups d'une montre de plus en plus lente, de plus en plus faible. Rien a
faire. La mere me précédait vers la porte.

« Surtout, me recommanda-telle, transie, Docteur, promettez-moi que vous ne di-
rez rien a personne ? » Elle me suppliait. « Vous me le jurez ? »

Je promettais tout ce qu'on voulait. Je tendis la main. Ce fut vingt francs. Elle refer-
ma la porte derriere moi, peu a peu.

En bas, la tante de Bébert m’attendait avec sa téte de circonstance. « Ca ne va pas
alors ? » quelle s'enquérait. Je compris qu'elle m’avait attendu la, en bas, pendant une
demi-heure déja pour toucher sa commission d’'usage : deux francs. Que je 'échappe
pas. « Et chez les Henrouille alors, ¢a a marché ? » voulut-elle savoir. Elle espérait tou-
cher un pourboire pour ceux-la aussi. « Ils ne m'ont pas payé », ai-je répondu. C*était
vrai aussi. Son sourire préparé, tourna en moue a la tante. Elle me suspectait.

« C’est pas malheureux tout de méme Docteur, de pas savoir se faire payer ! Com-
ment voulez-vous que les gens vous respectent ?... On paye comptant au jour d’au-
jourd’hui ou jamais ! » C’était exact aussi. Je filai. J'avais mis mes haricots a cuire avant
de partir. C’était le moment, la nuit tombée, d’aller acheter mon lait. Pendant la jour-
née, les gens avaient le sourire quand ils me croisaient avec ma bouteille. Forcément.
Pas de bonne.

Et puis I'hiver a trainé, s’est étalé pendant des mois et des semaines encore. On n’en
sortait plus de la brume et de la pluie, au fond de tout.

Les malades ne manquaient pas, mais il n'y en avait pas beaucoup qui pouvaient ou
qui voulaient payer. La médecine, c est ingrat. Quand on se fait honorer par les riches,
on a l'air d'un larbin, par les pauvres on a tout du voleur. Des « honoraires » ? En voila
un mot ! [Is n'en ont déja pas assez pour bouffer et aller au cinéma les malades, faut-il
encore leur en prendre du pognon pour faire des « honoraires » avec ? Surtout dans le
moment juste ol ils tournent de I'ceil. C’est pas commode. On laisse aller. On devient
gentil. Et on coule.

Au terme de janvier j’ai vendu d’abord mon buffet, pour faire de la place, que j’ai ex-
pliqué dans le quartier et transformer ma salle a manger en studio de culture physique.
Qui m’a cru ? Au mois de février pour liquider les contributions, j’ai bazardé encore
ma bicyclette et le gramophone que m’avait donné Molly en partant. Il jouait No More
Worries ! ]’ai méme encore l'air dans la téte. C’est tout ce qui me reste. Mes disques,
Bézin les a eus longtemps dans sa boutique et puis tout de méme il les a vendus.

Pour faire encore plus riche jai raconté alors que j’allais m’'acheter une auto aux
premiers beaux jours, et qu’a cause de ¢a je me faisais un peu de liquide d’avance. C’est
le culot qui me manquait au fond pour exercer la médecine sérieusement. Quand on
me reconduisait a la porte, apres que j'avais donné a la famille les conseils et remis mon
ordonnance je me lancgais dans des tas de commentaires rien que pour éluder l'instant
du paiement quelques minutes de plus. Je ne savais pas faire ma putain. Ils avaient l'air
si misérables, si puants, la plupart de mes clients, si torves aussi, que le me demandais
toujours ou ils allaient les trouver les vingt francs qu'il fallait me donner, et s'ils allaient
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pas me tuer en revanche. J'en avais tout de méme bien besoin moi des vingt francs.
Quelle honte ! Jaurai jamais fini d’en rougir.

« Honoraires !... » qu’ils continuaient a intituler ¢a les confreres. Pas dégotités !
Comme si le mot en faisait une chose bien entendue et quon avait plus besoin d’expli-
quer... Honte ! moi que je pouvais pas mempécher de me dire et y avait pas a en sortir.
On explique tout, je le sais bien. Mais n'empéche que celui qui a regu les cent sous du
pauvre et du méchant est pour toujours un beau dégueulasse ! C’est méme depuis ce
temps-la que je suis certain d’étre aussi dégueulasse crue n'importe quel autre. Clest
pas que j’aie fait des orgies et des folies avec leurs cent sous et leurs dix francs. Non !
Puisque le propriétaire men prenait le plus grand morceau, mais tout de méme, ¢a non
plus c’est pas une excuse. On voudrait bien que ¢a en soye une, mais c’en est pas une
encore. Le propriétaire c’est pire que de la merde. Voila tout.

A force de me faire du mauvais sang et de passer entre les averses glacées de la sai-
son, je prenais plutdt l'air d'une espéce de tuberculeux a mon tour. Fatalement. C’est
ca qui arrive quand on doit renoncer a presque tous les plaisirs. De temps en temps,
jachetais des roufs par-ci par-1a, mais mon régime essentiel c’était en somme les 1é-
gumes secs. IIs mettent longtemps a cuire. Je passais a surveiller leur ébullition des
heures dans la cuisine aprés ma consultation et comme je demeurais au premier, javais
de cet endroit un beau panorama d’arriére-cour. Les arriére-cours, c’est les oubliettes
des maisons en série. J’ai eu bien du temps a moi pour la regarder la mienne d’arriere-
cour et surtout pour l'entendre.

La viennent chuter, craquer, rebondir les cris, les appels des vingt maisons en pour-
tour, jusqu’aux petits oiseaux des concierges en désespoir qui moisissaient en pépiant
apres le printemps qu’ils ne reverront jamais dans leurs cages, aupres des cabinets,
qui sont tous groupés les cabinets, 13, dans le fond d'ombre, avec leurs portes toujours
déglinguées et ballantes. Cent ivrognes maéles et femelles peuplent ces briques et far-
cissent 'écho de leurs querelles vantardes, de leurs jurons incertains et débordants,
apres les déjeuners du samedi surtout. C’est le moment intense dans la vie des familles.
Avec la gueule on se défie et des verres plein le nez, papa manie la chaise, faut voir,
comme une cognée, et maman le tison comme un sabre ! Gare aux faibles alors ! C’est
le petit qui prend. Les torgnoles aplatissent au mur tout ce qui ne peut pas se défendre
et riposter : enfants, chiens ou chats. Dés le troisieme verre de vin, le noir, le plus mau-
vais, c’est le chien qui commence a souffrir, on lui écrase la patte d'un grand coup de
talon. Ca lui apprendra a avoir faim en méme temps que les hommes. On rigole bien
a le voir disparaitre en piaulant sous le lit comme un éventré. C’est le signal. Rien ne
stimule les femmes éméchées comme la douleur des bétes, on n’a pas toujours des tau-
reaux sous la main. La discussion en repart vindicative, impérieuse comme un délire,
c’est épouse qui méne, lancant au male une série d'appels aigus a la lutte. Et apres ¢a
cest la mélée, les objets cassés se morcellent. La cour recueille le fracas, 'écho tourne
autour de 'ombre. Les enfants dans ’horreur glapissent. Ils découvrent tout ce qu’il y
a dans papa et maman ! Ils attirent sur eux la foudre en gueulant.

Je passais bien des jours a attendre qu'’il arrive ce qui arrivait de temps a autre au
bout des séances ménageres.

C’est au troisieme, devant ma fenétre que ca se passait, dans la maison de l'autre
cOté. Je ne pouvais rien voir, mais jentendais bien.
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Il y a un bout a tout. Ce n'est pas toujours la mort, c’est souvent quelque chose
d’autre et d’assez pire, sur tout avec les enfants.

IIs demeuraient la ces locataires, juste a la hauteur de la cour ou 'ombre commence
a palir. Quand ils étaient seuls le pére et la meére, les jours ol ¢a arrivait, ils se dispu-
taient d'abord longtemps et puis survenait un long silence. Ca se préparait. On en avait
apres la petite fille d’abord, on la faisait venir. Elle le savait. Elle pleurnichait tout dé
suite. Elle savait ce qui l'attendait. D’apres sa voix, elle devait bien avoir dans les dix
ans. J’ai fini par comprendre apres bien des fois ce qu'ils lui faisaient tous les deux.

IIs l'attachaient d’abord, c’était long a l'attacher, comme pour une opération. Ca les
excitait. « Petite charogne » qu’il jurait lui. « Ah ! la petite salope ! » qu’elle faisait la
mere. “On va te dresser salope ! » qu'ils criaient ensemble et des choses et des choses
qu’ils lui reprochaient en méme temps, des choses qu’ils devaient imaginer. Ils de-
vaient l'attacher apres les montants du lit. Pendant ce temps-la, I'enfant se plaignotait
comme une souris prise au piége. « T’auras beau faire petite vache, t'y couperas pas.
Va! T’y couperas pas ! » quelle reprenait la mére, puis avec toute une bordée d’insultes
comme pour un cheval. Tout excitée. « Tais toi maman, que répondait la petite dou-
cement. Tais-toi maman ! Bats-moi maman ! Mais tais-toi maman ! » Elle n’y coupait
pas et elle prenait quelque chose comme raclée. J'écoutais jusqu’au bout pour étre
bien certain que je ne me trompais pas, que c’était bien ¢a qui se passait. J'aurais pas
pu manger mes haricots tant que se passait. Je ne pouvais pas fermer la fenétre non
plus. n’étais bon a rien. Je ne pouvais rien faire. Je restais a écouter seulement comme
toujours, partout. Cependant, je crois qu’il me venait des forces a écouter ces choses-
la, des forces d’aller plus loin, des droles de forces et la prochaine fois, alors je pourrais
descendre encore plus bas la prochaine fois, écouter d'autres plaintes que je navais
pas encore entendues, ou que javais du mal a comprendre avant, parce quon dirait
qu’il y en a encore toujours au bout des autres des plaintes encore quon n'a pas encore
entendues ni comprises.

Quand ils l'avaient tellement battue quelle ne pouvait plus hurler, leur fille, elle
criait encore un peu quand méme a chaque fois qu'elle respirait, d’'un petit coup.

Jentendais '’homme alors qui disait a ce moment-la « Viens toi grande ! Vite ! Viens
par la!» Tout heureux.

C’était a la mere qu'il parlait comme ca, et puis la porte d’a coté claquait derriere
eux. Un jour, c’est elle qui lui a dit, je I'ai entendu : « Ah!je t'aime julien, tellement, que
je te boufferais ta merde, méme si tu faisais des étrons grands comme ca... »

C’était ainsi qu'ils faisaient 'amour tous les deux que m’a expliqué leur concierge,
dans la cuisine ¢a se passait contre 'évier. Autrement, ils y arrivaient pas.

C’est peu a peu, que j’ai appris toutes ces choses-la sur eux dans la rue. Quand je les
rencontrais, tous les trois ensemble, il n’y avait rien a remarquer. Ils se promenaient
comme une vraie famille. Lui, le pére, je I'apercevais encore quand je passais devant
l'étalage de son magasin, au coin du boulevard Poincaré, dans la maison de « Chaus-
sures pour pieds sensibles » ol il était premier vendeur.

La plupart du temps, notre cour n'offrait que des hideurs sans relief, surtout I'été,
grondante de menaces, d’échos, de coups, de chutes et d’injures indistinctes. Jamais le
soleil ne parvenait jusqu’au fond. Elle en était comme peinte dombres bleues, la cour,
bien épaisses et surtout dans les angles. Les concierges y possédaient leurs petits cabi-
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nets comme autant de ruches. Dans la nuit quand ils allaient faire pipi, ils cognaient
contre les boites a ordures les concierges, ¢ca déclenchait des bruits de tonnerre dans
la cour.

Du linge essayait de sécher d’'une fenétre a l'autre.

Apres le diner, c’était plutot des discussions sur les courses qui résonnaient, les soirs
ol on n'était pas aux brutalités. Mais ces sportives polémiques finissaient elles aussi
souvent assez mal en torgnoles diverses et toujours au moins derriére une des fenétres,
pour un motif ou pour un autre, on finissait par s'assommer.

L'été aussi tout sentait fort. Il n’y avait plus d’air dans la cour, rien que des odeurs.
C’est celle du chou-fleur qui 'emporte et facilement sur toutes les autres. Un chou
fleur vaut dix cabinets, méme s’ils débordent. C’est entendu. Ceux du deuxiéme dé-
bordaient souvent. La concierge du 8, la mere Cézanne, arrivait alors avec son jonc
trifouilleur. Je I'observais a s’escrimer. C’est comme c¢a que nous finimes par avoir des
conversations. « Moi, qu'elle me conseillait, si jétais a votre place, en douce, je débar-
rasserais les femmes qui sont enceintes... Y en a des femmes dans ce quartier-ci qui
font la vie... C’est a pas y croire !... Et elles demanderaient pas mieux que de vous faire
travailler !... Moi, je vous le dis ! C'est meilleur toujours qu’a soigner les petits employés
pour leurs varices... Surtout que ¢a c’est du comptant. »

La mere Cézanne avait un grand mépris d’aristocrate, qui lui venait je ne sais d'ou,
pour tous les gens qui travaillent...

« Jamais contents les locataires, on dirait des prisonniers, faut qu’ils fassent de la
misere a tout le monde !... Cest leurs cabinets qui se bouchent... Un autre jour cest le
gaz qui fuit... C’est leurs lettres qu'on leur ouvre !... Toujours a la chicane... Toujours
emmerdants quoi !... Y en a méme un qui m’a craché dans son enveloppe du terme...
Vous voyez ¢a ?... »
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Méme a déboucher les cabinets, elle devait souvent renoncer la mére Cézanne
tellement c’était difficile. « Je ne sais pas ce qu'ils mettent dedans, mais faudrait pas
d’abord qu’elle seche !... Je connais ca... Ils vous préviennent toujours trop tard !... Ils
font expres d’abord !... Ou jétais avant il a méme fallu faire fondre un tuyau tellement
que c’était dur !... Je ne sais pas ce qu’ils peuvent bouffer moi... C’est de la double !... »

On me retirera difficilement de I'idée que si ca m’a repris ¢a n'est pas surtout a cause
de Robinson. D’abord jen ai pas tenu grand compte des malaises. Je continuais a trai-
ner comme ci, comme ¢a, d'un malade a l'autre, mais jétais devenu plus inquiet encore
quauparavant, de plus en plus, comme a New York, et j’ai recommencé a dormir aussi
encore plus mal que d’habitude.

De le rencontrer a nouveau, Robinson, ¢a m’avait donc donné un coup et comme
une espece de maladie qui me reprenait.

Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ca me faisait comme un sale réve qu'’il
me ramenait et dont je n’arrivais pas a me délivrer depuis trop d’années déja. J'en ba-
fouillais.

Il était venu retomber 13, devant moi. J'en finirais pas. Stirement qu’il m’avait cher-
ché par ici. J'essayais pas d’aller le revoir moi, bien stir... Il reviendrait a coup str encore
et il me forcerait a penser a ses affaires a nouveau. Tout a présent d’ailleurs me faisait
repenser a sa sale substance. Ces gens-la méme que e regardais par la fenétre et qui
n‘avaient l'air de rien, a marcher comme ¢a dans la rue, ils m’y faisaient penser, a bavar-
der au coin des portes, a se frotter les uns contre les autres. Je savais moi, ce qu’ils cher-
chaient, ce qU’ils cachaient avec leurs airs de rien les gens. Cest tuer et se tuer qu’ils
voulaient, pas d’'un seul coup bien siir, mais petit a petit comme Robinson avec tout
ce qu’ils trouvaient, des vieux chagrins, des nouvelles miséres, des haines encore sans
nom quand ¢a n'est pas la guerre toute crue et que ¢a se passe alors plus vite encore
que d’habitude.

Josais méme plus sortir de peur de le rencontrer.

Fallait qu'on me demande des deux ou trois fois de suite pour que je me décide a
répondre a l'appel des malades. Alors la plupart du temps quand j’arrivais on avait déja
été en chercher un autre. C’était la pagaie dans mon esprit, tout comme dans la vie.
Dans cette rue Saint Vincent ou je n’étais allé encore qu'une seule fois, on m’a fait de-
mander chez les gens du troisiéme au numéro 12. On est méme venu me chercher avec
une voiture. Je 'ai bien reconnu tout de suite le grand-pere, il chuchotait, il s’essuyait
longuement les pieds sur mon paillasson. Un étre furtif, gris et votité, c’est pour son
petit-fils qu’il voulait que je me dépéche.
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Je me souvenais bien de sa fille aussi, a lui, une autre gaillarde, flétrie déja, mais
solide et silencieuse, qui était revenue pour avorter, a plusieurs reprises chez ses pa-
rents. On ne lui reprochait rien a celle-la. On aurait seulement voulu qu’elle finisse
par se marier en fin de compte, surtout quelle avait déja un petit garcon de deux ans a
demeure chez les grands-parents.

Il était malade cet enfant pour un oui, pour un non, et quand il était malade, le
grand-pere, la grand-meére, la meére pleuraient ensemble, énormément, et surtout
parce qu’il navait pas de pere légitime. C’est dans ces moments la qu'on est le plus
affecté par les situations irrégulieres dans les familles. Ils croyaient les grands-parents
sans se 'avouer tout a fait, que les enfants naturels sont plus fragiles et plus souvent
malades que les autres.

Enfin, le peére, celui quon croyait du moins, il était bel et bien parti pour toujours.
On lui avait tellement parlé de mariage a cet homme, que ¢a avait fini par 'ennuyer.
I devait étre loin a présent, s’il courait encore. Personne n'y avait rien compris a cet
abandon et surtout la fille elle-méme, parce qu’il axait pris pourtant bien du plaisir a
la baiser.

Donc, depuis qu’il était parti le volage ils contemplaient tous les trois l'enfant en
pleurnichant et puis voila. Elle s’était donnée a cet homme comme elle disait « corps et
ame ». Cela devait arriver, et d’apres elle devait suffire a tout expliquer. Le petit en était
sorti de son corps et d'un seul coup et l'avait laissée toute plissée autour des flancs.
Lesprit est content avec des phrases, le corps c’est pas pareil, il est plus difficile lui, il
lui faut des muscles. C'est quelque chose de toujours vrai un corps, c’est pour cela que
C’est presque toujours triste et dégotitant a regarder. J’ai vu, c’est vrai aussi, bien peu de
maternités emporter autant de jeunesse d'un seul coup. Il ne lui restait plus pour ainsi,
dire que des sentiments a cette meére et une ame. Personne n'en voulait plus.

Avant cette naissance clandestine la famille demeurait dans le quartier des « Filles-
du-Calvaire » et cela depuis bien des années. S’ils étaient venus tous sexiler a Rancy,
c’était pas par plaisir, mais pour se cacher, se faire oublier, disparaitre en groupe.

Deés qu’il fut devenu impossible de dissimuler cette grossesse aux voisins, ils s'étaient
décidés a quitter leur quartier de Paris pour évite tous commentaires. Déménagement
d’honneur.

A Rancy, la considération des voisins n'était pas indispensable, et puis d’abord ils
étaient inconnus a Rancy, et puis la municipalité de ce pays pratiquait justement une
politique abominable, anarchiste pour tout dire, et dont on parlait dans toute la France,
une politique de voyous. Dans ce milieu de réprouvés le jugement d’autrui ne saurait
compter.

La famille s‘était punie spontanément, elle avait rompu toute relation avec les pa-
rents et les amis d’autrefois.

Pour un drame, ¢’avait été un drame complet. Plus rien a perdre qu'ils se disaient.
Déclassés. Quand on tient a se déconsidérer on va au peuple.

IIs ne formulaient aucun reproche contre personne. Ils essayaient seulement de dé-
couvrir par poussées de petites révoltes invalides ce que le Destin pouvait bien avoir
bu le jour ol il leur avait fait une saleté pareille, a eux.

La fille n’éprouvait a vivre a Rancy, qu'une seule consolation, mais trés importante,
celle de pouvoir parler librement a tout le monde désormais de « ses responsabilités
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nouvelles ». Son amant en la désertant, avait réveillé un désir profond de sa nature
entichée d’héroisme et de singularité. Dés qu’elle fut assurée pour le reste de ses jours
de ne jamais avoir un sort absolument identique a la plupart des femmes de sa classe
et de son milieu et de pouvoir toujours en appeler au roman de sa vie saccagée deés ses
premiéres amours, elle saccommoda du grand malheur qui la frappait, avec délices,
et les ravages du sort furent en somme dramatiquement bienvenus. Elle pavoisait en
fille mere.

Dans leur salle a manger quand nous entrames, son pere et moi, un éclairage d’éco-
nomie ne dépassait point les demi-teintes, on n'apercevait les figures que comme au-
tant de taches pales, de chairs rabacheuses de mots qui restaient a trainer dans la
pénombre, lourde de cette odeur de vieux poivre que dégagent tous les meubles de
famille.

Sur la table, au centre, sur le dos, I'enfant parmi les langes, se laissait palper. Je lui
déprimai pour commencer la paroi du ventre, avec beaucoup de précaution, graduelle-
ment, depuis 'ombilic jusqu’aux bourses, et puis je l'auscultai, fort gravement encore.

Son ceeur battait au rythme d’'un petit chat, sec et follement. Et puis, il en eut assez
I'enfant de mes doigts tripoteurs et de mes manceuvres et se mit a hurler comme on
peut le faire a cet age, inconcevablement. C’en était trop. Depuis le retour de Robin-
son, je me trouvais devenu bien étrange dans ma téte et mon corps et les cris de ce
petit innocent me firent une impression abominable. Quels cris, mon Dieu ! Quels
cris ! Je n’en pou vais plus.

Une autre idée aussi sans doute dut déterminer ma sotte conduite. Excédé, je ne sus
me retenir de leur-faire part tout haut de ce que jéprouvais en fait de ranceeur et de
dégotit depuis trop longtemps, tout bas.

« Eh !'répondis-je, a ce petit hurleur, ne te presse donc pas, petit crétin, tu en auras
toujours du temps pour gueuler ! Il en restera, ne crains rien,. petit ane ! Ménage-toi ! Il
en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les yeux et la téte aussi et le reste
encore si tu ne fais pas attention !

— Qu’est-ce que vous dites Docteur ? » sursauta la grand-mere. Je répétai simple-
ment : « Il en restera encore !

— Quoi ? Que reste-t-il ? questionnait-elle, horrifiée...

— Faut comprendre ! que je lui réponds. Faut comprendre ! On vous explique bien
trop de choses ! Voila le malheur ! Cherchez donc a comprendre ! Faites un effort ! »

« Il en reste de quoi ?... Que dit-il ? » Et ils s’interrogeaient du coup, tous les trois,
et la fille « aux responsabilités » faisait un drole d'ceil, et elle se mit a pousser elle aussi
de fameux longs cris. Elle venait de trouver une sacrée bonne occasion de crise. Elle ne
la raterait pas. C’était la guerre ! Et je te frappe des pieds ! Et des suffocations ! et des
strabismes affreux ! J'étais bien ! Fallait voir ¢a ! « Il est fou, maman ! qu’elle s®étranglait
a rugir. Le Docteur est devenu fou ! Enléve-lui mon petit, maman ! » Elle sauvait son
enfant.

Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle s’est mise, tellement elle était excitée, a
prendre l'accent basque. « Il dit des choses effrayantes ! Maman !... C'est un démeng ... »

On m’arracha le petit des mains tout comme si on l'avait arraché aux flammes. Le
grand-pere si timide tout a 'heure décrochait a présent son gros thermometre en aca-
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jou du mur, un énorme, comme une massue... Et m'accompagnait a distance, vers la
porte, dont il relanca le battant sur moi, violemment, d'un grand coup de pied.

Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer ma visite...

Quand je me suis retrouvé dans la rue, je nétais pas trés fier de ce qui venait de
m’arriver. Pas tant du point de vue de ma réputation qui ne pouvait étre plus mauvaise
dans le quartier qu'on me Pavait déja faite et sans que j’aie eu pour cela besoin de men
méler, mais toujours a propos de Robinson dont j’avais espéré me délivrer par un état
de franchise, trouver dans le scandale volontaire la résolution de ne plus le recevoir
celui-13, en me faisant une espece de scene brutale a moi-méme.

Ainsi, avais-je calculé : Je verrais bien a titre expérimental tout le scandale qu'on
peut arriver a se faire en une seule fois ! Seulement on n'en finit jamais dans le scandale
et 'émotion, on ne sait jamais jusqu'ou on sera forcé d’aller avec la franchise... Ce que
les hommes vous cachent encore... Ce qu’ils vous montreront encore... Si on vit assez
longtemps... Si on avance assez loin dans leurs balivernes... C’était a recommencer
entierement.

J'avais hate d’aller me cacher, moi aussi, pour le moment. J’ai d’abord pris pour ren-
trer par I'impasse Gibet et puis par la rue des Valentines. C’est un bon bout de chemin.
On a le temps de changer d’avis. J’allai vers les lumieres. Place Transitoire, j’ai rencon-
tré Péridon l'allumeur. Nous avons échangé quelques propos anodins. « Vous allez au
cinéma Docteur ? » qu'il m'a demandé. Il m’en donna l'idée. Je la trouvai bonne.

Par l'autobus on est plus vite rendu que par le métro. Apres ce honteux intermede
je serais bien parti de Rancy pour de bon et pour toujours, si javais pu.
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A mesure qu'on reste dans un endroit, les choses et les gens se débraillent, pour-
rissent et se mettent a puer tout exprés pour vous.

Malgré tout, j’ai bien fait de rentrer a Rancy dés le lendemain, a cause de Bébert
qui est tombé malade juste a ce moment. Le confrére Frolichon venait de partir en
vacances, la tante a hésité et puis elle m’a demandé de le soigner quand méme son
neveu, sans doute parce que jétais le moins cher parmi les autres médecins qu’elle
connaissait.

C’est survenu apres Paques. Il commencait a faire bon. Les premiers vents du sud
passaient sur Rancy, ceux aussi qui rabattent toutes les suies dés usines sur les croisées
des fenétres.

Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J'y allais deux fois par jour pour le
voir. Les gens du quartier m’attendaient devant la loge, sans en avoir l'air et sur le pas
de leurs maisons, les voisins aussi. C’était comme une distraction pour eux. On venait
pour. savoir de loin, si ¢a allait plus mal ou mieux. Le soleil qui passe a travers trop
de choses ne laisse jamais a la rue qu'une lumiére d'automne avec des regrets et des
nuages.

Des conseils, jen ai recu beaucoup a propos de Bébert. Tout le quartier, en vérité,
s'intéressait a son cas. On parlait pour et puis contre mon intelligence. Quand l'entrais
dans la loge, il s®tablissait un silence critique et assez hostile, écrasant de sottise sur-
tout. Elle était toujours remplie par des commeres amies la loge, les intimes, et elle
sentait donc fort le jupon et I'urine de lapin. Chacun tenait a son médecin préféré,
toujours plus subtil, plus savant. Je ne présentais qu'un seul avantage moi, en somme,
mais alors celui qui vous est difficilement pardonné, celui d’étre presque gratuit, ¢a fait
tort au malade et a sa famille un médecin gratuit, si pauvre soit-elle.

Bébert ne délirait pas encore, il n‘avait seulement plus du tout envie de bouger. Il se
mit a perdre du poids chaque jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui tenait encore
au corps en tremblotant de haut en bas a chaque fois que son cceur battait. On aurait
dit qu'il était partout son cceur sous sa peau tellement qu'il était devenu mince Bébert
en plus d'un mois de maladie. Il m’'adressait des sourires raisonnables quand je venais
le voir. Il dépassa ainsi trés aimablement les 39 et puis les 40 et demeura la pendant des
jours et puis des semaines, pensif.

La tante a Bébert avait fini par se taire et nous laisser tranquilles. Elle avait tout dit
ce quelle savait, alors elle allait pleurnicher, déconcertée, dans les coins de sa loge, 'un
apres l'autre. Du chagrin enfin lui était venu tout au bout des mots, elle n’avait pas l'air
de savoir qu'en faire du chagrin, elle essayait de se le moucher, mais il lui revenait son
chagrin dans la gorge et des larmes avec, et elle reccommencait. Elle s'en mettait par-
tout et comme ca elle arrivait a étre encore un peu plus sale que d’habitude et elle s’en
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étonnait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » qu’elle faisait. Et puis c’était tout. Elle était arrivée
au bout d’elle-méme a force de pleurer et les bras lui retombaient et elle en restait bien
ahurie devant moi.

Elle revenait quand méme encore un bon coup en arriére dans son chagrin et puis
elle se redécidait a repartir en sanglotant. Ainsi, pendant des semaines que ¢a a duré
ces allées et venues dans sa peine. Il fallait pressentir que cette maladie tournerait mal.
Une espece de typhoide maligne c’était, contre laquelle tout ce que je tentais venait
buter, les bains, le sérum... le régime sec... les vaccins... Rien n’y faisait. J’avais beau
me démener, tout était vain. Bébert passait, irrésistiblement emmené, sou riant. Il se
tenait tout en haut de sa fievre comme en équilibre, moi en bas a cafouiller. Bien en-
tendu, on conseilla un peu partout et impérieusement encore a la tante de me liquider
sans ambages et de faire appeler en vitesse un autre médecin, plus expérimenté, plus
sérieux.

Lincident de la fille « aux responsabilités » avait été retenu a la ronde et commenté
énormément. On s’en gargarisait dans le quartier.

Mais comme les autres médecins avertis de la nature du cas a Bébert se défilerent,
je demeurai finalement. Puis qu’il m*était échu, Bébert, je n'avais qua continuer, son-
geaient-ils justement les confréres.

Il ne me restait plus en fait de ressources qu’a aller jusqu’au bistrot pour téléphoner
de temps en temps a quelques autres praticiens par-ci, par-1a, au loin, que je connais-
sais plus ou moins bien dans Paris, danses hopitaux, pour leur demander ce qu'’ils
feraient eux, ces malins, ces considérés, devant une typhoide comme celle qui me tra-
cassait. Ils me donnaient des bons conseils tous, en réponse, des bons conseils inopé-
rants, mais jéprouvais quand méme du plaisir a les entendre se donner du mal ainsi et
gratuitement enfin pour le petit inconnu que je protégeais. On finit par se réjouir de
pas grand-chose, du tres peu que la vie veut bien nous laisser de consolant.

Pendant que je raffinais, ainsi, la tante a Bébert s'effondrait de droite a gauche au ha-
sard des chaises et des escaliers, elle ne sortait de son ahurissement que pour manger.
Mais jamais par exemple elle ne passa au travers d'un seul repas, il faut le dire. On ne
l'aurait d’ailleurs pas laissée s'oublier. Ses voisins veillaient sur elle. Ils la gavaient entre
les sanglots. « Ca soutient ! » qu'ils lui affirmaient. Et méme qu’elle se mit a engraisser.

En fait dodeur de choux de Bruxelles, au plus fort de la maladie de Bébert, ce fut
dans la loge une véritable orgie. C’était la saison et il lui en venait de partout en cadeau
des choux de Bruxelles, tout cuits, bien fumants. « Cela me donne des forces, cest
vrai !... quelle admettait volontiers. Et ¢a fait bien uriner ! »

Avant la nuit, a cause des coups de sonnette, pour dormir plus légerement et en-
tendre le premier appel tout de suite, elle se gavait de café, comme cela les locataires
ne le réveillaient pas Bébert en sonnant des deux ou trois fois de suite. Passant devant
la maison le soir jentrais pour voir si tout ¢ca n’était pas fini des fois. « Vous croyez pas
que cest avec la camomille au rhum qu'’il a voulu boire chez la fruitiére le jour de la
course cycliste qu’il I'a attrapée sa maladie ? » qu’elle supposait tout haut la tante. Cette
idée la tracassait depuis le début. Idiote.

« Camomille ! » murmurait faiblement Bébert, en écho perdu dans la fievre. A quoi
bon la dissuader ? Jeffectuais une fois de plus les deux ou trois menus simulacres pro-
fessionnels qu'on attendait et puis j’allais reprendre la nuit, pas fier, parce que comme

188



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

ma meére, je n‘arrivais jamais a me sentir entierement innocent des malheurs qui arri-
vaient.

Vers le dix-septieme jour je me suis dit tout de méme que je ferais bien d’aller de-
mander ce qu'ils en pensaient a I'Institut Bioduret?" Joseph d’'un cas de typhoide de ce
genre et leur demander en méme temps un petit conseil et peut-étre méme un vaccin
qu’ils me recommanderaient. Ainsi, jaurais tout fait, tout tenté, méme les bizarreries
et s'il mourait Bébert, eh bien, on n‘aurait peut-étre rien a me reprocher. J’arrivai la-bas
a I'Institut au bout de Paris, derriere La Villette, un matin sur les onze heures. On me
fit d’abord promener a travers des laboratoires et des laboratoires a la recherche d'un
savant. Il ne s’y trouvait encore personne dans ces laboratoires, pas plus de savants
que de public, rien que des objets bousculés en grand désordre, des petits cadavres
d’animaux éventrés, des bouts de mégots, des becs de gaz ébréchés, des cages et des
bocaux avec des souris dedans en train d’étouffer, des cornues, des vessies a la traine,
des tabourets défoncés, des livres et de la poussiere, encore et toujours des mégots,
leur odeur et celle de pissotiére, dominantes. Puisque jétais bien en avance, je décidai
d’aller faire un tour, pendant que j'y étais, jusqu’a la tombe du grand savant Bioduret
Joseph qui se trouvait dans les caves mémes de I'Institut parmi les ors et les marbres.
Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut gott. La quéte se faisait en sortant du caveau,
le gardien grognait méme a cause d’une piéce belge qu'on lui avait refilée. C’est a cause
de ce Bioduret que nombre de jeunes gens optérent depuis un demi-siécle pour la
carriére scientifique. Il en advint autant de ratés qu’a la sortie du Conservatoire. On
finit tous d’ailleurs par se ressembler aprés un certain nombre d’années quon n’a pas
réussi. Dans les fossés de la grande déroute, un « Lauréat de Faculté » vaut un « Prix de
Rome ». Question d’autobus qu'on ne prend pas tout a fait a la méme heure. C’est tout.

Il me fallut attendre encore assez longtemps dans les jardins de I'Institut, petite
combinaison de maison d’arrét et de square public, jardins, fleurs déposées soigneuse
ment au long de ces murs ornés avec malveillance.

Tout de méme, quelques gargons du petit personnel finirent par arriver les premiers,
nombre d’entre eux portaient déja des provisions du marché voisin, en de grands filets,
et trainaient la savate. Et puis, les savants franchirent a leur tour la grille, plus trainards
encore, plus réticents que leurs modestes subalternes, par petits groupes mal rasés et
chuchoteurs. IIs allaient se disperser au long des couloirs en lissant les peintures. Ren-
trée de vieux écoliers grisonnants, a parapluie, stupéfiés par la routine méticuleuse,
les manipulations désespérément dégotitantes, soudés pour des salaires de disette et
a longueur de maturité dans ces petites cuisines a microbes, a réchauffer cet intermi-
nable mijotage de raclures de légumes, de cobayes asphyxiques et d’autres certaines
pourritures.

IIs n’étaient plus en fin de compte eux-mémes que de vieux rongeurs domestiques,
monstrueux, en pardessus. La gloire de nos jours ne sourit guére quaux riches, savants
ou non. Les plébéiens de la Recherche ne pouvaient compter pour les maintenir en ha-
leine que sur leur propre peur de perdre leur place dans cette boite a ordures chaude,
illustre et compartimentée. C’était au Titre de savant officiel qu’ils tenaient essentiel-
lement. Titre grace auquel les pharmaciens de la ville leur accordaient encore quelque
confiance pour I'analyse, chichement rétribuée d’ailleurs, des urines et des crachats de

21 — Linstitut Bioduret : travestissement de I'Institut Pasteur. Le siége de I'Institut Pasteur se
trouve dans le XV arrondissement.
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la clienteéle. Casuel bourbeux du savant.

Deés son arrivée, le chercheur méthodique allait se pencher rituellement pendant
quelques minutes au-dessus des tripes bilieuses et corrompues du lapin de l'autre se-
maine, celui quon exposait classiquement a demeure, dans un coin de la piece, bénitier
dimmondice. Lorsque I'odeur en devenait véritablement intenable, on en sacrifiait un
autre de lapin, mais pas avant, a cause des économies auxquelles le Professeur Jaunis-
set, grand secrétaire de I'Institut, tenait en ce temps-la une main fanatique.

Certaines pourritures animales subissaient de ce fait, par économie, d'invraisem-
blables dégradations et prolongations. Tout est question d’habitude. Certains garcons
des laboratoires bien entrainés eussent fort bien cuisiné dans un cercueil en activité
tellement la putréfaction et ses relents ne les génaient plus. Ces modestes auxiliaires
de la grande recherche scientifique arrivaient méme a cet égard a surpasser en écono-
mie le Professeur Jaunisset lui-méme, pourtant fameusement sordide, et le battaient
a son propre jeu, profitant du gaz de ses étuves par exemple pour se confectionner de
nombreux pot-au-feu personnels et bien d’autres lentes ratatouilles, plus périlleuses
encore.

Lorsque les savants avaient achevé de procéder a l'examen distrait des boyaux du
cobaye et du lapin rituels, ils étaient parvenus doucement au deuxiéme acte de leur
vie scientifique quotidienne, celui de la cigarette. Essai de neutralisation des puan-
teurs ambiantes et de l'ennui par la fumée du tabac. De mégot en mégot, les savants
venaient tout de méme a bout de leur journée, sur les cinq heures. On remettait alors
doucement les putréfactions a tiédir dans I'étuve branlante. Octave, le garcon, dissi-
mulait ses haricots fin cuits en un journal pour mieux les passer impunément devant
la concierge. Feintes. Tout prét le diner qu’il emportait a Gargan. Le savant, son maitre,
déposait encore un petit quelque chose d’écrit dans un coin du livret d’expériences,
timidement, comme un doute, en vue d'une communication prochaine pleinement
oiseuse, mais justificative de sa présence a l'Institut et des chétifs avantages qu'elle
comportait, corvée qu’il faudrait bien se décider a effectuer tout de méme avant long-
temps devant quelque Académie infiniment impartiale et désintéressée.

Le véritable savant met vingt bonnes années en moyenne a effectuer la grande dé-
couverte, celle qui consiste a se convaincre que le délire des uns ne fait pas du tout le
bonheur des autres et que chacun ici-bas se trouve indisposé par la marotte du voisin.

Le délire scientifique plus raisonné et plus froid que les autres est en méme temps le
moins tolérable d’entre tous. Mais quand on a conquis quelques facilités pour subsister
méme assez chichement dans un certain endroit, a 'aide de certaines grimaces, il faut
bien persévérer ou se résigner a crever comme un cobaye. Les habitudes s’attrapent
plus vite que le courage et surtout 'habitude de bouffer.

Je cherchais donc mon Parapine a travers I'Institut, puisque jétais venu tout expres
de Rancy pour le trouver.

Il s’agissait donc de persévérer dans ma recherche. Ca n’allait pas tout seul. Je m’y
repris en plusieurs fois, hésitant longuement entre tant de couloirs et de portes.

Il ne déjeunait pas du tout ce vieux garcon et ne dinait guere que deux ou trois fois
par 'semaine au plus, mais la alors énormément, selon la frénésie des étudiants russes
dont il conservait tous les usages fantasques.

On lui accordait a ce Parapine, dans son milieu spécialisé, la plus haute compé-
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tence. Tout ce qui concernait les maladies typhoides lui était familier, soit animales,
soit humaines. Sa notoriété datait de vingt ans déja, de I'époque ou certains auteurs
allemands prétendirent un beau jour avoir isolé des vibrions eberthiens! vivants
dans l'excrétat vaginal d'une petite fille de dix-huit mois. Ce fut un beau tapage dans
le domaine de la vérité. Heureux, Parapine riposta dans le moindre délai au nom de
I'Institut national et surpassa d'emblée ce fanfaron teuton en cultivant lui, Parapine,
le méme germe mais a l'’état pur et dans le sperme d’'un invalide de soixante et douze
ans. Célébre d'emblée, il ne lui restait plus jusqu’a sa mort, qu'a noircir régulierement
quelques colonnes illisibles dans divers périodiques spécialisés pour se main tenir en
vedette. Ce qu'il fit sans mal d’ailleurs depuis ce jour d'audace et de chance.

Le public scientifique sérieux lui faisait a présent crédit et confiance. Cela dispen-
sait le public sérieux de le lire.

S’il se mettait a critiquer ce public, il n’y aurait plus de progres possible. On resterait
un an sur chaque page.

Quand j’arrivai devant la porte de sa cellule, Serge Parapine était en train de cracher
aux quatre coins du laboratoire d’'une salive incessante, avec une grimace si dégotitée
qu’il vous en faisait réfléchir. Il se rasait de temps a autre Parapine, mais il conservait
cependant aux méplats des joues toujours assez de poils pour avoir l'air d'un évadé.
I grelottait constamment ou du moins il en avait l'air, bien que ne quittant jamais
son pardessus, grand choix de taches et surtout de pellicules qu’il essaimait ensuite
a menus coups d'ongles alentour, tout en ramenant sa meche, oscillante toujours, sur
son nez vert et rose.

Pendant mon stage dans les écoles pratiques de la Faculté, Parapine m’avait donné
quelques lecons de microscope et témoigné en diverses occasions de quelque réelle
bienveillance. J'espérais qu’il ne m’avait depuis ces temps déja lointains pas tout a fait
oublié et qu'il serait a méme de me donner peut-étre un avis thérapeutique de tout
premier ordre pour le cas de Bébert qui m'obsédait en vérité.

Décidément, je me découvrais beaucoup plus de gott a empécher Bébert de mourir
qu'un adulte. On n’est jamais trés mécontent qu'un adulte s’en aille, ca fait toujours une
vache de moins sur la terre, qu'on se dit, tandis que pour un enfant, c’est tout de méme
moins str. Il y a avenir.

Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda pas mieux que de m’aider et
d'orienter ma thérapeutique périlleuse, seulement il avait appris lui, en vingt années,
tellement de choses et des si diverses et de si souvent contradictoires sur le compte de
la typhoide qu'il lui était devenu bien pénible a présent, et comme qui dirait impos-
sible, de formuler au sujet de cette affection si banale et des choses de son traitement
le moindre avis net ou catégorique.

« D’abord, y croyez-vous, cher confrére, vous, aux sérums ? qu’il commenga par
me demander. Hein ? qu’en dites-vous ?... Et les vaccins donc ?... En somme quelle est
votre impression ?... D'excellents esprits ne veulent plus a présent en entendre parler
des vaccins... C’est audacieux, confrére, certes... Je le trouve aussi... Mais enfin ? Hein ?
Quand méme ? Ne trouvez-vous pas qu’il y a du vrai dans ce négativisme ?... Quen
pensez vous ? »

22 — Eberthiens : le bacille d’Eberth, germe de la typhoide, fut découvert en 1881 par Karl
Eherth.
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Les phrases procédaient dans sa bouche par bonds terribles parmi des avalanches
d’« R » énormes.

Pendant qu’il se débattait tel un lion parmi d’autres furieuses et désespérées hypo-
theses, Jaunisset, qui vivait encore a cette époque, lillustre grand secrétaire, vint a
passer juste sous nos fenétres précis et sourcilleux.

A sa vue, Parapine palit encore si possible davantage et changea nerveusement de
conversation, hatif de me témoigner tout de suite tout le dégott que provoquait en lui
la seule vue quotidienne de ce Jaunisset par ailleurs universellement glorifié. Il me le
qualifia ce jaunisse fameux en l'espace d’un instant, de faussaire, de maniaque de l'es-
péce la plus redoutable et le chargea encore de plus de crimes monstrueux et inédits et
secrets qu’il n’en fallait pour peupler un bagne entier pendant un siécle.

Et je ne pouvais plus I'empécher de me donner, Parapine, cent et mille haineux dé-
tails sur le métier bouffon chercheur auquel il était bien obligé pour avoir a bouffer de
s’astreindre, haine plus précise, plus scientifique vraiment, que celles qui émanent des
autres hommes placés dans des conditions similaires dans les bureaux ou magasins.

Il tenait ces propos a tres haute voix et je métonnais de sa franchise. Son garcon de
laboratoire nous écoutait. Il avait terminé lui aussi sa petite cuisine et s’agitait encore
pour la forme entre les étuves et les éprouvettes, mais il avait tellement pris 'habi-
tude le garcon, d'entendre Parapine dans le cours de ses malédictions, pour ainsi dire
quotidiennes, qu'’il tenait a présent ces propos si exorbitants fussent-ils, pour abso-
lument académiques et insignifiants. Certaines petites expériences personnelles qu'’il
poursuivait avec beaucoup ce gravité, le garcon, dans une des étuves du laboratoire lui
semblaient, a 'encontre de ce que racontait Parapine, prodigieuses et délicieuse ment
instructives. Les fureurs de Parapine ne parvenaient point a l'en distraire. Avant de
s’en aller, il refermait la porte de I'étuve sur ses microbes personnels, comme sur un
tabernacle, tendrement, scrupuleusement.

« Vous avez vu mon garcon, confrére ? Vous l'avez vu mon vieux crétin de gargon ?
que fit Parapine a son propos, dés qu'il fut sorti. Eh bien voici trente ans bientot, qu’a
balayer mes ordures il entend autour de lui ne parler que de science et fort copieuse-
ment et sincere ment ma foi... cependant, loin d'en étre dégotité, c’est lui et lui seul a
présent qui a fini par y croire ici méme ! A force de tripoter mes cultures il les trouve
merveilleuses ! Il s'en pourléche... La moindre de mes singeries l'enivre ! N'en va-t-il
pas dailleurs de méme dans toutes les religions ? N’y a-t-il point belle lurette que le
prétre pense a tout autre chose quau Bon Dieu que son bedeau y croit encore... Et
dur comme fer ? Cest a vomir en vérité !... Mon abruti ne pousse-t-il point le ridicule
jus qua copier le rand Bioduret Joseph dans son costume et sa barbiche L'avez-vous
noté ?... Entre nous, a ce propos, le grand Bioduret ne différait tellement de mon gar-
con que par sa réputation mondiale et l'intensité de ses lubies... Avec sa manie de
rincer parfaitement les bouteilles et de surveiller d'incroyablement pres l'éclosion des
mites, il m’a toujours semblé monstrueusement vulgaire 8 moi cet immense génie. ex-
périmental... Otez un peu au grand Bioduret sa prodigieuse mesquinerie ménagere et
dites-moi donc un peu ce qu'’il en reste d’admirable ? Je vous le demande ? Une figure
hostile de concierge chicaneur et malveillant. C’est tout. Au surplus, il I'a bien prouvé
a I’Académie son caractére de cochon pendant les vingt années qu’il y passa, détesté
par presque tous, il s’y est engueulé a peu pres avec tout le monde, et pas qu'un peu...
C’était un mégalomane ingénieux... Et voila tout. »

192



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Parapine s’apprétait a son tour, doucement, au départ. Je l'aidai a se passer une sorte
d’écharpe autour du cou et en dessus de ses pellicules de toujours encore une espece
de mantille. Alors l'idée lui revint que jétais venu le voir a propos de quelque chose de
trés précis et d'urgent. « Clest vrai, fit-il, qu'a vous ennuyer avec mes petites affaires,
joubliais votre malade ! Pardonnez-moi confrere et revenons bien vite a notre sujet !
Mais que vous dirais-je apres tout que vous ne sachiez déja ! Parmi tant de théories va-
cillantes, d’expériences discutables, la raison commanderait au fond de ne pas choisir !
Faites donc au mieux allez confrére ! Puisqu’il faut que vous agissiez, faites au mieux !
Pour moi d’ailleurs, je puis ici vous l'assurer en confidence, cette affection typhique est
arrivée a me dégotter au-dela de toute limite ! De toute imagination méme ! Quand
je l'abordai dans ma jeunesse la typhoide, nous nétions que quelques chercheurs a
prospecter ce domaine et nous pouvions, en somme, aisément nous compter, nous
faire valoir mutuellement... Tandis qu’a présent, que vous dire ? Il en arrive de Laponie
mon cher ! du Pérou ! Tous les jours davantage ! Il en vient de partout des spécialistes !
On en fabrique en série au japon ! J'ai vu le monde devenir en moins de quelques ans
une véritable pétaudiére de publications universelles et saugrenues sur ce méme sujet
rabaché. Je me résigne pour y garder ma place et la défendre certes tant bien que mal, a
produire et reproduire mon méme petit article d'un congres, d’'une revue a l'autre, au-
quel je fais simplement subir vers la fin de chaque saison, quelques subtiles et anodines
modifications, bien accessoires... Mais cependant croyez-moi, confrere, la typhoide,
de nos jours, est aussi galvaudée que la mandoline ou le banjo. C’est a crever je vous le
dis ! Chacun veut en jouer un petit air a sa facon. Non, jaime autant vous l'avouer, je ne
me sens plus de force a me tracasser davantage, ce que je cherche pour achever mon
existence, c’est un petit coin de recherches bien tranquilles, qui ne me vaillent plus ni
ennemis, ni éléves, mais cette médiocre notoriété sans jalousie dont je me contente et
dont j’ai grand besoin. Entre autres fadaises, j'ai songé a I'¢tude de l'influence compara-
tive du chauffage central sur les hémorroides dans les pays du Nord et du Midi. Qu'en
pensez-vous ? De I'hygiéne ? Du régime ? C’est a la mode ces histoires-la ! n'est-ce
pas ? Une telle étude convenablement conduite et trainée en longueur me conciliera
I'’Académie jen suis persuadé, qui compte un nombre majoritaire de vieillards que ces
problemes de chauffage et d’hémorroides ne peuvent laisser indifférents. Regardez ce
qu’ils ont fait pour le cancer qui les touche de pres !... Quelle m’honore par la suite
I'’Académie, d’'un de ses prix d’hygiéne ? Que sais-je ? Dix mille francs ? Hein ? Voila de
quoi me payer un voyage a Venise... ]'y fus savez-vous a Venise dans ma jeunesse, mon
jeune ami... Mais oui ! On y dépérit aussi bien de faim qu’ailleurs... Mais on y respire
une odeur de mort somptueuse qu’il n’est pas facile doublier par la suite... »

Dans la rue, nous diimes revenir sur nos pas en vitesse pour chercher ses caout-
choucs qu'il avait oubliés. Nous nous mimes ainsi en retard. Et puis nous nous hatadmes
vers un endroit dont il ne me parlait pas.

Par la longue rue de Vaugirard, parsemée de légumes et dencombrements, nous
arrivames tout au bord d'une place entourée de marronniers et d’agents de police.
Nous nous faufilames dans l'arriére-salle d’un petit café ot Parapine se jucha derriére
un carreau, a 'abri d’'un brise-bise.

« Trop tard ! fit-il dépité. Elles sont sorties déja !
— Qui?
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— Les petites éleves du Lycée... Il en et de charmantes vous savez... Je connais leurs
jambes par cceur. Je ne demande plus autre chose pour la fin de mes journées... Allons-
nous-en ! Ce sera pour un autre jour... » Et nous nous quittdmes vraiment bons amis.

Jaurais été content de ne jamais avoir a retourner a Rancy. Depuis ce matin méme
que jétais parti de la-bas j’avais presque oublié déja mes soucis ordinaires ; ils y étaient
encore incrustés si fort dans Rancy qu'’ils ne me suivaient pas. Ils y seraient peut-étre
morts mes soucis, a 'abandon, comme Bébert, si je nétais pas rentré. C'étaient des
soucis de banlieue. Cependant vers la rue Bonaparte, la réflexion me revint, la triste.
C’est une rue pourtant qui donnerait plutét du plaisir au passant. Il en est peu d’aus-
si bienveillantes et gracieuses. Mais, en m'approchant des quais, je devenais tout de
méme craintif. Je roddais. Je ne pouvais me résoudre a franchir la Seine. Tout le monde
n'est pas César ! De l'autre coté, sur 'autre rive, commencaient mes ennuis. Je me ré-
servai d’'attendre ainsi de ce coté gauche jusqu’a la nuit. C'est toujours quelques heures
de soleil de gagnées, que je me disais.

L'eau venait clapoter a coté des pécheurs et je me suis assis pour les regarder faire.
Vraiment, je n'étais pas pressé du tout moi non plus, pas plus queux. J'étais comme
arrivé au moment, a 'dge peut-étre, ol on sait bien ce qu'on perd a chaque heure qui
passe. Mais on n’a pas encore acquis la force de sagesse qu’il faudrait pour s’arréter pile
sur la route du temps et puis d’abord si on s’arrétait on ne saurait quoi faire non plus
sans cette folie d'avancer qui vous posséde et quon admire depuis toute sa jeunesse.
Déja on en est moins fier d’elle de sa jeunesse, on ose pas encore 'avouer en public que
ce n'est peut-étre que cela sa jeunesse, de l'entrain a vieillir.

On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de
crédulité qu'on voudrait peut étre sarréter tout net d’étre jeune, attendre la jeunesse
quelle se détache, attendre quelle vous dépasse, la voir s’en aller, séloigner, regarder
toute sa vanité, porter la main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et puis
soi partir, étre stir qu'elle s’en est bien allée sa jeunesse et tranquillement alors, de son
cOté, bien a soi, repasser tout doucement de l'autre c6té du Temps pour regarder vrai-
ment comment qu'ils sont les gens et les choses.

Au bord du quai les pécheurs ne prenaient rien. Ils navaient méme pas l'air de tenir
beaucoup a en prendre des poissons. Les poissons devaient les connaitre. IIs restaient
la tous a faire semblant. Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour
de nous, faisant sauter sur l'eau des petits reflets coupés de bleu et d'or. Du vent, il en
venait du tout frais d’en face a travers les grands arbres, tout souriant le vent, se pen-
chant a travers mille feuilles, en rafales douces. On était bien. Deux heures pleines, on
est resté ainsi a ne rien prendre, a ne rien faire. Et puis, la Seine est tournée au sombre
et le coin du pont est devenu tout rouge du crépuscule. Le monde en passant sur le
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quai nous avait oubliés la, nous autres, entre la rive et l'eau.

La nuit est sortie de dessous les arches, elle est montée tout le long du chateau®/,
elle a pris la fagade, les fenétres, 'une apres l'autre, qui flambaient devant l'ombre. Et
puis, elles se sont éteintes aussi les fenétres.

Il ne restait plus qu’a partir une fois de plus.

Les bouquinistes des quais fermaient leurs boites. « Tu viens ! » que criait la femme
par-dessus le parapet a son mari, a mon co6té, qui refermait lui ses instruments, et son
pliant et les asticots. Il a grogné et tous les autres pécheurs ont grogné apres lui et
on est remontés, moi aussi, la-haut, en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai
parlé a sa femme, comme ¢a pour lui dire quelque chose d’aimable avant que ¢a soye
la nuit partout. Tout de suite, elle a voulu me vendre un livre. Cen était un de livre
quelle avait oublié de rentrer dans sa boite a ce quelle prétendait. « Alors ce serait
pour moins cher, pour presque rien... » quelle ajoutait. Un vieux petit « Montaigne »
un vrai de vrai pour un franc. Je voulais bien lui faire plaisir a cette femme pour si peu
d’argent. Je 'ai pris son « Montaigne ».

Sous le pont, l'eau était devenue toute lourde. J'avais plus du tout envie d’avancer.
Aux boulevards, j’ai bu un café creme et jai ouvert ce bouquin qu’elle m’avait vendu.
En l'ouvrant, je suis juste tombé sur une page d’'une lettre qu'il écrivait a sa femme le
Montaigne, justement pour 'occasion d’un fils a eux qui venait de mourir. a m'inté-
ressait immédiatement ce passage, probablement a cause des rapports lue je faisais
tout de suite avec Bébert. Ah ! qu'il lui sait le Montaigne, a peu prés comme ¢a a son
épouse. T’en fais pas va, ma chere femme ! Il faut bien te consoler !... Ca s’arrangera !...
Tout s’arrange dans la vie... Et puis dailleurs, qu’il lui disait encore, j’ai justement re-
trouvé hier dans des vieux papiers d'un ami a moi une certaine lettre que Plutarque
envoyait lui aussi a sa femme dans des circonstances tout a fait pareilles aux notres... Et
que je l'ai trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chere femme, que je te I'envoie sa
lettre !... C’est une belle lettre ! D’ailleurs je ne veux pas t’en priver plus longtemps, tu
m'en diras des nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin ... Ma chére épouse ! Je
te I'envoie la belle lettre ! Elle est un peu la comme lettre celle de Plutarque !... On peut
le dire ! Elle a pas fini de t'intéresser !... Ah ! non ! Prenez-en connaissance ma chére
femme! Lisez-la bien ! Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! je suis bien tranquille
a présent ! Je suis certain qu’elle va vous remettre d’aplomb !... Vostre bon mari. Michel.
Voila que je me dis moi, ce quon peut appeler du beau travail. Sa femme devait étre
fiere d’avoir un bon mari qui s'en fasse pas comme son Michel. Enfin, c’était leur affaire
a ces gens. On se trompe peut étre toujours quand il s’agit de juger le cceur des autres.
Peut-étre qu’ils avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de I'époque ?

Mais pour ce qui concernait Bébert, ca me faisait une sacrée journée. Je n'avais pas
de veine avec lui Bébert, mort ou vif. Il me semblait qu’il n’y avait rien pour lui sur
la terre, méme dans Montaigne. C'est peut-étre pour tout le monde la méme chose
d’ailleurs, des qu'on insiste un peu, c’est le vide. Y avait pas a dire, jétais parti de Rancy
depuis le matin, fallait y retourner, et j’avais rien rapporté. J'avais rien absolument a lui
offrir, ni a la tante non plus.

23 — Le chateau : c'est-a-dire le Louvre.

24 — Disait le Montaigne : on trouvera le texte original de cette lettre dans I'édition de la
Pléiade.
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Un petit tour par la place Blanche avant de rentrer.

Je vois du monde tout le long de la rue Lepic, encore plus que d’habitude. Je monte
donc aussi, pour voir. Au coin d'un boucher c’était la foule. Fallait s’écraser pour voir
ce qui se passait, en cercle. Un cochon c’était, un gros, un énorme. Il geignait aussi
lui, au milieu du cercle comme un homme qu'on dérange, mais alors énormément. Et
puis, on arrétait pas de lui faire des miseres. Les gens lui tortillaient les oreilles histoire
de l'entendre crier. Il se tordait et se retournait les pattes le cochon a force de vouloir
s’enfuir a tirer sur sa corde, d’autres l'asticotaient et il hurlait encore plus fort a cause
de la douleur. Et on riait davantage.

Il ne savait pas comment se cacher le gros cochon dans le si peu de paille qu'on
lui avait laissée et qui senvolait quand il grognait et soufflait dedans. Il ne savait pas
comment échapper aux hommes. Il le comprenait. Il urinait en méme temps autant
qu’il pouvait, mais ¢a ne servait a rien non plus. Grogner, hurler non plus. Rien a faire.
On rigolait. Le charcutier par-derriere dans sa bou tique, échangeait des signes et des
plaisanteries avec les clients et faisait des gestes avec un grand couteau.

Il était content lui aussi. Il avait acheté le cochon, et attaché pour la réclame. Au
mariage de sa fille il ne s'amuserait pas davantage.

Il arrivait toujours plus de monde devant la boutique pour voir le cochon crouler
dans ses pros plis roses apres chaque effort pour s’enfuir. Ce n'était cependant pas en-
core assez. On fit grimper dessus un tout petit chien hargneux qu'on excitait a sauter
et a le mordre a méme dans la grosse chair dilatée. On slamusait alors tellement quon
ne pouvait plus avancer. Les agents sont venus pour disperser les groupes.

Quand on arrive vers ces heures-la en haut du pont Caulaincourt on apercoit au-
dela du grand lac de nuit qui est sur le cimetiere les premiéres lumieres de Rancy. C'est
sur l'autre bord Rancy. Faut faire tout le tour pour y arriver. C’est si loin ! Alors on
dirait qu'on fait le tour de la nuit méme, tellement il faut marcher de temps et des pas
autour du cimetiere pour arriver aux fortifications.

Et puis ayant atteint la porte, a I'octroi®®), on passe encore devant le bureau moisi
ou végete le petit employé vert. Cest tout pres alors. Les cens de la zone sont a leur
poste d’aboi. Sous un bec de gaz, il y a des fleurs quand méme, celles de la marchande
Sui attend toujours la, les morts qui passent d'un jour a I'autre, d'une heure a l'autre. Le
cimetiére, un autre encore, a c6té’??, et puis le boulevard de la Révolte. Il monte avec
toutes ses lampes droit et lare en plein dans la nuit. Y a qu’a suivre, a gauche. C était ma
rue. Il n’y avait vraiment personne a rencontrer. Tout de méme, jaurais bien voulu étre
ailleurs et loin. J'aurais aussi voulu avoir des chaussons pour qu'on m'entende pas du
tout rentrer chez moi. J'y étais cependant pour rien, moi, si Bébert n’allait pas mieux
du tout. J’avais fait mon possible. Rien a me reprocher. C’était pas de ma faute si on ne
pouvait rien dans des cas comme ceux-la. Je suis parvenu jusque devant sa porte, et je
le croyais, sans avoir été remarqué. Et puis, une fois monté, sans ouvrir les persiennes
jai regardé par les fentes pour voir s'il y avait toujours des gens a parler devant chez
Bébert. Il en sortait encore quelques-uns des visiteurs de la maison, mais ils n’avaient
pas le méme air qu'hier les visiteurs. Une femme de ménage des environs, que je

25 — Loctroi : I'octroi de la porte de Clichy disparut en 1918.

26 — Le cimetiére, un autre encore, d coté : le cimetiere Montmartre. et le cimetiére parisien
des Batignolles.
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connaissais bien pleurnichait en sortant. « On dirait décidément que ca va encore plus
mal, que je me disais. En tout cas, ¢a va stirement pas mieux... Peut-étre qu’il est déja
passé ? que je me disais. Puisqu’il y en a une qui pleure déja ... » La journée était finie.

Je cherchais quand méme si j'y étais pour rien dans tout ¢a. Cétait froid et silen-
cieux chez moi. Comme une petite nuit dans un coin de la grande, exprés pour moi
tout seul.

De temps en temps montaient des bruits de pas et I'écho entrait de plus en plus fort
dans ma chambre, bourdonnait, s'estompait... Silence. Je regardais encore s'il se passait
quelque chose dehors, en face. Rien quen moi que ¢a se passait, a me poser toujours
la méme question.
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Jai fini par m'endormir sur la question, dans ma nuit a moi, ce cercueil, tellement
jétais fatigué de marcher et de ne trouver rien.

Autant pas se faire d’illusions, les gens n'ont rien a se dire, ils ne se parlent que
de leurs peines a eux chacun, c’est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils
essayent de s’en débarrasser de leur peine, sur l'autre, au moment de 'amour, mais
alors ¢ca ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout entiere leur peine, et ils
recommencent, ils essayent encore une fois de la placer. « Vous étes jolie, Mademoi-
selle », qU'ils disent. Et la vie les reprend, jusqu’a la prochaine ot on essayera encore le
méme petit truc. « Vous étes bien jolie, Mademoiselle !... »

Et puis a se vanter entre-temps qu'on y est arrivé a s’en débarrasser de sa peine, mais
tout le monde sait bien n'est-ce pas que c’est pas vrai du tout et qu'on l'a bel et bien
gardée entierement pour soi. Comme on devient de plus en plus laid et répugnant a ce
jeu-la en vieillissant, on ne peut méme plus la dissimuler sa peine, sa faillite, on finit
par en avoir plein la figure de cette sale grimace qui met des vingt ans, des trente ans et
davantage a vous remonter enfin du ventre sur la face. C’est a cela que ¢a sert, a ¢a seu-
lement, un homme, une grimace, qu’il met toute une vie a se confectionner, et encore
qu’il arrive méme pas toujours a la terminer tellement qu’elle est lourde et compliquée
la grimace qu'il faudrait faire pour exprimer toute sa vraie &me sans rien en perdre.

La mienne & moi, jétais justement en train de bien la fignoler avec des factures que
je n'arrivais pas a payer, des petites pourtant, mon loyer impossible, mon pardessus
beaucoup trop mince pour la saison, et le fruitier qui rigolait en coin a me voir comp-
ter mes sous, a hésiter devant son brie, a rougir au moment ou le raisin commence a
couter cher. Et puis aussi a cause des malades qui nétaient jamais contents. Le coup
du déces de Bébert ne m’avait pas fait du bien non plus dans les environs. Cependant
la tante ne m’en voulait pas. On pouvait pas dire quelle ait été méchante la tante dans
la circonstance, non. Cest plutot du coté des Henrouille, dans leur pavillon, que je me
suis mis a récolter subite ment des tas d’ennuis et a concevoir des craintes.

Un jour, la vieille meére Henrouille, comme ¢a, elle a quitté son pavillon, son fils, sa
bru, et elle s’est décidée d’elle-méme a venir me rendre une visite. C’était pas béte. Et
puis alors elle est revenue souvent pour me demander si je croyais vraiment moi qu’elle
était folle. Ca lui faisait comme une distraction a cette vieille de venir exprés pour me
questionner la-dessus. Elle m’attendait dans la piéce qui me servait de salle d’attente.
Trois chaises et un guéridon a trois pieds.

Et quand je suis rentré ce soir-1a, je l'ai trouvée dans la salle d’attente en train de
consoler la tante a Bébert en lui racontant tout ce qu’elle avait perdu elle, vieille Hen-
rouille, en fait de parents sur la route, avant de parvenir a son age, des niéces a la dou-
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zaine, des oncles par-ci, par-1a, un pere bien loin la-bas, au milieu de l'autre siecle et
des tantes encore, et puis ses propres filles disparues celles-la un peu partout, qu'elle
ne savait méme plus tres bien ni o, ni comment, devenues si vagues, si incertaines
ses propres filles qu’elle était comme obligée de les imaginer a présent et avec bien de
la peine encore dés quelle voulait en parler aux autres. Ce n'était méme plus tout a
fait des souvenirs ses propres enfants. Elle trainait tout un peuple de trépas anciens et
menus autour de ses vieux flancs, des ombres muettes depuis longtemps, des chagrins
imperceptibles quelle essayait de faire remuer encore un peu quand méme, avec bien
du mal, pour la consolation, quand jarrivai, de la tante a Bébert.

Et puis Robinson est venu me voir a son tour. On leur a fait faire connaissance a
tous. Des amis.

C’est méme de ce jour-la, je m’en suis souvenu depuis, qu’il a pris ’habitude de la
rencontrer dans ma salle d’attente, la vieille mere Henrouille, Robinson. Ils se par-
laient. C’est le lendemain qu'on enterrait Bébert. « Irez-vous ? quelle demandait, la
tante, a tous ceux quelle rencontrait, je serais bien contente que vous y alliez...

— Bien str que j’irai, qua répondu la vieille. Ca fait plaisir dans ces moments-la
d’avoir du monde autour de soi. » On ne pouvait plus la retenir dans son taudis. Elle
était devenue sorteuse.

« Ah ! bien alors tant mieux si vous venez ! que la remerciait la tante. Et vous, Mon-
sieur, vous y viendrez-t-y aussi ? demandait-elle a Robinson.

— Moij, j’ai peur des enterrements, Madame, faut pas m’en vouloir », qu’il a répondu
lui pour se défiler.

Et puis chacun d’eux a encore parlé un bon coup rien que pour son compte, presque
violemment, méme la tres vieille Henrouille, qui s’est mélée a la conversation. Beau-
coup trop haut qu'’ils parlaient tous, comme chez les fous.

N4 \

Alors je suis venu chercher la vieille pour 'emmener dans la piece a coté ou je
consultais.

J'avais pas grand-chose a lui dire. C’est elle plutot qui me demandait des choses. Je
lui ai promis de pas insister pour le certificat. On est revenus dans la piece s’asseoir
avec Robinson et la tante et on a discuté encore tous pendant une vraie heure sur le cas
malheureux de Bébert. Tout le monde était du méme avis décidément dans le quartier,
que je m'étais donné bien du mal pour sauver le petit Bébert, que c’était une fatalité
seulement, que je m’étais bien conduit en somme, et ca c’était presque une surprise
pour tout le monde. La mére Henrouille quand on lui eut dit 'age de l'enfant, sept ans,
elle a paru s’en sentir mieux et comme toute rassurée. La mort d'un enfant si jeune lui
apparaissait comme un véritable accident seulement, pas comme une mort normale et
qui puisse la faire réfléchir, elle.

Robinson se mit a nous raconter une fois de plus que les acides lui briilaient l'esto-
mac et les poumons, l'étouffaient et le faisaient cracher tout noir. Mais la meére Hen-
rouille elle, ne crachait pas, ne travaillait pas dans les acides, ce que Robinson racontait
a ce sujet-la ne pouvait donc pas ! intéresser. Elle était venue seulement pour se faire
bien son opinion a mon sujet. Elle me dévisageait de coin pendant que je parlais, avec
ses petites prunelles agiles et bleuettes et Robinson n'en perdait pas une miette de
toute cette inquiétude latente entre nous. Il faisait sombre dans ma salle d’attente, la
grande maison de l'autre coté de la rue palissait largement avant de céder a la nuit.
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Apres cela, il n'y eut plus que nos voix a nous, entre nous, et tout ce qu'elles ont tou-
jours l'air d’étre tout pres de dire les voix et ne disent jamais.

Une fois seul avec lui, j’ai essayé de lui faire comprendre que je n’avais plus du tout
envie de le revoir Robinson, mais il est revenu quand méme vers la fin du mois et puis
alors presque chaque soir. C'est vrai qu’il n’allait pas bien du tout de la poitrine.

« M. Robinson est encore venu vous demander... me rappelait ma. concierge qui
s'intéressait a lui. Il n'en sortira pas hein ?... quelle ajoutait. Il toussait encore quand il
est venu... »Elle savait bien que ¢a m’agacait qu’elle m'en parle.

C’est vrai qu’il toussait. « Y a pas moyen, qu’il pré disait lui-méme, jen finirai ja-
mais...

— Attends l'été prochain encore ! Un peu de patience ! Tu verras... Ca finira tout
seul... »

Enfin ce qu'on dit dans ces cas-la. Je pouvais pas le guérir moi, tant qu'il travaillerait
dans les acides... J'essayais de le remonter quand méme.

« Tout seul, que je guérirai ? qu’il répondait. Tu y vas bien toi !... On dirait que c’est
facile a respirer comme moi je respire... Je voudrais t'y voir toi avec un truc comme le
mien dans la caisse... On se dégonfle avec un truc comme jen ai un dans la caisse... Et
puis voila que je te dis moi..

— T’es déprimé, tu passes par un mauvais moment, mais quand tu iras mieux...
Méme un peu mieux, tu verras...

— Un peu mieux ? Au trou que j’irai un peu mieux ! J'aurais surtout mieux fait d’y
rester moi a la guerre en fait de vrai mieux ! Toi ¢a te va d’étre revenu... T’as rien a
dire ! »

Les hommes y tiennent a leurs sales souvenirs, a tous leurs malheurs et on ne peut
pas les en faire sortir. Ca leur occupe I'ame. Ils se vengent de l'injustice de leur présent
en besognant l'avenir au fond d'eux-mémes avec de la merde. Justes et laches qu’ils
sont tout au fond. C’est leur nature.

Je ne lui répondais plus rien. Alors il m'en voulait.

« Tu vois bien que toi aussi t'es du méme avis ! »

Pour étre tranquille, jaallai lui chercher une petite potion contre la toux. C'est que
ses voisins se plaignaient de ce qu’il narrétait pas de tousser et qu’ils ne pouvaient pas
dormir. Pendant que je lui remplissais la bouteille, il se demandait encore ou il avait
bien pu l'attraper cette toux incoercible. Il demandait aussi en méme temps que je lui
fasse des piqtres : avec des sels d'or.

« Sijen creve des piqtres, tu sais j'y perdrai rien ! »

Mais je me refusais, bien entendu, a entreprendre une thérapeutique héroique quel-
conque. Je voulais avant tout qu’il s’en aille.

Jen avais perdu moi-méme tout entrain rien qu’a le revoir trainer par ici. Toutes
les peines du monde jéprouvais déja a ne pas me laisser aller au courant de ma propre
débine, a ne pas céder a l'envie de fermer ma porte une fois pour toutes et vingt fois
par jour je me répétais « A quoi bon ? » Alors encore I'écouter jérémiader au surplus,
c’était vraiment trop.

« Tu n’as pas de courage,. Robinson ! finissais-je par lui dire... Tu devrais te marier,
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ca te donnerait peut étre du gotit pour la vie... » S’il avait pris une femme, il m'aurait
débarrassé un peu. La-dessus il s’en allait tout vexé. Il n‘aimait pas mes conseils, sur-
tout ceux-la. Il ne me répondait méme pas sur cette question du mariage. C’était, c’est
vrai aussi, un conseil bien niais que je lui donnais la.

Un dimanche ot je n’étais pas de service nous sortimes ensemble. Au coin du bou-
levard Magnanime, on est allés prendre a la terrasse, un petit cassis et un diabolo. On
ne se parlait pas beaucoup, on n’avait plus grand-chose a se dire. D’abord, a quoi ¢a sert
les mots quand on est fixé ? A s'engueuler et puis clest tout. Il ne passe pas beaucoup
d’autobus le dimanche. De la terrasse c’est presque un plaisir de voir le boulevard tout
net, tout reposé lui aussi, devant soi. On avait le gramophone du bistrot derriére.

« T’entends ? quil me fait Robinson. Il joue des airs d’Amérique, son phono ; je les
reconnais ces airs-la moi, c’est les mémes qu'on jouait a Detroit chez Molly... »

Pendant deux ans qu’il avait passés la-bas, il nétait pas entré bien avant dans la vie
des Américains ; seulement, il avait été comme touché quand méme par leur espece
de musique, ou ils essayent de quitter eux aussi leur lourde accoutumance et la peine
écrasante de faire tous les jours la méme chose et avec laquelle ils se dan dinent avec la
vie qui n’a pas de sens, un peu, pendant que ¢a joue. Des ours, ici, la-bas.

Il n'en finissait pas son cassis a réfléchir a tout ¢a. Un peu de poussiere sélevait
de partout. Autour des platanes vadrouillent les petits enfants barbouillés et ventrus,
attirés, eux aussi, par le disque. Personne ne lui résiste au fond a la musique. On n’a
rien a faire avec son cceur, on le donne volontiers. Faut entendre au fond de toutes les
musiques l'air sans notes, fait pour nous, l'air de la Mort.

Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par entétement : la marchande
de pantoufles sort de chez elle et promene, en bavardant, d'une devanture voisine a
l'autre, ses kilos de varices apres les jambes.

Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et jaunes un peu déja, formi-
dable artichaut de nouvelles en train de rancir. Un chien, dessus, fait pipi, vite, la gé-
rante somnole.

Un autobus a vide fonce vers son dépot. Les idées aussi finissent par avoir leur
dimanche ; on est plus ahuri encore que d’habitude. On est 13, vide. On en baverait. On
est content. On a rien a causer, parce quau fond il ne vous arrive plus rien, on est trop
pauvre, on a peut-étre dégotité l'existence ? Ca serait régulier.

« Tu vois pas un trug, toi, que je pourrais faire, pour sortir de mon métier qui me
creve ? »

Il émergeait de sa réflexion.

« J'voudrais en sortir de mon business, comprends tu ? J'en ai assez moi de me cre-
ver comme un mulet... J'veux aller me promener moi aussi... Tu connais pas des gens
quauraient besoin d’'un chauffeur, par hasard ?... T’en connais pourtant du monde,
toi ? »

C’était des idées du dimanche, des idées de gentleman qui le prenaient. Je n'osais
pas le dissuader, lui insinuer qu'avec une téte d’assassin besogneux comme la sienne
personne ne lui confierait jamais son automobile, qu’il conserverait toujours un trop
drole d’air, avec ou sans livrée.

« T’es pas encourageant en somme, qu’il a conclu alors. J'en sortirai donc jamais
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a ton avis ?... C’est donc plus la peine méme que jessaye ?... En Amérique j’allais pas
assez vite, que tu disais... En Afrique, c’est la chaleur qui me crevait... Ici, je suis pas
assez intelligent... Enfin partout il y a quelque chose que j’ai en plus ou en moins... Mais
tout ¢ca je m'en rends compte, c’est du « bourremou « ! Ah!si j’avais du pognon !... Tout
le monde me trouverait bien gentil ici... la-bas... Et partout... En Amérique méme...
C’est-y pas vrai ce que je dis la ? Et toi-méme ?... Il nous manque qu'une petite maison
de rapport avec six locataires qui payent bien...

— Clest effectivement vrai », répondis-je.

Il n'en revenait pas d’étre arrivé tout seul a cette conclusion majeure. Alors il me
regarda drolement, comme s’il me découvrait soudain un aspect inoui de dégueulasse.

« Toi, quand j'y pense, t’as le bon bout. Tu vends tes bobards aux crevards et pour
le reste, tu t’en fous... T’es pas controlé, rien... T’arrives et tu pars quand tu veux, tas la
liberté en somme... T’as l'air gentil mais t'es une belle vache tout dans le fond !...

— Tu es injuste Robinson !
— Dis donc alors, trouve-moi donc quelque chose ! »
Il y tenait ferme a son projet de laisser son métier dans les acides a d’autres...

Nous repartimes par les petites rues latérales. Vers le soir on croirait encore que
c’est un village, Rancy. Les portes maraicheres s’entrouvrent. La grande cour est vide.
La niche du chien aussi. Un sou, comme celui-ci, il y a longtemps déja, les paysans sont
partis de chez eux, chassés par la ville qui sortait de Paris. Il ne reste plus qu'un ou
deux débits de ces temps-1a, invendables et moisis et repris déja par les glycines lasses
qui retombent au versant des petits murs cramoisis d’affiches. La herse pendue entre
deux gargouilles n'en peut plus de rouiller. C’est un passé auquel on ne touche plus. Il
s’en va tout seul. Les locataires d’a présent sont bien trop fatigués le soir pour toucher
a rien d’abord devant chez eux quand ils rentrent. IIs vont s’entasser simplement par
ménages dans ce qui reste des salles communes et boire. Le plafond porte les cercles
de la fumée des « suspensions » vacillantes d’alors. Tout le quartier tremblote sans
se plaindre au ronron continu de la nouvelle usine. Les tuiles moussues chutent en
dégringolades sur les hauts pavés bossus comme il n'en existe plus guere qu’a Versailles
et dans les prisons vénérables.

Robinson m'accompagna jusqu’au petit parc municipal, tout cintré d’entrepdts, ot
viennent s'oublier sur les pelouses teigneuses tous les abandons d’alentour entre le
boulodrome a gateux, la Vénus insuffisante et le monticule de sable pour jouer et faire
pipi.

On s’est remis a parler comme c¢a de choses et d’'autres. « Ce qui me manque, tu
vois, c’est de pouvoir supporter la boisson. » C’était son idée. « Quand je bois j’ai des
crampes que cest a y pas tenir. Cest pire ! » Et il me donnait la preuve tout de suite
par une série de renvois qu'il navait méme pas bien supporté notre petit cassis de cet
apres-midi... « Ainsi tu vois ? »

Devant sa porte, il m’a quitté. « Le Chateau des Courants d’Air » comme il annon-
cait. Il a disparu. ]e croyais ne pas le revoir de sitot.

Mes affaires eurent l'air de vouloir reprendre un petit peu et juste au cours de cette
nuit-1a.

Rien que dans la maison du Commissariat, je fus appelé deux fois d’'urgence. Le
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dimanche soir tous les soupirs, les émotions, les impatiences, sont déboutonnés.
L'amour-propre est sur le pont dominical et en goguette encore. Apres une journée
entiere de liberté alcoolique, voici les esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal a les
faire se tenir, ils reniflent, ils s€brouent et font clinquer leurs chaines.

Rien que dans la maison du Commissariat, deux drames se déroulaient a la fois. Au
premier finissait un cancéreux, tandis qu’au troisieme passait une fausse couche dont
la sage-femme n’arrivait pas a se débrouiller. Elle donnait, cette matrone, des conseils
absurdes a tout le monde, tout en ringant des serviettes et des serviettes encore. Et
puis, entre deux injections séchappait pour aller piquer le cancéreux d’en bas, a dix
francs ampoule d’huile camphrée s’il vous plait. Pour elle la journée était bonne.

Toutes les familles de cette maison avaient passé leur dimanche en peignoir et bras
de chemise en train de faire face aux événements et bien soutenues les familles par des
nourritures épicées. Ca sentait l'ail et de plus drdles dodeurs encore a travers les cou-
loirs et l'escalier. Les chiens s'amusaient en cabriolant jusqu’au sixiéme. La concierge
tenait a se rendre compte de I'ensemble. On la retrouvait partout. Elle ne buvait que du
blanc elle, a cause que le rouge donne des pertes.

La sage-femme énorme et blousée mettait les deux drames en scéne, au premier,
au troisieme, bondissante, transpirante, ravie et vindicative. Ma venue la mit en boule.
Elle qui tenait son public en main depuis le matin, vedette.

Jeus beau m’ingénier, pour me la ménager, a me faire remarquer le moins possible,
trouver tout bien (alors qu’en réalité elle n'avait gueére accompli dans son office que
d’abominables sottises), ma venue, ma parole, lui faisaient horreur d'emblée. Rien a
faire. Une sage-femme qu'on surveille, c’est aimable comme un panaris. On ne sait plus
ou la mettre pour qu’elle vous fasse le moins de mal possible. Les familles débordaient
de la cuisine jus quaux premieres marches a travers le logement, se mélant aux autres
parents de la maison. Et comme il y en avait des parents ! Des gros et des fluets agglo-
mérés en grappes somnolentes sous les lumieres des « suspensions «. Lheure avancait
et il en venait encore d’autres, de province ou on se couche plus tét qu'a Paris. Ils en
avaient marre ceux-la. Tout ce que je leur racontais, a ces parents du drame d’en bas
comme a ceux du drame d’en haut, était mal pris.

L'agonie du premier étage a peu duré. Tant mieux et tant pis. Au moment juste ol
il lui montait le grand hoquet, voila son médecin ordinaire, le docteur Omanon qui
monte lui, comme ¢a, pour voir s’il était mort son client et il m'engueule aussi lui ou
presque, parce qu’il me trouve a son chevet. Je lui expliquai alors a Omanon que jétais
de service municipal du dimanche et que ma présence était bien naturelle et je suis
remonté au troisiéme bien dignement.

La femme en haut saignait toujours du derriére. Pour un peu elle allait se mettre a
mourir aussi sans attendre plus longtemps. Une minute pour lui faire une piqiire et me
revoila descendu aupres du type a Omanon. C’était bien fini. Omanon venait de s’en
aller. Mais il avait quand méme touché mes vingt francs la vache. Flanelle. Du coup, je
ne voulais pas lacher la place que j’avais prise chez la fausse couche. Je remontai donc
dare-dare.

Devant la vulve saignante, j'expliquai encore des choses a la famille. La sage-femme,
évidemment, n'était pas du méme avis que moi. On aurait presque dit quelle gagnait
son pognon a me contredire. Mais jétais 13, tant pis, faut sen foutre qu'elle soye
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contente ou pas ! Plus de fantaisie ! J'en avais pour au moins cent balles si je savais m'y
prendre et persister ! Du calme encore et de la science, Nom de Dieu ! Résister aux
assauts des remarques et des questions pleines de vin blanc qui se croisent implacables
au-dessus de votre téte innocente, c’est du boulot, c’est pas commode. La famille dit ce
quelle pense a coups de soupirs et de renvois. La sage femme attend de son coté que
je patauge en plein, que je me sauve et que je lui laisse les cent francs. Mais elle peut
courir la sage-femme ! Et mon terme alors ? Qui c’est qui le payera ? Cet accouchement
vasouille depuis le matin, je veux bien. Ca saigne, je veux bien aussi, mais ¢a ne sort
pas, et faut savoir tenir !

Maintenant que l'autre cancéreux est mort en bas, son public d’agonie furtivement
remonte par ici. Tant qu'on est en train de passer la nuit blanche, qu'on en a fait le
sacrifice, faut prendre tout ce qu’il y a a regarder en distractions dans les environs. La
famille d’en bas vint voir si par ici ¢a allait se terminer aussi mal que chez eux. Deux
morts dans la méme nuit, dans la méme maison, ¢a serait une émotion pour la vie !
Tout simplement ! Les chiens de tout le monde on les entend par coups de grelots
qui sautent et cabriolent a travers les marches. Ils montent aussi eux. Des gens venus
de loin entrent en surnombre encore, en chuchotant. Les jeunes filles d'un seul coup
« apprennent l'existence » comme disent les meéres, elles affectent des airs tendrement
avertis devant le malheur. L'instinct féminin de consoler. Un cousin en est tout saisi
qui les épiait depuis le matin. Il ne les quitte plus. C’est une révélation dans sa fatigue.
Tout le monde est débraillé. Il épousera 'une d’elles le cousin mais il voudrait voir leurs
jambes aussi pendant qu'il y est, pour pouvoir mieux choisir.

Cette expulsion de foetus n’avance pas, le détroit doit étre sec, ¢a ne glisse plus,
ca saigne encore seulement. Ca aurait été son sixieme enfant. Ou il est le mari ? Je le
réclame.

Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa femme sur 'hopital. Une parente
me l'avait proposé de l'envoyer a 'hopital. Une mere de famille qui voulait tout de
méme amer se coucher elle, a cause des enfants. Mais quand on a eu parlé d’hopital,
personne alors ne fut plus d accord. Les uns en voulaient 'hopital, les autres s’y mon-
traient absolument hostiles a cause des convenances. Ils voulaient méme pas qu'on en
parle. On s’est méme dit a ce propos-la des mots un peu durs entre parents qu'on ou-
bliera jamais. Ils sont passés dans la famille. La sage-femme méprisait tout le monde.
Mais c’est le mari, moi, pour ma part, que je désirais qu'on retrouve pour pouvoir le
consulter, pour qu'on se décide enfin dans un sens ou dans l'autre. Le voila qui se met
a surgir d'un groupe, plus indécis encore que tous les autres le mari. C’était pourtant
bien a lui de décider. L'hopital ? Pas 'hopital ? Que veut-il ? Il ne sait pas. Il veut regar-
der. Alors il regarde. Je lui découvre le trou de sa femme d’'ol suintent des caillots et
puis des glouglous et puis toute sa femme entierement, qu’il regarde. Eue qui gémit
comme un gros chien qu'aurait passé sous une auto. Il ne sait pas en somme ce qu’il
veut. On lui passe un verre de vin blanc pour le soutenir. Il s’assoit.

L'idée ne lui vient pas quand méme. C’est un homme c¢a qui travaille dur dans la
journée. Tout le monde le connait bien au Marché et a la Gare surtout ou il remise des
sacs pour les maraichers, et pas des petites choses, des gros lourds depuis quinze ans.
Il est fameux. Son pantalon est vaste et vague et sa veste aussi. Il ne les perd pas mais
il n'a pas l'air dy tenir tellement que ¢a a sa veste et a son pantalon. C’est seulement
a la terre et a rester droit dessus qu'’il a l'air de tenir par ses deux pieds posés en large
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comme si elle allait se mettre a trembler la terre d'un moment a l'autre sous lui. Pierre
qu’il s’appelle.

On l'attend. «Quest-ce que t'en penses toi Pierre ? » quon lui demande tout autour.
Il se gratte et puis il va s'asseoir Pierre, aupres de la téte de sa femme comme s'il avait
du mal a la reconnaitre, elle qui n’en finit pas de mettre au monde tant de douleurs, et
puis il pleure une espéce de larme Pierre, et puis il se remet debout. Alors on lui repose
encore la méme question. Je prépare déja un billet d’admission pour 'hépital. « Pense
donc un peu, Pierre ! » que tout le monde 'adjure. Il essaye bien, mais il fait signe que
¢a ne vient pas. Il se leve et va vaciller vers la cuisine en emportant son verre. Pourquoi
l'attendre encore ? Ca aurait pu durer le reste de la nuit son hésitation de mari, on s’en
rendait bien compte tout autour. Autant s’en aller ailleurs.

C’était cent francs de perdus pour moi, voila tout ! Mais nimporte comment avec
cette sage-femme jaurais eu des ennuis... C’était couru. Et d’autre part, je nallais tout
de méme pas me lancer dans des manceuvres opératoires devant tout le monde, fati-
gué comme jétais ! « Tant pis ! que je me suis dit. Allons-nous-en ! Ca sera pour une
autre fois... Résignons-nous ! Laissons la nature tranquille, la garce ! »

A peine étais-je parvenu au palier, quils me recherchaient tous et lui qui dégringole
apres moi. « Hé ! qu’il me crie, Docteur, ne partez pas!

— Que voulez-vous que je fasse ? que je lui réponds.

— Attendez ! Je vous accompagne Docteur !... Je vous en prie, monsieur le Doc-
teur ..

— Clest bien.», que je lui ai fait, et je le laissai alors m’accompagner jusquen bas. Et
nous voila donc descendus. En passant au premier, je rentre tout de méme pour dire au
revoir a la famille du mort cancéreux. Le mari entre avec moi dans la piece, on ressort.
Dans la rue, il se mettait 8 mon pas. Il faisait vif dehors. On rencontre un petit chien
qui s'entrainait a répondre aux autres de la zone a coups de longs hurlements. Et qu’il
était entété et bien plaintif. Déja il savait y faire pour gueuler. Bientot il serait un vrai
chien.

« Tiens c’est «Jaune d’ceuf « que remarque le mari, tout content de le reconnaitre et
de changer de conversation... Ce sont les filles du blanchisseur de la rue des Gonesses
qui l'ont élevé au biberon, «Jaune d'ceuf «, ce godon-la !... Vous les connaissez vous les
filles du blanchisseur ?

— Oui », que je réponds.

Toujours pendant qu'on marchait, il s’est mis alors a me raconter les facons qu'on
avait d’élever les chiens avec du lait sans que ¢a vous revienne trop cher. Tout de méme
il cherchait par-derriere ces mots-la toujours son idée a propos de sa femme.

Un débit restait ouvert pres de la porte.

« Vous entrez-t'y, Docteur ? je vous en offre un... »

Jallais pas le vexer. « Entrons ! » que je fais. « Deux créme. » Et j'en profite pour
lui reparler de sa femme. Ca le rendait tout sérieux que je lui en parle, mais cest a le
décider que jarrivais toujours pas. Sur le comptoir triomphait un gros bouquet. A
cause de la féte du bistrot Martrodin. « Un cadeau des enfants ! » qu’il nous a annoncé
lui-méme. Alors, nous avons pris un vermouth avec lui, a 'honneur. Il y avait encore
au-dessus du comptoir la Loi sur l'ivresse et un certificat détudes encadré. Du coup en
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voyant ¢a le mari voulait absolu ment que le bistrot se mette a lui réciter les sous-pré-
fectures du Loir-et-Cher parce que lui il les avait apprises et il les savait encore. Apres
¢a, il a prétendu que c’était pas le nom du bistrot qui était sur le certificat mais un autre
et alors ils se sont fachés et il est revenu s’asseoir a coté de moi le mari. Le doute l'avait
repris tout entier. Il ne m’a méme pas vu partir tellement que ca le tracassait...

Je ne l'ai jamais revu le mari. Jamais. Moi jétais bien décu par tout ce qui était arrivé
ce dimanche-la et bien fatigué en plus.

Dans la rue, j’avais a peine fait cent metres que j'apercois Robinson qui s’en venait
de mon coté, chargé de toutes especes de planches, des petites et des grandes. Malgré
la nuit, je I'ai bien reconnu. Bien géné de me rencontrer il se défilait, mais je l'arréte.

« T’as donc pas été te coucher ? que je lui fis.
— Doucement !... qu’il me répond... Je reviens des constructions !...

— Qulest-ce que tu vas faire avec tout ce bois-la ? Des constructions aussi ?... Un
cercueil ?... Tu 'as volé au moins ?...

— Non, un clapier pour les lapins...
— T’éleves des lapins a présent ?

— Non, c’est pour les Henrouille...

— Les Henrouille ? Ils ont des lapins ?

— Oui, trois, qu’ils vont mettre dans la petite cour, tu sais, la ou qu’habite leur
vieille...

— Alors tu fais des cages a lapins a cette heure-ci ? C’est une drole d’heure...
— Clest I'idée de sa femme...

— Clest une drole d’idée !... Qulest-ce qu'elle veut faire avec des lapins!?”! ? Les re-
vendre ? Des chapeaux de forme ?...

— Ca tu sais, tu lui demanderas quand tu la verras, moi pourvu quelle me donne
les cent francs... »

Tout de méme, cette affaire de clapier me paraissait bien drole, comme ¢a, dans la
nuit. J'insistai.
Alors il détourna la conversation.

« Mais comment es-tu venu chez eux ? demandai-je a nouveau. Tu ne les connais-
sais les Henrouille ?

— Cest la vieille qui m’a amenez eux que je te dis, le jour ol je 'ai rencontrée chez
toi a la consultation... Elle est bavarde, cette vieille-la quand elle s’y met... T’as pas
idée... On n'en sort pas... Alors elle est devenue comme copine avec moi et puis eux
aussi... Y a des gens que j’intéresse tu sais !...

— Tu ne m’en avais jamais rien raconté de tout ¢a a moi... Mais puisque tu vas chez
eux, tu dois savoir s’ils vont arriver a la faire interner leur vieille ?

— Non, ils n'ont pas pu a ce qu’ils m'ont dit... »

Toute cette conversation lui était bien déplaisante, je le sentais, il ne savait pas com-
ment méliminer. Mais plus il fuyait, plus je tenais a en savoir...

27 — Des lapins : les formes — les calottes des chapeaux — étaient faites avec le feutre des poils
de lapin.
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« Lavie est dure quand méme, tu trouves pas ? Il faut en faire des trucs hein ? » qu'’il
répétait vaguement. Mais moi je le ramenais au sujet. J'étais décidé a ne pas le laisser
se dérober...

« On dit qu’ils ont plus d’argent qu’ils en ont l'air les Henrouille ? Qu’est-ce que tu
en dis, toi maintenant qui vas chez eux ?

— QOui, cest bien possible qu'ils en aient, nais dans tous les cas, ils voudraient bien
se débarrasser de la vieille ! »

A dissimuler, il n’avait jamais été fort Robinson.

« C’est a cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus chere, qu’ils voudraient bien
s’en débarrasser. Ils m'ont dit comme ¢a que tu voulais pas la trouver folle, toi ?... Cest-
y vrai ? »

Et sans insister apres cette question, il me demanda vivement de quel coté je me
dira geais.
« Tu reviens d’une visite, toi ? »

Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari que je venais de perdre en route.
Ca le fit bien rigoler, seulement aussi en méme temps ca le fit tousser.

Il se recroquevillait tellement dans le noir pour tousser sur lui-méme que je ne le
voyais presque plus, si pres de moi, ses mains seulement je voyais encore un peu, qui
se rejoignaient doucement comme une grosse fleur bléme devant sa bouche, dans la
nuit, a trembler. Il n'en finissait pas. « C’est les courants d’air ! » qu'il fit enfin a bout de
toux, comme nous arrivions devant chez lui.

« Ca qui, il y en a chez moi des courants d’air ! et puis il y a des puces aussi ! T’en
a-t-il aussi des puces chez toi ?... »

Jen avais. « Forcément, que je lui ai répondu, j'en rapporte de chez les malades.

— Tu trouves pas que ¢a sent la pisse les malades ?

quil m’a demandé alors.

— QOui, et la sueur aussi...

— Tout de méme, fit-il lentement apres avoir bien

réfléchi, jaurais bien aimé moi a étre infirmier.

— Pourquoi ?

— Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien portants, y a pas a dire, ils vous
font peur... Surtout depuis la guerre... Moi je sais a quoi ils pensent... Ils s’en rendent
pas toujours compte eux-mémes... Mais moi, je sais a quoi ils pensent... Quand ils sont
debout, ils pensent a vous tuer... Tandis que quand ils sont malades, y a pas a dire ils

sont moins a craindre... Faut t'attendre a tout, que je te dis, tant qu’ils tiennent debout.
Clest pas vrai ?

— Clest bien vrai ! que je fus forcé de dire.

— Etalors toi, c’est-y pas pour ¢a aussi que tu t'es fait médecin> » qu’il m'a demandé
encore.

En cherchant, le me rendis compte qu’il avait peut étre raison Robinson. Mais il se
remit tout de suite a tousser par quintes.

« Tu as les pieds mouillés, t'iras chercher une pleurésie en tirant des bordées dans
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la nuit... Rentre donc chez toi, lui conseillai-je. Va te coucher... »
De tousser ainsi coup sur coup, ¢a I'énervait.

« La vieille meére Henrouille, tiens en voila une qui va attraper une sacrée grippe !
qu’il me tousse en rigolant dans l'oreille.

— Comment ¢a ?
— Tu vas voir !... qu'il me fait. — Qu’est-ce qu'ils ont inventé ?
— J'peux pas t’en dire plus long... Tu verras...

— Raconte-moi donc ¢a, Robinson, voyons dégueulasse, tu sais bien que je répete
jamais rien, moi... »

A présent, soudain, l'envie le prenait de tout me raconter, pour me prouver peut-
étre en méme temps qu'il fallait pas le prendre pour aussi résigné et dégonflé qu'il en
avait lair.

« Vas-y donc ! le stimulai-je encore tout bas. Tu sais bien que moi je ne parle ja-
mais... »

C’était l'excuse qu'il lui fallait pour se confesser.

« Pour ca c’est bien vrai, tu te tais bien », qu’il admit. Et le voila alors parti et qui se
met a table sérieusement, en veux-tu, en voila...

On était bien seuls a cette heure-1a sur le boulevard Coutumance.

« Tu te rappelles, commenga-t-il, de I'histoire des marchands de carottes ? »

Tout d’abord, je ne m'en souvenais pas de cette histoire de marchands de carottes.
« Tu sais bien, voyons ? qu'il insiste... C’est toi méme qui me I'as racontée !...

— Ah ! oui... » Et que ¢a me revint alors d'un coup.

« Le cheminot de la rue des Brumaires ?... Celui qui avait recu tout un pétard dans
les testicules en allant voler les lapins ?...

— Oui, tu sais, chez le fruitier du quai d’Argenteuil...

— Clest vrai ... J'y suis a présent, que je fais. Alors ? » Parce que je ne voyais pas
encore le rapport entre cette ancienne histoire et le cas de la vieille Henrouille.

Il ne tarda pas a me mettre les points sur les « i ».

« Tu comprends pas ?

— Non », que je fais... Mais bientét je n'osai plus comprendre.
« Eh bien tout de méme t’y mets du temps !...

— Clest que tu me parais drolement parti... ne puis-je mempécher de remarquer.
Vous n'allez tout de méme pas vous mettre a assassiner la vieille Henrouille a pré sent
pour faire plaisir a la bru ?

— Oh ' moi tu sais, je me contente de faire le clapier qu’ils me demandent... Pour le
pétard cest eux qui s’en occuperont... s'ils veulent...

— Combien qu’ils tont donné pour ¢a ?

— Cent francs pour le bois et puis deux cent cinquante francs pour la fagon et puis
encore mille francs rien que pour lhistoire... Et tu comprends... Ca nest qu'un com-
mencement... C’est une histoire, quand on saura bien la raconter, que c’est comme une
vraie rente !... Hein, petit, tu te rends compte ?... »
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Je me rendais compte en effet et je n'étais pas tres surpris. Ca me rendait triste,
voila tout, un peu plus. Tout ce quon dit pour dissuader les gens dans ces cas-la c’est
toujours bien insignifiant. Est-ce que la vie elle est gentille avec eux ? Pitié de qui et
de quoi qu’ils auraient donc eux ? Pour quoi faire ? Des autres ? A-t-on jamais vu
personne descendre en enfer pour remplacer un autre ? Jamais. On I'y voit l'y faire
descendre. Cest tout.

La vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robinson me semblait plutot
somme toute comme une espece de progres sur ce que javais observé jusqu’alors par-
mi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants, toujours ennuyeux par leur
imprécision de tendances. Décidément d’avoir suivi dans la nuit Robin son jusque-la
ol nous en étions, javais quand méme appris des choses.

Mais il y avait un danger : la Loi. « C’est dangereux que je lui fis remarquer la Loi. Si
t'es pris, toi, tu n'y couperas pas avec ta santé... Tu y resteras en prison... Tu résisteras
pas .

— Tant pis alors qu’il m’a répondu, jen ai trop marre des trucs réguliers a tout
le monde... T’es vieux, t'attends encore ton tour de rigoler et quand il arrive... Bien
patient s’il arrive... T’es crevé et enterré depuis long temps... C’est un business pour les
innocents les métiers honnétes, comme on dit... D’abord tu sais ¢a aussi bien que moi...

— Possible... Mais les autres, les coups durs, tout le monde en taterait si y avait pas
les risques... Et la police est méchante tu sais... Y a le pour et le contre... » On examinait
la situation.

«Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends, a travailler comme je travaille, dans
les conditions ou je suis, a pas dormir, a tousser, a faire des boulots comme un cheval
en voudrait pas... Rien peut m’arriver a pré sent de pire... C’est mon avis... Rien... »

Je n'osais pas lui dire qu’il avait somme toute raison, a cause des reproches qu'’il
aurait pu me faire plus tard si sa nouvelle combinaison allait rater.

Pour me remettre en train il ménuméra enfin quelques bons motifs de ne pas men
faire a propos de la vieille, parce que d’abord apres tout, de n'importe quelle facon, elle
n'en avait plus a vivre pour bien longtemps, trop agée déja comme elle était. Il arran-
gerait son départ en somme et puis c’était tout.

Quand méme pour une vilaine combine, c’était malgré tout une vilaine combine.
Tout le détail était déja convenu entre lui et les enfants : Puisque la vieille avait re-
pris '’habitude de sortir de chez elle, on I'enverrait un beau soir porter a manger aux
lapins... Le pétard y serait bien disposé... Il lui partirait en pleine face dés qu’elle tou-
cherait a la porte... Tout a fait comme ca s’était passé chez le fruitier... Elle passait déja
pour folle dans le quartier, I'accident ne surprendrait personne... On dirait qu'on l'avait
bien prévenue de jamais y aller aux lapins... Qu’elle avait désobéi... Et a son ége, elle
en réchapperait stirement pas d’'un coup de pétard comme on lui en préparait un...
comme ¢a en plein dans la tirelire.

209



Y a pas a dire, moi, j’en avais raconté une belle d’histoire a Robinson.

Et la musique est revenue dans la féte celle qu'on entend d’aussi loin qu'on se sou-
vienne depuis les temps quon était petit, celle qui ne s’arréte jamais par-ci par-1a,
dans les encoignures de la ville, dans les petits endroits de la campagne, partout ou
les pauvres vont s’asseoir au bout de la semaine, pour savoir ce qu’ils sont devenus.
Paradis ! qu'on leur dit. Et puis on fait jouer de la musique pour eux, tantét ci tantot
la, d'une saison dans l'autre, elle clinque, elle moud tout ce qui faisait danser 'année
d’avant les riches. C'est la musique a la mécanique qui tombe des chevaux de bois,
des automobiles qui n’en sont pas, des montagnes pas russes du tout et du tréteau du
lutteur qui n’a pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de a femme qui n’a pas de
barbe, du magicien qui est cocu, de l'orgue qui n'est pas en or, derriére le tir dont les
veufs sont vies. Cest la féte a tromper les gens du bout de la semaine.

Et on va la boire la canette sans mousse ! Mais le garcon, lui, pue vraiment de I'ha-
leine sous les faux bosquets. Et la monnaie qu’il rend contient des droles de pieces, si
droles qu'on n’a pas encore fini de les examiner des semaines et des semaines apres et
qu'on les refile avec bien de la peine et quand on fait la charité. C’est la féte quoi. Faut
étre amusant quand on peut, entre la faim et la prison, et prendre les choses comme
elles viennent. Puisqu’on est assis, faut déja pas se plaindre. C’est toujours ¢a de gagné.
« Le Tir des Nations » le méme, je I'ai revu, celui que Lola avait remarqué, il y avait bien
des années passées a présent, dans les allées du Parc de Saint-Cloud. On revoit de tout
dans les fétes, c’est des renvois de joie les fétes. Depuis le temps elles avaient dii revenir
se promener les foules dans la grande allée de Saint-Cloud. Des promeneurs. La guerre
était bien finie. Au fait, était-ce toujours le méme propriétaire au Tir ? Est-ce qu'il est
revenu de la guerre celui-la ? Tout m’intéresse. J'ai reconnu les cibles, mais en plus on
tirait a présent sur des aéroplanes. Du nouveau. Le progrés. La mode. La noce y était
toujours, les soldats aussi et la Mairie avec son drapeau. Tout en somme. Avec méme
bien plus de choses encore a tirer quautrefois.

Mais les gens s'amusaient bien davantage dans le manége aux automobiles, des
inventions récentes, a cause des especes d’accidents quon n’arrétait pas d’avoir la-de-
dans et des secousses épouvantables que ¢a vous donne dans la téte et aux tripes. Il
en venait sans cesse d’autres ahuris et gueuailleurs pour se tamponner sauvagement
et retomber tout le temps en vrac a se démolir la rate au fond des baquets. Et on ne
pouvait pas les faire s’arréter. Jamais ifs ne demandaient grace, jamais ils ne semblaient
avoir été aussi heureux. Certains en déliraient. Fallait les arracher a leurs catastrophes.
On leur aurait donné la mort en prime pour vingt sous qU’ils se seraient précipités sur
le truc pour sur les quatre heures, devait jouer au milieu de la féte, 'Orphéon. Pour le
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réunir 'Orphéon, c’était la croix et la banniere, a cause des bistrots qui les voulaient
tous, tour a tour, les musiciens. Toujours le dernier manquait. On l'attendait. On allait
le chercher. Le temps qu'on l'attende, qu'on revienne, on prenait soif, et en voila encore
deux qui disparaissaient. C’était tout a recommencer.

Les cochons en épices, perdus a force de poussiére, tournaient en reliques et don-
naient de la soif atroce aux gagnants.

Les familles, elles, attendent le feu d’artifice pour aller se coucher. Attendre, c’est
la féte aussi. Dans l'ombre tressaillent mille litres vides qui grelottent a chaque instant
sous les tables. Des pieds agités consentants ou contradicteurs. On n’entend plus les
musiques a force de connaitre les airs, ni les cylindres poussifs & moteurs derriére les
baraques out s'animent les choses qu'il faut voir pour deux francs. Le coeur a soi quand
on est un peu bu de fatigue vous tape le long des tempes. Bim ! Bim ! qu'il fait, contre
I'espéce de velours tendu autour de la téte et dans le fond des oreilles. C’est comme ca
quon arrive a éclater un jour. Ainsi soit-il ! Un jour quand le mouvement du dedans
rejoint celui du dehors et que toutes vos idées alors s’éparpillent et vont s'amuser enfin
avec les étoiles.

Il survenait beaucoup de pleurs a travers la féte a cause des enfants qu'on écrasait
par-ci par-la entre les chaises sans le faire expres et puis ceux aussi auxquels on appre-
nait a résister a leurs désirs, aux petits gros plaisirs que leur feraient encore et encore
des tours de chevaux de bois. Faut profiter de la féte pour se constituer un caractere. Il
n'est jamais trop tot pour s’y prendre. Ils ne savent pas encore ces mignons que tout se
paye. Ils croient que c’est par gentillesse que les grandes personnes derriére les comp-
toirs enluminés incitent les clients a s’offrir les merveilles qu’ils amassent et dominent
et défendent avec des vociférants sourires. Ils ne connaissent pas la loi les enfants.
C’est a coups de gifles que les parents la leur apprennent la loi et les défendent contre
les plaisirs.

Il n’y a jamais de féte véritable que pour le commerce et en profondeur encore et en
secret. Cest le soir qu'il se réjouit le commerce quand tous les inconscients, les clients,
ces bétes a bénéfices sont partis, quand le silence est revenu sur l'esplanade et que le
dernier chien a projeté enfin sa derniere goutte d’urine contre le billard japonais. Alors
les comptes peuvent commencer. C’est le moment ol le commerce recense ses forces
et ses victimes, avec des sous.

Le soir du dernier dimanche de la féte la bonne de Martrodin le bistrot s’est blessée,
assez profondément, a la main, en découpant du saucisson.

Vers les derniéres heures de cette méme soirée tout est devenu assez net autour de
nous, comme si les choses décidément en avaient eu assez de trainer d'un bord a I'autre
du destin, indécises, et fussent toutes en méme temps sorties de l'ombre et mises a
me parler. Mais il faut se méfier des choses et des gens de ces moments-la. On croit
quelles vont parler les choses et puis elles ne disent rien du tout et sont reprises par la
nuit bien souvent sans qu'on ait pu comprendre ce quelles avaient a vous raconter. Moi
du moins, c’est mon expérience.

Enfin, toujours est-il que j’ai revu Robinson au café de Martrodin ce méme soir-1a,
justement comme j’allais panser la bonne du bistrot. Je me souviens exactement des
circonstances. A coté de nous consommaient des Arabes, réfugiés par paquets sur les
banquettes et qui somno laient. Ils n"avaient l'air de s’intéresser en rien a ce qui se pas-
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sait autour d’eux. En parlant a Robinson jévitais de le remettre sur la conversation de
l'autre soir, quand je l'avais surpris a porter des planches. La blessure de la bonne était
difficile a suturer et je n'y voyais pas tres clair dans le fond de la boutique. Cela m em-
péchait de parler, I'attention. Dés que ce fut fini, il m’attira dans un petit coin Robinson
et tint lui-méme a me confirmer que c’était arrangé son affaire et pour bientot. Voila
une confidence qui me génait beaucoup et dont je me serais bien passé.

« Bientot quoi ?

— Tu le sais bien...

— Encoreca ?...

— Devine combien qu’ils me donnent a présent ? »
Je ne tenais pas a le deviner.

« Dix mille !... Rien que pour me taire...

— Clest une somme !

— Me voila tiré d’affaire tout simplement, ajouta-t-il, ce sont ces dix mille francs-1a
qui m'ont toujours manqué a moi ... Les dix mille francs de début quoi !... Tu com-
prends ?... Moi j’ai jamais eu a vrai dire de métier mais avec dix mille francs !... »

Il avait d1 déja les faire chanter...

Il me laissait me rendre compte de tout ce qu’il allait pouvoir effectuer, entreprendre,
avec ces mille francs... Il me donnait le temps dy réfléchir, lui redressé le long du mur,
dans la pénombre. Un monde nouveau. Dix mille francs !

Tout de méme en y repensant a son affaire, je me demandais si je ne courais pas
quelque risque personnel, si je ne glissais pas a une sorte de complicité en n‘ayant par
l'air de réprouver tout de suite son entreprise. J’aurais di le dénoncer méme. De la mo-
rale de 'humanité, moi je men fous, énormément, ainsi que tout le monde d’ailleurs.
Qu'y puis-je ? Mais il y a toutes les sales histoires, les sales chichis que remue la Justice
au moment d'un crime rien que pour amuser les contribuables, ces vicieux... On ne
sait plus alors comment en sortir... 'avais vu ¢a moi. Misére pour misere, je préférais
encore celle qui ne fait pas -de bruit a toute celle qu'on étale dans les journaux.

Somme toute, jétais intrigué et empoisonné en méme temps. Venu jusque-la, le
course me manquait une fois de plus pour aller vraiment au fond des choses. Main-
tenant qu'il s’agissait d'ouvrir les yeux dans la nuit j'aimais presque autant les garder
fermés. Mais Robinson semblait tenir a ce que le les ouvrisse, a ce que je me rende
compte.

Pour changer un peu, tout en marchant, je portai la conversation sur le sujet des
femmes. Il ne les aimait pas beaucoup lui, les femmes.

« Moij, tu sais, je m'en passe des femmes qu’il disait, avec leurs beaux derriéres, leurs
grosses cuisses, leurs bouches en cour et leurs ventres dans lesquels il y a toujours
quelque chose qui pousse, tantot des momes, tantot des maladies... Cest pas avec leurs
sourires quon le paye son terme ! N'est-ce pas ? Méme moi dans mon gourbi, si jen
avais une de femme, j’aurais beau montrer ses fesses au propriétaire le quinze du mois
ca lui ferait pas me faire une diminution !... »

C’était I'indépendance qu’était son faible a Robinson. Il le disait lui-méme. Mais le
patron Martrodin en avait déja assez de nos « apartés » et de nos petits complots dans
les coins.
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« Robinson, les verres ! Nom de Dieu ! qu’il commanda. C’est-y moi qui vais vous
les laver ? »

« Tu vois, qu'il m’apprit, je fais ici un extra ! »
C’était la féte décidément. Martrodin éprouvait mille difficultés a finir de compter

sa caisse, ¢a l'agacait. Les Arabes partirent, sauf les deux qui sommeillaient encore
contre la porte.

« Qulest-ce qu'ils attendent ceux-la ?
— La bonne ! qu’il me répond le patron.
— Cava, les affaires ? que je demande alors pour dire quelque chose.

— Comme ¢a... Mais c’est dur ! Tenez Docteur, voila un fonds que j’ai acheté soixante
billets comptant avant la crise. Il faudrait bien que je puisse en tirer au moins deux
cents... Vous vous rendez compte ?... C'est vrai que j'ai du monde, mais c’est surtout
des Arabes... Alors c¢a ne boit pas ces gens-la... Ca n’a pas encore 'habitude... Faudrait
que j'aie des Polonais. Ca Docteur, ¢a boit les Polonais on peut le dire... Ol t’étais avant
dans les Ardennes, j'en avais moi des Polonais et qui venaient des fours a émailler, c’est
tout vous dire, hein ? C’est ¢a qui leur donnait chaud, les fours a émailler !... Il nous faut
¢a a nous ... La soif I... Et le samedi tout y pas sait... Merde ! que c’était du boulot ! La
paye entiére ! Rac ... Ceux-ci les bicots, c’est pas de boire qui les intéresse, c’est plutot
de s’enc... c’est défendu de boire dans leur religion qu’il parait, mais c’est pas défendu
de s’enc... »

Il les méprisait Martrodin, les bicots. « Des salauds quoi ! Il parait méme qu'’ils font
Ca a ma bonne !... c’est des enragés hein ? En voila des idées, hein ? Docteur ? je vous
demande ? »

Le patron Martrodin comprimait de ses doigts courts les petites poches séreuses
qu’il avait sous les yeux. « Comment vont les reins ? » que je lui demandai en le voyant
faire. Je le soignais pour les reins. « On ne prend plus de sel au moins ?

— Encore de l'albumine Docteur | J’ai fait faire I'analyse avant-hier au pharmacien...
Oh, je m’en fous moi de crever qu'’il ajoutait, d'albumine ou d’autre chose, mais ce lui
me dégotte c’est de travailler comme je travaille... a petits bénéfices !... »

La bonne en avait terminé avec sa vaisselle, mais son pansement ayant été si souillé
par les graillons qu’il fallut le refaire. Elle m'offrit un billet de cent sous. Je ne voulais
pas les accepter ses cent sous, mais elle y tenait absolument de me les donner. Sévérine
quelle s’appelait.

« Tu tles fait couper les cheveux Sévérine ? que je remarquai.

— Faut bien | C’est la mode ! qu’elle a dit. Et puis les cheveux longs avec la cuisine
d’ici, ¢a retient toutes les odeurs...

— Ton cul y sent bien pire ! que dérangé dans ses comptes par notre bavardage
lI'interrompit Martrodin. Et ¢a les empéche pourtant pas tes clients...

— Oui, mais c’est pas pareil, que rétorqua la Sévérine, bien vexée. Y a des odeurs
pour toutes les parties... Et vous patron voulez-vous que je vous dise un peu quoi que
vous sentez ?... Pas seulement une seule partie de vous, mais vous tout entier ? »

Elle était bien mise en colere Sévérine. Martrodin ne voulut pas entendre le reste. Il
se remit en grognant dans ses sales comptes.
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Sévérine ne pouvait pas arriver a quitter ses chaussons a cause de ses pieds gonflés
par le service et a remettre ses chaussures. Elle les a donc gardés pour s’en aller.

« Je dormirai bien avec ! qu’elle a méme remarqué tout haut finalement.

— Allons, va fermer la lumiére au fond ! lui ordonna Martrodin encore. On voit
bien que c’est pas toi qui me la payes I'électricité !

— Je dormirai bien ! » quelle gémit Sévérine encore une fois comme elle se relevait.

Martrodin n'en finissait pas dans ses additions. Il avait enlevé son tablier et puis
son gilet pour mieux compter. Il peinait. Du fond invisible du débit nous parvenait un
cliquetis de soucoupes, le travail de Robinson et de l'autre plongeur. Martrodin tracait
des larges chiffres enfantins avec un crayon bleu qu’il écrasait entre ses gros doigts
d’assassin. La bonne roupillait devant nous, dégingandée a pleine chaise. De temps en
temps, elle reprenait dans son sommeil un peu de conscience.

« Ah ! mes pieds ! Ah ! mes pieds ! » qu’elle faisait alors et puis retombait en som-
nolence.

Mais Martrodin s’est mis a la réveiller d'un bon coup de gueule.

« Eh ! Sévérine ! Emmeéne-les donc dehors tes bicots ! J'en ai marre moi !... Foutez-
moi tous le camp d’ici, nom de Dieu ! Il est 'heure. »

Eux les Arabes ne semblaient justement pas pressés du tout malgré 'heure. Sévé-
rine s’est réveillée a la fin. « C’est vrai qu’il faut que jaille ! qu’elle a convenu. Je vous
remercie patron ! » Elle les emmena avec elle tous les deux les bicots. Ils s’étaient mis
ensemble pour la payer.

« Je les fais tous les deux ce soir, qu'elle m’expliqua en partant. Parce que dimanche
prochain je pourrai pas a cause que je vais a Achéres voir mon gosse. Vous comprenez
samedi prochain c’est le jour de la nourrice. » Les Arabes se levérent pour la suivre. Ils
n‘avaient pas l'air effronté du tout. Sévérine les regardait quand méme un peu de tra-
vers a cause de la fatigue. « Moi, je suis pas de l'avis du patron, j'aime mieux les bicots
moi ! C est pas brutal comme les Polonais les Arabes, mais c’est vicieux... Y a pas a dire
c’est vicieux... Enfin, ils feront bien tout ce qu’ils voudront, ’je crois pas que ¢a mempé-
chera de dormir ! Allons-y ! qu’elle les a appelés. En avant les gars ! »

Et les voila donc partis tous les trois, elle un peu en avant d'eux. On les a vus tra-
verser la place refroidie, plantée des débris de la féte, le dernier bec de gaz du bout a
éclairé leur groupe brievement blanchi et puis la nuit les a pris. On entendit encore un
peu leurs voix et puis plus rien du tout. Il n'y avait plus rien.

Jai quitté le bistrot a mon tour sans avoir reparlé a Robinson. Le patron m’a souhai-
té bien des choses. Un agent de police arpentait le boulevard. Au passage on remuait
le silence. Ca faisait sursauter un commercant par-ci par-la embarbouillé de son calcul
agressif comme un chien en train de ronger. Une famille en vadrouille occupait toute
la rue en gueulant au coin de la place Jean-Jaures, elle n'avangcait plus du tout la famille,
elle hésitait devant une ruelle comme une escadrille de péche par mauvais vent. Le
pere allait buter d’'un trottoir a 'autre et n'en finissait pas d’uriner.
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La nuit était chez elle.

Je me souviens encore d'un autre soir vers cette époque-la, a cause des circons-
tances. Tout d’abord, un peu aprés 'heure du diner, jai entendu un grand bruit de
poubelles qu'on remuait. Cela arrivait souvent dans mon escalier qu'on chahutait les
boites a ordures. Et puis, les gémissements d'une femme, des plaintes. J'entrouvris ma
porte du palier mais sans bouger.

En sortant spontanément au moment d’'un accident on m’aurait peut-étre considéré
seulement comme voisin et mon secours médical aurait passé pour gratuit. S’ils me
voulaient, ils navaient qu'a m’appeler dans les regles et alors ca serait vingt francs. La
miseére poursuit implacablement et minutieusement l'altruisme et les plus gentilles ini-
tiatives sont impitoyablement chatiées. J'attendais donc qu'on vienne me sonner, mais
on ne vint pas. Economie sans doute.

Toutefois, javais presque fini d’attendre quand une petite fille apparut devant ma
porte, elle cherchait a lire les noms sur les sonnettes... C’était bien en définitive moi
quelle venait demander de la part de M™ Henrouille.

« Qui est malade chez eux ? que je la questionnai.

— C’est pour un Monsieur qui s’est blessé chez eux...

— Un Monsieur ? » Je songeai tout de suite a Henrouille lui-méme.
« Lui ?... M. Henrouille ?

— Non... C’est pour un ami qui est chez eux... — Tu le connais, toi ?
— Non. » Elle ne l'avait jamais vu cet ami.

Dehors, il faisait froid, 'enfant trottait, jallais vite.

« Comment est-ce arrivé ?

— Caj’en sais rien. »

Nous avons longé un autre petit parc, dernier enclos

d’'un bois d’autrefois ou venaient a la nuit se prendre entre les arbres les longues
brumes d’hiver douces et lentes. Petites rues I'une apres l'autre. Nous parvinmes en
quelques instants devant leur pavillon. Lenfant m’a dit au revoir. Elle avait peur de
s‘approcher davantage. La bru Henrouille sur le perron a marquise m’attendait. Sa
lampe a huile vacillait au vent.

« Parici, Docteur ! Par ici ! » qu’elle me héla.
Je demandai moi aussitot : «C’est votre mari qui s'est blessé ?

— Entrez donc ! » fit-elle assez brusquement, sans me laisser méme le temps de
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réfléchir. Et je tombai en plein sur la vieille qui des le couloir se mit a glapir et a m’as-
saillir. Une borée.

« Ah!les saligauds ! Ah1les bandits ! Docteur ! Ils ont voulu me tuer ! »
C’est donc que c’était raté.
« Tuer ? fis-je, comme tout surpris. Et pourquoi donc ?

— Parce que je voulais point crever assez vite, dame ! Tout simplement ! Et nom de
Dieu ! Bien siir que non que je veux point mourir !

— Maman ! maman ! l'interrompait la belle-fille. Vous n’avez plus votre bon sens !
Vous racontez au Docteur des horreurs voyons maman!...

— Des horreurs que je dis moi ? Eh bien, ma salope, vous en avez un sacré culot !
Plus mon bon sens moi ? J'en ai encore assez du bon sens pour vous faire pendre tous,
moi | Et que je vous le dis encore ! — Mais qui est blessé ? Ou est-il ?

— Vous allez le voir ! que me coupa la vieille. Il est la-haut, il est sur son lit, 'assas-
sin ! Il 'a méme bien sali son lit, hein garce ? Bien sali ton sale matelas et avec son sang
de cochon ! Et pas avec le mien ! Du sang que ¢a doit étre comme de l'ordure ! T’en as
pas fini de le laver ! Il empuantera encore pour des temps et des temps le sang d’assas-
sin, que je te dis ! Ah il y en a qui vont au Théatre pour se faire des émotions ! Mais je
vous le dis : il est ici le Théatre ! Il est ici, Docteur ! Il est la-haut ! Et un Théétre pour
de vrai ! Pas un semblant seulement ! Faut pas perdre sa place ! Montez-y vite ! Il sera
peut-étre mort lui aussi le sale coquin quand vous arriverez ! Alors vous verrez plus
rien ! »

La bru craignait qu'on I'entendit de la rue, et la sommait de se taire. En dépit des cir-
constances, elle ne me semblait pas tres déconcertée la bru, trés contrariée seulement
parce que les choses allaient tout a fait de travers, mais elle gardait son idée. Elle était
méme absolument certaine d’avoir eu raison, elle.

« Mais Docteur, écoutez-la ! N'est-ce pas malheureux d’entendre ¢a ! Moi qui ai tou-
jours essayé de lui rendre au contraire la vie meilleure ! Vous le savez bien ?... Moi qui
lui ai proposé tout le temps de la mettre en pension chez les Sceurs... »

C’était trop pour la vieille d'entendre encore une fois parler des Sceurs.

« Au paradis ! Oui, garce que vous vouliez m'envoyer tous ! Ah bandite ! Et c’est pour
¢a que vous l'avez fait venir ici toi et ton mari, la crapule qui est la-haut ! Bien pour me
tuer, oui, et pas pour m'envoyer chez les Sceurs bien stir ! Il a raté son affaire, oui, ¢a
vous pouvez bien vous le dire que c’était mal machiné ! Allez-y Docteur, allez-y le voir
dans quel état qu'il s’est arrangé votre saligaud la-haut et lui-méme encore qu'il s’est
fait ca !... Et méme qu'il faut bien espérer qu’il en crévera ! Allez y Docteur ! Allez-y le
voir pendant qu’il est encore temps !... »

Si la belle-fille ne semblait point abattue la vieille I’était encore moins. Elle avait
bien failli y passer pourtant dans la tentative, mais elle n'était pas aussi indignée qu’elle
voulait s’en donner lair. Du chiqué. Ce meurtre raté l'avait plutot comme stimulée,
arrachée a I'espeéce de tombeau sournois ou elle était recluse depuis tant d'années dans
le fond du jardin moisi. A son age une tenace vitalité revenait la parcourir. Elle jouissait
indécemment de sa victoire et aussi du plaisir de posséder un moyen de tracasser, dé-
sormais indéfiniment, sa bru coriace. Elle la possédait a présent. Elle ne voulait point
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quon me laisse ignorer un seul détail de cet attentat a la manque et du comment que
les choses s’étaient passées.

« Et puis, vous savez, qu'elle poursuivait 8 mon adresse, sur le méme mode exalté,
c’est chez vous que je l'ai rencontré l'assassin, c’est chez vous monsieur le Docteur...
Et que je me méfiais de lui pourtant !... Ah que je m’en méfiais !... Savez-vous ce qu'il
m’a proposé d’abord ? De vous faire la peau a vous ma fille ! A vous garce ! Et pour pas
cher non plus ! Je vous l'assure ! Il propose la méme chose a tout le monde d’ailleurs !
C’est connu !... Alors tu vois ma salope, que je le connais bien moi son métier a ton
travailleur ! Que je suis renseignée moi hein ! Robinson qu'’il s’appelle !... C’est-y pas
son nom ? Dis-moi donc que c’est pas son nom ? Des que je I'ai vu fricoter par ici avec
vous j’ai tout de suite eu mes soupgons... J'ai bien fait ! Si je m'étais pas méfiée ou que
je serais maintenant ? »

Et la vieille me raconta encore et encore comment les choses s'étaient déroulées.
Le lapin avait bougé pendant qu'’il attachait le pétard apres la porte du clapier. Elle
pendant ce temps, la vieille, elle le regardait faire de sa cagna, « aux premiéres loges ! »
comme elle disait. Et le pétard avec toute la chevrotine lui avait explosé en plein dans
la face, pendant qu'’il préparait son truc, dans les yeux méme. « On a pas l'esprit tran-
quille quand on fait des assassinats. Forcément ! » qu’elle concluait, elle.

Enfin, ca avait été tapé comme maladresse et comme ratage.

« On les a rendus comme ¢a, les hommes d’a présent ! Parfaitement ! On les habitue
ainsi ! qu'insistait la vieille. Il faut qu’ils tuent a ce jour pour manger ! Il leur suffit plus
de voler leur pain seulement... Et de tuer des grand-meres encore !... Ca s’était jamais
vu... Jamais ... C’est la fin du monde ! Et ¢a n’a rien plus d’autre que des méchance-
tés dans le corps ! Mais vous voila enfoncés tous jusqu’au cou dans la diablerie !... Et
qu’il est aveugle maintenant celui-1a ! Et que vous l'avez sur les bras pour toujours !...
Hein ?... Et que vous n‘avez pas fini d'en apprendre des coquineries avec lui !... »

La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait déja avoir arrété son plan pour en sor-
tir. C’était une charogne bien concentrée. Pendant que nous nous adonnions aux ré-
flexions, la vieille se mit a la recherche de son fils a travers les pieces.

« Et puis c’est vrai, Docteur, que )’ai un fils moi ! Ou est-il donc encore ? Qu'est-ce
" .
qu’il manigance en plus ? »

Elle oscillait a travers le couloir secouée par une rigolade qui n’en finissait pas.

Un vieillard, rire et si fort c’est une chose qui n'arrive guere que chez les fous. On se
demande o1 on va quand on entend ¢a. Mais elle tenait a le retrouver son fils. Il s’était
sauvé dans la rue : «Eh bien ! qu’il se cache et qu'’il vive longtemps encore ! Il ne I'a
pas volé d’étre obligé de vivre avec l'autre aussi quest la-haut, de vivre encore tous les
deux ensemble, avec celui qui verra plus rien ! A le nourrir ! Et que son pétard lui est
tout parti dans la gueule ! J'ai vu moi ! J’ai tout vu ! Comme ¢a, boum ! Et que j’ai tout
vu moi ! Et que c’était pas un lapin je vous assure ! Ah ! nom de nom alors ! Ou qu'il
est mon fils, Docteur, ot qu'il est ? Vous l'avez pas vu ? C’est une foutue crapule aussi
celui-la qui a toujours été un sournois encore pire que l'autre, mais a présent I'abomi-
nation elle a fini par lui sortir de sa sale nature, ¢a y est bien ! Ah ¢a met longtemps,
dame, a sortir des natures aussi horribles que la sienne ! Mais quand ¢a sort, alors c’est
de la vraie putréfaction ! Y a pas a dire, Docteur, ¢a en est bien ! Faut pas le rater ! » Et
elle s'amusait encore. Elle voulait aussi m'étonner par sa supériorité devant ces événe-
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ments et nous confondre tous "un seul coup, nous humilier en somme.

Elle sétait saisie d'un role avantageux dont elle tirait de 'émotion. On n'en finit
pas d’étre heureux. On en a jamais assez de bonheur, tant qu'on est capable encore de
jouer un role. Des jérémiades, pour les vieillards, ce qu'on lui avait offert depuis vingt
ans, elle nen voulait plus la vieille Henrouille. Celui-1a de role qui lui arrivait elle ne le
lachait plus, virulent, inespéré. Etre vieux, c’est ne plus trouver de réle ardent a jouer,
c’est tomber dans cette insipide relache ot on n’attend plus que la mort. Le goit de
vivre lui revenait a la vieille, tout soudain, avec un role ardent de revanche. Elle n'en
voulait plus mourir du coup, plus du tout. De cette envie de survivre elle rayonnait, de
cette affirmation. Retrouver du feu, -un véritable feu dans le drame.

Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu nouveau, nous quitter. Pen-
dant longtemps, elle avait presque cessé d’y croire. Elle en était arrivée a ne plus savoir
comment faire pour ne pas se laisser mourir dans le fond de son jardin gateux et puis
soudain voici que lui survenait un grand orage de dure actualité, bien chaude.

« Ma mort, a moi ! quelle hurlait a présent la mere Henrouille, je veux la voir ma
mort a moi ! Tu men tends ! J’ai des yeux pour la voir, moi ! Tu m'entends ! j’ai des yeux
encore moi ! Je veux la regarder bien ! »
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Elle ne voulait plus mourir, jamais. C’était net. Elle n’y croyait plus a sa mort.

On sait que ces choses-la c’est toujours difficile a arranger et que de les arranger ¢a
colte toujours tres cher. Pour commencer on ne savait pas méme ou le placer Robin-
son. A 'hépital ? Ca pouvait provoquer mille racontars évidemment, des bavardages...
Le renvoyer chez lui ? Il ne fallait pas y songer non plus a cause de sa figure dans 'état
ou elle se trouvait. Volontiers donc ou pas, les Henrouille furent obligés de le garder
chez eux.

Lui, dans leur lit de la chambre d’en haut n’en menait pas large. Une vraie terreur
qu’il éprouvait, celle d’étre mis a la porte et poursuivi. Ca se comprenait. C’était une de
ces histoires qu'on ne pouvait vraiment raconter a personne. On tenait les persiennes
de sa chambre bien closes, mais les gens, des voisins, se mirent a passer dans la rue
plus souvent que d’habitude, rien que pour regarder les volets et demander des nou-
velles du blessé. On leur en donnait des nouvelles, on leur racontait des blagues. Mais
comment les empécher de s’étonner ? de cancaner ? Aussi, ils en ajoutaient. Comment
éviter les suppositions ? Heureusement le Parquet n’avait encore été saisi d’aucune
plainte précise. C’était déja ca. Pour sa figure, je me débrouillai. Aucune infection ne
survint et cela malgré que sa plaie fat des plus anfractueuses et des plus souillées.
Quant aux yeux, jusque sur la cornée, je prévoyais l'existence de cicatrices et a tra-
vers lesquelles la lumiére ne passerait plus que bien difficilement si méme elle arrivait
jamais a repasser, la lumiére.

On trouverait moyen de lui arranger une vision tant bien que mal s’il lui restait
quelque chose d’arrangeable. Pour le moment nous devions parer a l'urgence et sur
tout éviter que la vieille narrive a nous compromettre tous avec ses sales glapisse-
ments devant les voisins et les curieux. Elle avait beau passer pour folle, ca n'ex plique
pas toujours tout.

Si la police s’en mélait une bonne fois de nos aventures, elle nous entrainerait on
ne saurait plus o, la police. Empécher la vieille a présent de se tenir scandaleusement
dans sa petite cour constituait une délicate entreprise. C’était chacun a notre tour d’es-
sayer de la calmer. On ne pouvait pas avoir l'air de la violenter, mais la douceur ne nous
réussissait point non plus toujours. Elle était possédée de vindicte a présent, elle nous
faisait chanter, tout simplement.

Je passais voir Robinson, deux fois par jour au moins. Sous ses bandages il gémis-
sait dés qu’il mentendait monter l'escalier. Il souffrait, c’était exact, mais pas tant qu’il
essayait de me le démontrer. Il aurait de quoi se désoler, prévoyais-je, et bien davan-
tage encore quand il s'apercevrait exactement de ce qu'ils étaient devenus ses yeux... Je
demeurais assez évasif au sujet de 'avenir. Ses paupiéres le piquaient fort. Il se figurait
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que c’était a cause de ces picotements qu’il n’y voyait plus devant lui.

Les Henrouille s®étaient mis a le bien soigner scrupuleusement, selon mes indica-
tions. Pas d’ennuis de ce coté-la.

On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait pas de 'avenir non plus. Quand je
les quittais le soir, on se regardait bien tous par exemple chacun a son tour, et chaque
fois et avec une telle insistance qu'on me semblait toujours en imminence de se sup-
primer une fois pour toutes, les uns les autres. Cette terminaison a la réflexion me
paraissait logique et bien expédiente. Les nuits de cette maison m’étaient difficilement
imaginables. Cependant je les retrouvais au matin et nous les reprenions ensemble
les gens et les choses ol nous les avions laissés ensemble la soirée d’avant. Avec M™
Henrouille, on renouvelait le pansement au permanganate et on entrouvrait un peu les
persiennes a titre dépreuve. Chaque fois en vain. Robinson ne s’en apercevait méme
pas quon venait de les entrouvrir les persiennes...

Ainsi tourne le monde a travers la nuit énormément menacante et silencieuse.

Et le fils revenait m’accueillir chaque matin avec une petite parole paysanne : « Eh
bien ! voila Docteur... Nous voila aux derniéres gelées ! » qu’il remarquait en levant les
yeux au ciel sous le petit péristyle. Comme si ¢a avait eu de I'importance le temps qu'il
faisait. Sa femme partait essayer une fois de plus de parlementer avec la belle-meére a
travers la porte barricadée et elle n'aboutissait qu’a renforcer ses fureurs.

Pendant qu'on le tenait sous les bandages, Robinson m’a raconté comment il avait
débuté dans la vie. Par le commerce. Ses parents I'avaient placé, dés ses onze ans, chez
un cordonnier de luxe pour faire les courses. Un jour qu'il effectuait une livraison, une
cliente l'avait invité a prendre un plaisir dont il n'avait eu jusque-la que I'imagination.
Il n’était jamais retourné chez ce patron tellement sa propre conduite lui avait paru
abominable. Baiser une cliente en effet aux temps dont il parlait c’était encore un acte
impardonnable. La chemise de cette cliente surtout, tout mousseline, lui avait produit
un extraordinaire effet. Trente années plus tard, il s'en souvenait encore exactement de
cette chemise-la. La dame froufrouteuse dans son appartement comblé de coussins et
de portieres a franges, cette chair rose et parfumée, le petit Robinson en avait rapporté
dans sa vie les éléments d'interminables comparaisons désespérées.

Bien des choses s’étaient pourtant passées par la suite. Il en avait vu des continents,
des guerres entieres, mais jamais il ne sétait bien relevé de cette révélation. Ca 'amu-
sait cependant d’y repenser, de me raconter cette espéce de minute de jeunesse qu'il
avait eue avec la cliente. « D’avoir les yeux comme ¢a fermés, ca fait penser, qu'il notait.
Ca défile... On dirait qu'on a un cinéma dans le citron... » Je n'osais pas encore lui dire
qu’il aurait le temps d’en étre fatigué de son petit cinéma. Comme toutes les pensées
conduisent a la mort, il arriverait un certain moment ou il ne verrait plus quelle avec
lui dans son cinéma.

Tout a cdté du pavillon des Henrouille besognait a présent une petite usine avec
un gros moteur dedans. On en tremblait dans leur pavillon du matin au soir. Et puis
d’autres fabriques encore un peu plus loin, qui pilonnaient sans arrét, des choses qui
nen finissaient pas, méme pendant la nuit. « Quand elle tombera la bicoque, on n’y
sera plus ! » que plaisantait Henrouille a ce propos, un peu inquiet quand méme. « Elle
finira bien par tomber ! » C’était vrai que le plafond s’égrenait déja sur le plancher en
menus gravats. Un architecte avait eu beau les rassurer, dés quon s’arrétait pour en-
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tendre les choses du monde on se sentait chez eux comme dans un bateau, une espece
de bateau qui irait d’'une crainte a l'autre. Des passagers renfermés et qui passaient
longtemps a faire des projets plus tristes encore que la vie et des économies aussi et
puis a se méfier de la lumiere et aussi de la nuit.

Henrouille montait dans la chambre apres le déjeuner pour faire un peu de lecture a
Robinson, comme je le lui avais demandé. Les jours passaient. L'histoire de cette mer-
veilleuse cliente qu'’il avait possédée au temps de son apprentissage, il 'a racontée aussi
a Henrouille. Et elle finit par constituer une maniére de rigolade générale I'histoire,
pour tout le monde dans la maison. Ainsi finissent nos secrets des qu'on les porte a l'air
et en public. Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-étre que ce qui
n’a pas encore été dit. On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne
fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ca y sera.

Pendant les quelques semaines que dura encore la suppuration des paupieres il me
fut possible de I'entretenir avec des balivernes a propos de ses yeux et de l'avenir. Tan-
tot on prétendait que la fenétre était fermée alors qu'elle était grande ouverte, tantot
qu'il faisait trés sombre dehors.

Un jour cependant, pendant que javais le dos tourné, il est allé jusqu’a la croisée
lui-méme pour se rendre compte et avant que j’aie pu I'en empécher, il avait écarté les
bandeaux de dessus ses yeux. Il a hésité un bon moment. Il touchait a droite et puis a
gauche les montants de la fenétre, il voulait pas y croire d’abord, et puis tout de méme
il a bien fallu qu’il y croie. Il fallait bien.

« Bardamu ! qu’il a hurlé alors apres moi, Bardamu !

Elle est ouverte ! Elle est ouverte la fenétre que je te dis ! » Je ne savais pas quoi lui
répondre moi, jen restais imbécile devant. Il tenait ses deux bras en plein dans la fe-
nétre, dans lair frais. Il ne voyait rien évidemment, mais il sentait l’air. Il les allongeait
alors ses bras comme ¢a dans son noir tant qu'’il pouvait, comme pour toucher le bout.
Il voulait pas y croire. Du noir tout a lui. Je 'ai repoussé dans son lit et je lui ai raconté
encore des consolations, mais il ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il était arrivé
au bout lui aussi. On ne pouvait plus rien lui dire. Il y a un moment ou on est tout seul
quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous arriver. C’est le bout du monde. Le
chagrin lui-méme, le votre, ne vous répond plus rien et il faut revenir en arriére alors,
parmi les hommes, nimporte lesquels. On nest pas difficile dans ces moments-la car
méme pour pleurer il faut retourner la ol tout recommence, il faut revenir avec eux.

« Alors, quen ferez-vous de lui quand il ira mieux ? » demandai-je a la bru pendant
le déjeuner qui suivit cette scene. Ils m’'avaient demandé justement de rester a manger
avec eux, dans la cuisine. Au fond, ils ne savaient tres bien niI'un ni l'autre comment en
sortir de la situation. La dépense d’'une pension a payer les effrayait, elle surtout, mieux
renseignée que lui encore sur les prix des combinaisons pour infirmes. Elle avait méme
déja tenté certaines démarches aupres de 'Assistance publique. Démarches dont on
évitait de me parler.

Un soir, aprés ma seconde visite, Robinson essaya de me retenir aupres de lui par
tous les moyens, question que je m’en aille encore un peu plus tard. Il n'en finissait pas
de raconter tout ce qu’il pouvait réunir, de souvenirs sur les choses et les voyages quon
avait faits ensemble, méme de ce quon n’avait encore jamais essayé de se souvenir. Il se
rappelait des choses qu'on n’avait jamais eu le temps encore d’évoquer. Dans sa retraite
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le monde qu’on avait parcouru semblait affluer avec toutes les plaintes, les gentillesses,
les vieux habits, les amis qu'on avait quittés, un vrai bazar démotions démodées, qu'il
inaugurait dans sa téte sans yeux.

« Je vais me tuer ! » qu'il me prévenait quand sa peine je lui semblait trop grande.
Et puis il parvenait tout de méme a la porter sa peine un peu plus loin comme un
poids bien trop lourd pour lui, infiniment inutile, peine sur une route ou il ne trouvait
personne a qui en parler, tellement quelle était énorme et multiple. Il n aurait pas su
'expliquer, c’était une peine qui dépassait son instruction.

Lache qu'il était, je le savais, et lui aussi, de nature, espérant toujours qu'on allait
le sauver de la vérité, mais je commencais cependant, d’autre part, 8 me demander s'il
existait quelque part, des gens vraiment laches... On dirait qu'on peut toujours trouver
pour n'importe quel homme une sorte de chose pour laquelle il est prét a mourir et
tout de suite et bien content encore. Seulement son occasion ne se présente pas tou-
jours de mourir joliment, I'occasion qui lui plairait. Alors il s'en va mourir comme il
peut, quelque part... Il reste 1a 'homme sur la terre avec l'air d un couillon en plus et
d’un lache pour tout le monde, pas convaincu seulement, voila tout. Cest seulement
en apparence la lacheté.

Robinson n’était pas prét a mourir dans l'occasion qu'on lui présentait. Peut-étre
que présentée autrement, ca lui aurait beaucoup plu.

En somme la mort c’est un peu comme un mariage.
Cette mort-la elle ne lui plaisait pas du tout et puis voila. Rien a dire. -L ?

Il faudrait alors qu'’il se résigne a accepter son croupissement et sa détresse. Mais
pour le moment il était encore tout occupé, tout passionné a s’en barbouiller 'ame
d’'une fagon dégotitante de son malheur et de sa détresse. Plus tard, il mettrait de l'ordre
dans son malheur et alors une vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait bien.

« Tu me croiras, si tu voudras, me rappelait-il, en ravaudant des bouts de souvenirs
le soir comme ¢a apres diner, mais tu sais, en anglais, bien que jaie jamais eu de dispo-
sitions fameuses pour les langues, jétais arrivé a pouvoir tout de méme tenir une petite
conversation sur la fin a Detroit... Eh bien maintenant j’ai presque tout oublié, tout sauf
une seule phrase... Deux mots... Qui me reviennent tout le temps depuis que ¢ca m'est
arrivé aux yeux : Gentlemen first ! C'est presque tout ce que je peux dire a présent
d’anglais, je sais pas pourquoi... C’est facile a se souvenir, c’est vrai... Gentlemen first ! »
Et pour essayer de lui changer les idées on s'amusant a reparler anglais ensemble. On
répétait alors, mais souvent : Gentlemen first ! a propos de tout et de rien comme des
idiots. Une plaisanterie pour nous seulement. On a fini par I'apprendre a Henrouille
lui-méme qui montait un peu pour nous surveiller.

En remuant les souvenirs on se demandait ce qui pouvait bien exister encore de tout
¢a... Quon avait connu ensemble... On se demandait ce qu'elle avait pu devenir Molly,
notre gentille Molly... Lola, elle, je voulais bien l'oublier, mais apres tout jaurais bien
aimé avoir des nouvelles de toutes quand méme, de la petite Musyne aussi tant qu’a
faire... Qui ne devait pas demeurer bien loin dans Paris a présent. A coté en somme...
Mais il aurait fallu que jentreprenne des especes d’expéditions quand méme pour
avoir de ses nouvelles a8 Musyne... Parmi tant de gens dont javais perdu les noms, les
coutumes, les adresses, et dont les amabilités et méme les sourires, apres tant d'années
de soucis, d’en vies de nourriture, devaient étre tournés comme des vieux fromages en

222



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

de bien pénibles grimaces... Les souvenirs eux-mémes ont leur jeunesse... Ils tournent
dés qu'on les laisse moisir en dégotitants fantdmes tout suintants d’égoisme, de vanités
et de mensonges... lls pourrissent comme des pommes... On se parait donc de notre
jeunesse, on la goutait et regottait. On se méfiait. Ma mere a propos javais pas été
la voir depuis longtemps... Et ces visites-la ne me réussissaient guére sur le systeme
nerveux... Elle était pire que moi, pour la tristesse ma meére... Toujours dans sa petite
boutique, elle avait l'air d'en accumuler tant quelle pouvait autour delle des décep-
tions apres tant et tant d'années... Quand j’allais la voir, elle me racontait : « Tu sais la
tante Hortense elle est morte il y a deux mois a Coutances... Tu aurais peut-étre puy
aller ? Et Clémentin, tu sais bien Clémentin ?... Le cireur de parquets qui jouait avec toi
quand tu étais petit ?... Eh bien, lui, on I'a ramassé avant-hier dans la rue d’Aboukir..-.
Il n’avait pas mangé depuis trois jours... »

La sienne Robinson d’enfance, il ne savait plus par ou la prendre quand il y pensait
tellement qu’elle était pas drole. A part le coup de la cliente, il n’y trouvait rien dont il
ne puisse désespérer jusqu’a en vomir jusque dans les coins comme dans une maison
ou il n'y aurait rien que des choses répugnantes qui sentent, des balais, des baquets, des
ménageres, des gifles... M. Henrouille n’avait rien a raconter sur la sienne de jeunesse
jusqu’au régiment, sauf qu'a cette époque-la il avait eu sa photo de prise en pompon et
quelle était encore actuellement cette photo juste au-dessus de 'armoire a glace.

Quand il était redescendu Henrouille, Robinson me faisait part de son inquiétude
de ne jamais les toucher a présent, ses dix mille francs promis... « N’y compte pas trop,
en effet ! », que je lui disais moi-méme. J'aimais mieux le préparer a cette autre décep-
tion.

Des petits plombs, ce qu'il restait de la décharge, venaient affleurer au rebord des
plaies. Je les lui enlevais en plusieurs temps, quelques-uns chaque jour. Ca lui faisait
trés mal quand je le tripotais ainsi juste au-dessus des conjonctives.

On avait eu beau prendre bien des précautions, les gens du quartier sétaient mis
a bavarder quand méme, a tort et a travers. Il ne s’en doutait pas lui Robinson, heu-
reusement, des bavardages, ¢a l'aurait rendu encore plus malade. Y a pas a dire, nous
étions environnés de soupcons. La fille Henrouille faisait de moins en moins de bruit
en parcourant la maison dans ses chaussons. On ne comptait pas sur elle et elle était
la a coté de nous.

Parvenus en plein au milieu des récifs, le moindre doute suffirait a présent pour
nous faire chavirer tous. Tout irait alors craquer, se fendre, cogner, se fondre, sétaler
sur la berge. Robinson, la grand-mere, le pétard, le lapin, les yeux, le fils invraisem-
blable, la bru assassine, nous irions nous étaler la parmi toutes nos ordures et nos sales
pudeurs devant les curieux frémissants. Je n'étais pas fier. Ce n'est s que j’aye rien com-
mis, moi, de positivement criminel. Non. Mais je me sentais coupable quand méme.
Jétais surtout coupable de désirer au fond que tout ¢a continue. Et lue méme, je n'y
voyais plus guére d'inconvénients a ce qu'on aille tous ensemble se vadrouiller de plus
en plus loin dans la nuit.

223



D’abord, il n’y avait méme plus besoin de désirer, ca marchait tout seul, et dare-dare
encore !

Les riches n'ont pas besoin de tuer eux-mémes pour bouffer. IIs les font travailler les
gens comme ils disent. Ils ne font pas le mal eux-mémes, les riches. Ils payent. On fait
tout pour leur plaire et tout le monde est bien content. Pendant que leurs femmes sont
belles, celles des pauvres sont vaines. C'est un résultat qui vient des siécles, toilettes
mises a part. Belles mignonnes, bien nourries, bien lavées. Depuis quelle dure la vie
nest arrivée qu’a ga.

Quant au reste, on a beau se donner du mal, on glisse, on dérape, on retombe dans
l'alcool qui conserve les vivants et les morts, on narrive a rien. C est bien prouvé. Et
depuis tant de siecles qu'on peut regarder nos animaux naitre, peiner et crever de-
vant nous sans qu’il leur soit arrivé a eux non plus jamais rien d’extraordinaire que
de reprendre sans cesse la méme insipide faillite ot tant d’autres animaux l'avaient
laissée. Nous aurions pour tant dit comprendre ce qui se passait. Des vagues inces-
santes d’étres inutiles viennent du fond des ages mourir tout le temps devant nous, et
cependant on reste 13, a espérer des choses... Méme pas bon a penser la mort qu'on est.

Les femmes des riches bien nourries, bien menties, bien reposées elles, deviennent
jolies. Ca c’est vrai. Apres tout ca suffit peut-étre. On ne sait pas. Ca serait au moins
une raison pour exister.

« Les femmes en Amérique, tu trouves pas qu'elles étaient plus belles que celles
d’ici ? » Il me demandait des choses comme ¢a depuis qu’il ruminait les souvenirs des
voyages Robinson. Il avait des curiosités, il se mettait méme a parler des femmes.

Jallais maintenant le voir un peu moins souvent parce que cest vers cette méme
époque que jai été nommé a la consultation d’'un petit dispensaire pour les tubercu-
leux du voisinage. Il faut appeler les choses par leurs noms, ¢a me rapportait huit cents
francs par mois. Comme malades c’était plutot des gens de la zone que j’avais, de cette
espéce de village qui n’arrive jamais a se dégager tout a fait de la boue, coincé dans les
ordures et bordé de sentiers ou les petites filles trop éveillées et morveuses, le long
des palissades, fuient 1école pour attraper d’un satyre a l'autre vingt sous, des frites
et la blennorragie. Pays de cinéma d’avant-garde ou les linges sales empoisonnent les
arbres et toutes les salades ruissellent d’'urine les samedis soir. Dans mon domaine, je
n'accomplis au cours de ces quelques mois de pratique spécialisée aucun miracle. Il en
était pourtant grand besoin de miracles. Mais mes clients n’y tenaient pas a ce que j’ac-
complisse des miracles, ils comptaient au contraire sur leur tuberculose pour se faire
passer de I'état de miseére absolue ou ils étouffaient depuis toujours a l'état de misére
relative que conférent les pensions gouvernementales minuscules, trainaient leurs cra-
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chats plus ou moins positifs -de réforme en réforme depuis la guerre. Ils maigrissaient
a force de fievre soutenue par le manger peu, le vomir beaucoup, 'énormément de vin,
et le travailler quand méme, un jour sur trois a vrai dire.

Lespoir de la pension les possédait corps et ame. Elle leur viendrait un jour comme
la gréace, la pension, pourvu qu'ils aient la force d’attendre un peu encore avant de cre-
ver tout a fait. On ne sait pas ce que c’est que de revenir et d’attendre quelque chose
tant qu'on n’a pas observé ce que peuvent attendre et revenir les pauvres qui esperent
une pension.

IIs y passaient des apres-midi et des semaines entiéres a espérer, dans l'entrée et
sur le seuil de mon dispensaire miteux, tant qu’il pleuvait dehors, et a remuer leurs
espérances de pourcentages, leurs envies de crachats franchement bacillaires, de vrais
crachats, des « cent pour cent » tuberculeux crachats. La guérison ne venait que bien
apres la pension dans leurs espérances, ils y pensaient aussi certes a la guérison, mais
a peine, tellement que l'envie d’étre rentier, un tout petit peu rentier, dans n'importe
quelles conditions les éblouissait totalement. Il ne pouvait plus exister en eux outre ce
désir intransigeant, ultime, que des petites envies subalternes et leur mort méme en
devenait par comparaison quelque chose d’assez accessoire, un risque sportif tout au
plus. La mort nest apres tout qu'une question de quelques heures, de minutes méme,
tandis qu'une rente c’est comme la miseére, ¢ca dure toute la vie. Les gens riches sont
solls dans un autre genre et ne peuvent arriver a comprendre ces frénésies de sécurité.
Etre riche, c’est une autre ivresse, c’est oublier. C’est méme pour ¢ca qu'on devient riche,
pour oublier.

Javais peu a peu perdu la mauvaise habitude de leur promettre la santé a mes ma-
lades. Ca ne pouvait pas leur faire tres plaisir, la perspective d’étre bien portants. Ce
n'est apres tout qu'un pis-aller d’étre bien portant. Ca sert a travailler le bien-portant,
et puis aprés ? Tandis qu’une pension de 'Etat, méme infime, ca c’est divin, purement
et simplement.

Quand on n’a pas d’argent a offrir aux pauvres, il vaut mieux se taire. Quand on leur
parle d’autre chose que d’argent, on les trompe, on ment, presque toujours. Les riches,
c’est facile a amuser, rien qu'avec des glaces par exemple, pour qu'ils s’y contemplent,
puisqu’il n’y a rien de mieux au monde a regarder que les riches. Pour les ravigoter, on
les remonte les riches, a chaque dix ans, d’'un cran dans la Légion d’honneur, comme
un vieux nichon, et les voila occupés pendant dix ans encore. C'est tout. Mes clients,
eux, c’étaient des égoistes, des pauvres, matérialistes tout rétrécis dans leurs sales pro-
jets de retraite, par le crachat sanglant et positif. Le reste leur était bien égal. Méme
les saisons qui leur étaient é ales. Ils n'en ressentaient des saisons et n'en vouaient
connaitre que ce qui se rapporte a la toux et la maladie, qu'en hiver, par exemple,
on s'enrhume bien davantage qu'en été, mais qu'on crache par contre facilement du
sang au printemps et.lue pendant les chaleurs on peut arriver a perdre trois kilos par
semaine... Quelquefois je les entendais se parler entre eux, alors qu’ils me croyaient
ailleurs, attendant leur tour. Ils racontaient sur mon compte des horreurs a n’en plus
finir et des mensonges a s’en faire sauter I'imagination. Ca devait les encourager de me
débiner de la sorte, dans je ne sais quel courage mystérieux qui leur était nécessaire
pour étre de plus en plus impitoyables, résistants et bien méchants, pour durer, pour
tenir. A dire du mal ainsi, médire, mépriser, menacer, ¢a leur faisait du bien, faut croire.
Pourtant, j’avais fait mon possible, moi, pour leur étre agréable, par tous les moyens,
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jépousais leur cause, et jessayais de leur étre utile, je leur donnais beaucoup d’iodure
pour tacher de leur faire cracher leurs sales bacilles et tout cela cependant sans arriver
jamais a neutraliser leur vacherie...

IIs restaient la devant moi, souriants comme des domestiques quand je les ques-
tionnais, mais ils ne m’aimaient pas, d'abord parce que je leur faisais du bien, ensuite
parce que je n étais pas riche et que d’étre soigné par moi, ¢ca voulait dire quon était
soigné gratuitement et que cela n'est jamais flatteur pour un malade, méme en instance
de pension. Par-derriere, il n’y avait donc pas de saloperies qu’ils n'eussent propagées
sur mon compte. Je n‘avais pas d’auto moi non plus comme la plupart des autres méde-
cins des environs, et c’était aussi comme une infirmité a leur sens que jaille a pied. Des
qu'on les excitait un peu mes malades, et les confreres ne s’en faisaient pas défaut, ils se
vengeaient on aurait dit de toute mon amabilité, de ce que jétais si serviable, si dévoué.
Tout ¢a c’est régulier. Le temps passait quand méme.

Un soir, comme ma salle d’attente était presque vide, un prétre entra pour me parler.
Je ne le connaissais pas ce prétre, jai failli 'éconduire. Je naimais pas les curés, javais
mes raisons, surtout depuis qu'on m’avait fait le coup de 'embarquement a San Tapeta.
Mais celui-ci, javais beau chercher a le reconnaitre, pour l'engueuler avec des préci-
sions, vraiment je ne l'avais jamais rencontré nulle part auparavant. Il devait pourtant
circuler pas mal la nuit comme moi dans Rancy, puisqu'’il était des environs. Peut-étre
alors qu’il mévitait quand il sortait ? J'y pensais. Enfin on avait da le prévenir que je
n‘aimais pas les curés. Ca se sentait a la maniére furtive dont il emmanchait sa palabre.
Donc, on ne s’était jamais bous culés autour des mémes malades. Il desservait-une
église, la, a coté, depuis vingt ans, m’apprit-il. Des fidéles, il en avait des masses, mais
pas beaucoup qui le payaient. Plutét un mendigot en somme. Ceci nous rapprochait.
La soutane qui le couvrait me parut étre une draperie bien malcommode pour déam-
buler comme dans la bouillabaisse des zones. Je le lui fis remarquer. J'insistai méme sur
I'incommodité extravagante d’un pareil attirail.

« On s’y habitue ! » quil me répondit.

Limpertinence de ma remarque ne le dégotita point d’étre plus aimable encore. Il
avait évidemment quelque chose a me demander. Sa voix ne s’élevait guere au-des-
sus d’une certaine monotonie confidente, qui lui venait, je 'imaginais du moins, de sa
profession. Pendant qu'il par lait prudent et préliminaire, jessayais de me représenter
tout ce qu’il exécutait chaque jour ce curé pour gagner ses calories, des tas de grimaces
et des promesses encore, dans le genre des miennes... Et puis je me 'imaginais, pour
m’amuser, tout nu devant son autel... C'est ainsi qu’il faut s’habituer a transposer des
le premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend bien
plus vite apres ca, on discerne tout de suite dans nimporte quel personnage sa réalité
d’énorme et d’avide asticot. C’est un bon truc d’'imagination. Son sale prestige se dis-
sipe, s’évapore. Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu'une pauvre besace
prétentieuse et vantarde qui s'évertue a bafouiller futilement dans un genre ou dans
un autre. Rien ne résiste a cette épreuve. On s’y retrouve instantanément. Il ne reste
plus que les idées, et les idées ne font jamais peur. Avec elles, rien n’est perdu, tout
s’arrange. Tandis que c’est parfois difficile a supporter le prestige dun homme habillé.
Il garde des sales odeurs et des mysteéres plein ses habits.

I avait des dents bien mauvaises, ’Abbé, rancies, brunies et haut cerclées de tartre
verdatre, une belle pyorrhée alvéolaire en somme. Jallais lui en parler de sa pyorrhée
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mais il était trop occupé a me raconter des choses. Elles n’arrétaient pas de venir juter
les choses qu’il me racontait contre ses chicots sous les poussées d une langue dont
jépiais tous les mouvements. A maints minuscules endroits écorchée sa langue sur ses
rebords saignants.

J’avais I'’habitude et méme le gotit de ces méticuleuses observations intimes. Quand
on s‘arréte a la facon par exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne ré-
sistent guere nos phrases au désastre de leur décor baveux. C'est plus compliqué et
plus pénible que la défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette corolle
de chair bouffie, la bouche, qui se convulse a siffler, aspire et se démeéne, pousse toutes
espéces de sons visqueux a travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle puni-
tion ! Voila pourtant ce qu'on nous adjure de transposer en idéal. C’est difficile. Puisque
nous sommes que des enclos de tripes tiedes et mal pourries nous aurons toujours du
mal avec le sentiment. Amoureux ce n'est rien c’est tenir ensemble qui est difficile.
Lordure elle, ne cherche ni a durer, ni a croitre. Ici, sur ce point nous sommes bien
plus malheureux que la merde, cet enragement a persévérer dans notre état constitue
I'incroyable torture.

Décidément nous n‘adorons rien de plus divin que notre odeur. Tout notre malheur
vient de ce qu'il nous faut demeurer Jean, Pierre ou Gaston cotite que cotite pendant
toutes sortes d'années. Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et banales, tout
le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos
molécules, au plus vite, parmi l'univers ces mignonnes ! Elles souffrent d’étre seule-
ment « nous », cocus d’'infini. On éclaterait si on avait du courage, on faille seulement
d’un jour a l'autre. Notre torture chérie est enfermée la, atomique, dans notre peau
méme, avec notre orgueil.

Comme je me taisais, consterné par I'évocation de ces ignominies biologiques, 'Ab-
bé crut qu’il me possédait et en profita méme pour devenir a mon égard tout a fait
bienveillant et méme familier. Evidemment il s%était renseigné sur mon compte au pré-
alable. Avec d'infinies précautions il aborda le sujet malin de ma réputation médicale
dans les environs. Elle aurait pu étre meilleure, me fit-il entendre, ma réputation, si j
avais procédé de tout autre maniere en m’installant, et cela des les premiers mois de
ma pratique a Rancy. « Les malades, cher Docteur, ne I'oublions jamais, sont en prin-
cipe des conservateurs... IIs redoutent, cela se concoit aisément, que la terre et le ciel
viennent a leur manquer... »

Selon lui, jaurais donc dt dés mes débuts me rapprocher de I'Eglise. Telle était sa
conclusion d'ordre spirituel et pratique aussi. L'idée n'était pas mauvaise. Je me gardais
bien de l'interrompre, mais jattendais avec patience qu'’il vienne aux faits de sa visite.

Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas mieux désirer que le temps
quil faisait dehors. On aurait dit tellement il était vilain le temps, et d'une facon si
froide, si insistante, qu'on ne reverrait jamais plus le reste du monde en sortant, qu’il
aurait fondu le monde, dégouté.
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Mon infirmiére avait enfin réussi a rédiger ses fiches, toutes ses fiches, jusqu’a la
derniére. Elle navait plus du tout d’excuses pour demeurer la a nous écouter. Elle est
donc partie, mais bien vexée et en claquant la porte derriere elle, a travers une furieuse
bouffée de pluie.

Au cours de cet entretien, ce curé se nomma, 'abbé Protiste qu’il s’appelait. Il

, ) (o L N . . .
m’apprit de réticences en réticences qu’il effectuait depuis un certain temps déja des
démarches avec la fille Henrouille en vue de caser sa vieille et Robinson, tous les deux
ensemble, dans une communauté religieuse, une pas cotiteuse. Ils cherchaient encore.

En le regardant bien il aurait pu passer a la rigueur, 'abbé Protiste, pour une ma-
niére d'employé d’étalage, comme les autres, peut-étre méme pour un chef de rayon,
mouillé, verdatre et resséché cent fois. Il était véritablement plébéien par 'humilité de
ses insinuations. Par 'haleine aussi. Je ne m’y trompais guére dans les haleines. C'était
un homme qui mangeait trop vite et qui buvait du vin blanc.

La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour le début, était venue le trouver au
presbytere méme, peu de temps apres l'attentat pour qu'il les tire du sale pétrin ou
ils venaient de se fourrer. Il me paraissait en racontant ¢a chercher des excuses, des
explications, il avait comme honte de cette collaboration. C’était vraiment pas la peine,
pour moi, de faire des manieres. On comprend les choses. Il venait nous retrouver
dans la nuit. Voila tout. Tant pis pour lui d’ailleurs le curé ! Une espece de sale audace
s’était emparée de lui aussi, peu a peu, avec l'argent. Tant pis ! Comme tout mon dis-
pensaire était en plein silence et que la nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout
a fait le ton pour bien me faire ses confidences rien qua moi. Mais tout de méme il
avait beau chuchoter, tout ce qu’il me racontait me paraissait malgré tout immense,
insupportable, a cause du calme sans doute autour de nous et comme rempli déchos.
En moi seul peut-étre ? Chut ! avais-je envie de lui souffler tout le temps, dans l'inter-
valle des mots qu'il prononcait. De peur le tremblais méme un peu des levres et au
bout des phrases on s’en arrétait de penser.

Maintenant qu’il nous avait rejoints dans notre angoisse il ne savait plus trop com-
ment faire le curé pour avancer a la suite de nous quatre dans le noir. Un petit groupe.
Il voulait savoir combien quon était déja dans l'aventure ? Ou que c’était que nous
allions ? Pour pouvoir, lui aussi, tenir la main des nouveaux amis vers cette fin qu'il
nous faudrait bien atteindre tous ensemble ou jamais. On était maintenant du méme
voyage. Il apprendrait a marcher dans la nuit le curé, comme nous, comme les autres.
I butait encore. Il me demandait comment il devait s’y prendre pour ne pas tomber. Il
n‘avait qu’a pas venir s’il avait peur ! On arriverait au bout ensemble et alors on saurait
ce quon était venus chercher dans l'aventure. La vie c’est ¢a, un bout de lumiére qui
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finit dans la nuit.
Et puis, peut-étre qu'on ne saurait jamais, qu'on trouverait rien. C’est ¢a la mort.

Le tout pour le moment c’était d’avancer bien a tatons. Ol nous en étions, d’ailleurs,
on ne pouvait plus reculer. Y avait pas a choisir. Leur sale justice avec des Lois était
partout, au coin de chaque couloir. La fille Henrouille tenait la main de la vieille et son
fils et moi la leur et Robinson aussi. On était ensemble. C’est ca. Je lui expliquai tout ¢a
tout de suite au curé. Et il a compris.

Qu'on le veuille ou non ol on se trouvait a présent, il ne ferait pas bon a se faire
surprendre et mettre au jour par les passants, que je lui disais aussi au curé, et j'insistai
bien la-dessus. Si on rencontrait quelqu'un faudrait avoir l'air de se promener, mine de
rien. C’était la consigne. Rester bien naturels. Le curé donc a présent il savait tout, il
comprenait tout. Il me serrait fort la main a son tour. Il avait tres peur forcément lui
aussi. Les débuts. Il hésitait, il bafouillait méme comme un innocent. Plus de route ni
de lumiere la ot nous en étions, rien que des especes de prudences a la place et quon
se repassait et auxquelles on e croyait pas beaucoup non plus. Les mots qu'on e raconte
pour se rassurer dans ces cas-la ne sont recueillis par rien. Lécho ne renvoie rien, on
est sorti de la Société. La peur ne dit ni oui, ni non. Elle prend tout ce qu'on dit la peur,
tout ce qu'on pense, tout.

Ca ne sert pas méme d’écarquiller les yeux dans le noir dans ces cas-la. Cest de
I'horreur de perdue et puis voila tout. Elle a tout pris la nuit et les regards eux-mémes.
On est vidé par elle. Faut se tenir quand méme par la main, on tomberait. Les gens du
jour ne vous comprennent plus. On est séparé deux par toute la peur et on en reste
écrasé jusqu’au moment ou ¢a finit d'une fagon ou d’'une autre et alors on peut enfin les
rejoindre ces salauds de tout un monde dans la mort ou dans la vie.

L’Abbé navait qu’a nous aider pour le moment et a se grouiller d’apprendre, c’était
son boulot. Et puis d’ailleurs il était venu rien que pour ca, sévertuer au placement
de la meére Henrouille pour commencer, et dare-dare, et de Robinson aussi, en méme
temps, chez les Sceurs en province. Elle lui semblait possible, a moi d’ailleurs aussi,
cette combinaison. Seulement, il aurait fallu attendre des mois une place vacante et on
en pouvait plus nous d’attendre. Assez.

La bru avait bien raison, le plus tot serait le mieux. Qu'ils s’en aillent ! Qu'on s’en
débarrasse ! Alors Protiste tatait d'un autre arrangement. Celui-ci, jen convins tout
de suite, paraissait joliment ingénieux. Et puis d’abord, il comportait une commission
pour tous les deux, le curé et moi. L'arrangement devait se conclure presque sans délai
et je devais y jouer mon petit role. Celui qui consistait a décider Robinson a partir
pour le Midi, a le conseiller en sorte et d'une maniere tout amicale bien entendu, niais
pressante quand méme.

Ne connaissant pas le fond ni l'envers de la combinaison dont il parlait le curé,
jaurais peut-étre di faire mes réserves, ménager pour mon ami quelques garanties par
exemple... Car apres tout, c’était en y réfléchissant bien, une drole de combinaison qu’il
nous soumettait I'abbé Protiste. Mais nous étions tous si pressés par les circonstances
que l'essentiel c’était que ca ne traine pas. Je promis tout ce qu'on désirait, mon appui
et le secret. Ce Protiste semblait avoir tout a fait I'habitude des circonstances délicates
de ce genre et je sentais qu'il allait me faciliter bien des choses.

Par ou commencer d’abord ? Il y avait a organiser un départ discret pour le Midi.
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Qu’en penserait-il Robinson du Midi ? Et puis le départ avec la vieille en plus, qu’il
avait bien failli assassiner... J'insisterai... Voila tout !... Il fallait qu’il y passe, et pour
toutes espéces de raisons, pas tres bonnes toutes, mais solides toutes.

Pour un droéle de métier, c’en était un qu'on leur avait trouvé a faire a Robinson et a
la vieille dans le Midi. A Toulouse que ca se trouvait. Une belle ville Toulouse ! On la
verrait d’ailleurs la ville ! On irait les voir la-bas ! C’était promis que j'irais a Toulouse
des qu'ils y seraient installés, dans leur maison et dans leur boulot et tout.

Et puis en réfléchissant ca m'ennuyait un peu qu’il parte si tot la-bas Robinson et
puis en méme temps ¢a me fait beaucoup de plaisir, surtout parce que pour une fois
j'y trouvais un vrai petit bénéfice. On me donnerait mille francs. Convenu aussi. J’avais
qua exciter Robinson sur le Midi en lui assurant qu’il n’y avait pas climat meilleur pour
les blessures de ses yeux, qU’il serait la-bas on ne peut mieux et quen somme il avait

bien de la veine de sen tirer a si bon compte. C’était le moyen de le décider.

Apres cinq minutes de rumination de ce genre, jétais bien imbibé moi-méme de
conviction et fin préparé pour une entrevue décisive. Faut battre le fer quand il est
chaud, c’est mon avis. Apres tout, il ne serait pas plus mal la-bas qu’ici. L'idée quavait
eue ce Protiste paraissait en la remédiant, décidément, bien raisonnable. Ces curés ils
savent tout de méme vous éteindre les pires scandales.

Un commerce pas plus méchant qu'un autre, voila ce quon leur offrait a Robinson
et a la vieille en définitive. Une es ce de cave a momies que c’était, si je comprenais
bien. On la faisait visiter la cave au-dessous d'une église, moyennant obole. Des tou-
ristes. Et une véritable affaire, qu’il m’assurait Protiste. J’en étais presque persuadé et
aussitot un peu jaloux. C’est pas tous les jours qu'on peut faire travailler les morts.

J'ai bouclé le dispensaire et nous voila en route pour les Henrouille, bien décidés,
tous les deux avec le curé, a travers les fondriéres. Pour du nouveau c’était du nou-
veau. Mille francs d'espérance ! J’avais changé d’avis sur le curé. En arrivant au pavillon
nous trouvames les époux Henrouille aupres de Robinson dans la chambre du premier.
Mais alors Robinson dans quel état !

« Clest toi, quil me fait a bout d’émotion, aussitot qu’il mentend monter. Je sens
qu’il va se passer quelque chose !... C'est-y vrai ? » qu’il me demande haletant.

Et le revoila tout larmoyant avant méme que jaie pu répondre un seul mot. Les
autres, les Henrouille, me font des signes pendant qu'’il appelle a son secours « Un beau
pétrin ! que je me dis moi. Trop pressés les autres !... Toujours trop pressés ! Ils lui ont
cassé le morceau a froid comme ¢a ?... Sans préparation ? Sans m’attendre ?... »

Heureusement, j'ai pu reprendre, pour ainsi dire, toute l'affaire avec d’autres mots.
Il n’en demandait pas davantage Robinson lui non plus, un nouvel aspect des mémes
choses. Ca suffisait. Le curé dans le couloir n'osait pas rentrer dans la chambre. Il en
zigzaguait de frousse.

« Entrez ! qu'elle l'invitait pourtant la fille, finale ment. Entrez donc ! Vous n’étes pas
de trop du tout, monsieur ’Abbé ! Vous surprenez une pauvre famille dans le malheur
voila tout !... Le médecin et le prétre !... N'est-ce pas ainsi toujours dans les moments
douloureux de la vie. »

Elle était en train de faire des phrases. C’était des nouvelles espérances d’en sortir de
la mouscaille et de la nuit qui la rendaient lyrique la vache a sa sale maniére.
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Le curé désempare avait perdu tous ses moyens et se remit a bafouiller tout en
demeurant a une certaine dis tance du malade. Son bafouillis ému se communique
alors a Robinson qui repart en transe : « Ils me trompent ! lls me trompent tous ! »
qu’il gueulait.

Des bavardages quoi, et rien que sur des apparences encore. Des émotions. Toujours
la méme chose. Mais ¢a m’a remis en train moi, en culot. J’ai attiré la fille Henrouille
dans un coin et je lui ai posé franchement le marché en main parce que je voyais bien
que le seul homme la-dedans capable de les sortir c’était encore cézigue, finalement.
« Un acompte que je lui ai fait a la fille. Et tout de suite mon acompte ! » Quand on
n’a plus confiance on a pas de raison de se géner, comme on dit. Elle a compris et m’a
renfermé alors un billet de mille francs en plein dans la main et puis encore un autre
en plus pour étre sire. Je le lui avais fait a I'autorité. Je me suis mis a le décider alors le
Robinson pendant que j'y étais. Il fallait qu'’il le prenne son parti pour le Midi.
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Trahir, qu'on dit, c’est vite dit. Faut encore saisir l'occasion. C'est comme d’ouvrir
une fenétre dans une prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais cest rare quon
puisse.

Une fois Robinson quitté Rancy, jai bien cru quelle allait démarrer la vie, qu'on
aurait par exemple un peu plus de malades que d’habitude, et puis pas du tout. D’abord
il est survenu du chémage, de la crise dans les environs et ca cest le plus mauvais. Et
puis le temps s’est mis, malgré I'hiver, au doux et au sec, tandis que c’est 'humide et
le froid qu'’il nous faut pour la médecine. Pas dépidémies non plus, enfin une saison
contraire, bien ratée.

J’ai méme apercu des confreres qui allaient faire leurs visites a pied, c’est tout dire,
d’un petit air amusé par la promenade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour
ne pas sortir leurs autos, par économie. Moi, je n'avais qu'un imperméable pour sortir.
Etait-ce pour cela que jai attrapé un rhume si tenace ? Ou bien est-ce que le m’étais
habitué a manger vraiment trop peu ? Tout est possible. Est-ce les fievres qui mont
repris ? Enfin, toujours est-il que sur un petit coup de froid, juste avant le printemps,
je me suis mis a tousser sans arrét, salement malade. Un désastre. Certain matin il me
devint tout a fait impossible de me lever. La tante a Bébert passait juste ment devant
ma porte. Je la fis appeler. Elle monte. Je I'envoyai tout de suite toucher une petite note
qu'on me devait encore dans le quartier. La seule, la derniére. Cette somme récupérée
a moitié me dura dix jours, alité.

On a le temps de penser pendant dix jours allongé. Des que je me trouverais mieux
je m'en irais de Rancy, C’était ce que javais décidé. Deux termes en retard d’ailleurs...
Adieu donc mes quatre meubles ! Sans rien en dire a personne bien entendu, je filerais,
tout doucement et on ne me reverrait plus jamais a La Garenne-Rancy. Je partirais
sans laisser ni de traces ni d’adresse. Quand la béte a misere, puante, vous traque,
pourquoi discuter ? C’est rien dire et puis foutre le camp quest malin.

Avec mon diplome, je pouvais métablir nimporte ou, ¢a c’était vrai... Mais ce ne
serait autre part, ni plus agréable, ni pire... Un peu meilleur l'endroit dans les débuts,
forcément, parce qu’il faut toujours un peu de temps pour que les gens arrivent a vous
connaitre, et pour qu’ils se mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant
qu’ils cherchent encore I'endroit par ot c’est le plus facile de vous faire du mal, on a un
peu ‘de tranquillité, mais des qu'’ils ont trouvé le joint alors ¢a redevient du pareil au
méme partout. En somme, c’est le petit délai ol on est inconnu dans chaque endroit
nouveau qu’est le plus agréable. Apres, c’est la méme vacherie qui recommence. C’est
leur nature. Le tout c’est de ne pas attendre trop longtemps qu'’ils aient bien appris
votre faiblesse les copains. Il faut écraser les punaises avant quelles aient retrouvé
leurs fentes. Pas vrai ?
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Quant aux malades, aux clients, je n‘avais point d’illusion sur leur compte... Ils ne
seraient dans un autre quartier ni moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins laches
que ceux d’ici. Le méme pinard, le méme cinéma, les mémes ragots sportifs, la méme
soumission enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul, en referaient
la-bas comme ici la méme horde lourde, bouseuse, titubante d'un bobard a l'autre,
hablarde toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux paniques.

Mais puisque le malade lui, change bien de coté dans son lit, dans la vie, on a bien le
droit aussi nous, de se chambarder d’'un flanc sur l'autre, c’est tout ce qu'on peut faire
et tout ce quon a trouvé comme défense contre son Destin. Faut pas espérer laisser
sa peine nulle part en route. C’est comme une femme qui serait affreuse la Peine, et
qu'on aurait épousée. Peut-étre est-ce mieux encore de finir par l'aimer un peu que
de s’épuiser a la battre pendant la vie entiere. Puisque c’est entendu qu'on ne peut pas
l'estourbir ?

Toujours est-il que jai filé bien en douce de mon entresol a Rancy. Ils étaient autour
du vin de table et des marrons chez ma concierge quand je passai devant leur loge,
pour la derniére fois. Ni vu, ni connu. Elle se grattait, et lui, penché sur le poéle, perclus
de chaleur, il était déja si bien bu que le violet lui faisait fermer les yeux.

Pour ces gens-la je me glissais dans I'inconnu comme dans un grand tunnel sans fin.
Ca fait du bien trois étres de moins a vous connaitre donc a vous épier et a vous nuire,
qui ne savent méme plus du tout ce que vous étes devenu. C’est bon. Trois, parce que
je compte leur fille aussi, leur enfant Théreése qui se blessait a en suppurer de furoncles,
tellement qu’elle se démangeait sans cesse sous les puces et les punaises. Clest vrai
quon était telle ment piqué chez eux mes concierges, quen entrant dans leur loge on
aurait dit qu'on pénétrait dans une brosse peu a peu.

Le long doigt du gaz dans l'entrée, cru et sifflant, s'appuyait sur les passants au bord
du trottoir et les tournait en fantomes hagards et pleins, d’'un seul coup, dans le cadre
noir de la porte. Ils allaient ensuite se chercher un peu de couleur, les passants, ici et
la, devant les autres fenétres et les lampadaires et se perdaient finale ment comme moi
dans la nuit, noirs et mous.

On n’était méme plus forcé de les reconnaitre les passants. Pourtant ¢a m’aurait plu
de les arréter dans leur vague déambulage, une petite seconde, rien que le temps de
leur dire, une bonne fois, que moi, je m'en allais me perdre au diable, que je partais,
mais si loin, que je les emmerdais bien et qu’ils ne pouvaient plus rien me faire ni les
uns ni les autres, rien tenter...

En arrivant au boulevard de la Liberté, les voitures de 1égumes montaient en trem-
blotant vers Paris. J’ai suivi leur route. En somme, jétais déja presque parti tout a fait
de Rancy. Pas tres chaud non plus. Alors question de me réchauffer, j’ai fait un petit
crochet jusqu’a la loge de la tante a Bébert. Sa lampe boutonnait 'ombre dans le fond
du couloir. « Pour en finir, que je me suis dit, faut bien que Je lui dise « au revoir » a la
tante. »

Elle était la sur sa chaise comme a son habitude, entre les odeurs de la loge, et le pe-
tit poéle réchauffant tout ca et sa vieille figure a présent toujours préte a pleurer depuis
que Bébert était décédé et puis au mur, au-dessus de la boite a ouvrage, une Brande
photo d’école de Bébert, avec son tablier, un béret et la croix. C’était un « agrandisse-
ment » qu'elle avait eu en prime avec du café. e la réveille.
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« Bonjour Docteur », qu'elle sursaute. Je me souviens bien encore de ce quelle m’a
dit. « Vous avez l'air comme malade ! qu'elle a remarqué tout de suite. Asseyez-vous
donc... Moi je vais pas bien non plus...

— Me voila en train de faire un petit tour, que j’ai répondu, pour me donner une
contenance.

— C’est bien tard, qu’elle a fait, pour un petit tour, surtout si vous allez vers la Place
Clichy... L'avenue est froide au vent a cette heure-ci ! »

Elle se leve alors et se met en trébuchant par-ci par-la a nous faire un grog, et tout
de suite a parler de tout en méme temps, et des Henrouille et de Bébert forcément.

Pour I'empécher d’en parler de Bébert, il y avait rien a faire, et pourtant cela lui
faisait du chagrin et du mal et elle le savait aussi. Je I'écoutais sans jamais plus l'inter
rompre, jétais comme engourdi. Elle essayait de me faire rappeler de toutes les gentilles
qualités qu'il avait eues Bébert et quelle en faisait comme un étalage avec bien de la
peine parce qu’il ne fallait rien oublier de ses qualités a Bébert et qu'elle recommencait
et puis quand tout y était bien et qu'elle m'avait bien raconté toutes les circonstances
de son élevage au biberon, elle retrouvait encore une petite qualité a Bébert qu’il fallait
tout de méme mettre a coté des autres, alors elle reprenait toute 'histoire par le com-
mencement et cependant elle en oubliait quand méme et elle était forcée finalement
de pleurnicher Mn peu, dimpuissance. Elle s’égarait de fatigue. Elle dormait a coups de
petits sanglots. Déja elle n'avait plus la force de reprendre longtemps a l'ombre le petit
souvenir du petit Bébert quelle avait bien aimé. Le néant était toujours pres d’elle et
sur elle méme un peu déja. Un rien de grog et de fatigue et ¢a y était, elle s'endormait
en ronflant comme un petit avion lointain que les nuages emportent. Il n’y avait plus
personne a elle sur terre.

Pendant quelle était écroulée comme ¢a dans les odeurs je pensais que je m’en allais
et que jamais je ne la reverrais sans doute la tante a Bébert, que Bébert était bien
parti, lui, et sans faire de manieéres et pour de bon, quelle partirait aussi la tante pour
le suivre et dans pas bien longtemps. Son ceoeur était malade d’abord, et tout a fait
vieux. Il poussait du sang comme il pouvait son cour dans ses artéres, il avait du mal
a remonter dans les veines. Elle s’en irait au grand cimetiére d’a coté d’abord la tante,
ou les morts c’est comme une foule qui attend. C'est 1a quelle allait faire jouer Bébert
avant qu’il soye tombé malade, au cimetiere. Et ¢a serait bien fini alors a apres ¢a. On
viendrait repeindre sa loge et on pourrait d ré quon s’est tous rattrapés comme les
boules du jeu qui tremblotent au bord du trou qui font des maniéres avant d’en finir.

Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi les boules, et elles ne vont ja-
mais nulle part, en définitive. Nous non plus, et toute la terre ne sert qu'a ¢a, qu'a nous
faire nous retrouver tous. Ce n’était plus bien loin pour la tante a Bébert a présent, elle
n avait presque plus délan. On ne peut pas se retrouver pendant qu'on est’ ? dans la
vie. Y a trop de couleurs qui vous dit frayent et trop de gens qui bougent autour. On
ne se retrouve qu'au silence, quand il est trop tard, comme les morts. Moi aussi fallait
que je bouge encore et que je m'en aille ailleurs. J’avais beau faire, beau savoir... Je ne
pouvais pas rester en place avec elle.

Mon diplome dans ma poche bombait en saillie, bien plus grosse saillie que mon
argent et mes papiers d’identité. Devant le Poste de Police, 'Agent de garde attendait la
reléeve de minuit et crachait aussi tant qu'il pouvait. On s’est dit bonsoir.
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Apres le truc a éclipse du coin du Boulevard, pour l'essence, c’était l'octroi et ses
préposés verdoyants dans leur cage en verre. Les tramways ne marchaient plus. C’était
le bon moment pour leur parler de l'existence aux préposés, de l'existence qui est tou-
jours plus difficile, plus cheére. Ils étaient deux la, un jeune et un vieux, a« pellicules
tous les deux, penchés sur des états grands comme ca. A travers leur vitre on aperce-
vait les gros quais d'ombre des fortifs qui s’avancent hauts dans la nuit pour attendre
des bateaux de si loin, des si nobles navires, qu'on en verra jamais des bateaux comme
ca. Cest stir. On les espere.

On bavarda donc ensemble un bon moment avec les préposés, et méme nous primes
encore un petit café qui réchauffait sur le poélon. Ils me demandérent si je partais en
vacances des fois, pour rigoler, comme ¢a, ans la nuit, avec mon petit paquet a la main.
« Cest exact » que je leur ai répondu. Inutile de leur expliquer des choses peu ordi-
naires aux préposés. Ils ne pouvaient pas m’aider a comprendre. Et un peu vexé par
leur remarque, I'envie m’a pris tout de méme d’étre intéressant, de les étonner enfin,
et je me mis a parler sur le pouce, comme ¢a, de la campagne de 1816, celle qui amena
précisément les cosaques a I'endroit méme ol nous étions, a la Barriére, aux trousses
du grand Napoléon.

Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les ayant en peu de mots convaincus
ces deux sordides de ma supériorité culturelle, de mon érudition primesautiere, me
voila qui repars rasséréné vers la Place Clichy, par '’Avenue qui monte.

Vous remarquerez qu’il y a toujours deux prostituées en attente au coin de la rue
des Dames. Elles tiennent ces quelques heures épuisées qui séparent le fond du jour
au petit matin. Gréce a elles la vie continue a travers les ombres. Elles font la liaison
avec leur sac a main bouffi dordonnances, de mouchoirs pour tout faire et les photos
d’enfants a la campagne. Quand on se rapproche d’elles dans I'ombre, il faut faire atten-
tion parce qu'elles n'existent qua peine ces femmes, tant elles sont spécialisées, juste
restées vivantes ce qu'il faut pour répondre a deux ou trois phrases qui résument tout
ce qu'on ut faire avec elles. Ce sont des esprits d'insectes dans des bottines a boutons.

Faut rien leur dire, a peine les approcher. Elles sont mauvaises. J’avais de l'espace. Je
me suis mis a courir par le milieu des rails. LAvenue est longue.

Tout au bout cest la statue du maréchal Moncey™!. Il défend toujours la Place Cli-
chy depuis 1816 contre des souvenirs et l'oubli, contre rien du tout, avec une couronne
en perles pas tres chere. J'arrivai moi aussi pres de lui en courant avec 112 ans de retard
par 'Avenue bien vide. Plus de Russes, plus de batailles, ni de cosaques, point de sol-
dats, plus rien sur la Place qu'un rebord du socle a prendre au-dessous de la couronne.
Et le feu d’'un petit brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient dans la fumée
puante. On n'était pas trés bien.

Quelques autos s’enfuyaient tant quelles pouvaient vers les issues.

On se souvient des grands boulevards dans I'urgence comme d’'un endroit moins
froid que les autres. Ma téte ne marchait plus qu’a coups de volonté a cause de la fievre.

Possédé parle grog de la tante, je suis descendu fuyant devant le vent qui est moins
froid quand on le recoit par-derriére. Une vieille dame en bonnet prés du métro Saint-

28 — La statue du maréchal Moncey : le « monument du maréchal Moncey » érigé en 1869,
au centre de la Place Clichy, est un groupe de bronze sur piédestal. qui représente la défense
de Paris par Moncey contre les cosaques en 1814 (cf. un autre rappel de cet épisode p. 368).
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Georges pleurait sur le sort de sa petite fille malade a I’hopital, de méningite qu’elle
disait. Elle en profitait pour faire la quéte. Elle tombait mal.

Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du petit Bébert et d’'une petite
fille encore que javais soignée en ville moi et qui était morte pendant mes études, de
méningite, elle aussi. Trois semaines que ¢a avait duré son agonie et méme que sa mere
dans le lit a c6té ne pouvait plus dormir a cause du chagrin, alors elle s’est masturbée
sa mere tout le temps des trois semaines d’agonie, et puis méme qu'on ne pouvait plus
l'arréter apres que tout a été fini.

Ca prouve qu'on ne peut pas exister sans plaisir méme une seconde, et que c’est bien
difficile d’avoir vraiment du chagrin. C’est comme ¢a l'existence.

On s’est quitté avec la vieille au chagrin devant les Galeries. Elle avait a décharger
les carottes du cdté des Halles. Elle suivait la route des légumes, comme moi, la méme.

Mais le « Tarapout » m’a attiré. Il est posé sur le boulevard comme un gros gateau
en lumiere. Et les gens y viennent de partout pressés comme des larves. Ils sortent de
la nuit tout autour les gens avec les yeux tout écarquillés déja pour venir se les rem-
plir d'images. Ca narréte pas l'extase. Cest les mémes quau métro du matin. Mais
la devant le Tarapout ils sont contents, comme a New York ils se grattent le ventre
devant la caisse, ils suintent un peu de monnaie et aussitot les voila tout décidés qui se
précipitent en joie dans les trous de la lumiére. On en était comme déshabillés par la
lumiere, tellement qu’il y en avait sur les gens, les mouvements, les choses, plein des
guirlandes et des lampes encore. On aurait pas pu se parler d’'une affaire personnelle
dans cette entrée, c’était comme tout le contraire de la nuit.

Bien étourdi moi aussi, jaborde alors a un petit café voisin. A la table d’a coté de
moi, je regarde et voici Parapine mon ancien professeur, qui prenait un bock avec ses
pellicules et tout. On se retrouve. On est contents. Il est survenu des grands change-
ments dans son existence, quil me dit. Il lui faut dix minutes pour me les raconter.
C’est pas drole. Le Professeur Jaunisset a I'Institut était devenu si méchant a son égard,
l'avait si tant persécuté qu'il avait dt s’en aller Parapine, démissionner et quitter son
laboratoire et puis aussi c’était les meres des petites filles du Lycée qui étaient venues
a leur tour pour l'attendre a la porte de I'Institut et lui casser la gueule. Histoires.
Enquétes. Angoisses.

Au dernier moment, par le moyen d’'une annonce ambigué dans un périodique
médical, il avait pu raccrocher de justesse une autre petite espece de subsistance. Pas
grand-chose évidemment, mais tout de méme un truc pas fatigant et bien dans ses-
cordes. Il s'agissait de I'application astucieuse des théories ré rites du Professeur Bary-
ton sur I'épanouissement des petits crétins par le cinéma. Un fameux pas en avant
dans le subconscient. On ne parlait que de cela dans la ville. C’était moderne.

Parapine accompagnait ces clients spéciaux au Tarapout moderne. Il passait les
prendre a la maison de santé moderne de Baryton en banlieue et puis les reconduisait
apres le spectacle, gateux, repus de visions, heureux et saufs et plus modernes encore.
Voila tout. Des qu’assis devant I'écran plus besoin de soccuper d’eux. Un public en or.
Tout le monde content, le méme film dix fois de suite les ravissait. Ils n’avaient pas de
mémoire. IIs jouissaient continuellement de la surprise. Leurs familles ravies. Parapine
aussi. Moi aussi. On en rigolait d’aise et de boire des bocks et des bocks pour célébrer
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cette reconstitution matérielle de Parapine sur le plan du moderne. On ne s’en irait
qua deux heures du matin apres la derniére séance au Tarapout, c’était décidé, pour
chercher ses crétins, les ramasser et les ramener dare dare en auto a la maison du Doc-
teur Baryton a Vigny-sur-Seine. Une affaire.

Puisquon était heureux I'un et 'autre de se retrouver on s'est mis a parler rien que
pour le plaisir de se dire des fantaisies et d’abord sur les voyages qu'on avait faits I'un
et 'autre et enfin sur Napoléon, comme ¢a, qui est survenu a propos de Moncey sur la
Place Clichy dans le courant de la conversation. Tout devient plaisir dés quon a pour
but d’étre seulement bien ensemble, parce qu’alors on dirait quon est enfin libres. On
oublie sa vie, c’est-a-dire les choses du pognon.

De fil en aiguille, méme sur Napoléon on a trouvé des rigolades a se raconter. Para-
pine il la connaissait bien lui I'histoire a Napoléon. Ca l'avait passionné autrefois qu’il
m’apprit, en Pologne, quand il était encore au Lycée. Il avait été bien élevé lui Parapine,
pas comme moi.

Ainsi a ce propos il me raconta que pendant la retraite de Russie, les généraux a
Napoléon ils avaient eu un sacré coton pour I'empécher d’aller se faire pomper a Var-
sovie une derniere fois supréme par la Polonaise de son ceeur. Il était ainsi, Napoléon,
méme au milieu des plus grands revers et des malheurs. Pas sérieux en somme. Méme
lui, l'aigle a sa Joséphine ! Le feu au train, c’est le cas de le dire envers et contre tout.
Rien a faire d’ailleurs tant qu'on a le gotit de jouir et de la rigolade et c’est un gott
qu'on a tous. Voila le plus triste. On ne pense qu'a ¢ca ! Au berceau, au café, sur le trone,
aux cabinets. Par tout ! Partout ! Bistoquette ! Napoléon ou pas ! Cocu ou pas ! Plaisir
d’abord (Que crevent les quatre cent mille hallucinés embérésinés jusqu’au plumet !
qu'il se disait le grand vaincu, pourvu que Poléon tire encore un coup ! Quel salaud !
Et allez donc ! C’est bien la vie ! Clest ainsi que tout finit ! Pas sérieux ! Le tyran est
dégotité de la piece qu'il joue bien avant les spectateurs. Il s'en va baiser quand il n'en
peut plus le tyran de sécréter des délires pour le public. Alors son compte est bon !
Le Destin le laisse tomber en moins de deux ! Ce n’est pas de les massacrer a tours de
bras, que les enthousiastes lui font un reproche ! Que non ! Ca c’est rien ! Et comment
quon lui pardonnerait ! Mais d’étre devenu ennuyeux tout d’'un coup c’est ¢a qu'on lui
pardonne pas. Le sérieux ne se tolére quau chiqué. Les épidémies ne cessent quau
moment ou les microbes sont dégotités de leurs toxines. Robespierre on I'a guillotiné
parce qu’il répétait toujours la méme chose et Napoléon n’a pas résisté, pour ce qui le
concerne, a plus de deux ans d’une inflation de Lésion d’'Honneur. Ce fut sa torture
de ce fou d’étre obligé de fournir des envies d’aventures a la moitié de 'Europe assise.
Meétier impossible. Il en creva.

Tandis que le cinéma, ce nouveau petit salarié de nos réves, on peut l'acheter lui, se
le procurer pour une heure ou deux, comme un prostitué.

Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis partout par précaution tel-
lement qu'on s’ennuie. Méme dans les maisons ol on a mis des artistes avec leurs
fris sons a déborder partout et leurs sincérités a dégouliner a travers les étages. Les
portes en vibrent. C’est a qui frémira davantage et avec le plus de culot, de tendresse,
et s'abandonnera plus intensément que le copain. On décore a présent aussi bien les
chiottes que les abattoirs et le Mont-de-Piété aussi, tout cela pour vous amuser, vous
distraire, vous faire sortir de votre Destinée.
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Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c’est une classe dont I'ennui est le pion, il est la
tout le temps a vous épier d’ailleurs, il faut avoir I'air d’étre occupé, cotite que cofite, a
quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous bouffe le cerveau. Un jour,
qui n’est rien qu'une simple journée de 24 heures c’est pas tolérable.

Ca ne doit étre qu'un long plaisir presque insupportable une journée, un long coit
une journée, de gré ou de force.

Il vous en vient ainsi des idées dégottantes pendant qu'on est ahuri par la nécessité,
quand dans chacune de vos secondes sécrase un désir de mille autres choses et d’ail-
leurs.

Robinson était un gargon tracassé par l'infini aussi, dans son genre, avant qu’il lui
soit arrivé son accident, mais maintenant il avait recu son compte. Du moins je le
croyais.

Je profitai que nous étions au café, tranquilles, pour raconter moi aussi a Parapine
tout ce qui m'était arrivé depuis notre séparation. Il comprenait les choses lui, et méme
les miennes et je lui avouai que je venais de briser ma carriére médicale en quittant
Rancy de fagon insolite. C'est comme ¢a qu'on doit dire. Et il y avait pas de quoi rigoler.
Pour retourner a Rancy, il fallait pas que j'y songe, vu les circonstances. Il en convenait
lui-méme Parapine.

Voila que pendant qu'on se parlait bien agréablement ainsi, qu'on se confessait en
somme, survint l'entracte du Tarapout et les musiciens du ciné qui débarquent en
masse au bistrot. On prend du coup un verre en cheeur. Lui Parapine il était bien
connu des musiciens.

De fil en aiguille, japprends d’eux quon cherchait justement un Pacha pour la figu-
ration de l'intermede. Un role muet. Il était parti celui qui le tenait le « Pacha », sans
rien dire. Un beau rdle bien payé pourtant dans un prologue. Pas d’efforts. Et puis, ne
I'oublions pas, coquinement entouré par une magnifique volée de danseuses anglaises,
des milliers de muscles agités et précis. Tout a fait mon genre et ma nécessité.

Je fais I'aimable et j'attends les propositions du régisseur. Je me présente en sommé.
Comme il était si tard et qu’ils n‘avaient pas le temps d’aller en chercher un autre de
figurant jusqu’a la Porte Saint-Martin, il fut bien content le régisseur de me trouver
sur place. Ca lui évitait des courses. A moi aussi. Il m’a examiné a peine. Il m’adopte
donc demblée. On m’embarque. Pourvu que je ne boite pas, on ne men demande pas
davantage, et encore...

Je pénetre dans ces beaux sous-sols chauds et capitonnés du cinéma Tarapout. Une
véritable ruche de loges parfumées ot les. Anglaises dans l'attente du spectacle se dé-
tendent en jurons et cavalcades ambigués. Tout de suite exubérant d'avoir retrouvé
mon beefsteak je me hatai d’entrer en relations avec ces jeunes et désinvoltes cama-
rades. Elles me firent d’ailleurs les honneurs de leur groupe le lus gracieusement du
monde. Des anges. Des anges discrets. C’est bon aussi de n’étre ni confessé, ni méprisé,
cest '’Angleterre.

Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses méme tout était luxe, aisance,
cuisses, lumieres, savons, sandwichs. Le sujet du divertissement olt nous paraissions
tenait je crois du Turkestan. C’était prétexte a fariboles chorégraphiques et déhanche-
ments musicaux et violentes tambourinades.
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Mon role a moi, sommaire, mais essentiel. Ballonné d'or et d’argent, jéprouvais
d’abord quelque difficulté a m’installer parmi tant de portants et lampadaires instables,
mais je m’y fis et parvenu la, gentiment mis en valeur, je n‘avais plus qua me laisser
révasser sous les projections opalines.
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Un bon quart d’heure durant vingt bayadéres londoniennes se démenaient en mé-
lodies et bacchanales impétueuses pour me convaincre soi-disant de la réalité de leurs
attraits. Je n'en demandais pas tant et songeais que cinq fois par jour, répéter cette
performance c’était beaucoup pour des femmes, et sans faiblir encore, jamais, d'une
fois a 'autre, tortillant implacablement des fesses avec cette énergie de race un peu en-
nuyeuse, cette continuité intransigeante quont les bateaux en route, les étraves, dans
leur labeur infini au long des Océans...

C’est pas la peine de se débattre, attendre ca suffit, puisque tout doit finir par y pas-
ser dans la rue. Elle seule compte au fond. Rien a dire. Elle nous attend. Faudra qu'on
y descende dans la rue, qu'on se décide, pas un, pas deux, pas trois d’entre nous, mais
tous. On est 1a devant a faire des manieres et des chichis, mais ¢a viendra.

Dans les maisons, rien de bon. Dés qu'une porte se referme sur un homme, il com-
mence a sentir tout de suite et tout ce qu'il emporte sent aussi. Il se démode sur place,
corps et ame. Il pourrit. S'ils puent les hommes, c’est bien fait pour nous. Fallait qu'on
s’en occupe ! Fallait les sortir, les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent sont
dans la chambre et a se pomponner et puent quand méme.

Parlant de familles, je connais comme ¢a un pharmacien moi, avenue de Saint-
Ouen, qui a une belle affiche dans son étalage, une jolie réclame : Trois francs la boite
pour purger toute la famille ! Une affaire ! On rote ! On fait ensemble, en famille. On se
hait a plein sang, c’est le vrai foyer, mais personne ne réclame, parce que c’est tout de
méme moins cher que d’aller vivre a 'hotel.

L'hotel, parlons-en, cest plus inquiet, c’est pas prétentieux comme un appartement,
on s’y sent moins coupable. La race des hommes n’est jamais tranquille et pour des-
cendre au jugement dernier qui se passera dans la rue, évidemment quon est plus
proche a 'hétel. IlIs peuvent y venir les anges a trompettes, on y sera les premiers nous,
descendus de I'hotel.

On essaye de pas se faire trop remarquer a ’hotel. a ne vaut rien. Déja dés qu'on
s'engueule un peu fort ou trop souvent, ¢a va mal, on est repérés. A la fin on ose a peine
pisser dans le lavabo, tellement que tout s’entend d’'une chambre a l'autre. On finit
forcément par les acquérir les bonnes maniéres, comme les officiers dans la marine
de guerre. Tout peut se mettre a trembler de la terre au ciel d'un moment a l'autre, on
est préts, on s’en fout nous autres puisqu'on se « pardonne » déja dix fois par jour rien
quen se rencontrant dans les couloirs, a I'hotel.

Faut apprendre a reconnaitre aux cabinets, I'odeur de chacun des voisins du palier,
c’est commode. C'est difficile de se faire des illusions dans un garni. Les clients n'ont
pas de panache. C’est en douce qu’ils voyagent sur la vie d’'un jour a l'autre sans se faire
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remarquer, dans I’hotel comme dans un bateau qui serait pourri un peu et puis plein
de trous et qu'on le saurait.

Celui ou je suis allé me loger, il attirait surtout les étudiants de la province. Ca y
sentait le vieux mégot et le petit déjeuner, des les premiéres marches. On le retrouvait
de loin dans la nuit, a cause du feu en lumiere grise qu'’il avait au-dessus de sa porte et
aux lettres breches en or qui lui pendaient apres le balcon comme un vieux énorme
ratelier. Un monstre a loger abruti de crasseuses combines.

De chambres a chambres par le couloir on se faisait des visites. Aprés mes années
d’entreprises miteuses dans la vie pratique, des aventures comme on dit, jétais revenu
vers eux les étudiants.

Leurs désirs c’étaient toujours les mémes, solides et rances, ni plus ni moins insi-
pides qu'autrefois, aux temps ou je les avais quittés. Les étres avaient changé mais pas
les idées. Ils allaient encore, comme toujours, les uns et les autres, brouter plus ou
moins de médecine, des bouts de chimie, des comprimés de Droit, et des zoologies
entiéres, a des heures a peu pres régulieres, a 'autre bout du quartier. La guerre en
passant sur leur classe navait rien fait bouger du tout en eux et quand on se mélait
a leurs réves, par sympathie, ils vous menaient tout droit a leur age de quarante ans.
IIs se donnaient ainsi vingt années devant eux, deux cent quarante mois déconomies
tenaces pour se fabriquer un bonheur.

C’était une image d’Epinal qui leur servait de bonheur en méme temps que de réus-
site, mais bien graduée, soigneuse. Ils se voyaient au dernier carré eux, entourés d’'une
famille peu nombreuse mais incomparable et précieuse jusqu’au délire. Ils ne 'auraient
cependant pour ainsi dire jamais regardée leur famille. Pas la peine. Elle est faite pour
tout excepté pour étre regardée la famille. D’abord c’est la force du pere, son bonheur,
d’embrasser sa famille sans jamais la regarder, sa poésie.

En fait de nouveauté, ils auraient été a Nice, en auto mobile avec I'épouse dotée,
et peut-étre adopté 'usage du chéque pour les transferts de banque. Pour les parties
honteuses de 'ame, emmené sans doute aussi I'épouse un soir au bobinard. Pas davan-
tage. Le reste du monde se trouve enfermé dans les journaux quotidiens et gardé par
la police.

Le séjour a I'’hotel puceux les rendait pour le moment un peu honteux et facilement
irritables mes camarades. Le bourgeois jeunet a I'hotel, I'étudiant, se sent en pénitence,
et puisqu’il est entendu qu’il ne peut pas encore faire déconomies, alors il réclame de
la Bohéme pour s’étourdir et encore de la Bohéme, ce désespoir en café creme.

Vers les débuts du mois nous passions par une bréve et vraie crise d’érotisme, tout
I’hotel en vibrait. On se lavait les pieds. Une randonnée d’amour était organisée. L'arri-
vée des mandats de province nous décidait. J'aurais peut-étre pu obtenir les mémes
colts, de mon c6té au Tarapout avec mes Anglaises de la danse et gratuitement encore,
mais a la réflexion je renongai a cette facilité a cause des histoires et des malheureux
jaloux petits maquereaux d’amis qui trainent toujours dans les cou lisses apres les dan-
seuses.

Comme nous lisions nombre de journaux cochons a notre héotel, on en connaissait
des trucs et des adresses pour baiser dans Paris ! Faut bien avouer que c’est amusant
les adresses. On se laisse entrainer, méme moi qui avais fait le passage des Bérésinas et
des voyages et connu bien des complications dans le genre cochon, la partie des confi-
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dences ne me semblait jamais tout a fait épuisée. Il subsiste en vous toujours un petit
peu de curiosité de réserve pour le coté du derriere. On se dit qu’il ne vous apprendra
plus rien le derriere, quon a plus une minute a perdre a son sujet, et puis on recom-
mence encore une fois cependant rien que pour en avoir le cceur net qu'’il est bien vide
et on apprend tout de méme quelque chose de neuf a son égard et ¢a suffit pour vous
remettre en train doptimisme.

On se reprend, on pense plus clairement qu’avant, on se remet a espérer alors quon
-espérait plus du tout et fatalement on y retourne au derriére pour le méme prix.
En somme, toujours des découvertes dans un vagin pour tous les dges. Une apres-
midi donc, que je raconte ce qui s’est passé, nous partimes a trois locataires de 'hétel,
a la recherche d’'une aventure a bon marché. C'était expéditif grace aux relations de
Pomone qui tenait office lui, de tout ce qui peut se désirer en facon d’ajustements et
de compromis érotiques dans son quartier des Batignolles. Son registre a Pomone
abondait d'invitations a tous les prix, il fonctionnait ce providentiel, sans faste aucun,
au fond d’une, courette dans un mince logis si peu éclairé qu’il fallait pour s’y guider
autant de tact et d'estime que dans une pissotiere inconnue. Plusieurs tentures qu’il
fallait écarter vous inquiétaient avant de l'atteindre ce proxénéte, assis toujours dans
un faux demi-jour pour aveux.

A cause de cette pénombre,. je ne l'ai, a vrai dire, jamais observé tout a fait 8 mon
aise Pomone, et bien que nous ayons longuement conversé ensemble, collaboré méme
pendant un certain temps et qu’il m’ait fait des sortes de propositions et toutes sortes
d’autres dangereuses confidences, je serais bien incapable de le reconnaitre aujourd’hui
si je le rencontrais en enfer.

Il me souvient seulement que les amateurs furtifs qui attendaient leur tour d’entre-
vue dans son salon se tenaient toujours fort convenablement, pas de familiarité entre
eux, il faut le dire, de la réserve méme, comme chez une espece de dentiste qui n'aime-
rait pas du tout le bruit, non plus que la lumiere.

C’est grace a un étudiant en médecine que j’ai fait sa connaissance a Pomone. Il
fréquentait chez lui I'étudiant pour se constituer un t casuel, grace a son truc, doté
qu’il était, le veinard, d'un pénis formidable. On le convoquait I'étudiant pour animer
avec ce polard fameux des petites soirées bien intimes, en banlieue. Surtout les dames,
celles qui ne croyaient pas qu'on puisse en avoir « une grosse comme ¢a » lui faisaient
féte. Divagations de petites filles surpassées. Dans les registres de la Police il figurait
notre étudiant sous un terrible pseudonyme :

Balthazar!

Les conversations s'établissaient difficilement entre les clients en attente. La dou-
leur s'étale, tandis que le plaisir et la nécessité ont des hontes.

Ce sont des péchés qu'on le veuille ou non d’étre baiseurs et pauvres. Quand Pomone
fut au courant de mon état et de mon passé médical, il ne se tint plus de me confier
son tourment. Un vice Iépuisait. Il I'avait contracté en se « touchant » continuelle-
ment sous sa propre table pendant les conversations qu'’il tenait avec ses clients, des
chercheurs, des tracassés du périnée. « C’est mon métier, vous comprenez ! C’est pas
facile de m’en empécher... Avec tout ce qU’ils viennent me raconter les saligauds !... »
La clientéle l'entrainait en somme aux abus, tels ces bouchers trop gras qui toujours
ont tendance a se bourrer de viandes. En. plus, je crois bien qu’il avait les basses tripes
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constamment réchauffées par une mauvaise fievre qui lui venait des poumons. Il fut
emporté d’ailleurs quelques années plus tard par la tuberculose. Les bavardages infinis
des clientes prétentieuses 'épuisaient aussi dans un autre genre, toujours tricheuses,
créatrices de tas d’histoires et de chichis a propos de rien et de leurs derrieres dont
a les entendre on n‘aurait pas trouvé le pareil en boule versant les quatre parties du
monde.

Les hommes il fallait surtout leur présenter des consentantes et des admiratrices
pour leurs lubies passionnées. IlIs nen avaient plus qu’ils en avaient encore les clients
de 'amour a partager, autant que ceux de M™ Herote. Il arrivait dans un seul courrier
matinal de l'agence Pomone assez d'amour inassouvi pour éteindre a jamais toutes
les guerres de ce monde. Mais voila, ces déluges sentimentaux ne dépassent jamais le
derriere. C'est tout le malheur.

Sa table disparaissait sous ce fouillis dégottant de banalités ardentes. Dans mon dé-
sir d’en savoir davantage, je décidai de m’intéresser pendant quelque temps au classe-
ment de ce grand fricotage épistolaire. On procédait, il me l'apprit, par especes d’affec-
tions, comme pour les cravates ou les maladies, les délires d’abord d un coté et puis les
masochistes et les vicieux d’'un autre, les flagellants par ici, les « genre gouvernante »
sur une autre page et ainsi pour le tout. C’est pas long avant de tourner a la corvée les
amusettes. On l'a bien été chassés du Paradis ! Ca on peut bien le dire ! Pomone était
de cet avis aussi avec ses mains moites et son vice interminable qui lui infligeait en
méme temps plaisir et pénitence. Au bout de quelques mois jen savais assez sur son
commerce et sur son compte. J'espacai mes visites.

Au Tarapout on continuait a me trouver bien convenable, bien tranquille, un figu-
rant ponctuel, mais apres quelques semaines d’accalmie le malheur me revint par un
drole de coté et le fus bien obligé, brusquement encore, d’abandonner ma figuration
pour continuer ma sale route.

Considérés a distance ces temps du Tarapout ne furent en somme qu'une sorte
d’escale interdite et sournoise. Toujours bien habillé par exemple, jen conviens, pen-
dant ces quatre mois, tantot prince, centurion par deux fois, aviateur un autre jour
et largement et réguliérement payé. J’ai mangé au Tarapout pour des années. Une vie
de rentier sans les rentes. Traitrise ! Désastre ! Un certain soir on a bouleversé notre
numéro pour je ne sais quelle raison. Le nouveau prologue représentait les quais de
Londres. Tout de suite, je me suis méfié, nos Anglaises avaient la-dedans a chanter,
comme ¢a, faux et soi-disant sur les bords de la Tamise, la nuit, moi je faisais le poli-
ceman. Un roéle tout a fait muet, a déambuler de droite a gauche devant le parapet.
D’un coup, comme je n'y pensais plus, leur chanson est devenue plus forte que la vie
et méme quelle a fait tourner le destin en plein du c6té du malheur. Alors pendant
quelles chantaient, je ne pouvais plus penser a autre chose moi qu'a toute la misere
du pauvre monde et a la mienne surtout, qu’elles me faisaient revenir comme du thon,
les garces, avec leur chanson, sur le cceur. Je croyais pourtant l'avoir digéré, oublié le
plus dur ! Mais c’était le pire que tout, c’était une chanson gaie la leur qui n'y arrivait
pas. Et avec ¢a, elles se dandinaient mes compagnes, tout en chantant, pour essayer
que ¢a vienne. On y était bien alors, on pouvait le dire, c’était comme si on s’étalait sur
la misére, sur les détresses... Pas d’erreur ! A vadrouiller dans le brouillard et dans la
plainte ! Elle en dégoulinait de se lamenter, on en vieillissait minute par minute avec
elles. Le décor en suintait aussi lui, de la grande panique. Et elles continuaient cepen-
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dant les copines. Elles n‘avaient pas l'air de comprendre toute la mauvaise action du
malheur sur nous tous que ¢a provoquait leur chanson... Elles se plaignaient de toute
leur vie en gambillant, en rigolant, bien en mesure... Quand ¢a vient d’aussi loin, si stire
ment, on peut pas se tromper, ni résister.

On en avait partout de la misére, malgré le luxe qui était dans la salle, sur nous, sur
le décor, ¢a débordait, il en jutait sur toute la terre malgré tout. Pour des artistes c’était
des artistes... Il en montait d’elles de la poisse, sans qu’elles veuillent I'arréter ou méme
le comprendre. Leurs yeux seulement étaient tristes. C'est pas assez les yeux. Elles
chantaient la déroute d’exister et de vivre et elles ne comprenaient pas. Elles prenaient
ca encore pour de 'amour, rien que pour de 'amour, on leur avait pas appris le reste a
ces petites. Un petit chagrin qu’elles chantaient soi-disant ! Qu’elles appelaient ¢a ! On
prend tout pour des chagrins d’amour quand on est jeune et quon ne sait pas...

Where ! go... where ! look... It’s only for you... ou... Only for you... ou...
Comme ca qu’elles chantaient.

C’est la manie des jeunes de mettre toute ’humanité dans un derriére, un seul, le
sacré réve, la rage d'amour. Elles apprendraient plus tard peut-étre ol tout ¢a finis sait,
quand elles ne seraient plus roses du tout, quand la poisse sérieuse de leur sale pays les
aurait reprises, toutes les seize, avec leurs grosses cuisses de jument, leurs nichons sau-
teurs... Elle les tenait déja d’ailleurs la misere au cou, au corps, les mignonnes, elles n’y
couperaient pas elles. Au ventre, au souffle, qu’elle les tenait déja la misere par toutes
les ondes de leurs voix minces et fausses aussi.

Elle était dedans. Pas de costume, pas de paillettes, pas de lumiére, pas de sourire
pour la tromper, pour lui faire des illusions a elle, sur les siens, elle les retrouve ou ils
se cachent les siens ; elle s'amuse a les faire chanter seule ment en attendant leur tour,
toutes les bétises de I'espérance. Ca la réveille, et ca la berce et ca l'excite la misere.

Notre peine et ainsi, la grande, une distraction.

Alors tant pis pour celui qui chante des chansons d'amour ! Lamour c’est elle la mi-
sére et rien quelle encore, elle toujours, qui vient mentir dans notre bouche, la fiente,
c’est tout. Elle est partout la vache, faut pas la réveiller sa misere méme au chiqué. Pas
de chiqué pour elle. Trois fois par jour, elles remettaient pourtant ¢a, quand méme,
mes Anglaises, devant le décor et avec des mélodies d’accordéon. Forcément c¢a devait
tres mal tourner.

Je les laissais faire mais je peux dire que je I'ai vue venir, moi, la catastrophe.

Une des petites d’abord est tombée malade. Mort aux mignonnes qui agacent les
malheurs ! Qu'elles en crevent et que c’est tant mieux ! A propos, faut pas s’arréter
non plus au coin des rues derriere les accordéons, c’est souvent la qu'on attrape du
mal, le coup de vérité. Une Polonaise est venue donc pour remplacer celle qui était
malade, dans leur ritournelle. Elle toussait aussi la Polonaise, entre-temps. Une longue
fille puissante et péle c’était. Tout de suite nous devinmes confidents. En deux heures
je connus tout de son ame, pour le corps jattendis encore un peu. Sa manie a cette
Polonaise c’était de se mutiler le systéme nerveux avec des béguins impossibles. Forcé-
ment, elle était entrée dans la sale chanson des Anglaises comme dans du beurre, avec
sa douleur et tout. a commencait d'un petit ton gentil leur chanson, ¢a navait l'air de
rien, comme toutes les choses pour danser, et puis voila que ca vous faisait pencher le
coeur a force de vous faire triste comme si on allait perdre a 'entendre l'envie de vivre,
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tellement que c’était vrai que tout n’arrive a rien, la jeunesse et tout, et on se penchait
alors bien apres les mots et apres qu’elle était déja passée la chanson et partie loin leur
mélodie pour se coucher dans le vrai lit a soi, le sien, vrai de vrai, celui du bon trou
pour en finir. Deux tours de refrain et on en avait comme envie de ce doux pays de
mort, du pays pour toujours tendre et oublieux tout de suite comme un brouillard.

C’était des voix de brouillard qu’elles avaient en somme.

On la reprenait en cheeur, tous, la complainte du reproche, contre ceux qui sont
encore par la, a trainer vivants, qui attendent au long des quais, de tous les quais du
monde qu’elle en finisse de passer la vie, tout en faisant des trucs, en vendant des
choses et des oranges aux autres fantdmes et des tuyaux et des monnaies fausses, de la
police, des vicieux, des chagrins, a raconter des machins, dans cette brume de patience
qui n'en finira jamais...

Tania qu'elle s’appelait ma nouvelle copine de Pologne. Sa vie était en fievre pour le
moment, je I'ai compris, a cause d’'un petit employé quadragénaire de banque quelle
connaissait depuis Berlin. Elle voulait y retourner dans son Berlin et I'aimer malgré
tout et a tout prix. Pour retourner le trouver la-bas, elle aurait fait n'importe quoi.

Elle pourchassait les agents théatraux, ces prometteurs d'engagements, au fond de
leurs escaliers pisseux. Ils lui pingaient les cuisses, ces méchants, en attendant des
réponses qui n‘arrivaient jamais. Mais elle remarquait a peine leurs manipulations tel-
lement son amour loin tain la prenait tout entiere. Une semaine ne se passa pas dans
de telles conditions sans que survienne une fameuse catastrophe. Elle avait bourré le
Destin de tentations depuis des semaines et des mois, comme un canon.

La grippe emporta son prodigieux amant. Nous apprimes le malheur un samedi
soir. Aussitot recue la nouvelle, elle m'entraina, échevelée, hagarde, a I'assaut de la gare
du Nord. Ceci nétait rien encore, mais dans son délire, elle prétendait au guichet, arri-
ver a temps a Berlin pour 'enterrement. Il fallut deux chefs de gare pour la dissuader,
lui faire comprendre que c’était bien trop tard.

Dans I'état ou elle s’était mise on ne pouvait songer a la quitter. Elle y tenait d’ailleurs
a son tragique et ; encore plus a me le montrer en pleine transe. Quelle occasion ! Les
amours contrariées par la misere et les grandes distances, c’est comme les amours de
marin, y a pas a dire cest irréfutable et c’est réussi. D’abord, quand on a pas 'occasion
de se rencontrer souvent, on peut pas sengueuler, et c’est déja beaucoup de gagné.
Comme la vie n'est qu'un délire tout bouffi de mensonges, plus quon est loin et plus
quon peut en mettre dedans des mensonges et plus alors qu'on est content, c’est natu-
rel et cest régulier. La vérité c’est pas mangeable.

Par exemple a présent c’est facile de nous raconter des choses a propos de Jésus-
Christ. Est-ce qu'il allait aux cabinets devant tout le monde Jésus-Christ ? J'ai l'idée
que ¢a n‘aurait pas duré longtemps son truc s’il avait fait caca en public. Tres peu de
présence, tout est la, surtout pour 'amour.

Une fois bien assurés avec Tania quil n’y avait plus de train possible pour Berlin,
nous nous rattrapames sur les télégrammes. Au Bureau de la Bourse, nous en rédi-
geames un fort long, mais pour l'envoyer c’était encore une difficulté, nous ne savions
plus du tout a qui 'adresser. Nous ne connaissions plus personne a Berlin sauf le mort.
Nous n'etimes plus a partir de ce moment que des mots a échanger a propos du déces.
IIs nous ont servi a faire deux ou trois fois encore le tour de la Bourse les mots, et puis
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comme il fallait nous occuper a bercer la douleur quand méme, nous montames lente-
ment vers Montmartre, tout en bafouillant des chagrins.

Deés la rue Lepic on commence a rencontrer des gens qui viennent chercher de la
gaieté en haut de la ville. Ils se dépéchent. Arrivés au Sacré-Ceeur, ils se mettent a
regarder en bas la nuit qui fait le grand creux lourd avec toutes les maisons entassées
dans son fond.

Sur la petite place, dans le café qui nous sembla, d’apres les apparences, étre le
moins colteux, nous entrames. Tania me laissait pour la consolation et la reconnais-
sance 'embrasser ol je voulais. Elle aimait bien boire aussi. Sur les banquettes autour
de nous des festoyeurs un peu sotls dormaient déja. L'horloge au-dessus de la petite
église se mit a sonner des heures et puis des heures encore a n'en plus finir. Nous ve-
nions d’arriver au bout du monde, c’était de plus en plus net. On ne pouvait aller plus
loin, parce qu’apres ca il n’y avait plus que les morts.

IIs commencaient sur la Place du Tertre, a coté, les morts. Nous étions bien placés
pour les repérer. Ils passaient juste au-dessus des Galeries Dufayel™), a l'est par consé-
quent.

Mais tout de méme il faut savoir comment on les retrouve, c’est-a-dire du dedans
et les yeux presque fermés, parce que les grands buissons de lumiére des publicités ca
géne beaucoup, méme a travers les nuages, pour les apercevoir, les morts. Avec eux les
morts, j’ai compris tout de suite qu’ils avaient repris Bébert, on s’est méme fait un petit
signe tous les deux Bébert et puis aussi, pas loin de lui, avec la fille toute pale, avortée
enfin, celle de Rancy, bien vidée cette fois de toutes ses tripes.

Y avait plein d’anciens clients encore a moi par-ci par-la et des clientes auxquelles
je ne pensais plus jamais, et encore d'autres, le negre dans un nuage blanc, tout seul,
celui qu'on avait cinglé d’un coup de trop, la-bas, je I'ai reconnu depuis Topo, et le pere
Grappa donc le vieux lieutenant de la forét vierge ! A ceux-1a j'avais pensé de temps a
autre, au lieutenant, au negre a torture et aussi a mon Espagnol, ce curé, il était venu le
curé avec les morts cette nuit pour les prieres du ciel et sa croix en or le génait beau-
coup pour voltiger d'un ciel a l'autre. Il s"accrochait avec sa croix dans les nuages, aux
plus sales et aux plus jaunes et a mesure jen reconnais sais encore bien d’autres des
disparus, toujours d’autres... Tellement nombreux qu'on a honte vraiment, d’avoir pas
eu le temps de les regarder pendant qu'ils vivaient la a coté de vous, des années...

On n’a jamais assez de temps c’est vrai, rien que pour penser a soi-méme.

Enfin tous ces salauds-13, ils étaient devenus des anges sans que je m’en soye apercu !
Il y-en avait a pré sent des pleins nuages d’'anges et des extravagants ‘et des pas conve-
nables, partout. Au-dessus de la ville en vadrouille ! J’ai recherché Molly parmi eux
c’était le moment, ma gentille, ma seule amie, mais elle n’était pas venue avec eux... Elle
devait avoir un petit ciel rien que pour elle, pres du Bon Dieu, tellement quelle avait
toujours été gentille Molly... Ca m’a fait plaisir de pas la retrouver avec ces voyous-1a,
parce que c’étaient bien les voyous des morts ceux-la, des coquins, rien que la racaille
et la clique de fantdmes qu'on avait rassemblés ce soir au-dessus de la ville. Surtout du
cimetiére d’a coté qu'il en venait et il en venait encore et des pas distingués. Un petit

29 — Les Galeries Dufayel : le Palais Dufayel était, dans les années vingt, un des principaux
grands magasins de Paris: il était situé dans le XVIII¢ arrondissement.
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cimetiere pourtant, des communards®®” méme, tout saignants qui ouvraient grande
la bouche comme pour gueuler encore et qui ne pouvaient plus... Ils attendaient les
communards, avec les autres, ils attendaient La Pérouse®, celui des Iles, qui les com-
mandait tous cette nuit-1a pour le rassemblement... Il n'en finissait pas La Pérores de
s’appréter, a cause de sa jambe en bois qui s’ajustait de travers... et qu’il avait toujours
eu du mal d’abord a la mettre sa jambe en bois et puis aussi a cause de sa grande lor-
gnette qu’il fallait lui retrouver.

Il ne voulait plus sortir dans les nuages sans l'avoir autour du cou sa lorgnette, une
idée, sa fameuse longue vue d’aventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait voir les
gens et les choses de loin, toujours de plus loin le petit bout et toujours plus désirables
forcément mesure et malgré qu'on s’en rapproche. Des cosaques enfouis pres du Mou-
lin n'arrivaient pas & s’extirper de leurs tombes®2. Ils faisaient des efforts que c’était
effrayant, mais ils avaient essayé bien des fois déja... Ils retombaient toujours au fond
des tombes, ils étaient encore sotls depuis 1820.

Tout de méme un coup de pluie les fit jaillir eux aussi, rafraichis finalement, bien
au-dessus de la ville. Ils s'émiettérent alors dans leur ronde et bariolérent la nuit de
leur turbulence, d'un nuage a l'autre... LOpéra sur tout les attirait, qu’il semblait, son
gros brasier d’an nonces au milieu, ils en giclaient les revenants pour rebondir a 'autre
bout du ciel et tellement agités et si nombreux qu’ils vous en donnaient la berlue. La
Pérouse équipé enfin voulut qu'on le grimpe d’aplomb sur le dernier coup des quatre
heures, on le soutint, on le harnacha pile dessus. Installé, enfourché enfin, il gesticule
encore tout de méme et se démene. Le coup de quatre heures I'ébranle pendant qu'il se
boutonne. Derriére La Pérouse, c’est la grande ruée du ciel. Une abominable débacle,
il en arrive tournoyants des fantomes des quatre coins, tous les revenants de toutes
les épopées... Ils se poursuivent, ils se défient et se chargent siécles contre siécles. Le
Nord demeure alourdi longtemps par leur abominable mélée. L'’horizon se dégage en
bleuatre et le jour enfin monte par un grand trou qu’ils ont fait en crevant la nuit pour
s'enfuir.

Apres ca pour les retrouver, ¢a devient tout a fait difficile. Il faut savoir sortir du
Temps.

C’est du coté de 'Angleterre qu'on les retrouve quand on y arrive, mais le brouillard
est de ce coté-la tout le temps si dense, si compact que c’est comme des vraies voiles
qui montent les unes devant les autres, depuis la Terre jusqu’au plus haut du ciel et
pour toujours. Avec '’habitude et de l'attention on peut arriver a les retrouver quand
méme, mais jamais pendant bien longtemps a cause du vent qui rapproche toujours
des nouvelles rafales et des buées du large.

30 — Un petit cimetiére pourtant, des communards méme cimetiére Saint-Pierre ou du Cal-
vaire. Aucun communard de 1871 ne pouvait y étre enterré puisqu’il est fermé depuis 1823.
11 avait, en revanche, accueilli, en fosse commune, les corps de pres de mille soldats francais,
russes et allemands tués en 1814. « Communard » serait-il pris ici, par néologisme, dans ce
sens ?

31— La Pérouse : le cimetiére ne contient pas la sépulture de ce navigateur qui a péri dans le
Pacifique en 1788.

32 — Leurs tombes : on ne sait si des cosaques furent enfouis preés du moulin de la Galette, mais
ce qui est str, c'est que la butte Montmartre fut, en 1814, le théétre des ultimes combats de la
prise de Paris par les armées alliées.
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La grande femme qui est 1a, qui garde I'lle c’est la derniére. Sa téte est bien plus
haute encore que les buées les plus hautes. Il n'existe plus qu’elle de vivante un peu
dans I'Ile. Ses cheveux rouges au-dessus de tout, dorent encore un peu les nuages, c’est
tout ce qui reste du soleil.

Elle essaye de se faire du thé qu'on explique.

Il faut bien qu’elle essaye puisqu’elle est la pour I’éternité. Elle n'en finira jamais de
le faire bouillir son thé a cause du brouillard qui est devenu bien trop dense et bien
trop pénétrant. De la coque d’'un bateau qu’elle se sert pour théiere, le plus beau, le
plus grand des bateaux, le dernier qu’elle a pu trouver dans Southampton, elle s’en fait
chauffer du thé, par vagues et encore des values... Elle remue... Elle tourne le tout avec
une rame qui est énorme... Ca l'occupe.

Elle regarde rien d’autre, sérieuse pour toujours qu’elle est et penchée.

La ronde est passée tout a fait au-dessus d’elle mais elle a méme pas bougé, elle a
I'habitude qu'ils viennent tous les fantomes du continent se perdre par ici... C’est fini.

Elle tripote, ca lui suffit, le feu qu’est sous la cendre, entre deux foréts mortes, avec
ses doigts.

Elle essaye de l'animer, tout est a elle a présent, mais son thé il ne bouillira plus
jamais.

Il n’y a plus de vie pour les flammes.
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Plus de vie au monde pour personne qu'un petit peu pour elle encore et tout est
presque fini...

Tania m’a réveillé dans la chambre ol nous avions fini par aller nous coucher. Il était
dix heures du matin. Pour me débarrasser delle je lui ai raconté que je ne me sentais
pas tres bien et que je resterais encore un peu au lit.

La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me croyait. Dés qu’elle fut descendue, je
me mis & mon tour en route. J'avais quelque chose a faire, en vérité. Cette sarabande
de la nuit précédente m’avait laissé comme un dréle de gott de remords. Le souvenir
de Robinson revenait me tracasser. C’était vrai que je l'avais abandonné a son sort
celui-l1a et pire encore, aux soins de I'abbé Protiste. C’était tout dire. Bien str que j'avais
entendu raconter que tout se passait la-bas au mieux, a Toulouse, et que la vieille Hen-
rouille était méme devenue tout a fait aimable a son égard. Seulement, dans certains
cas, n'est-ce pas, on n'entend guere que ce quon désire entendre et ce qui vous arrange
le mieux... Ces vagues indications ne prouvaient au fond rien du tout.

Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy a la recherche de nouvelles, mais des
exactes, des précises. Pour y aller fallait repasser par la rue des Batignolles qu’habitait
Pomone. C’était mon chemin. En arrivant pres de chez lui, je fus bien étonné de l'aper-
cevoir lui méme au coin de sa rue, Pomone, comme en train de filer un petit Monsieur
a quelque distance. Pour lui Pomone qui ne sortait jamais, ¢a devait étre un véritable
événement. Je I'ai reconnu aussi le type qu'il suivait, c’était un client, le « Cid » qu’il se
faisait appeler dans la correspondance. Mais on savait nous encore par des tuyaux qu'il
travaillait aux Postes le « Cid ».

Depuis des années il relangait Pomone pour qu’il lui découvre une petite amie bien
élevée, son réve. Mais les demoiselles qu'on lui présentait, elles n‘étaient jamais assez
bien élevées pour son goit. Elles commettaient des fautes, qu’il prétendait. Alors ¢a
n’allait pas. Quand on y réfléchit bien il existe deux grandes especes de petites amies,
celles qui ont « les idées larges » et celles qui ont recu « une bonne éducation catho-
lique ». Deux fagons aux miteuses de se sentir supérieures, deux fagons aussi d’exciter
les inquiets et les inassouvis, le genre « fichu » et le genre « garconne ».

Toutes les économies du « Cid » y avaient passé mois apres mois dans ces recherches.
Il était arrivé a présent avec Pomone a bout de ses ressources et a bout d’espoir aussi.
Par la suite, j’ai appris qu’il avait été se suicider le « Cid » ce méme soir-la dans un
terrain vague. D’ail leurs, dés que j’ai vu Pomone sortir de chez lui je m’en étais douté
qu’il se passait quelque chose de pas ordinaire. Je les ai ainsi suivis assez longuement a
travers ce quartier qui va perdre ses boutiques au long des rues et méme ses couleurs
I'une apres l'autre et finir comme ¢a en bistrots précaires juste aux limites de 'octroi.
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Quand on est pas pressé, on se perd facilement dans ces rues-1a, dérouté quon est
d’abord par la tristesse et par le trop d'indifférence de l'endroit. Si on avait un peu
d’argent on prendrait un taxi tout de suite pour s'échapper tellement qu'on s’ennuie.
Les gens qu'on rencontre trainent un destin si lourd que ¢a vous embarrasse pour eux.
Derriére les fenétres a rideaux, c’est comme certain que des petits rentiers ont laissé
leur gaz ouvert. On ny peut rien. Merde ! quon dit, c’est pas beaucoup.

Et puis méme un banc pour s’asseoir. C'est marron et gris partout pas quand il
pleut, il pleut de partout aussi, de face et de coté et la rue glisse alors comme un dos
d’'un gros poisson avec une raie de pluie au milieu. On ne peut méme pas dire que c’est
désordre ce quartier-13, c’est plutd6t comme une prison, presque bien tenue, une prison
qui n’a pas besoin de portes.

A vadrouiller ainsi, j’ai fini par le perdre Pomone et son suicidé tout de suite aprés
la rue des Vinaigriers®®. Ainsi jétais parvenu 3i prés de La Garenne-Rancy que j’ai pas
pu mempécher d’aller jeter un coup d'ceil par dessus les fortifs.

De loin, c’est engageant La Garenne-Rancy, on peut pas dire le contraire, a cause
des arbres du grand cimetiere. Pour un peu on se laisserait tromper et on jurerait que
c’est le Bois de Boulogne;

Quand on veut absolument des nouvelles de quel qu'un, faut aller les demander a
ceux qui savent. Apres tout, je me suis dit alors, j’ai pas grand-chose a perdre en leur
faisant une petite visite aux Henrouille. Ils devaient savoir comment qu’elles se pas-
saient eux, les choses a Toulouse. Et voila bien I'imprudence que jai commise. On ne
se méfie pas. On ne sait pas quon y est parvenu et pourtant on y est déja et en plein
dans les sales régions de la nuit. Un malheur vous est alors tout de suite arrivé. Il suffit
d’un rien et puis d’abord fallait pas chercher a revoir certaines gens, surtout ceux-la.
Ca n'en finit plus apres.

De détours en détours je me trouvai comme reconduit par I’habitude a quelques
pas du pavillon. J’en revenais pas de le revoir au méme endroit leur pavillon. Il se mit
a pleuvoir. Plus personne dans la rue que moi, qui n'osais plus m’avancer. J’allais méme
m'en retourner sans insister quand la porte du pavillon s’est entrouverte, juste assez
pour quelle me fasse signe de venir la fille. Elle bien sfir, elle voyait tout. Elle m’avait
apercu en pantaine sur le trottoir d’en face. ]’y tenais plus alors a mapprocher, mais elle
insistait et méme quelle m’appelait par mon nom.

« Docteur !... Venez donc vite ! »

Comme ¢a quelle m’appelait, d’autorité... 'avais peur d’étre remarqué. Je me dépé-
chai alors de monter jusqu’a son petit perron, et de retrouver le petit couloir au poéle
et de revoir tout le décor. Ca m’a redonné une drole d'inquiétude quand méme. Et puis,
elle se mit a me raconter que son mari était bien malade depuis deux mois et méme
qu’il allait de plus en plus mal.

Tout de suite, bien sir, de la méfiance
« Et Robinson> » que j'interroge moi empresse.

D’abord elle élude ma question. Enfin elle s’y met. « Ils vont bien tous les deux...
Leur combinaison marche bien a Toulouse » qu’elle a fini par répondre, mais comme

33 — La rue des Vinaigriers : la rue de Paris qui porte ce nom n'est pas située du coté de la rue
des Batignolles !
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¢a, rapidement. Et sans plus, elle mentreprend a nouveau a propos de son mari ma-
lade. Elle veut que j’aille m'en occuper tout de suite de son mari et sans perdre une
minute encore. « Que je suis si dévoué... Que le le connais si bien son mari... Et patati
et patata... Qu’il n'a confiance qu'en moi... Qu’il n’a pas voulu en voir un autre de méde-
cin... QUu'ils ne savaient plus mon adresse... » Enfin des chichis.

Moi, javais bien des raisons de redouter que cette maladie du mari eat encore des
droles d'origines. J’étais payé pour bien la connaitre la dame et les usages de la maison
aussi. Tout de méme une satanée curiosité me fit monter dans la chambre.

Il était couché justement dans le méme lit ou j’avais soigné Robinson apres son acci-
dent, quelques mois auparavant.

En quelques mois ¢a change une chambre, méme quand on n y bouge rien. Si
vieilles, si déchues quelles soient, les choses, elles trouvent encore, on ne sait o, la
force de vieillir. Tout avait changé déja autour de nous. Pas les objets de place, bien sfir,
mais les choses elles-mémes, en profondeur. Elles sont autres quand on les retrouve les
choses, elles possedent, on dirait, plus de force pour aller en nous plus tristement, plus
profondément encore, plus doucement qu'autrefois, se fondre dans cette espece de
mort qui se fait lentement en nous, gentiment, jour a jour, laichement devant laquelle
chaque jour on s’entraine a se défendre un peu moins que la veille. D’'une fois a l'autre,
on la voit s’attendrir, se rider en nous-mémes la vie et les étres et les choses avec, qu'on
avait quittées banales, précieuses, redoutables parfois. La peur d’en finir a marqué tout
cela de ses rides pendant qu'on trottait par la ville apres son plaisir ou son pain.

Bientot il n’y aura plus que des gens et des choses inoffensifs, pitoyables et désarmés
tout autour de notre passé, rien que des erreurs devenues muettes.

La femme nous laissa seuls avec le mari. Il n’était pas brillant le mari. Il navait plus
beaucoup de circulation. C’est au cceur que ca le tenait.

« Je vais mourir », qu’il répétait, bien simplement d’ailleurs.

J’avais pour me trouver dans des cas de ce genre une espéce de veine de chacal. Je
I'écoutais battre son cceur, question de faire quelque chose dans la circonstance, les
quelques gestes quon attendait. Il courait son cceur, on pouvait le dire, derriére ses
cotes, enfermé, il courait apres la vie, par saccades, mais il avait beau bondir, il ne la
rattraperait pas la vie. C’était cuit. Bient6t a force de trébucher, il chuterait dans la
pourriture son cceur, tout juteux, en rouge et bavant telle une vieille grenade écrasée.
C’est ainsi quon le verrait son ceceur flasque, sur le marbre, crevé au couteau apres
l'autopsie, dans quelques jours. Car tout ¢a finirait par une belle autopsie judiciaire.
Je le prévoyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait en raconter des trucs
salés a propos de cette mort qu'on ne trouverait pas ordinaire non plus, apres l'autre.

On l'attendait au détour dans le quartier sa femme avec les cancans accumulés de
l'affaire précédente qui restaient sur le carreau. Ca serait pour un peu plus tard. Pour
I'instant le mari il ne savait plus comment se tenir, ni mourir. Il en était déja comme
un peu sorti de la vie, mais il n’arrivait pas tout de méme a se défaire de ses poumons.
Il chassait l'air, l'air revenait. Il aurait bien voulu se laisser aller, mais il fallait qu'il vive
quand méme, jusqu’au bout. C’était un boulot bien atroce, dont il louchait.

« Je sens plus mes pieds, qu’il geignait... J’ai froid jusqu’aux genoux... » Il voulait se
1és toucher les pieds, il pouvait plus.

Pour boire, il n’arrivait pas non plus. C’était presque fini. En lui passant la tisane
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préparée par sa femme, je me demandais ce qu'elle pouvait bien y avoir mis dedans.
Elle ne sentait pas tres bon la tisane, mais l'odeur c’est pas une preuve, la valériane
sent tres mauvais par elle méme. Et puis a étouffer comme il étouffait le mari ¢ca n'avait
plus beaucoup dimportance quelle soye bizarre la tisane. Il se donnait pourtant bien
de la peine, il travaillait énormément, avec tout ce qui lui restait de muscles sous la
peau, pour arriver a souffrir et a souffler davantage. Il se débattait autant contre la vie
que contre la mort. Ca serait juste d’éclater dans ces cas-la. Quand la nature se met a
s’en foutre on dirait qu’il n’y a plus de limites. Derriere la porte, sa femme écoutait la
consultation que je lui donnais, mais je la connaissais bien moi, sa femme. En douce,
j’ai été la surprendre. « Cuic ! Cuic ! » que je lui ai fait. Ca l'a pas vexée du tout et elle
est méme venue alors me parler a l'oreille.

« Faudrait, qu’elle me murmure, que vous lui fassiez enlever son ratelier... Il doit le
géner pour respirer son ratelier... » Moi, je voulais bien qu'’il 'enléve en effet son rate-
lier.

« Mais dites-le-lui donc vous-méme ! » que je lui ai conseillé. C’était délicat comme
commission a faire dans son état.

« Non ! non ! ca serait mieux de votre part ! quelle insiste. De moi, ¢a lui ferait
quelque chose que je sache...

— Ah ! que je métonne, pourquoi ?
— Y a trente ans qu’il en porte un et jamais il m’en a parlé...

— On peut peut-étre le lui laisser alors ? que je pro pose. Puisqu’il a I'habitude de
respirer avec...

— Oh non ! je me le reprocherais ! » quelle m'a répondu avec comme une certaine
émotion dans la voix...

Je retourne en douce alors dans la chambre. Il m’en tend revenir pres de lui le mari.
Ca lui fait plaisir que je revienne. Entre les suffocations il me parlait encore, il essayait
méme d’étre un peu aimable avec moi. Il me demandait de mes nouvelles, si javais
trouvé une autre clientele... « Oui, oui » crue je lui répondais a toutes ces questions.
Ca aurait été bien trop long et trop compliqué pour lui expliquer les détails. C’était pas
le moment. Dissimulée pare battant de la porte, sa femme me faisait des signes pour,
que je lui redemande encore d’enlever son rételier. Alors je m’approchai de son oreille
au mari et je lui conseillai a voix basse de l'enlever. Gaffe ! « Je I'ai jeté aux cabinets !... »
qu'’il fait alors avec des yeux plus effrayés encore. Une coquetterie en somme. Et il rale
un bon coup apres ca.

On est artiste avec ce qu'on trouve. Lui c’était a propos de son ratelier qu'il s était
donné du mal esthétique pendant toute sa vie.

Le moment des confessions. J'aurais voulu qu’il en profite pour me donner son avis
sur ce qui était arrivé a propos de sa mere. Mais il pouvait plus. Il battait la campagne.
Il s’est mis a baver énormément. La fin. Plus moyen d’en sortir une phrase. Je lui es-
suyai la bouche et je redescendis. Sa femme dans le couloir en bas n’était pas contente
du tout et elle m’a presque engueulé a cause du ratelier, comme si c’était ma faute.

« En or! quil était Docteur... je le sais ! Je sais combien il I'a payé !... On n’en fait plus
des comme ¢a !... » Toute une histoire. « Je veux bien remonter essayer encore » que je
lui propose tellement jétais géné. Mais alors seulement avec elle !
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Cette fois-la, il ne nous reconnaissait presque plus le mari. Un petit peu seulement.
Il ralait moins fort quand on était pres de lui, comme s’il avait voulu entendre tout ce
qu'on disait ensemble, sa femme et moi.
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Je ne suis pas venu a l'enterrement. Y a pas eu d’autopsie comme je 'avais redouté
un peu. Ca s’est passé en douce. Mais n'empéche qu'on s’était fachés pour de bon tous
les deux, avec la veuve Henrouille, a propos du ratelier.

Les jeunes c’est toujours si pressé d’aller faire 'amour, ca se dépéche tellement de
saisir tout ce qu'on leur donne a croire pour s'amuser, qu’ils y regardent pas a deux fois
en fait de sensations. C’est un peu comme ces voyageurs qui vont bouffer tout ce qu'on
leur passe au buffet, entre deux coups de sifflet. Pourvu qu'on les fournisse aussi les
jeunes de ces deux ou trois petits couplets qui servent a remonter les conversations
pour baiser, ¢a suffit, et les voila tout heureux. Cest content facilement les jeunes, ils
jouissent comme ils veulent d’abord c’est vrai !

Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au bord de l'eau, la ou les femmes
ont l'air d’étre libres enfin, ou elles sont si belles qu'elles n'ont méme plus besoin du
mensonge de nos réves.

Alors bien sir, 'hiver une fois venu, on a du mal a rentrer, a se dire que c’est fini, a
se I'avouer. On resterait quand méme, dans le froid, dans I'age, on espére encore, a se
comprendre. On est ignoble. Il faut en vouloir a personne, jouir et bonheur avant tout.
C’est bien mon avis. Et puis quand on commence a se cacher des autres, cest signe
quon a peur de s'amuser avec eux. C’est une maladie en soi. Il faudrait savoir pourquoi
on s’entéte a ne pas guérir de la solitude. Un autre type que javais rencontré pendant
la guerre a I’hopital, un caporal, il m'en avait bien un peu parlé lui de ces sentiments-la.
Dommage que je l'aie jamais revu ce garcon ! « La terre et morte, qu’il m’avait expli-
qué... On est rien que des vers dessus nous autres, des vers sur son dégueulasse de gros
cadavre, a lui bouffer tout le temps les tripes et rien que ses poisons... Rien a faire avec
nous autres. On est tout pourris de naissance... Et puis voila ! »

N’empéche quon a dit 'emmener un soir en vitesse du coté des battions ce penseur,
c’est la preuve qu’il était encore bon a faire un fusillé. Ils étaient méme a deux cognes
pour I'emmener, un grand et un petit. Je m'en souviens bien. Un anarchiste quon a dit
de lui au Conseil de guerre.

Apres des années quand on y resonge il arrive qu'on voudrait bien les rattraper les
mots qu’ils ont dit certaines gens et les gens eux-mémes pour leur demander ce qu’ils
ont voulu nous dire... Mais ils sont bien partis ... On avait pas assez d'instruction pour
les comprendre... On voudrait savoir comme ¢a s'ils n'ont pas depuis changé d’avis des
fois... Mais c’est bien trop tard... t’est fini !... Personne ne sait plus rien deux. Il faut
alors continuer sa route tout seul, dans la nuit. On a perdu ses vrais compagnons. On
leur a pas seulement posé la bonne question, la vraie, quand il était temps. A c6té d'eux
on ne savait as. Homme perdu. On est toujours en retard d’abord. Tout ¢a c’est des
regrets qui ne font pas bouillir la marmite.
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Enfin heureusement que 'abbé Protiste lui au moins est venu me trouver un beau
matin afin qu'on se partage la ristourne, celle qui nous revenait de l'affaire du caveau
de la mére Henrouille. J'y comptais méme plus sur le curé. C’était comme s’il me tom-
bait du ciel... Mille cinq cents francs qui nous revenaient a chacun ! En méme temps, il
apportait des bonnes nouvelles de Robinson. Ses yeux, a ce qu'il parait, allaient beau-
coup mieux. Il ne suppurait méme plus des paupiéres. Et tous la-bas me réclamaient.
Javais promis ailleurs d’aller les voir. Protiste lui-méme insistait.

D’apres ce qu’il me raconta encore, j’ai saisi que Robinson devait se marier prochai-
nement avec la fille de la marchande de cierges de 1église d’a c6té du caveau, celle dont
les momies de la meére Henrouille dépendaient. C’était presque fait ce mariage.

Forcément tout cela nous amena a parler un peu du déces de M. Henrouille, mais
sans insister, et la conversation revint plus agréablement sur 'avenir de Robinson et
puis sur cette ville méme de Toulouse, que je ne connaissais pas du tout, et dont Grap-
pa m’avait parlé autrefois, et puis sur I'espece de commerce qu’ils faisaient la-bas tous
les deux avec la vieille et enfin sur la jeune fille qu’il allait épouser Robinson. Un peu
sur tous les sujets en somme et a propos de tout, nous bavardames... Mille cinq cents
francs ! Ca me rendait indulgent et pour ainsi dire optimiste. Je trouvais tous les pro-
jets quil me rapportait de Robinson tout a fait sages, sensés et judicieux et fort bien
adaptés aux circonstances... Ca s’arrangeait. Du moins je le croyais. Et puis, nous nous
mimes a discourir sur les ages avec le curé. Nous avions lui et moi franchi la trentaine
d’assez loin déja. Elle s®éloignait au passé notre trentaine sur des rives coriaces et pau-
vrement regrettées. C’était méme pas la peine de se retourner pour les reconnaitre les
rives. On n‘avait pas perdu grand-chose en vieillissant. « Il faut étre bien vil apres tout,
concluais-je, pour regretter telle année plutot que les autres !... C'est avec entrain quon
peut vieillir nous autres, Curé, et carrément encore ! Hier était-il si drole ? Et l'autre
année d’'avant ?... Comment la trouviez-vous ?... Regretter quoi ?... Je vous le demande ?
La jeunesse ?... On n'en a pas eu nous autres de jeunesse !...

« Ils rajeunissent c’est vrai plutot du dedans a mesure qu’ils avancent les pauvres, et
vers leur fin pourvu qu’ils aient essayé de perdre en route tout le mensonge et la peur
et I'ignoble envie d'obéir quon leur a donnée en naissant ils sont en somme moins
dégottants qu'au début. Le reste de ce qui existe sur la terre c’est pas pour eux ! Ca les
regarde pas ! Leur tache a eux, la seule, c’est de se vider de leur obéissance, de la vomir.
S’ils y sont par venus avant de crever tout a fait alors ils peuvent se van ter de n’avoir
pas vécu pour rien. »

Jétais en train décidément... Ces quinze cents francs me tracassaient la verve, je
continuai : « La jeunesse vraie, la seule, Curé, c’est d'aimer tout le monde sans distinc-
tion, cela seulement est vrai, cela seulement est jeune et nouveau. Eh bien, vous en
connaissez beaucoup vous, Curé, des jeunes qui soient ainsi balancés ?... Moi, je n'en
connais pas !... Je ne vois partout que de noires et vieilles niaiseries qui fermentent
dans les corps plus ou moins récents, et plus elles fermentent ces sordidités et plus ¢a
les tracasse les jeunes, et plus ils prétendent alors, qu’ils sont formidablement jeunes !
Mais c’est pas vrai c’est du bourre-mou... Ils sont seulement jeunes a la facon des fu-
roncles a cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui les gonfle. »

Ca le génait Protiste que je lui parle comme ca... Pour ne pas l'agacer plus long-
temps, je changeai de conversation... Surtout qu’il venait d’étre complaisant a mon
égard et méme providentiel... C’est tout a fait difficile de s’empécher de revenir sur un
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sujet qui vous tracasse autant que celui-la me tracassait. On est accablé du sujet de sa
vie entiere des qu'on vit seul. On en est abruti. Pour s'en débarrasser on essaye d’en ba-
digeonner un peu tous les gens qui viennent vous voir et ca les embéte. Etre seul c’est
s’entrainer a la mort. « Il faudra mourir que je lui dis encore, plus copieusement qu'un
chien et on mettra mille minutes a crever et chaque minute sera neuve quand méme
et bordée d’assez d’angoisse pour vous faire oublier mille fois tout ce qu'on aurait pu
avoir de plaisir a faire 'amour pendant mille ans auparavant... Le bonheur sur terre ¢a
serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir... Le reste c’est rien du tout, c’est de la peur
qu'on n'ose pas avouer, c’est de l'art. »

Protiste en m'entendant divaguer de la sorte, il sest fait la réflexion que je venais
stirement de retomber malade. Peut-étre qu’il avait raison et que javais tout a fait tort
en toutes choses. Dans ma retraite, en train de rechercher une punition pour 'égoisme
universel, je me branlais I'imagination en vérité, j’allais la rechercher jusqu’au néant
la punition ! On rigole comme on peut lorsque les occasions de sortir se font rares, a
cause de l'argent qui manque, et plus rares encore les occasions de sortir de soi-méme
et de baiser.

Je veux bien que je n’avais pas tout a fait raison de l'agacer Protiste avec mes phi-
losophies contraires a ses convictions religieuses, mais il faut dire qu'’il avait tout de
méme dans toute sa personne un sale petit gott de supériorité qui devait porter sur les
nerfs de bien des gens. D’apres son idée a lui, on était tous les humains dans une espéce
de salle d’attente d’éternité sur la terre avec des numéros. Le sien de numéro excellent
bien str et pour le Paradis. Du reste il s’en foutait.

Des convictions comme ¢a c’est pas supportable. Par contre, lorsqu’il m'offrit, ce
méme soir-1a, de m’avancer la somme qu’il me fallait pour le voyage de Toulouse, je
cessai tout a fait de 'importuner et de le contredire. La frousse d’avoir a retrouver Tania
au Tarapout avec son fantdme me fit accepter son invitation sans discuter davantage.
Toujours une ou deux semaines de bonne existence ! que je me disais. Le diable pos-
séde tous les trucs pour vous tenter ! On en finira jamais de les connaitre. Si on vivait
assez longtemps on ne saurait plus ot aller pour se recommencer un bonheur. On en
aurait mis partout des avortons de bonheur, a puer dans les coins de la terre et on ne
pourrait plus méme respirer. Ceux qui sont dans les musées, les vrais avortons, y a des
gens que ¢a rend malades rien que de les voir et préts a vomir. De nos tentatives aussi a
nous si dégueulasses, pour étre heureux, c’est a tomber malades tellement qu’elles sont
ratées, et bien avant d'en mourir pour de bon.

On n'en pourrait plus de dépérir si on les oubliait pas. Sans compter le mal quon
s’est donné pour en arriver out nous en sommes, pour les rendre excitants nos espoirs,
nos dégénérés de bonheurs, nos ferveurs et nos men songes... En veux-tu, en voila !
Et nos argents donc ? Et des petites manieres encore avec, et des éternités tant qu'on
en veut... Et des choses qu'on se fait jurer et qu'on jure et quon a cru que les autres
n‘avaient encore jamais dites, ni jurées avant qu'elles nous remplissent l'esprit et la
bouche, et des parfums et des caresses et des mimiques, de tout enfin, pour finir par
cacher tout c¢a tant qu'on peut, pour ne plus en parler de honte et de peur que ¢a nous
revienne comme un vomi. C’est donc pas 'acharnement qui nous manque a nous, non,
c’est plutot d’étre dans la vraie route qui mene a la mort tranquille.

Aller a Toulouse c’était en somme encore une sottise. A la réflexion je m'en suis
bien douté. J'ai donc pas eu d’excuses. Mais a suivre Robinson comme ¢a, parmi ses
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aventures, javais pris du gotit pour les machins louches. A New York déja quand jen
pouvais plus dormir ¢a avait commencé a me tracasser de savoir si je pouvais pas
accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. On s’enfonce, on sépouvante
d’abord dans la nuit, mais on veut comprendre quand méme et alors on ne quitte plus
la profondeur. Mais il y a trop de choses a comprendre en méme temps. La vie est bien
trop courte. On ne voudrait étre injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite
a juger tout ca d'un coup et on a peur surtout d’avoir a mourir pendant qu'on hésite,
parce qu'alors on serait venu sur la terre pour rien du tout. Le pire des pires.

Faut se dépécher, faut pas la rater sa mort. La maladie, la misére qui vous disperse
les heures, les années, I'insomnie qui vous barbouille en gris, des journées, des se-
maines entiéres et le cancer qui nous monte déja peut-étre, méticuleux et saignotant
du rectum.

On n’aura jamais le temps quon se dit ! Sans compter la guerre préte toujours
elle aussi, dans 'ennui criminel des hommes, a monter de la cave ou senferment les
pauvres. En tue-t-on assez des pauvres ? C'est pas sar... C’est une question ? Peut-étre
faudrait-il égorger tous ceux qui ne comprennent pas ? Et qu’il en naisse d’autres, des
nouveaux pauvres et toujours ainsi jusqu’a ce qu'il en vienne qui saisissent bien la plai-
santerie, toute la plaisanterie... Comme on fauche les pelouses jusqu'au moment ou
I'herbe est vraiment la bonne, la tendre.

En débarquant a Toulouse, je me trouvais devant la gare assez hésitant. Une canette
au buffet et me voici quand méme déambulant a travers les rues. C’est bon les villes
inconnues ! C’est le moment et l'endroit olt on peut supposer que les gens qu'on ren-
contre sont tous gentils. C'est le moment du réve. On peut profiter que c’est le réve
pour aller perdre quelque temps au jardin public. Cependant, passé un certain age, a
moins de raisons de famille excellentes on a l'air comme Parapine de rechercher les
petites filles au jardin public, faut se méfier. C'est préférable le patissier juste avant de
passer la grille du jardin, le beau magasin du coin fignolé comme un décor de bobinard
avec des petits oiseaux qui constellent les miroirs a larges biseaux. On s’y découvre
bouffant les pralines a l'infini, par réflexion. Séjour pour séraphins. Les demoiselles du
magasin babillent furtivement a propos de leurs affaires de cceur comme ceci :

« Alors, je lui ai dit qu’il pouvait venir me chercher dimanche... Ma tante, qui a
entendu, en a fait toute une histoire a cause de mon peére...

— Mais est-ce qu'il n'est pas remarié ton pére », qu'a interrompu la copine.

« Qulest-ce que ca peut faire qu'il soit remarié ?... Il a tout de méme bien le droit de
savoir avec qui c’est que sort sa fille... »

C’était bien l'avis aussi de l'autre demoiselle du magasin. D'oll controverse passion-
née entre toutes les vendeuses. J'avais beau dans mon coin, pour ne pas les déranger,
me gaver sans les interrompre, de choux a la creme et de tartes, qui passerent d’ailleurs
a l'as, dans l'espérance qu’elles arriveraient plus vite a résoudre ces délicats problémes
de préséances familiales, elles n’en sortaient pas. Rien némergeait. Leur impuissance
spéculative les bornait a hair sans aucune netteté. Elles crevaient d'illogisme, de vanité
et d'ignorance les demoiselles du magasin, et elles en bavaient en se chuchotant mille
injures.

Je demeurais malgré tout fasciné par leur sale détresse. J'attaquai les babas. Je ne les
comptais plus les babas. Elles non plus. J'espérais bien ne pas avoir a m’en aller avant
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quelles ne fussent parvenues a une conclusion... Mais la passion les rendait sourdes et
puis bientdt muettes a mes cotés.

Fiel tari, crispées, elles se contenaient dans l'abri du comptoir aux gateaux, chacune
d’elles invincible, close et pincée ruminant de « remettre ¢ca » plus ameérement encore,
d’éjecter a la prochaine occasion et plus promptement que ce coup-ci les niaiseries ra-
geuses et blessantes quelles pouvaient connaitre sur le compte de la copine. Occasion
qui ne trainerait d’ailleurs pas a survenir, quelles feraient naitre... Des raclures d’argu-
ments a assaut de rien du tout. J’avais fini par m'asseoir pour quelles m’étourdissent
mieux encore avec le bruit incessant des mots, des intentions de pensées comme au
bord d’'un rivage ou les petites vagues de passions incessantes n‘arrivent jamais a s'or-
ganiser...

On entend, on attend, on espeére, ici, la-bas, dans le train, au café, dans la rue, au
salon, chez la concierge, on entend, on attend que la méchanceté s'organise, comme
a la guerre, mais ca s’agite seulement et rien n’arrive, jamais, ni par elles les pauvres
demoiselles, ni par les autres non plus. Personne ne vient nous aider. Un énorme ba-
billage s’étend gris et monotone au-dessus de la vie comme un mirage énormément
décourageant. Deux dames vinrent a entrer et le vaseux charme de la conversation
inefficace répandu entre moi et les demoiselles en fut rompu. Les clientes furent 'objet
de I'empressement immédiat du personnel entier. On se précipitait au-devant de leurs
commandes et de leurs moindres désirs. Ca et 13, elles choisirent, picoterent petits
fours et tartes pour emporter. Au moment de payer elles séparpillaient encore en poli-
tesses et puis prétendirent s'offrir mutuellement des petits feuilletés a croquer « tout
de suite ».

L'une d’elles refusa avec mille graces, expliquant copieusement en confidence, aux
autres dames, bien intéressées, que son médecin lui interdisait toutes sucre ries désor-
mais, et qu’il était merveilleux son médecin, et qu’il avait déja fait des miracles dans
les constipations en ville et ailleurs, et qu'entre autres, il était en train de la guérir elle,
d’une rétention de caca dont elle souffrait depuis plus de dix années, grace a un régime
tout a fait spécial, grace aussi a un merveilleux médicament de lui seul connu. Les
dames n'entendirent point étre surpassées aussi aisément dans les choses de la consti-
pation. Elles en souffraient mieux que personne de constipation. Elles se rebiffaient.
Il leur fallait des preuves. La dame mise en doute, ajouta seulement, quelle faisait a
présent « des vents en allant a la selle, que c’était comme un vrai feu d’artifice... Qu’a
cause de ses nouvelles selles, toutes tres formées, tres résistantes, il lui fallait redoubler
de précautions... Parfois elles étaient si dures les nouvelles selles merveilleuses, quelle
en éprouvait un mal affreux au fondement... Des déchirements... Elle était obligée de
se mettre de la vaseline alors avant d’aller aux cabinets ». C’était pas réfutable.

Ainsi sortirent convaincues ces clientes bien devisantes, accompagnées jusqu’au
seuil de la patisserie aux « Petits Oiseaux » par tous les sourires du magasin.

Le jardin public d’en face me parut convenable a une petite station de recueillement,
le temps de me refaire esprit avant de partir a la recherche de mon ami Robin son.

Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent presque tout le temps vacants pen-
dant les matinées de semaine, au bord des massifs bouffis de cannas et de marguerites.
Pres des rocailles, sur des eaux strictement captives, une barquette de zinc, cerclée de
cendres légeres, tenait au rivage par sa corde moisie. Lesquif naviguait le dimanche,
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c’était annoncé sur la pancarte et le prix du tour du lac aussi : « Deux francs. »
Combien d’années ? d’étudiants ? de fantomes ?

Dans tous les coins des jardins publics, il y a comme ¢a d'oubliés des tas de petits
cercueils fleuris d’idéal, des bosquets a promesses et des mouchoirs remplis de tout.
Rien n'est sérieux.

Tout de méme, tréve de révasserie ! En route me dis-je, a la recherche du Robinson
et de son église Sainte-Eponime, et de ce caveau dont il gardait les momies avec la
vieille. J’étais venu pour voir tout ¢a, fallait me décider...

Avec un fiacre on s’est pris alors dans des détours et des petites maniéres de trot, au
creux des rues d'ombre de la vieille cité, 1a ou le jour reste pincé entre les toits. Nous
menions grand boucan de roues derriere ce cheval tout en sabots, de caniveaux en
passerelles. On n’a pas brialé de villes dans le Midi depuis bien longtemps. Jamais elles
ne furent aussi vieilles. Les guerres ne vont plus par la.

Nous arrivames devant I'église Sainte-Eponime® comme midi sonnait. Le caveau
c’était encore un peu plus loin sous un calvaire. On men indiqua 'emplacement au
beau milieu d’'un petit jardin bien sec. On pénétrait dans cette crypte par une espéce
de trou barricadé. De loin japercus la gardienne du caveau, une jeune fille. D’emblée
je lui demandai des nouvelles de mon ami Robinson. Elle était en train de refermer la
porte, cette jeune fille. Elle eut un sourire bien aimable pour me répondre et des nou-
velles elle m’en donna tout de suite et des bonnes.

Dans ce jour de midi, de I'endroit ot nous étions, tout devenait rose autour de nous
et les pierres vermoulues montaient au ciel le long de I'église, comme prétes a aller se
fondre dans l’air, enfin, a leur tour.

Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite amie de Robinson, les jambes bien
fermes et tendues et un petit buste entierement gracieux, une téte menue dessus, bien
dessinée, précise, les yeux un peu trop noirs et attentifs peut-étre, pour mon aott. Pas
réveuse du tout comme genre. C'était elle qui écrivait les lettres de Robinson, celles
que je recevais. Elle me précéda de sa démarche bien précise vers le caveau, pied,
cheville bien dessinés et aussi des attaches de bonne jouisseuse qui devait se cambrer
bien nettement au bon moment. Des mains breves, dures, qui tiennent bien, des mains
d’'ouvriere ambitieuse. Un petit coup sec pour tourner la clef. La chaleur nous dansait
autour et tremblait au-dessus de la chaussée. On s’est parlé de ci de ca, et puis une fois
réouverte la porte, elle s’est décidée tout de méme a me faire visiter le caveau, malgré
I'heure du déjeuner. Je commencgais a reprendre un peu d’'insouciance. Nous enfon-
cions dans la fraicheur croissante derriére sa lanterne. C’était bien bon. J’ai eu l'air de
trébucher entre deux marches pour me rattraper a son bras, cela nous fit plaisanter et
parvenus sur la terre battue en bas, je 'embrassai un petit peu autour du cou. Elle a
protesté d’abord, mais pas trop.

Au bout d'un petit moment d’affection, je me suis tortillé autour de son ventre
comme un vrai asticot damour. Vicieux, on se mouillait et remouillait les levres pour
la conversation des ames. Avec une main je lui remontai lentement le long des cuisses
cambrées, c’est agréable avec la lanterne par terre parce quon peut regarder en méme

34 — Léglise Sainte-Eponime : il existe une héroine gauloise, Eponine, que sa rébellion
contre les Romains et sa fidélité a son mari — qui résistait — firent exécuter en 79
apres Jésus-Christ. Céline jouerait il sur le mot « éponyme» ?
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temps, les reliefs qui bougent le long de la jambe. C’est une position recommandable.
Ah f il ne faut rien perdre de ces moments-la ! On louche. On est bien récompensé.
Quelle impulsion ! Quelle soudaine bonne humeur ! La conversation a repris sur un
ton de nouvelle confiance et de simplicité. On était amis. Derrieres d’abord ! Nous
venions d’économiser dix ans.

« Vous faites visiter souvent ? » demandai-je tout soufflant et gaffeux. Mais jen-
chainai aussitot : «Cest bien votre mere n'est-ce pas qui vend des cierges a I'église d’a
coOté ?... Labbé Protiste m’a aussi parlé delle.

— Je remplace seulement M™ Henrouille pendant le déjeuner... répondit-elle.
L’aprés-midi, je travaille dans les modes... Rue du Théatre... Etes-vous passé devant le
Théatre en venant ? »

Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il allait tout a fait mieux, méme que
le spécialiste des yeux pensait qu’il y verrait bient6t assez pour se conduire tout seul
dans la rue. Déja méme il avait essayé. Tout cela était d’excellent présage. La mére Hen-
rouille de son coté se déclarait tout a fait contente du caveau. Elle faisait des affaires
et des économies. Un seul inconvénient, dans la maison qu’ils habitaient les punaises
empéchaient tout le monde de dormir, surtout pendant les nuits d'orage. Alors on brii-
lait du soufre. Il parait que Robinson parlait souvent de moi et en bons termes encore.
Nous arrivames de fil en aiguille a I'histoire et aux circonstances du mariage.

C’est vrai qu'avec tout ¢a je ne lui avais pas encore demandé son nom. Madelon que
c’était son nom. Elle était née pendant la guerre. Leur projet de mariage, apres tout, il
m’arrangerait bien. Madelon, c’était un nom facile a se souvenir. Pour stir quelle devait
savoir ce qu'elle faisait en I'épousant Robinson... En somme lui en dépit des améliora-
tions ¢a serait toujours un infirme... Et encore elle croyait qu'’il avait que les yeux de
touchés... Mais il avait les nerfs de malades et le moral, donc et le reste ! J’allais presque
le lui dire, la mettre en garde... Les conversations a propos de mariages, moi je nai
jamais su comment les orienter, ni comment en sortir.

Pour changer d'objet, j’ai pris un grand intérét subit aux choses de la cave et puisqu'on
venait de tres loin pour la voir la cave, c’était le moment de m'en occuper.

Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a fait alors sortir de 'ombre les
cadavres, du mur, un par un devait leur donner de quoi réfléchir aux touristes !

Collés au mur comme des fusillés ils étaient ces vieux morts... Plus tout a fait en
peau ni en os, ni en vétements qu’ils étaient... Un peu de tout cela ensemble seule-
ment... En trés crasseux état et avec des trous partout... Le temps qui était apres leur
peau depuis des siécles ne les lachait toujours pas... Il leur déchirait encore des bouts
de figure par-ci par-la le temps... Il leur agrandit sait tous les trous et leur trouvait
méme encore des longs filins d'épiderme que la mort avait oubliés apres les cartilages.
Leur ventre sétait vidé de tout, mais ca leur faisait a présent comme un petit berceau
d’ombre a la place du nombril.

Madelon m’a expliqué que dans un cimetiére de chaux vive ils avaient attendu plus
de cinq cents ans les morts pour en arriver a ce point-la. On n’aurait pas pu dire que
c’étaient des cadavres. Le temps des cadavres était bien fini pour eux. Ils étaient arrivés
aux confins de la poussiere, tout doucement.

Il y en avait dans cette cave des grands et des petits, vingt et six en tout, qui ne
demandaient pas mieux que d'entrer dans I'Eternité. On ne les laissait pas encore. Des
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femmes avec des bonnets perchés en haut des squelettes, un bossu, un géant et méme
un bébé tout fini lui aussi avec, autour de son minuscule cou sec, une espéce de bavette
en dentelle, s’il vous plait, et un petit bout de layette.

Elle gagnait bien de 'argent la meére Henrouille avec ces raclures de siecles. Quand
je pense que je I'avais connue elle presque pareille a ces fantdémes... Ainsi on a repassé
lentement devant eux tous avec Madelon. Une a une leur espéce de téte est venue se
taire dans le cercle cru de la lampe. Ce n'est pas tout a fait de la nuit qu'’ils ont au fond
des orbites, c’est presque encore du regard mais en plus doux, comme en ont des gens
qui savent. Ce qui génerait c’est plutot leur odeur de poussiere, qui vous retient par le
bout du nez.

La meére Henrouille ne perdait pas une visite avec les touristes. Elle les faisait tra-
vailler les morts comme dans un cirque. Cent francs par jour qu’ils lui rapportaient en
pleine belle saison.

« N’est-ce pas qu’ils n'ont pas lair tristes ? » me demandait Madelon. La question
était rituelle.

La mort ne lui disait rien a elle cette mignonne. Elle était née pendant la guerre,
temps de la mort légere. Moi, je savais bien comment on meurt. J'ai appris. Ca fait
souffrir énormément. On peut raconter aux touristes que ces morts-1a sont contents.
IIs nont rien a dire. La mere Henrouille leur tapait méme sur le ventre quand il leur
restait du parchemin assez dessus et ¢a faisait « boum, boum ». Mais c’est pas une
preuve non plus que tout va bien.

Enfin, on est revenus a nos affaires avec Madelon. C’était donc tout a fait vrai qu'’il
allait mieux Robinson. Je n'en demandais pas davantage. Elle semblait y tenir a son
mariage, la petite amie Elle devait s’ennuyer ferme a Toulouse. Les occasions y étaient
rares de rencontrer un gar¢on qui avait autant voyagé que Robinson.

Il en savait lui des histoires ! Des vraies et des moins vraies aussi. Il leur avait déja
parlé d’ailleurs longuement de TAmérique et des Tropiques. C*était parfait.

J’y avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques.

J'en savais aussi moi des histoires. Je me proposais d’en raconter. C’est méme a force
de voyager ensemble avec Robinson qu'on était devenus amis. La lanterne s’éteignait.
On a rallumée dix fois pendant que nous arrangions le passé avec l'avenir. Elle me
défendait ses seins qu’elle avait bien trop sensibles.
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déjeuner, il fallut remonter au jour par le petit escalier raide, fragile et difficile comme
une échelle. Je I'ai remarqué.

A cause de ce petit escalier si mince et si traitre, Robinson ne descendait pas sou-
vent lui dans la cave aux momies. A vrai dire il restait plutot devant la porte a faire un
peu de boniment aux touristes et a s'entrainer aussi a retrouver de la lumiére, par-ci
par-la, a travers ses yeux.

Dans les profondeurs, pendant ce temps-1a, elle se débrouillait la mere Henrouille.
Elle travaillait pour deux en réalité avec les momies. Elle agrémentait la visite des tou-
ristes d’'un petit discours sur ses morts en parchemin. « Ils sont nullement dégoa-
tants, Messieurs, Mesdames, puisqu’ils ont été préservés dans la chaux, comme vous
le voyez, et depuis plus de cinq siécles... Notre collection est unique au monde... La
chair a évidemment disparu.. Seule la peau leur est restée apres, mais elle est tannée...
IIs sont nus, mais pas indécents... Vous remarquerez qu'un petit enfant fut enterré en
méme temps que sa mere... Il est trés bien conservé aussi le petit enfant... Et ce grand-
la avec sa chemise et de la dentelle qui est encore apres... Il a toutes ses dents... Vous
remarquerez... » Elle leur tapait sur la poitrine encore a tous pour finir et ¢a faisait
tambour. « Voyez, Messieurs, Mes dames, qua celui-ci, il ne reste qu'un ceil... tout
sec... et la langue... qui est devenue comme du cuir aussi ! » Elle tirait dessus. « Il tire
la langue mais c’est pas répugnant... Vous pouvez donner ce que vous voudrez en vous
en allant, Messieurs, Mesdames, mais d’habitude on donne deux francs par personne
et la moitié pour les enfants... Vous pouvez les toucher avant de vous en aller... Vous
rendre compte par vous-mémes... Mais ne tirez pas fort dessus... Je vous les recom-
mande... IIs sont tout ce qu’il y a de fragile... »

La mere Henrouille avait songé a augmenter ses prix, dés son arrivée, c’était ques-
tion d’entente avec I'Evéché. Seulement ca n’allait pas tout seul a cause du curé de
Sainte-Eponime qui voulait prélever un tiers de la recette, rien que pour lui, et puis
aussi de Robinson qui protestait continuellement parce qu’elle ne lui donnait pas assez
de ristourne, qu’il trouvait.

« Jai été fait, qu'il concluait lui, fait comme un rat... Encore une fois... J’suis pas
verni !... Un bon truc que c’est pourtant sa cave a la vieille !... Et elle s’en met plein les
poches, la vache, moi je te l'affirme.

— Mais tu nas pas apporté d’argent toi dans la combinaison ! que jobjectais pour le
calmer et lui faire comprendre... Et t'es bien nourri !... Et on s'occupe de toi !... »

Mais il était obstiné comme un bourdon Robinson, une vraie nature de persécuté
que c’était. Il ne voulait pas comprendre, pas se résigner.
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« Somme toute, t'en es sorti pas mal du, tout d’une foutue sale affaire, je t'assure !...
Te plains pas ! T’allais directement a Cayenne si on t'avait pas aiguillé... Et voila qu'on
te laisse peinard !... Et t'as trouvé en plus la petite Madelon qui est gentille et qui veut
bien de toi... Tout malade que t’es !... Alors de quoi que tu viens te plaindre... Surtout a
présent que tes yeux vont mieux ?...

— T’as l'air de dire que je sais pas trop de quoi que je me plains hein ? quil me
répondait alors. Mais le sens tout de méme qu'’il faut que je me Te C’est comme ca...
Il me reste plus que ca... Je vais te dire... C'est la seule chose qu'on me permette... On
n'est pas forcé de mécouter. »

En fait, il n’arrétait pas de jérémiader dés que nous étions seuls. J'en étais arrivé a
redouter ces moments de confidence. Je le regardais avec ses yeux clignants, encore un
peu suintants au soleil, et je me disais quapres tout il n était pas sympathique Robin-
son. Il y a des animaux ainsi faits, ils ont beau étre innocents et malheureux et tout, on
le sait, on leur en veut quand méme. Il leur manque quelque chose.

« T’aurais pu crever en prison... que je revenais a la charge, histoire de le faire réflé-
chir encore.

— Mais j'y ai été moi en prison... C’est pas pire quou je suis a présent !... Tu re-
tardes... »

Il ne m’avait pas dit ¢a qu’il avait été en prison. Ca avait dii se passer avant qu'on se
rencontre, avant la guerre. Il insistait et concluait : « Il n'y a qu'une liberté, que je te dis
moi, rien qu'une : C'est de voir clair d’abord, et puis ensuite d’avoir du pognon plein les
poches, le reste c’est du mou !...

— Alors ol veux-tu en venir finalement ? » que je lui faisais. Quand on le mettait en
demeure, comme ca, de se décider, de se prononcer, de se déclarer pour de bon, il se
dégonflait. C’est le moment pourtant que ¢a aurait été intéressant...

Pendant que Madelon, dans la journée était partie a son atelier et que la mere Hen-
rouille montrait ses rogatons aux clients, on allait, nous, au café sous les arbres. Voila
un coin qu’il aimait bien le café sous les arbres, Robinson. Probablement a cause du
bruit que faisaient tout au-dessus les oiseaux. Comme il y en avait des oiseaux ! Sur-
tout sur les cinq heures quand ils rentraient au nid, bien excités par I'été. Ils s’abattaient
alors sur la place comme un orage. On racontait méme a ce propos-la qu'un coiffeur
qui avait sa boutique le long du jardin en était devenu fou, rien qu’a les entendre piail-
ler tous ensemble pendant des années. Cest vrai qu'on ne s’entendait plus parler. Mais
c’était gai quand méme qu'il trouvait lui Robinson.

« Si seulement elle me donnait régulierement quatre sous par visiteur, j'trouverais
ca bien ! »

Il y revenait toutes les quinze minutes environ a son souci. Entre-temps, les cou-
leurs des temps passés semblaient lui revenir quand méme, des histoires aussi, celles
de la Compagnie Porduriére en Afrique, entre autres, qu'on avait tout de méme bien
connue tous les deux, et des salées d’histoires qu’il ne m’avait encore jamais racontées.
Pas osé peut-étre. Il était assez secret au fond, méme cachottier.

En fait de passé, c’est surtout de Molly, moi, que je me souvenais bien, quand jétais
bon sentiment, comme de I'écho d’'une heure sonnée lointaine, et quand je pensais a
quelque chose de gentil, tout de suite, le pensais a elle.
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Apres tout quand I'égoisme nous relache un peu, quand le temps d’en finir est venu,
en fait de souvenir on ne garde au cceur, que celui des femmes qui aimaient vraiment
un peu les hommes, pas seulement un seul, méme si c’était vous, mais tous.

En rentrant le soir du café, on n’avait rien fait, comme des sous-officiers a la retraite.

Pendant la saison, les touristes n'en finissaient pas. Ils trainaient au caveau et la
meére Henrouille parvenait a les faire rigoler. Le curé tiquait bien un peu sur ces plai-
santeries, mais comme il touchait plus que sa part, il ne pipait pas, et puis d’abord en
fait de gaudriole, il n'y connaissait rien. Elle valait pourtant la peine d’étre vue et enten-
due la mére Henrouille au milieu de ses cadavres.

Elle vous les regardait en plein visage, elle qui n’avait pas peur de la mort et si ridée
pourtant, si ratatinée déja, elle-méme, qu’elle était comme une des leurs avec sa lan-
terne a venir bavarder en plein dans leur espéce de figure.

Quand on rentrait a la maison, qu'on se réunissait pour le diner, on discutait encore
sur la recette, et puis la mere Henrouille m’appelait son « petit Docteur Chacal » a
cause des histoires qu’il y avait eues entre nous a Rancy. Mais tout ¢a en matiére de
plaisanterie bien entendu. Madelon se démenait a la cuisine. Ce logis olt nous demeu-
rions ne recevait qu'une chiche lumieére, dépendance de la sacristie, bien étroite, entre-
mélée de poutrelles et de recoins poudreux. « Tout de méme, sait remarquer la vieille,
malgré qu’il y fasse pour ainsi dire nuit tout le temps, on y trouve tout de méme son lit,
sa poche et puis sa bouche et ¢a suffit bien ! »

Apres la mort de son fils, elle n’avait pas chagriné longtemps. « Il a toujours été déli-
cat, qu’elle me racontait un soir a son propos, et moi, tenez, qui ai mes soixante seize
ans, je me suis pourtant jamais plainte !... Lui il se plaignait toujours, c’est un genre
qu’il avait, absolument comme votre Robinson... pour vous donner un exemple. Ainsi,
le petit escalier du caveau il est dur, n'est-ce pas. ?... Vous le connaissez ?... Il me fatigue
bien siir, mais il y a des jours ou il me rapporte jusqu’a deux francs par marche... Jai
compté... Eh bien pour ce prix-la moi, je monterais, si on voulait, jusqu’au ciel ! »

Elle mettait beaucoup d’épices dans nos diners la Madelon, et de la tomate aussi.
C’était fameux. Et du vin rosé. Méme Robinson qui s’était mis au vin a force d’étre dans
le Midi. Il m’avait déja tout raconté, Robinson, de ce qui sétait passé depuis son arrivée
a Toulouse. Je ne I'écoutais plus. Il me décevait et me dégotitait un peu pour tout dire.
« T’es bourgeois que je finis par conclure (parce que pour moi y avait pas pire injure
a cette époque). Tu ne penses en définitive qu’a l'argent... Quand tu reverras clair tu
seras devenu pire que les autres ! »

Par l'engueulade on le vexait pas. On aurait dit plutot méme que ¢a lui redonnait
du courage. Il savait bien que c’était vrai d’ailleurs. Ce garcon-la, que je me disais, il
est casé a présent, faut plus s’en faire pour lui... Une petite femme un peu violente et
un peu vicieuse, y a pas a dire, ¢a vous transforme un homme a pas le reconnaitre...
Robinson, je me disais encore... je I'ai pris longtemps pour un gars d’aventure, mais
c’est rien qu'un demi-sel, cocu ou pas, aveugle ou non... Et voila.

En plus, la vieille Henrouille I'avait tout de suite contaminé avec sa rage d’écono-
mies, et puis la Madelon avec son envie de mariage. Alors c’était complet. Son compte
était bon. Surtout qu'’il y prendrait gott a la petite. J'en savais, quelque chose. Ca serait
mentir d’abord que de dire que ,en étais pas jaloux un peu, ¢a serait pas juste. Avec
Madelon, nous nous retrouvions des petits moments de temps a autre avant le diner,
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dans sa chambre. Mais c’était pas facile a arranger ces entrevues-la. On n'en disait rien.
On était tout ce qu'il y a de discrets.

Faut pas aller croire pour ¢a quelle I'aimait pas son Robinson. Ca n’avait rien a
voir ensemble. Seulement, luj, il jouait aux fiangailles, alors, elle aussi naturellement,
jouait aux fidélités. C'était le sentiment entre eux. Le tout dans ces choses-la c’est de
s'entendre. Il attendait d’étre marié pour y toucher, qu’il m’avait confié. C’était son idée.
A lui donc l'éternité et a moi le tout de suite. D’ailleurs, il m'avait parlé d'un projet qu'’il
avait en plus pour s’établir dans un petit restaurant avec elle, et plaquer la vieille Hen-
rouille. Tout donc au sérieux. « Elle et gentille, elle plaira a la clientele qu’il prévoyait
dans ses meilleurs moments. Et puis t’as gotité a sa cuisine, hein ? Elle craint personne
pour la tambouille ! »

I pensait méme pouvoir taper d'un petit capital initial, la mere Henrouille. Moi, je
voulais bien, mais je prévoyais qu’il aurait bien du mal a la décider. « Tu vois tout en
rose » que je lui faisais remarquer, histoire comme ca de le calmer et de le faire réflé-
chir un peu. Du coup il pleurait et me traitait de dégotitant. En somme on ne doit dé-
courager personne, et j'en convenais du coup que javais tort et que moi c’était le cafard
qui au fond m’avait perdu. Le truc qu'’il savait faire avant la guerre Robinson c’était la
gravure sur cuivre, mais il ne voulait plus en tater, a aucun prix. Libre a lui. « Avec mes
poumons c’est du grand air dont j’ai besoin, tu comprends, et puis mes yeux d’abord
ne seront jamais comme avant. » Il n’avait pas tort non plus d’'un sens. Rien a répondre.
Quand nous passions ensemble a travers les rues fréquentées, les gens se retournaient
pour le plaindre 'aveugle. Ils en ont des pitiés les gens, pour les invalides et les aveugles
et on peut dire qu’ils en ont de 'amour en réserve. Je l'avais bien senti, bien des fois,
I'amour en réserve. Y en a énormément. On peut pas dire le contraire. Seulement c’est
malheureux qu’ils meurent si vaches avec tant d'amour en réserve, les gens. Ca ne sort
pas, voila tout. C’est pris en dedans, reste en dedans, ¢a leur sert a rien. Ils en crévent
en dedans, damour.

Apres le diner, Madelon s'occupait de lui, de son Léon comme elle 'appelait. Elle lui
lisait le journal. Il raffolait de la politique a présent et les journaux du Midi en pustu-
lent de la politique et de la vivace.

Autour de nous, le soir, la maison s’enfoncait dans la roustissure de siecles. C’était le
moment, apres le diner, ou les punaises vont s’expliquer, le moment aussi d’essayer sur
elles, les punaises, les effets d’'une solution corrosive que je voulais céder plus tard a un
pharmacien avec un petit bénéfice. Une petite combinaison. La mére Henrouille, ca la
distrayait mon truc et elle m’assistait dans mes expériences. Nous allions ensemble de
nids en nids, aux fissures, aux recoins, vaporiser leurs essaims avec mon vitriol. Elles
grouillaient et s’évanouissaient sous la chandelle que me tenait bien attentivement la
mere Henrouille.

Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien qua y penser a cet endroit-1a, ¢a
m’en donnait la colique, j'en serais bien resté a Toulouse pendant le reste de ma vie.

Jen demandais plus davantage au fond, la croite assurée et du temps a moi. Du
bonheur quoi. Mais je dus songer quand méme au retour et au boulot. Le temps pas-
sait et la prime du curé aussi, et les économies.

Avant de partir, je voulus donner encore quelques lecons et des petits conseils a
Madelon. Vaut mieux stirement donner de l'argent quand on peut et quon veut faire
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du bien. Mais ca peut rendre service aussi d’étre prévenu et de savoir bien exacte-
ment a quoi s’en tenir et particulierement tout ce qu'on ris que en baisant a droite et
a gauche. Voila ce que je me sais, surtout que par rapport aux maladies, elle me faisait
un peu peur, Madelon. Délurée, certes, mais tout ce qu'il y avait d'ignorante pour ce
qui concernait les microbes. Je me lance donc moi dans des explications tout a fait
détaillées a propos de ce quelle devait regarder soigneusement avant de répondre a
des politesses. Si c’était rouge... S'il y avait une goutte au bout... Enfin des choses clas-
siques qu'on doit savoir et joliment utiles... Apres qu'elle m'eut bien entendu, bien lais-
sé parler, elle protesta pour la forme. Elle m’a fait méme comme une espece de scéne...
« Qulelle était sérieuse... Que c’était une honte de ma part... Que je m'étais fait d’elle
une abominable opinion... Que c’était pas parce quavec moi... ! Que je la méprisais...
Que les hommes étaient tous infects... »

Enfin, tout ce qu’elles disent toutes les dames dans ces cas-la. Fallait s’y attendre. Du
paravent. Le principal pour moi, c’était quelle ait bien écouté mes conseils et qu'elle
en ait retenu l'essentiel. Le reste W avait aucune importance. M’ayant bien entendu,
ce qui lui faisait triste au fond, c’était de penser qu'on pouvait attraper tout ce que je
lui racontais rien que par la tendresse et du plaisir. ¢’avait beau étre la nature, elle me
trouvait aussi dégottant que la nature et ¢a l'insultait. Je n’insistai plus, sauf pour lui
parler un peu encore des capotes si commodes. Enfin, pour faire psychologues, nous
essayames d’'ana lyser un peu le caractére de Robinson. « Il n'est pas jaloux précisé-
ment, qu'elle me dit alors, mais il a des moments difficiles.

Cava!caval. » quejai répondu et je me suis lancé dans une définition de son
caractére a Robinson, comme si je le connaissais, moi son caractere, mais je me suis
apercu tout de suite que je ne connaissais guére Robinson sauf par quelques grossieres
évidences de son tempérament. Rien de plus.

C’est étonnant ce quon a du mal a s'imaginer ce qui peut rendre un étre plus ou
moins agréable aux autres... On veut le servir pourtant, lui étre favorable, et on ba-
fouille... C’est pitoyable, des les premiers mots...

On nage.

De nos jours, faire le « La Bruyeére» c’est pas commode.
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Tout I'inconscient se débine devant vous dés quon s’approche.

Au moment ou jallais pour prendre mon billet, il m’'ont retenu encore, pour une
semaine de plus fut-il convenu. Histoire de me montrer les environs de Toulouse, les
bords du fleuve bien frais, dont on m’avait beaucoup parlé, et de me faire visiter surtout
ces jolis vignobles des environs, dont tout le monde en ville semblait fier et content,
comme si tout le monde était déja propriétaire. Il ne fallait pas que je m'en aille ainsi,
ayant seulement visité les cadavres a la mere Henrouille. Cela ne se pouvait pas ! Enfin,
des maniéres...

Jétais mou devant tant d’amabilité. Je n'osais pas beaucoup insister pour rester a
cause de mon intimité avec la Madelon, intimité qui devenait un peu dangereuse. La
vieille commencgait a se douter de quelque chose entre nous. Une géne.

Mais elle ne devait pas nous accompagner la vieille dans cette promenade. D’abord,
elle ne voulait pas le fermer son caveau, méme pour un seul jour. J'acceptai donc de
rester, et nous voila partis par un beau dimanche matin pour la campagne. Lui, Robin-
son, nous le tenions par le bras entre nous deux. A la gare, on a pris des secondes. Ca
sentait fort le saucisson quand méme dans le compartiment tout comme en troisiéme.
A un pays qui s"appelait Saint-Jean nous descendimes. Madelon avait l'air de s’y retrou-
ver dans la région et d’ailleurs elle rencontra tout de suite des connaissances venues
d’'un peu partout. Une belle journée d’été s’annoncait, on pouvait le dire. Tout en nous
promenant, fallait raconter tout ce qu'on voyait a Robinson. « Ici c’est un jardin... La
voila un pont et dessus un pécheur a la ligne... Il nattrape rien le pécheur... Attention
au cycliste... » Par exemple l'odeur des frites le guidait bien. C'est méme lui qui nous
entraina vers le débit ol on les faisait les frites pour dix sous a la fois. Je I'avais toujours
connu moi Robinson aimant les frites, comme moi d’ailleurs. C’est parisien le gott des
frites. Madelon préférait le vermouth, elle, sec et tout seul.

Les rivieres ne sont pas a leur aise dans le Midi. Elles souffrent quon dirait, elles
sont toujours en train de sécher. Collines, soleil, pécheurs, poissons, bateaux, petits
fossés, lavoirs, raisins, saules pleureurs, tout le monde en veut, tout en réclame. De
I'eau on leur en demande beaucoup trop, alors il en reste pas beaucoup dans le lit
du fleuve. On dirait par endroits un chemin mal inondé plutot qu'une vraie riviere.
Puisquon était venus pour le plaisir fallait se dépécher d’en trouver. Aussitot finies les
frites, nous déciddmes qu’un petit tour en bateau, avant le déjeuner, ¢ca nous distrairait,
moi ramant bien entendu, et eux deux me faisant face, la main dans la main, Robinson
et Madelon.

Nous voila donc partis au fil des eaux, comme on dit, raclant le fond par-ci par-1a, elle
avec des petits cris, lui pas treés rassuré non plus. Des mouches et encore des mouches.
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Des libellules qui surveillent la riviere avec leurs gros yeux partout et des menus coups
de queue craintifs. Une chaleur étonnante, a faire fumer toutes les surfaces. On glisse
dessus, depuis les longs remous plats la-bas jusquaux branches mortes... Au ras des
rives brillantes qu'on passe, a la recherche de bouffées dombre quon attrape comme
on peut au revers de quelques arbres pas trop criblés par le soleil. Parler donne plus
chaud encore si possible. On n'ose pas dire non plus qu'on est mal.

Robinson, c’était naturel, en eut assez le premier de la navigation. Je proposai alors
qu'on aille s’aborder devant un restaurant. Nous n'étions pas les seuls a avoir eu la
méme petite idée. Tous les pécheurs du bief en vérité y étaient installés déja ; au bistrot,
avant nous, jaloux d’apéritifs, et retranchés derriere leurs siphons. Robinson n'osait
pas me demander s'il était cher ce café que javais choisi mais je lui épargnai tout de
suite ce souci en l'assurant que tous les prix étaient affichés et tous fort raisonnables.
C était vrai. A sa Madelon, il ne lachait plus la main.

Je peux dire a présent quon a payé dans ce restaurant comme si on avait mangé,
mais on n‘avait qu'essayé de bouffer seulement. Mieux vaut ne pas parler des plats
quon nous a servis. Es y sont encore.

Pour passer l'apres-midi ensuite, organiser une séance de péche avec Robinson,
c’était trop compliqué et on lui aurait fait du chagrin puisqu’il aurait méme pas pu voir
son bouchon. Mais moi, d’autre part, de la rame, l'en étais déja malade, rien qu'apres
I'épreuve du matin. Ca suffisait. Je n'avais plus 'entrainement des rivieres d’Afrique.
Javais vieilli en ¢ca comme pour tout.

Pour changer quand méme dexercice jaffirmai alors quune petite promenade
a pied, tout simplement, le long de la berge, nous ferait joliment du bien, au moins
jusqu’a ces herbes hautes qu'on apercevait a moins d’'un kilometre de distance, pres
d’'un rideau de peupliers. Nous voila avec Robinson, encore repartis bras dessus bras
dessous, Madelon elle, nous précédait de quelques pas. C’était plus commode pour
avancer dans les herbes. A un détour de la riviéere nous entendimes de 'accordéon.
D’une péniche ¢a venait le son, une belle péniche amarrée a cet endroit du fleuve. La
musique le retint Robinson. C’était bien compréhensible dans son cas et puis il avait
toujours eu un faible pour la musique. Alors contents nous, d’avoir trouvé quelque
chose qui 'amusait, nous campames sur ce gazon méme, moins poussiéreux que celui
de la berge en pente a coté. On voyait que ¢a nétait pas une péniche ordinaire. Bien
propre et fignolée quelle était, une péniche pour habiter seulement, pas pour le cargo,
avec tout plein de fleurs dessus et méme une petite niche bien pimpante pour le chien.
Nous lui décrivimes la péniche a Robinson. Il voulait tout savoir.

«Je voudrais bien, moi aussi, demeurer dans un bateau bien propre comme celui-13,
quil a dit alors, et toi ? qu’il demandait a Madelon...

— Je t’ai bien compris va ! quelle a répondu. Mais c’est une idée qui revient cher que
tu as Léon ! Ca vaut encore bien plus cher, je suis stire, qu'une maison de rapport ! »

On s’est mis la-dessus, tous les trois, a réfléchir sur le prix quelle pouvait bien cot-
ter une péniche ainsi faite et nous n'en sortions pas de nos estimations... Chacun tenait
a son chiffre. L'habitude qu'on avait, nous autres, de compter tout haut a propos de
tout... La musique de I'accordéon nous parvenait bien ciline pendant ces temps, et
méme les paroles d'une chanson d’accompagnement... Finalement nous tombames
d’accord qu’elle devait cotiter telle quelle au moins dans les cent mille francs la pé-
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niche. A faire réver...

Ferme tes jolis yeux>>, car tes heures sont bréves... Au pays merveilleux, au doux pays du

ré-é-ve,

Voila ce qu'ils chantaient dans l'intérieur, des voix ’hommes et de femmes mélan-
gées, un peu faux, mais bien agréablement tout de méme a cause de I'endroit. Ca allait
avec la chaleur et la campagne, et 'heure qu'il était et la riviere.

Robinson s’entétait a estimer des mille et des cents. Il trouvait que ¢a valait davan-
tage encore, telle quon la lui avait décrite la péniche... Parce quelle avait un vitrail
dessus pour voir plus clair dedans et des cuivres partout, enfin du luxe...

« Léon tu te fatigues, essayait de le calmer Madelon, allonge-toi plutot dans I'’herbe
qui est bien épaisse et repose-toi un peu... Cent mille ou cinq cent mille, c’est pas a toi
ni @ moi non plus n'est-ce pas ?... Alors c’est vraiment pas la peine de t’exciter... »

Mais il était allongé et il s’excitait quand méme sur le prix et il voulait se rendre
compte a toute force et essayer de la voir la péniche qui valait si cher...

« A-t-elle un moteur ? » qu’il demandait... On ne savait pas nous.
Jai été regarder a l'arriere puisqu'’il insistait, rien que pour lui faire plaisir, pour voir
si japercevais pas le tuyau d'un petit moteur..

Ferme tes jolis yeux, car la vie nest qu'un songe... Lamour nest qu'un menson-on-on-ge...
Ferme tes jolis yeuuuuuuux !

IIs continuaient ainsi a chanter les gens dedans. Nous alors, enfin, on est tombés de
fatigue... Ils nous endormaient.

A un moment I’épagneul de la petite niche a bondi dehors et il est venu aboyer sur
la passerelle et dans notre dire ion. Il nous a réveillés en sursaut et on 'a engueulé nous
autres I'épagneul ! Peur de Robinson.

Un type quavait 'air d’étre le propriétaire sortit alors sur le pont par la petite porte
de la péniche. Il ne voulait pas quon gueule aprés son chien et on s’est expliqués !

Mais quand il a eu compris que Robinson était pour ainsi dire aveugle, ¢a I'a calmé
subitement cet homme et méme qu'il s’est trouvé bien couillon. Il se ravisa de nous
engueuler et se laissa méme un peu traiter de mufle pour arranger les choses... Il nous
pria en compensation de venir prendre le café chez lui, dans sa péniche, parce que
c’était sa féte qu’il a ajouté. Il ne voulait plus qu'on reste 1a au soleil nous autres, a
griller, et patati et patata... Et que ¢a tombait justement bien parce qu'’ils étaient treize
a table... Un homme jeune que c’était, le patron, un fantaisiste. Il aimait les bateaux
qu’il nous a expliqué encore... On a compris tout de suite. Mais sa femme avait peur
de la mer, alors ils s’étaient bien amarrés la, pour ainsi dire sur les cailloux. Chez lui,
dans sa péniche, ils semblaient assez contents de nous recevoir. Sa femme d’abord, une
belle personne qui jouait de I'accordéon comme un ange. Et puis de nous avoir invi-
tés pour le café c’était aimable quand méme ! On aurait pu étre des n'importe quoi !
C’était confiant en somme de leur part... Tout de suite nous comprimes qu’il ne fallait
pas leur faire honte a ces hotes charmants... Surtout devant leurs convives... Robinson
avait bien des défauts, mais c’était, d’habitude, un garcon sensible. Dans son cceur, rien
quaux voix, il a compris qu’il fallait nous tenir et ne plus lacher des grossiéretés. Nous

35 — Ferme tes jolis yeux : titre d'une valse (paroles de V. Thomas et R. de Buxeuil, musique de
R. de Buxeuil, publiée en 1913). Elle fut chantée par Berthe Sylva,
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n’étions pas bien habillés certes, mais tout de méme bien propres et décents. Le patron
de la péniche, je I'ai examiné de plus pres, il devait bien avoir dan la trentaine, avec des
beaux cheveux bruns poétiques et un gentil complet du genre matelot mais en fignolé.
Sa jolie femme possédait justement des vrais yeux « de velours ».

Leur déjeuner venait de se terminer. Les restes étaient copieux. Nous ne refusames
pas le petit gateau, mais non ! Et le porto pour aller avec. Depuis longtemps, je n’avais
pas entendu des voix aussi distinguées moi. Ils ont une certaine maniere de parler les
gens distingués qui vous intimide et moi qui m’effraye, tout simplement, surtout leurs
femmes, c’est cependant rien que des phrases mal foutues et prétentieuses, mais asti-
quées alors comme des vieux meules. Elles font peur leurs phrases bien quanodines.
On a peur de glisser dessus, rien quen leur répondant. Et méme quand ils prennent
des tons canailles pour chanter des chansons de pauvres en maniere de distraction, ils
le gardent cet accent distingué qui vous met en méfiance et en dégott, un accent qui
a comme un petit fouet dedans, toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler
aux domestiques. C’est excitant, mais ca vous incite en méme temps a trousser leurs
femmes rien que pour la voir fondre, leur dignité, comme ils disent...

Jexpliquai doucement a Robinson la maniere dont c’était meublé autour de nous,
rien que de l'ancien. Ca me rappelait un peu la boutique de ma mere, mais en plus
propre et en mieux arrangé évidemment. Chez ma meére ¢a sentait toujours le vieux
poivre.

Et puis pendus aux cloisons des tableaux du patron, partout. Un peintre. C'est la
femme qui me le révéla et cela en faisant mille facons encore. Sa femme, elle I'aimait,
ca se voyait son homme. C’était un artiste le patron, beau sexe, beaux cheveux, belles
rentes, tout ce qu’il faut pour étre heureux ; de 'accordéon par la-dessus, des amis, des
réveries sur le bateau, sur les eaux rares et qui tournent en rond, bien heureux a ne
partir jamais... Ils avaient tout cela chez eux avec tout le sucre et la fraicheur précieuse
du monde entre les « brise-brise » et le souffle du ventilateur et la divine sécurité.

Puisquon était venus nous, il fallait nous mettre a I'unisson. Des boissons glacées
et des fraises a la créme d’abord, mon dessert chéri. Madelon se tortillait pour en re-
prendre. Elle aussi, les belles maniéres a présent ca la gagnait. Les hommes la trouvaient
gentille Madelon, le beau-pere surtout, un bien cossu, il en paraissait tout content de
l'avoir a coté de lui Madelon, et alors de se trémousser pour lui étre agréable. Il fallait
quérir par toute la table encore des gourmandises, rien que pour elle, qui s’en mettait
jusqu’au bout du nez, de la creme. D’apres la conversation il était veuf le beau-pere.
Pour stir qu'il oubliait. Bientot, elle posséda Madelon, aux liqueurs, son petit pompon.
Le complet que portait Robinson, le mien aussi suintaient la fatigue et les saisons et
les re-saisons, mais dans l'abri olt nous nous trouvions, ¢a pouvait ne pas se voir. Tout
de méme je me sentais un peu humilié au milieu des autres, si confortables en tout,
propres comme des Américains si bien lavés, si bien tenus, préts pour les concours
d’élégance.

Madelon éméchée ne se tenait plus tres bien. Son petit profil pointé vers les pein-
tures, elle racontait des bétises, hotesse qui s’en rendait un peu compte se remit a
I'accordéon pour arranger les choses cependant que tous chantaient et nous trois aussi
en sourdine mais faux alors et platement, la méme chanson qu'on entendait dehors
tout a 'heure, et puis une autre.
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Robinson avait trouvé moyen d'engager la conversation avec un vieux monsieur qui
paraissait tout connaitre de la culture du cacao. Un beau sujet. Un colonial, deux colo-
niaux. « Quand jétais en Afrique, entendis-je pour ma grande surprise affirmer Robin-
son, au temps ol j'étais Ingénieur Agronome de la Compagnie Porduriére répétait-il, je
mettais la population entiere d’'un village a récolte... etc... » Il ne pouvait pas me voir et
alors il s'en donnait a cceur ouvert... Tant que ¢a pouvait... Des faux souvenirs... Plein la
vue au vieux monsieur... Des mensonges ! Tout ce qu’il pouvait trouver pour se mettre
a la hauteur du vieux monsieur compétent. Lui toujours assez réservé Robinson dans
son langage, il m’agacait et me peinait méme a divaguer de la sorte.

On lavait installé a 'honneur dans le creux d’'un gros divan plein de parfums, un
verre de fine en main droite, pendant que de l'autre il évoquait en larges gestes la
majesté des foréts inconquises et les fureurs de la tornade équatoriale. Il était parti,
bien parti... Alcide aurait bien rigolé s’il avait pu étre la lui aussi, dans un petit coin.
Pauvre Alcide !

Pas a dire, pour étre bien, on était bien dans leur péniche. Surtout qu’il commencgait
a se lever un petit vent de riviere et que flottaient dans le cadre des fenétres les rideaux
tuyautés comme autant de petits drapeaux de fraiche gaieté.

Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du champagne. Le patron, c’était sa féte,
il I'a bien répété cent fois. Il avait entrepris de donner du plaisir pour une fois a tous
et méme aux passants de la route. A nous pour une fois. Pendant une heure, deux,
trois peut-étre, on serait tous réconciliés sous sa gouverne, on serait tous copains,
les connus et les autres et méme les étrangers, et méme nous trois qu'on avait racolés
sur la rive, faute de mieux, pour n’étre plus treize a table. J’en allais me mettre a chan-
ter ma petite chanson d’allégresse et puis je me ravisai, trop fier soudain, conscient.
Ainsi trouvai-je bon de leur révéler, pour justifier mon invitation malgré tout, j’en avais
chaud a la téte, qu'ils venaient d’inviter en ma personne, 'un des médecins les plus
distingués de la région parisienne ! Ils ne pouvaient pas sen douter ces gens-la d’apres
ma mise évidemment ! Et a la médiocrité de mes compagnons non plus ! Mais aussitot
qu’ils connurent mon rang, ils se déclarérent enchantés, flattés, et sans plus attendre,
chacun d’eux se mit a m'initier a ses petits malheurs particuliers du corps ; jen profitai
pour me rapprocher de la fille d'un entrepreneur, une petite cousine bien rablée qui
souffrait précisément d’urticaire et de renvois aigres pour un oui, pour un non.

Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la table et du confort, elles vous
grisent facilement. La vérité ne demande qu’a vous quitter. Il s’en faut toujours de tres
peu pour qu’elle vous libére. On n’y tient pas a sa vérité. Dans cette abondance sou-
daine d’agréments le bon délire mégalomane vous prend comme un rien. Je me mis
a divaguer a mon tour, tout en lui parlant d’urticaire a la petite cousine. On s’en sort
des humiliations quotidiennes en essayant comme Robinson de se mettre a I'unisson
des gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre. On a tous honte de sa
viande mal présentée, de sa carcasse déficitaire. Je ne pouvais pas me résoudre a leur
montrer ma vérité ; c’était indigne d'eux comme mon derriere. Il me fallait faire cotte
que, colte bonne impression.

A leurs questions, je me mis a répondre par des trouvailles, comme tout a 'heure
Robinson au vieux mon sieur. A mon tour jétais envahi de superbe !.. Ma grande
clientele !... Le surmenage !... Mon ami Robinson... I'ingénieur, qui m'avait offert I'hos-
pitalité dans son petit chalet toulousain...
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Et puis d’abord quand il a bien bu et bien mangé le convive, il est facilement convain-
cu. Heureusement ! Tout passe ! Robinson m’avait précédé dans le bonheur furtif des
bobards impromptus, le suivre ne demandait plus qu'un tout petit effort.

A cause des lunettes fumées qu’il portait, les gens ne pouvaient pas trés bien dis-
cerner l'état de ses yeux a Robinson. Nous attribudmes généreusement son malheur a
la guerre. Dés lors, nous fimes bien installés, haussés socialement et puis patriotique-
ment jusqu’a eux, nos hotes, surpris un peu d’abord par la fantaisie du mari, le peintre,
que sa situation d’artiste mondain forcait tout de méme de temps a autre a quelques
actions insolites... IIs se mirent, les invités, a nous trouver réellement tous les trois bien
aimables et intéressants au possible.

En tant que fiancée, Madelon ne tenait peut-étre pas son role aussi pudiquement
qu’il ettt fally, elle excitait tout le monde, y compris les femmes, a ce point que je me de-
mandais si tout ¢a n’allait pas se terminer en partouze. Non. Les propos s’effilochérent
graduellement rompus par l'effort baveux d’aller au-dela des mots. Rien n’arriva.

Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins, bien ahuris par l'essai com-
mun de nous rendre heureux, plus profondément, plus chaudement et encore un peu
plus, les uns les autres, le corps repu, par l'esprit seulement, a faire tout le possible
pour tenir tout le plaisir du monde dans le présent, tout ce quon connaissait de mer-
veilleux en soi et dans le monde, pour que le voisin enfin se mette a en profiter aussi
et quil nous avoue le voisin que c’était bien cela qu'’il cherchait d’admirable, qu’il ne lui
manquait justement que ce don de nous depuis tant et tant d’années, pour étre enfin
parfaitement heureux, et pour toujours ! Qu'on lui avait révélé enfin sa propre raison
d’étre ! Et qu'il fallait aller le dire a tout le monde alors, qu'il 'avait trouvée sa raison
d’étre ! Et qu'on boive encore un coup ensemble pour féter et célébrer cette délectation
et que cela dure toujours ainsi ! Qu'on ne change plus jamais de charme ! Que jamais
surtout on ne retourne a ces temps abominables, aux temps sans miracles, aux temps
d’avant qu'on se connaisse et qu'on se soye admirablement retrouvés !... Tous ensemble
désormais ! Enfin ! Toujours !...

Le patron lui, ne put se retenir de le rompre !

Il avait sa manie de nous parler de sa peinture, qui le turlupinait vraiment trop fort,
de ses tableaux, a toute force et a n'importe quel propos. Ainsi par sa sottise obstinée,
bien que sotls, la banalité revint parmi nous écrasante. Vaincu déja, j'allai lui adresser
quelques compliments bien sentis et resplendissants au patron, du bonheur en phrases
pour les artistes. C'est de ca qu'il lui fallait. Des qu'il les eut recus mes compliments,
ce fut comme un coit. Il se laissa couler vers un des sofas bouffis du bord et s’endor-
mit presque aussitot, bien gentiment, évidemment heureux. Les convives pendant ce
temps-la se suivaient encore les contours du visage avec des regards plombés et mu-
tuellement fascinés, indécis entre le sommeil presque invincible et les délices d'une
digestion miraculeuse.

Jéconomisai pour ma part cette envie de somnoler et je me la réservai pour la nuit.
Les peurs survivantes de la journée éloignent trop souvent le sommeil et quand on a
la veine de se constituer, pendant qu'on le peut, une petite provision de béatitude, il
faudrait étre bien imbécile pour la gaspiller en futiles roupillons préalables. Tout pour
la nuit ! C’est ma devise ! Il faut tout le temps songer a la nuit. Et puis d’abord nous
demeurions invités pour le diner, c’était le moment de se refaire 'appétit...
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Nous profitaimes de l'ahurissement qui régnait pour nous esquiver. Nous exécu-
tames tous les trois une sortie tout a fait discrete, évitant les convives assoupis et genti-
ment parsemés autour de 'accordéon de la patronne. Les yeux de la patronne adoucis
de musique clignaient a la recherche de 'ombre. « A tout a 'heure » nous fit elle, quand
nous passames aupres delle et son sourire s’acheva dans un réve.

Nous n’allames pas tres loin, tous les trois, seulement jusqu’a cet endroit que j'avais
repéré ou la riviere faisait un coude, entre deux rangs de peupliers, des grands peu-
pliers bien pointus. On découvre dans cet endroit-la toute la vallée et méme au loin
cette petite ville dans son creux, ratatinée autour du clocher planté comme un clou
dans le roue du ciel.

« A quelle heure avons-nous un train pour rentrer ? s'inquiéta tout de suite Made-
lon.

— T’en fais Vas ! qu'il la rassura lui. IIs nous reconduiront en auto, ¢ est entendu...
Le patron l'a dit... Ils en ont une... »

Madelon n’insista plus. Elle restait songeuse de plaisir. Une véritable excellente
journée.

« Et tes yeux, Léon, comment qu’ils vont a présent ? quelle lui demanda alors.

— Ca va bien mieux. Je voulais rien te dire encore a cause que jen étais pas siir, mais
je crois bien que de l'ceil gauche surtout je commence a pouvoir méme compter les
bouteilles sur la table... J'en ai bu pas mal, t'as remarqué ? Et il était bon !...

Le gauche, c’est le coté du cceur », quelle nota Madelon joyeuse. Elle était toute
contente, ¢a se comprend, de son mieux de ses yeux a lui.

« Embrasse-moi alors que je tembrasse ! » qu'elle lui proposa. Je commengais moi
a me sentir de trop aupres de leurs effusions. J'avais cependant du mal a méloigner,
parce que je ne savais plus tres bien par ol partir. le me suis donné l'air d’aller faire un
besoin derriere ! arbre qui était un peu plus loin et je suis resté la derriére 'arbre en
attendant que ca leur pas se. C’était tendre ce qu’ils se racontaient. Je les entendais.
Des dialogues d’amour les plus plats, c est toujours tout de méme un peu drdle quand
on connait les gens. Et puis je ne leur avais jamais entendu dire des choses comme
celles-ci.

« C’est bien vrai que tu m’aimes ? qu’elle lui demandait.

— Autant que mes yeux que je taime ! qu'il lui répondait.

— Clest pasrien, ce que tu viens de dire Léon !... Mais tu m’as pas encore vue Léon ?...
Peut-étre que quand tu m’auras vue avec tes yeux a toi et plus seulement avec les yeux

des autres, que tu m’aimeras plus autant ?... A ce moment-l3, tu reverras les autres
femmes et peut étre que tu te mettras a les aimer toutes ?... Comme les copains ?... »

Cette remarque quelle lui faisait, en douce, c’était pour moi. Je ne m'y trompais
pas... Elle me croyait loin déja et que je pouvais pas l'entendre... Alors elle m'en met-
tait un bon coup... Elle perdait pas son temps... Lui, 'ami, il se mit a protester. « Par
exemple ... » qu’il faisait. Et que tout c¢a c’était rien que des suppositions ! Des calom-
nies...

« Moi, Madelon, pas du tout ! qu’il se défendait. Je suis pas dans son genre, moi !
Qulest-ce qui te fait croire que je suis comme lui ?... Apres gentille comme t as été avec
moi ?... Je m’attache moi ! Je suis pas un salaud moi ! Cest pour toujours, que je t’ai dit,
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j’ai qu'une parole ! C’est pour toujours ! T’es jolie, je le sais déja, mais tu le seras encore
bien plus une fois que je t'aurai vue... La ! Tu es contente a présent ? Tu pleures plus ?
Je peux pas t’en dire davantage tout de méme !

— Ca c’est mignon, Léon ! » qu'elle lui répondait alors et en se blottissant dans lui.
IIs étaient en train de faire des serments, on pouvait plus les arréter, le ciel était plus
assez grand.

« Je voudrais que tu soyes toujours heureuse avec moi... qu’il lui faisait, bien douce-
ment apres. Que tayes rien a faire et que t’'ayes cependant tout ce qu'’il te faut...

— Ah ! comme tes bon mon Léon. T’es meilleur que j'imaginais encore... T’es
tendre ! T’es fidele ! et t'es tout !...

— Clest parce que je t'adore, ma mimine... »

Et ils s’échauffaient encore en plus, en pelotages. Et puis comme pour me tenir éloi-
gné de leur bonheur intense, a moi ils m'en remettaient un sale vieux coup...

Elle d’abord : « Le Docteur, ton ami, il est gentil n'est-ce pas ? » Elle revenait a la
charge, comme si je lui étais resté sur l'estomac. « Il est gentil !... Je ne veux rien dire
contre lui, puisque c’est un ami a toi... Mais c’est un homme qu'on dirait brutal tout
de méme avec les femmes... Je veux pas en dire du mal puisque je crois c’est vrai qu’il
t'aime bien... Mais enfin ¢a serait pas mon genre... ] vais te dire... Ca va pas te vexer au
moins ? » Non, rien ne le vexait Léon. « Eh bien, il me semble, le Docteur, qu'’il les aime
comme trop les femmes... Comme les chiens un peu, tu me comprends ?... Tu trouves
pas toi ?... C'est comme s'il sautait dessus quon dirait toujours ! Il fait du mal et il s'en
va... Tu trouves pas toi ? qu’il est comme c¢a ? »

Il trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce quelle voulait, il trouvait méme que ce
quelle disait était tout a fait juste et rigolo. Drole comme tout. Il l'encourageait a conti-
nuer et il s'en donnait le hoquet.

« Oui, c est bien vrai ce que t’as remarqué a son sujet Madelon, c’est un homme
quest pas mauvais Ferdinand, mais pour la délicatesse, c’est pas son fort, on peut le
dire, et puis pour la fidélité non plus d’ailleurs !... Ca jen suis str !...

— T’as dt lui en connaitre toi des maitresses, hein dis Léon ? »
Elle se tuyautait la vache.

« Autant comme autant ! qu'il lui a répondu fermement, mais tu sais... Lui d’abord...
Il est pas difficile !... »

I fallait tirer une conclusion de ces propos, Madelon s’en chargea.

« Les médecins, cest bien connu, c’est tous des cochons... la plupart du temps...
Mais lui, alors, je crois qu'il est fadé dans son genre !...

— T’as jamais si bien dit », qu’il I'a approuvée, mon bon, mon heureux ami, et il a
continué : «Cest a ce point que j’ai souvent cru, tellement qu'’il était porté la-dessus,
qu’il prenait des drogues... Et puis alors, il possede un de ces machins ! Si tu voyais ca
cette grosseur ! C’est pas naturel !...

— Ah!ah! fit Madelon perplexe du coup et quessayait de se souvenir de mon ma-
chin. Tu crois alors qu’il aurait des maladies, toi dis ? » Elle était bien inquiete, navrée
soudain par ces informations intimes.

« Ca, j’en sais rien, fut-il obligé de convenir, a regret, je peux rien assurer... Mais y a
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des chances avec la vie qu’il mene.

— Tout de méme t’as raison, il doit prendre des drogues... Ca doit étre pour ¢a qu'’il
est quelquefois si bizarre... »

Et sa petite téte elle travaillait, 8 Madelon, du coup. Elle ajouta : « A 'avenir il faudra
qu'on se méfie de lui un peu...

— T’en as pas peur quand méme ? qu’il lui a demandé. Il est rien pour toi, au
moins ?... Il t’a jamais fait d’avances ?

— Ah ¢a non alors, jaurais pas voulu ! Mais on ne sait jamais ce qui peut lui passer
par la téte... Suppose par exemple qu'il fasse une crise... Ca fait des crises ces gens-la,
avec les drogues !... Toujours est-il que c’est pas moi qui me ferais soigner par lui !...

— Moi non plus, maintenant qu'on en a parlé ! » qu’il a approuvé Robinson. Et par
la-dessus, encore tendresse et caresses...

« Calin !... Calin !... qu’elle le bercait.

— Minon !... Minon ... » qu’il lui répondait. Et puis des silences entre avec des rages
de baisers dedans.

« Dis-moi vite que tu m'aimes autant de fois que tu pourras, pendant que je t'em-
brasse jusqu’a I'épaule... »
Ca commencait au cou le petit jeu.

« Que je suis rouge, moi ! qu'elle s’exclamait en soufflant... J'étouffe !... Donne-moi
de l'air ! » Mais il la laissait pas souffler. Il recommencait. Moi dans 'herbe a coté,
jessayais de voir ce qui allait se passer. Il lui prenait les bouts des seins entre les lévres
et il s'amusait avec. Enfin, des petits jeux. J’en étais tout rouge aussi moi et d’'un tas de
sentiments et tout émerveillé en plus par mon indiscrétion.

« Nous deux on sera bien heureux, hein dis-moi Léon ? Dis-moi que t’en es bien stir
’
qu'on sera heureux ? »

C’était l'entracte. Et puis encore des projets d’avenir a n’en plus finir comme pour
refaire un monde entier, mais un monde rien que pour eux deux par exemple ! Moi
surtout pas dedans du tout. On aurait dit qu’ils n'en avaient jamais fini de se débarras-
ser de moi, de déblayer leur intimité de ma sale évocation.

«Y a longtemps hein, que vous étes des amis ensemble avec Ferdinand ? »

Ca la tracassait ce truc-la...

« Des années, oui... Par ici... Par la... qu’il a répondu. On s’est rencontrés d’abord au
hasard, dans les voyages... Lui c’est un type qui aime a voir des pays... Moi aussi, dans
un sens, alors c’est comme si on avait fait route ensemble depuis longtemps... Tu com-
prends ?... » Il ramenait ainsi notre vie a de moindres banalités.

« Eh bien ! ¢a va cesser d’étre si copains, mon mignon ! Et a partir de maintenant
encore ! quelle lui a répondu bien déterminée, breve et nette... Ca va cesser ... Pas
mon mimi que ¢a va cesser ?... Rien qu’avec moi toute seule que tu vas faire ta route a
présent... Tu m’as compris ?... Pas mon mignon ?...

— T’es donc jalouse de lui alors ? qu’il lui a demandé un peu interloqué quand
méme, le couillon.

— Non'! je ne suis pas jalouse de lui, mais je t'aime trop tu vois, mon Léon, je veux
t'avoir tout entier a moi... Te partager avec personne... Et puis d’abord il est pas une
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fréquentation pour toi a présent que je t'aime mon Léon... Il est trop vicieux... Tu com-
prends la ? Dis moi. tu m’adores Léon ! Et que tu me comprends ?

— Je t’adore...
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— Bien. »
On est rentrés tous a Toulouse, le méme soir.

C’est deux jours plus tard que l'accident est survenu. Je devais tout de méme m'en
aller et juste comme jétais en train de finir ma valise pour partir a la gare voila que
jentends quelqu'un qui crie quelque chose devant la maison. J'écoute... 1l fallait que
je me dépéche de descendre tout de suite au caveau...Je ne voyais pas la personne
qui m’'appelait ainsi... Mais au ton de sa voix, ¢a devait étre rudement pressé... C’était
d’'urgence qu'il fallait que je m'y rende, parait-il.

« Pas une minute alors ? Ca brile ? » que je réponds, moi, histoire de pas me préci-
piter... Il devait étre vers les sept heures, juste avant le diner. Pour les adieux, on devait
se les faire a la gare, ¢’avait été convenu ainsi. Ca arrangeait tout le monde parce que
la vieille devait rentrer un peu plus tard a la maison. Justement, ce soir-1a, a cause d'un
pélerinage qu’elle attendait au caveau.

« Venez vite Docteur ! quelle insistait encore la personne de la rue... Il vient de lui
arriver un malheur a M™ Henrouille !

— Bon ! bon ! que je fais... 'y vais tout de suite ! C'est entendu... Je descends ! »

Mais le temps de me ressaisir un peu : « Partez toujours devant, que l'ajoute. Dites-
leur que j’arrive derriere vous... Que je cours... Le temps de passer mon pantalon...

— Mais c’est tout a fait pressé ! qu'elle insistait encore la personne... Elle a perdu
sa connaissance que je vous répete !... Elle s’est cassé un os dans la téte qu'il parait !...
Elle est tombée a travers les marches de son caveau !... D’un coup tout en bas quelle a
tombé. »

« Cava!» que je me suis dit en moi-méme en entendant cette belle histoire et j’ai
pas eu besoin de réfléchir encore longtemps. J’ai filé, tout droit, vers la gare. J’étais fixé.

Je I'ai eu mon train de sept heures quinze, quand méme, mais au poil.
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On s’est pas fait d’adieux.
Parapine, ce qu'il a trouvé d’abord en me revoyant, c’est que j'avais pas bonne mine.

« T’as di1 bien te fatiguer toi, la-bas a Toulouse », qu’il a remarqué, soupgonneux,
comme toujours.

C’est vrai quon avait eu des émotions la-bas a Toulouse, mais enfin, fallait pas se
plaindre, puisque je I'avais échappé belle, du moins que j espérais, aux vrais ennuis, en
me défilant au moment critique.

Je lui expliquai donc l'aventure en détail en méme temps que mes soupgons a Pa-
rapine. Mais il nétait pas convaincu que jeusse agi avec beaucoup d’adresse dans la
circonstance... On a pas eu le temps toutefois de bien discuter la chose parce que la
question d'un boulot pour moi était devenue sur ces entrefaites si pressantes qu’il fal-
lait aviser. Pas de temps donc a perdre en commentaires... Je n‘avais plus que cent cin-
quante francs d’économies et je ne savais plus trop ou aller désormais pour m’établir.
Au Tarapout ?... On n'embauchait plus. La crise. Retourner a La Garenne-Rancy alors ?
Retater de la clientéle ? J'y songeai bien pendant un instant, malgré tout, mais comme
fin des fins seulement et bien a contrecceur. Rien qui s’éteigne comme un feu sacré.

C’est lui Parapine qui m’a tendu finalement la bonne perche avec une petite place
quil a découverte pour moi dans l'Asile, précisément, ou il travaillait et depuis des
mois déja.

Les affaires allaient encore assez bien. Dans cette Maison, Parapine était non seu-
lement chargé du service des aliénés au cinéma, mais il s'occupait au surplus des étin-
celles. A heures précises, deux fois par semaine, il déclenchait des véritables orages
magnétiques par-dessus la téte des mélancoliques rassemblés tout expres dans une
piece bien close et bien noire. Du sport mental en somme et la réalisation de la belle
idée du Docteur Baryton, son patron. Un radin d’ailleurs, ce compeére, qui m’agréa
pour un tout petit salaire, mais avec un contrat et des clauses longues comme ¢a,
toutes a son avantage évidemment. Un patron en somme.

Nous nétions dans son Asile qua peine rémunérés, c’était vrai, mais par contre
nourris pas mal et couchés tout a fait bien. On pouvait s’envoyer aussi les infirmiéres.
C’était permis et bien entendu tacitement. Baryton, le patron, n’y trouvait rien a redire
a ces divertissements et il avait méme remarqué que ces facilités érotiques attachaient
le personnel a la maison. Pas béte, pas sévere.

Et puis c’était pas le moment d’abord de poser des questions et des conditions
quand on venait moffrir un petit beefsteak, qui tombait plus qu’a pic. A la réflexion,
le n'arrivais pas trés bien a saisir pourquoi Parapine m’avait voué soudain tant d’actif
intérét. Sa conduite a mon égard me tracassait. Lui attribuer, a lui, Parapine, des senti-
ments fraternels... C’était tout de méme trop 'embellir... Ca devait étre plus compliqué
encore. Mais tout arrive...

A la table de midi nous nous retrouvions, c’était I'usage, réunis tous autour de Bary-
ton, notre patron, aliéniste chevronné, barbe en pointe, cuisses bréves et char nues,
bien gentil, question d’économie a part, chapitre sur lequel il se démontrait tout a fait
écceurant chaque fois qu'on lui en fournissait le prétexte et I'occasion.

En fait de nouilles et de bordeaux rapeux, il nous gatait, on peut le dire. Un vignoble
entier lui était échu héritage, nous expliqua-t-il. Tant pis pour nous ! Ce nétait qu'un
petit cru, je l'affirme.
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Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guere. On l'intitulait « Maison de
Santé » sur les notices, a cause d'un grand jardin qui l'entourait, ou nos fous se prome-
naient pendant les beaux jours. Ils s’y promenaient avec un dréle d’air d’équilibre dif-
ficile de leur téte sur leurs épaules, les fous, comme s’ils avaient constamment eu peur
d’en répandre le contenu, par terre, en trébuchant. La-dedans se tamponnaient toutes
especes de choses sautillantes et biscornues auxquelles ils tenaient horriblement.

IIs ne nous en parlaient de leurs trésors mentaux, les aliénés, qu'avec des tas de
contorsions effrayées ou des allures de condescendance et protectrices, a la facon de
trés puissants administrateurs méticuleux. Pour un empire, on ne les aurait pas fait
sortir de leurs tétes ces gens-la. Un fou, ce n'est que les idées ordinaires d'un homme
mais bien enfermées dans une téte. Le monde n’y passe pas a travers sa téte et ¢a sulffit.
Ca devient comme un lac sans riviére une téte fermée, une infection.

Baryton se fournissait en nouilles et en 1égumes a Paris, en gros. Aussi ne nous ai-
mait-on guere chez les commercants de Vigny-sur-Seine. Ils nous avaient méme dans
le nez les commercants, on pouvait le dire. Ca ne nous coupait pas 'appétit cette ani-
mosité. A table, au début de mon stage, Baryton dégageait régulierement les conclu-
sions et la philosophie de nos propos décousus. Mais ayant passé sa vie au milieu des
aliénés, a gagner sa crofite dans leur trafic, a partager leur soupe, a neutraliser tant
bien que mal leurs insanités, rien ne lui semblait plus ennuyeux que d’avoir encore a
parler parfois de leurs manies au cours de nos repas. « ils ne doivent pas figurer dans
la conversation des gens normaux ! » affirmait-il défensif et péremptoire. Il s’en tenait
pour ce qui le concernait a cette hygiéne mentale.

Lui, il 'aimait la conversation et d’'une facon presque inquiete, il 'aimait amusante
et surtout rassurante et bien sensée. Sur le compte des tapés il désirait ne point s’appe-
santir. Une instinctive antipathie a leur égard lui suffisait une fois pour toutes. Nos
récits de voyages l'enchantaient par contre. On ne lui en donnait jamais assez. Para-
pine, dés mon arrivée, fut délivré partielle ment de son bavardage. J’étais tombé a point
pour dis traire notre patron pendant les repas. Toutes mes pérégrinations y passérent,
longuement relatées, arrangées évidemment, rendues littéraires comme il le faut,
plaisantes. Baryton faisait en mangeant, avec sa langue et sa bouche, énormément de
bruit. Sa fille se tenait toujours a sa droite. Malgré ses dix ans elle semblait déja flétrie
a jamais sa fille Aimée. Quelque chose d'inanimé, un incurable teint grisaille estompait
Aimée a notre vue, comme si des petits nuages malsains lui fussent continuellement
passés devant la figure.

Entre Parapine et Baryton survenaient de petits froissements. Cependant Baryton
ne gardait rancune de rien a personne du moment qu'on ne se mélait aucune ment des
bénéfices de son entreprise. Ses comptes constituerent pendant longtemps le seul coté
sacré de son existence.

Un jour, Parapine, au temps u il lui parlait encore, lui avait déclaré tout cru a tablé
qu’il manquait d’Ethique. D’abord, cette remarque ca l'avait froissé Baryton. Et puis
tout s’était arrangé. On ne se fache pas pour si peu. Au récit de mes voyages Baryton
éprouvait non seule ment un émoi romanesque, mais encore le sentiment de réaliser
des économies. « Quand on vous a entendu, on n'a plus besoin d’aller les voir, ces pays-
la, tellement vous les racontez bien Ferdinand 1 » Il ne pouvait songer a m’adresser un
plus gentil compliment. Nous ne recevions dans son Asile que les fous de surveillance
facile et jamais les aliénés tres méchants et nettement homicides. Son Asile n'était
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point un lieu absolument sinistre. Peu de grilles, quelques cachots seulement. Le sujet
le plus inquiétant, c’était peut-étre encore parmi tous, la petite Aimée sa propre fille.
Elle ne comptait pas parmi les malades cette enfant, mais le milieu la hantait.

Quelques hurlements, de temps a autre, nous parvenaient jusqu’a notre salle 8 man
1, mais l'origine de ces cris était toujours assez futile. Ils duraient peu d’ailleurs. On
observait encore de longues et brusques vagues de frénésie qui venaient secouer de
temps a autre les groupes d’aliénés, a propos de rien, au cours de leurs vadrouilles
interminables, entre la pompe, les bosquets et les bégonias en massifs. Tout cela finis-
sait sans trop d’histoires et d’alarmes par des bains tiedes et des bonbonnes de sirop
Thébaique.

Aux quelques fenétres des réfectoires qui donnaient sur la rue les fous venaient par-
fois hurler et ameuter le voisinage, mais 'horreur leur restait plutot a I'intérieur. Ils s'en
occupaient et la préservaient leur horreur, personnellement, contre nos entreprises
thérapeutiques. Ca les passionnait cette résistance.

En pensant a présent, a tous les fous que j'ai connus chez le pere Baryton, je ne peux
m’empécher de mettre en doute qu’il existe d’autres véritables réalisations de nos pro-
fonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du cauchemar.

La grande fatigue de l'existence n'est peut-étre en somme que cet énorme mal quon
se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas
étre simplement, profondément soi-méme, cest-a dire immonde, atroce, absurde.
Cauchemar d’avoir a présenter toujours comme un petit idéal universel, sur-homme
du matin au soir, le sous-homme claudicant qu'on nous a donné.

Des malades, nous en avions a l'Asile, a tous les prix, les plus opulents demeuraient
en chambres fortement capitonnées Louis XV. A ceux-13, Baryton rendait chaque jour
sa petite visite hautement tarifée. Eux l'attendaient. De temps a autre, il recevait une
maitresse paire de gifles, Baryton, formidable a vrai dire, longuement préméditée.
Tout de suite il la portait sur la note au titre de traitement spécial.

A table Parapine restait sur la réserve, non point que mes succeés oratoires devant
Baryton le vexassent le moins du monde, au contraire, il semblait plutét moins pré-
occupé quautrefois, au temps des microbes, et en définitive, presque content. Il faut
noter qu’il avait eu joliment peur avec ses histoires de mineures. Il en demeurait un
peu déconcerté vis-a-vis du sexe. Aux heures libres, il roddait autour des pelouses de
I'Asile, lui aussi, tout comme un malade, et quand je passais aupres de lui, il m’adressait
des petits sourires, mais si indécis, si pales ces sourires, quon aurait pu les prendre
pour des adieux.

En nous agréant tous les deux dans son personnel technique Baryton faisait une
bonne acquisition puisque nous lui avions apporté non seulement tout notre dévoue
ment de chaque heure, mais encore de la distraction et ces échos d’aventures dont il
était friand et sevré. Aussi prenait-il souvent plaisir a nous témoigner de sa satis fac-
tion. Il émettait toutefois quelques réserves en ce qui concernait Parapine.

Il n’avait jamais été avec Parapine entierement a son aise. « Parapine... Voyez-vous
Ferdinand... me fit-il un jour en confidence, c’est un Russe ! » Le fait d’étre russe pour
Baryton, c’était quelque chose d’aussi descriptif, morphologique, irrémissible, que
« diabétique » ou « petit négre ». Lancé sur ce sujet qui lui agacait 'ame depuis bien
des mois, il se mit en ma présence et pour mon bénéfice particulier a travailler énor-
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mément du cerveau... je ne le reconnaissais pas Baryton. Nous allions justement en-
semble jusqu’au « tabac » du pays pour chercher des cigarettes.

« Parapine, n'est-ce pas Ferdinand, c’est un garcon que je trouve tout a fait intelli-
gent, c’est bien entendu... Mais tout de méme il a une intelligence entiérement arbi-
traire ce garcon-la ! Ne trouvez-vous pas Ferdinand ? (« entieremeng » qu’il disait).
C’est un garcon, d’abord, qui ne veut pas s adapter... Cela se remarque tout de suite
chez lui... Il n'est méme pas a son aise dans son métier... Il n'est méme pas a son aise
en ce monde !... Avouez-le |... Et en cela il a tort ! Tout a fait tort !... Puisqu'’il souffre !...
C’est la preuve ! Tenez, moi, regardez comme je m’adapte Ferdinand !... (Il s’en tapait
sur le sternum.) Que demain la terre se mette par exemple a tourner dans l'autre sens.
Eh bien moi ? Je m'adapterai, Ferdinand ! Et tout de suite encore ! Et savez-vous com-
ment, Ferdinand ? Je dormirai un bon coup de douze heures en plus, et tout sera dit |
Et voila tout | Et houp ! Ce n'est pas plus malin que cela ! Et ce sera fait ! Je serai adapté !
Tandis que votre Parapine lui, dans une aventure semblable savez-vous ce qu'’il fera ? Il
en ruminera des projets et des amertumes pendant cent ans encore!... 'en suis certain !
Je vous -le dis !... N'est-ce point vrai ? Il en perdra son sommeil du coup que la terre
se mette a tourner a l'envers ... Il y trouvera je ne sais quelle injustice spéciale !... Trop
d’injustice !... Cest sa manie d’ailleurs, l'injustice !... Il m'en parlait énormément de
I'injustice a I'époque ot il daignait me parler encore... Et croyez-vous qu’il se conten-
tera de pleurnicher ? Ce ne serait que demi-mal !... Mais non ! Il cherchera tout de suite
un truc pour la faire sauter la terre ! Pour se venger Ferdinand !1t le pire, je vais vous
le dire le pire, Ferdinand... Mais la alors tout a fait entre nous... Eh bien c’est qu'’il le
trouvera le truc !... Comme je vous le dis ! Ah ! tenez Ferdinand essayez de bien retenir
ce que je vais vous expliquer... Il existe des fous simples et puis il existe d’autres fous,
ceux que torture la marotte de la civilisation... Il m'est affreux de penser que Parapine
et a ranger parmi ceux-cil... Savez-vous ce qu'un jour il m’a dit ?

— Non Monsieur...

— Eh bien, il m’a dit : « Entre le pénis et les mathématiques Monsieur Baryton, il
nexiste rien ! Rien ! Cest le vide ! » Et puis tenez-vous encore !... Savez-vous ce qu’il
attend pour me reparler a nouveau ?

— Non Monsieur Baryton, non, je n'en sais rien du tout.
— Il ne vous I'a donc pas raconté ?
— Non, pas encore...

— Eh bien, a moi, il me I'a dit... Il attend qu'advienne I'age des mathématiques ! Tout
simplement ! Il est absolument résolu ! Comment trouvez-vous cette maniere imperti-
nente d’agir a mon égard ? Son ainé ? Son chef ?.. »

Il fallait bien que je me misse a rigoler un brin pour que passe entre nous cette exor-
bitante fantaisie. Mais Baryton n'entendait plus la bagatelle. Il trouvait méme le moyen
de s'indigner de bien d’autres choses...

« Ah ! Ferdinand ! Je vois que tout ceci ne vous semble quanodin... Innocentes
paroles, billevesées extravagantes entre tant d’autres... Voici ce que vous semblez
conclure... Rien que cela nest-ce pas ?... 6 imprudent Ferdinand ! Laissez-moi au
contraire vous mettre bien soigneusement en garde contre ces errements, futiles seu-
lement d’apparence ! Je vous déclare que vous avez tout a fait tort !... Tout a fait tort !...
Mille fois tort en vérité !... Au cours de ma carriere, vous m’accorderez le crédit d’avoir
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entendu a peu pres tout ce quon peut entendre ici et ailleurs en fait de froids et de
chauds délires ! Rien ne m’a manqué !... Vous me l'accordez n'est-ce pas Ferdinand ?...
Et je ne donne point I'impression d’étre non plus porté, vous l'avez certainement ob-
servé, Ferdinand, aux angoisses... Aux exagérations ?... Non, nest-ce pas ? C'est bien
peu devant mon jugement que la force d'un mot et méme de plusieurs mots et méme
de phrases et de discours entiers !... Assez simple de naissance et de par ma nature,
on ne peut me refuser ceci détre un de ces humains largement inhibés auxquels les
mots ne font point peur !... Eh bien, Ferdinand, aprés consciencieuse analyse, en ce
qui concerne Parapine, je me suis trouvé contraint de me tenir sur mes gardes !... De
formuler les plus expresses réserves... Son extravagance a lui ne ressemble a aucune
de celles qui sont inoffensives et courantes... Elle appartient m’a-t-il semblé, a I'une
des rares formes redoutables de l'originalité, une de ces lubies aisément contagieuses :
sociales et triomphantes pour tout dire !... Ce nest peut-étre point tout a fait encore
de la folie dont il s’agit dans le cas de votre ami... Non ! Ce nest peut-étre que de la
conviction exagérée... Mais je m'y connais en fait de démences contagieuses... Rien
n'est plus grave que la conviction exagérée !... J'en ai connu bon nombre, moi qui vous
parle Ferdinand, de ces sortes de convaincus et de diverses provenances encore !...
Ceux qui parlent de justice m ont semblé, en définitive, étre les plus enragés !... Au
début, ces justiciers m'ont un peu intéressé, je le confesse... A présent ils m’agacent, ils
m’irritent au possible ces maniaques... N'est-ce point votre avis ?... On découvre chez
les hommes je ne sais quelle facilité de transmission de ce coté qui mépouvante et chez
tous les hommes m'entendez-vous ?... Remarquez-le Ferdinand ! Chez tous ! Comme
pour l'alcool ou l'érotisme... Méme prédisposition... Méme fatalité... Infiniment répan-
due... Vous rigolez Ferdinand ? Vous m'effrayez alors a votre tour ! Fragile ! Vulnérable !
Inconsistant ! Périlleux Ferdinand ! Quand je pense que je vous croyais sérieux, moi !...
N’oubliez pas que je suis vieux, Ferdinand, je pourrais me payer le luxe dé m’en foutre
moi de l'avenir ! Cela me serait permis ! Mais a vous ! »
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En principe, pour toujours et en toutes choses j’étais du méme avis que mon patron.
Je n‘avais pas fait de grands progres pratiques au cours de mon existence tracassée,
mais j'avais appris quand méme les bons principes d’étiquette de la servitude. Du coup
avec Baryton, grace a ces dispositions, on était devenus bien copains pour finir, je
n’étais jamais contrariant moi, je mangeais peu a table. Un gentil assistant en somme,
tout a fait économique et pas ambitieux pour un sou, pas menagant.

Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre ses deux coteaux dépouillés
de verdure, c’est un village qui mue dans sa banlieue. Paris va le prendre.

Il perd un jardin par mois. La publicité, des l'entrée le bariole en ballet russe. La
fille de l'huissier sait faire des cocktails. Il n'y a que le tramway qui tienne a devenir
historique, il ne s’en ira pas sans révolution. Les gens sont inquiets, les enfants n'ont
déja plus le méme accent que leurs parents. On se trouve comme géné quand on y
pense d’étre encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de s’accomplir. La der-
niére boule de jardin a disparu avec l'arrivée de Laval aux affaires et les femmes de
ménage ont augmenté leurs prix de vingt centimes de I'’heure depuis les vacances. Un
bookmaker est signalé. La receveuse des Postes achete des romans pédérastiques et
elle en imagine de bien plus réalistes encore. Le curé dit merde quand on veut et donne
des conseils de Bourse a ceux qui sont bien sages. La Seine a tué ses poissons et s'amé-
ricanise entre une rangée double de verseurs tracteurs-pousseurs qui lui forment au
ras des rives un terrible ratelier de pourritures et de ferrailles. Trois lotisseurs viennent
d entrer en prison. On s'organise.

Cette transformation fonciere locale néchappe pas a Baryton. Il regrette ameére-
ment de ne pas avoir su acheter d’autres terrains encore dans la vallée d’a coté vingt ans
plus tot, alors qu'on vous priait encore de les enlever a quatre sous du métre, comme
de la tarte pas fraiche.

Temps de la bonne vie passée. Heureusement son Institut psychothérapique se
défendait encore gentiment. Cependant pas sans mal. Les familles insatiables n’en fi-
nissaient pas de lui réclamer, d’exiger encore et toujours des plus nouveaux systéemes
de cure, des plus électriques, des plus mystérieux, des plus tout... Des plus récents
mécanismes surtout, des plus impressionnants appareils et tout de suite encore et
sous peine d’étre dépassé par la concurrence, il-fallait qu’il s’y mette... Par ces maisons
similaires embusquées dans les futaies voisines d’Asnieres, de Passy, de Montretout, a
l'afftit, elles aussi de tous les gagas de luxe.

Il s'empressait Baryton, guidé par Parapine, de se mettre au gott du jour, au-meil-
leur compte bien str, au rabais, d'occasion, en solde, mais sans désemparer, a coups
de nouveaux engins électriques, pneumatiques, hydrauliques, sembler ainsi toujours
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mieux équipé pour courir apres les lubies des petits pensionnaires vétilleux et fortu-
nés. Il en gémissait d’étre contraint aux inutiles apparats... d’étre obligé de se concilier
la faveur des fous mémes...

« Au moment ou jouvris mon Asile me confiait-il un jour, épanchant ses regrets,
c’était juste avant 'Exposition, Ferdinand, la grande... Nous nétions, nous ne formions
nous autres aliénistes, qu'un nombre tres limité de praticiens et bien moins curieux et
moins dépravés quaujourd’hui, je vous prie de le croire !... Nul n’essayait alors parmi
nous, d’étre aussi fou que le client... La mode n’était pas encore venue de délirer sous
prétexte de mieux guérir, mode obscéne remarquez-le, comme presque tout ce qui
nous vient de I'’étranger...

« Au temps de mes débuts donc les médecins francais, Ferdinand, se respectaient
encore ! IIs ne se croyaient pas contraints de battre la campagne en méme temps que
leurs malades... Histoire de se mettre au diapason sans doute ?... Que sais-je moi ? De
leur faire plaisir ! Ol cela nous conduira-t-il ?... Je vous le demande ?... A force d’étre
plus astucieux, plus morbides, plus pervers que les persécutés les plus détraqués de
nos Asiles, de nous vautrer avec une sorte de nouvel orgueil fangeux dans toutes les
insanités qu'ils nous présentent, o1 allons nous ?...Etes-vous en mesure de me rassurer
Ferdinand, sur le sort de notre raison ?... Et méme du simple bon sens ?... A ce train que
va-t-il nous en demeurer du bon sens ? Rien | C'est a prévoir ! Absolument rien ! Je puis
vous le prédire... C'est évident...

« D’abord Ferdinand tout n’arrive-t-il pas a se valoir en présence d’une intelligence
réellement moderne ? Plus de blanc ! Plus de noir non plus ! Tout seffiloche !... C’est le
nouveau genre ! Cest la mode ! Pourquoi dés lors ne pas devenir fous nous-mémes ?...
Tout de suite ! Pour commencer ! Et nous en vanter encore ! Proclamer la grande
pagaie spirituelle ! Nous faire de la réclame avec notre démence ! Qui peut nous rete-
nir ? Je vous le demande Ferdinand ? Quelques suprémes et superflus scrupules hu-
mains ?... Quelles insipides timidités encore ? Hein ?... Tenez, il m’arrive Ferdinand,
quand jécoute certains de nos confreéres, et ceux-ci remarquez-le, parmi les plus es-
timés, les plus recherchés par la clientele et les Académies, de me demander ou ils
nous ménent ... Cest infernal en vérité ! Ces forcenés me déroutent, m'angoissent, me
diabolisent, et surtout me dégotitent ! Rien qu’a les entendre nous rapporter au cours
d’'un de ces congrés modernes les résultats de leurs recherches familieres, je suis pris
de bléme panique Ferdinand ! Ma raison me trahit rien qu'a les écouter... Possédés,
vicieux, captieux et retors, ces favoris de la psychiatrie récente, a coups d’analyses
superconscientes nous précipitent aux abimes... Tout simplement aux abimes ! Un
matin, si vous ne réagissez pas, Ferdinand vous les jeunes, nous allons passer, com-
prenez-moi bien, passer ! A force de nous étirer, de nous sublimer, de nous tracasser
I'entendement, de l'autre coté de l'intelligence, du coté infernal, celui-1a, du coté dont
on ne revient pas ... D’ailleurs on dirait déja qu’ils y sont enfermés ces supermalins
dans la cave aux damnés, a force de se masturber la jugeote jour apres nuit !

« Je dis bien jour et nuit parce que vous savez Ferdinand qu’ils n‘arrétent méme
plus la nuit de se forniquer a longueur de réves ces salauds-la !... Cest tout dire !... Et
je te creuse ! Et je te la dilate la jugeote ! Et je te me la tyrannise !... Et ce nest plus,
autour d’eux, qu'une ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une marmelade
de symptomes de délires en compote qui leur suintent et leur dégoulinent de partout...
On en a plein les mains de ce qui reste de l'esprit, on en est tout englué, grotesque,
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méprisant, puant. Tout va sécrouler, Ferdinand, tout sécroule, je vous le prédis, moi
le vieux Baryton, et pour dans pas longtemps encore !... Et vous verrez cela vous Ferdi-
nand, 'immense débandade ! Parce que vous étes jeune encore ! Vous la verrez !... Ah'!
je vous en promets des réjouissances ! Vous y passerez tous chez le voisin ! Hop ! D’'un
bon coup de délire en plus ! Un de trop ! Et Vrroum ! En avant chez le Fou ! Enfin ! Vous
serez libérés comme vous dites ! Ca vous a trop tentés depuis trop longtemps ! Pour
une audace, ¢a en sera une d’audace ! Mais quand vous y serez chez le Fou petits amis !
je vous l'assure que vous y resterez !

« Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui est le commencement de la fin de tout c’est le
manque de mesure ! La fagcon dont elle a commencé la grande débandade, je suis bien
placé moi pour vous le raconter... Par les fantaisies de la mesure que ¢a a commencé !
Par les outrances étrangeres ! Plus de mesure, plus de force ! C’était écrit ! Alors au
néant tout le monde ? Pourquoi pas ? Tous ? C’est entendu ! Nous n’y allons pas d’ail-
leurs, on y court cest une véritable ruée ! Je I'ai vu moi, 'esprit Ferdinand, céder peu
a peu de son équilibre et puis se dissoudre dans la grande entreprise des ambitions
apocalyptiques ! Cela commenga vers 1900... C’est une date ! A partir de cette époque,
ce ne fut plus dans le monde en général et dans la psychiatrie en particulier qu'une
course frénétique a qui deviendrait plus pervers, plus salace, plus original, plus dégoti-
tant, plus créateur, comme ils disent, que le petit copain !... Une belle salade !... Ce fut
a qui se vouerait au monstre le plus tot possible, a la béte sans coeur et sans retenue !...
Elle nous bouffera tous la béte, Ferdinand, c’est entendu et c’est bien fait !... La béte ?
Une grosse téte qui marche comme elle veut !... Ses guerres et ses baves flamboient
déja vers nous et de toutes parts !... Nous voici en plein déluge ! Tout simplement ! Ah
on s’ennuyait parait-il dans le conscient ! On ne s’ennuiera plus ! On a commencé par
s’enculer, pour changer... Et alors on s’est mis du coup a les éprouver les « impressions
« et les « intuitions «... Comme des femmes !...

« Est-il d’ailleurs nécessaire encore, au point olt nous en sommes, de sencombrer
d’un traitre mot de logique ?... Bien stir que non ! Ce serait plutdt une espece de géne
lalogique en présence de savants psychologues infiniment subtils comme notre temps
les fagonne, réelle ment progressistes... N'allez point pour cela me faire dire Ferdinand
que je méprise les femmes ! Que non ! Vous le savez bien 1 Mais je n'aime pas leurs
impressions ! Je suis une béte a testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens un fait
alors j’ai bien du mal a le lacher... Lautre jour, tenez il m'en est arrivé une belle a ce
propos... On me demandait de recevoir un écrivain... E battait la campagne 'écrivain...
Savez-vous ce qu’il gueulait depuis plus d'un mois ? « On liquide !... On liquide !... «
Comme ¢a qu’il vociférait, a travers la maison ! Lui, ¢a y était... On pouvait le dire... Il
y était passé de l'autre coté de l'intelligence ... Mais c’est que précisément il éprouvait
encore toutes les peines du monde a liquider... Un vieux rétrécissement l'empoisonnait
d’urine, lui barrait la vessie... Je n’en finissais pas de le sonder, de le débarrasser goutte
a goutte... La famille insistait pour que ¢a lui vienne malgré tout de son génie... 'avais
beau essayer de lui expliquer a la famille que c’était plutot la vessie qu'’il avait de malade
leur écrivain, ils n'en démordaient pas... Pour eux, il avait succombé a un moment
d’excés de son génie et voila tout... Il a bien fallu que je me range a leur avis finalement.
Vous savez n'est-ce pas ce que c’est qu'une famille ? Impossible de faire comprendre a
une famille qu'un homme, parent ou pas, ce n'est rien apres tout quel la pourriture en
suspens... Elle refuserait de payer pour de la pourriture en suspens. »
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Depuis plus de vingt ans Baryton n’en finissait jamais de les satisfaire dans leurs
vanités pointilleuses les familles. Elles lui faisaient la vie dure les familles. Bien patient
et bien équilibré tel que je I'ai connu, il gardait cependant sur le cceur un vieux reliquat
de haine bien rance a I'égard des familles... Au moment ou je vivais a ses cotés, il était
excédé et cherchait en secret obstiné ment a se libérer, a se soustraire une bonne fois
pour toutes a la tyrannie des familles, d'une maniére ou d’'une autre... Chacun possede
ses raisons pour sévader de sa misére intime et chacun de nous pour y parvenir em-
prunte aux circonstances quelque ingénieux chemin. Heureux ceux auxquels le borde
suffit !

Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux d’avoir choisi la route du silence.
Baryton lui, je ne le compris que plus tard, se demandait en conscience s'il arriverait
jamais a se débarrasser des familles, de leur sujétion, des mille platitudes répugnantes
de la psychiatrie alimentaire, de son état en somme. Il avait tellement envie de choses
absolument neuves et différentes, qu’il était mar au fond pour la fuite et I'évasion, dou
sans doute les tirades critiques... Son égoisme crevait sous les routines. Il ne pouvait
plus rien sublimer, il voulait s’en aller seulement, emporter son corps ailleurs. Il n’était
pas musicien pour un sou Baryton, il lui fallait donc tout renverser comme un ours,
pour en finir.

Il se libéra lui qui se croyait raisonnable au moyen d’'un scandale tout a fait regret-
table. J'essayerai de raconter plus tard, a loisir, de quelle maniere les choses se pas-
serent.

En ce qui me concernait, pour l'instant, le métier d’assistant chez lui, me semblait
tout a fait acceptable.

Les routines du traitement nullement pénibles, bien qu'évidemment, de temps a
autre, un petit malaise me prit quand javais par exemple conversé trop longuement
avec les pensionnaires, une sorte de vertige m'entrainait alors comme s’ils m’avaient
emmené loin de mon rivage habituel les pensionnaires, avec eux, sans en avoir lair,
d’'une phrase ordinaire a l'autre, en paroles innocentes, jusquau beau milieu de leur
délire. Je me demandais pendant un petit instant comment en sortir, et si par hasard je
n’étais pas enfermé une fois pour toutes avec leur folie, sans m en douter.

Je me tenais au bord dangereux des fous, a leur lisiére pour ainsi dire, a force d’étre
toujours aimable avec eux, ma nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me
sentais en péril, comme s’ils m'eussent attiré sournoise ment dans les quartiers de leur
ville inconnue. Une ville dont les rues devenaient de plus en plus molles a mesure
qu'on avancait entre leurs maisons baveuses, les fenétres fondantes et mal closes, sur
ces douteuses rumeurs. Les portes, le sol mouvant... Lenvie vous prend quand méme
d’aller un peu plus loin pour savoir si on aura la force de retrouver sa raison, quand
méme, parmi les décombres. Ca tourne vite au vice la raison, comme la bonne humeur
et le sommeil chez les neurasthéniques. On ne peut plus penser qu’a sa raison. Rien ne
va plus. Fini de rigoler.

Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous parvinmes a la date du 4 mai.
Date fameuse ce 4 mai. Je me sentais par hasard si bien ce jour-1a que c’était comme
un miracle. Pulsations a 78. Comme a la suite d'un bon déjeuner. Quand voila que
tout se met a tourner ! Je me cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se mettent a
avoir des droles de mines. Ils me semblent devenus rapeux comme des citrons et plus
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malveillants encore quauparavant. D’étre grimpé trop haut sans doute, trop impru-
demment tout en haut de la santé, jétais retombé devant la glace, a me regarder vieillir,
passionnément.

On ne compte plus ses dégolits, ses fatigues quand ces jours merdeux arrivent ac-
cumulés entre le nez et les yeux, il y en a rien que la, pour des années de plusieurs
hommes. Il y en a bien de trop pour un homme.

A tout prendre, soudain jeusse préféré dans l'instant, retourner au Tarapout. Sur-
tout que Parapine avait cessé de me parler, a moi aussi. Mais du coté du Tarapout j'étais
bralé. C’est dur de n'avoir que son patron pour tout confort spirituel et matériel, sur-
tout quand c’est un aliéniste et qu'on n'est plus tres stir de sa propre téte. Faut tenir. Ne
rien dire. Il nous restait a parler de femmes ensemble ; c’était un sujet bénin et grace
auquel e pouvais encore espérer 'amuser de temps en temps. A cet égard, il m’accor-
dait méme un certain crédit d'expérience, une petite dégottante compétence.

Il n’était point mauvais que Baryton me considérat dans mon ensemble avec quelque
mépris. Un patron se trouve toujours un peu rassuré par I'ignominie de son person-
nel. Lesclave doit étre colte que colte un peu et méme beaucoup méprisable. Un
ensemble de petites tares chroniques morales et physiques justifie le sort qui 'accable.
La terre tourne mieux ainsi puisque chacun se trouve dessus a sa place méritée.

L'étre dont on se sert doit étre bas, plat, voué aux déchéances, cela soulage, surtout
qu’il nous payait tout a fait mal Baryton. Dans ces cas d’avarices aigués les employeurs
demeurent un peu soupgonneux et inquiets. Raté, débauché, dévoyé, dévoué, tout
s’expliquait, se justifiait et ssharmonisait en somme. Il ne lui aurait pas déplu a Baryton
que j’aye été un peu recherché par la police. C'est ¢ca qui rend dévoué.

Javais renoncé d’ailleurs, depuis belle lurette a toute espece d’amour-propre. Ce
sentiment m’avait semblé toujours tres au-dessus de ma condition, mille fois trop dis-
pendieux pour mes ressources. Je me trouvais tout a fait bien d’en avoir fait le sacrifice
une fois pour toutes.

Il me suffisait a présent de me maintenir dans un équilibre supportable, alimentaire
et physique. Le reste ne mimportait vraiment plus du tout. Mais jéprouvais quand
méme bien du mal a franchir certaines nuits, surtout quand le souvenir de ce qui s'était
passé a Toulouse venait me réveiller pendant des heures entieres.

Jimaginais alors, je ne pouvais m'en empécher, toutes especes de suites dramatiques
a la dégringolade de la mére Henrouille dans sa fosse 8 momies et la peur me montait
des intestins, m’attrapait le coeur et me le tenait, a battre, jusqu’a m'en faire bondir tout
entier hors du plumard pour arpenter ma chambre dans un sens et puis dans l'autre
jusqu’au fond de l'ombre et jusquau matin. Au cours de ces crises, je me prenais a
désespérer de me retrouver jamais assez d’insouciance pour pouvoir me rendormir
jamais. Ne croyez donc jamais d'emblée au malheur des hommes. Demandez-leur seu-
lement s’ils peuvent dormir encore ?... Si oui, tout va bien. Ca suffit.

Il ne m’arriverait plus jamais a moi de dormir completement. J’avais perdu comme
I'’habitude de cette confiance, celle qu’il faut bien avoir, réellement immense pour s’en-
dormir complétement parmi les hommes. Il m’aurait fallu au moins une maladie, une
fievre, une catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu cette indiffé-
rence et neutraliser mon inquiétude a moi et retrouver la sotte et divine tranquillité.
Les seuls jours supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien des années ce
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furent quelques jours d'une grippe lourdement fiévreuse.

Baryton ne me questionnait jamais a propos de ma santé. Il évitait d’ailleurs aussi
de s'occuper de la sienne. « La science et la vie forment des mélanges désastreux, Fer-
dinand ! Evitez toujours de vous soigner croyez moi... Toute question posée au corps
devient une breche... Un commencement d'inquiétude, d'obsession... » Tels étaient ses
principes biologiques simplistes et favoris. Il faisait en somme le malin. « Le connu me
suffit bien ! » disait-il fréquemment encore. Histoire de m’en mettre plein la vue.

Il ne me parlait jamais d’argent mais c’était pour y penser davantage, plus intime-
ment.

Les démélés de Robinson avec la famille Henrouille je les gardais, assez incompris
encore, sur la conscience et souvent jessayai de lui en raconter des bouts et des épi-
sodes a Baryton. Mais ¢a ne l'intéressait pas du tout. préférait mes histoires d’Afrique,
surtout celles ou il était question des confreres que javais rencontrés un peu partout,
de leurs pratiques médicales a ces confréres peu ordinaires, pratiques étranges ou dou-
teuses.

De temps en temps, a 'Asile, nous passions par une alerte a cause de sa fillette,
Aimée. Soudain, a 'heure du diner, on ne la retrouvait plus ni dans le jardin, ni dans
sa chambre. Pour ma part, je m’attendais toujours a la retrouver un beau soir, dépecée
derriere un bosquet. Avec nos fous déambulant partout, le pire pouvait lui advenir.
Elle avait échappé d’ailleurs de justesse au viol, bien des fois déja. Et alors c’était des
cris, des douches, des éclaircissements a n’en plus finir. On avait beau lui défendre de
passer par certaines allées trop abritées, elle y retournait cette enfant, invinciblement,
dans les petits coins. Son pére ne manquait pas a chaque fois de la fesser et mémora-
blement. Rien n'y faisait. je crois quelle aimait I'ensemble.

En croisant, en doublant les fous a travers les couloirs, nous, du personnel, nous
devions toujours demeurer un peu sur nos gardes. Les aliénés ont le meurtre encore
plus facile que les hommes ordinaires. Ainsi cela nous était devenu une sorte d’habi-
tude de nous placer, pour les croiser, le dos au mur, toujours préts a les recevoir dun
grand coup de pied dans le bas du ventre, au premier geste. Ils vous épient, ils passent.
Folie a part, on s’est parfaitement compris.

Baryton déplorait quaucun de nous ne sache jouer aux échecs. 1l fallut que je me
misse a apprendre ce jeu rien que pour lui faire plaisir.

Dans la journée, il se distinguait par une activité tracassiére et minuscule Baryton,
qui rendait la vie bien fatigante autour de lui. Une nouvelle petite idée du genre plate-
ment pratique lui jaillissait chaque matin. Remplacer le papier en rouleaux des cabinets
par du papier en folios dépliables nous forca a réfléchir pendant toute une semaine,
que nous gaspillames en résolutions contradictoires. Finalement, il fut décidé quon
attendrait le mois des soldes pour faire un tour dans les magasins. Apres cela survint
un autre tracas oiseux, celui des gilets de flanelle... Fallait-il donc les porter dessous ?...
Ou dessus la chemise ?... Et la fagon d’administrer le sulfate de soude ?... Parapine se
dérobait par un silence tenace a ces controverses sous-intellectuelles.

Stimulé par I'ennui j’avais fini par lui raconter a Baryton beaucoup plus d’aventures
encore que tous mes voyages n'en avaient jamais comporté, jétais épuisé ! Et ce fut a
son tour finalement doccuper entierement la conversation vacante rien qu'avec ses
propositions et ses réticences minuscules. On nen sortait plus. C’est par 'épuisement
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quil m’avait eu. Et je ne possédais pas moi, comme Parapine, une indifférence absolue
pour me défendre. Il fallait au contraire que je lui réponde malgré moi. Je ne pouvais
plus m'empécher de discutailler, a I'infini, sur les mérites comparatifs du cacao et du
café créme... Il m'ensorcelait de sottise.

Nous remettions ¢a encore a propos de tout et de rien, des bas-varices, du courant
faradique optima, du traite ment des cellulites de la région du coude... J’étais arrivé a
bafouiller tout a fait selon ses indications et ses penchants, a propos de rien et de tout,
comme un vrai technicien. II m'accompagnait, me précédait dans cette promenade
infiniment gateuse, Baryton, il m’en satura de la conversation pour 'éternité. Parapine
rigolait bien dans son dedans, en nous entendant défiler parmi nos ergotages a lon-
gueur de nouilles tout en postillonnant le bordeaux du patron a pleine nappe.

Mais paix au souvenir de M. Baryton, ce salaud ! J’ai fini tout de méme par le faire
disparaitre. Ca m'a demandé bien du génie !

Parmi les clientes dont on m’avait confié plus spécialement la garde, les plus ba-
veuses me donnaient un foutu tintouin. Leurs douches par-ci... Leurs sondes par-la...
Leurs petits vices, sévices ; et leurs grandes béances a tenir toujours propres... Une des
jeunes pensionnaires me valait assez souvent des observations du patron. Elle détrui-
sait le jardin en arrachant des fleurs, c’était sa manie et je n'aimais pas ca les observa-
tions du patron...

« La fiancée » qu'on l'appelait, une Argentine, au physique, pas mal du tout, mais
au moral, rien qu'une idée, celle dépouser son pere. Alors elles y passaient une a une
toutes les fleurs des massifs pour se les piquer dans son grand voile blanc qu’elle por-
tait jour et nuit, partout. Un cas dont la famille, religieusement fanatique, avait horri-
blement honte. Ils la cachaient au monde leur fille et son idée avec. D’apres Baryton,
elle succombait aux inconséquences d'une éducation trop tendue, trop sévere, d'une
morale absolue qui lui avait, pour ainsi dire, éclaté dans la téte.

Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde apres avoir fait 'appel longue-
ment, et nous passions encore par les chambres surtout pour les empécher les exci-
tés de se toucher trop frénétiquement avant de s'endormir. Le samedi soir c’est bien
important de les modérer et d’y faire bien attention, parce que le dimanche quand les
parents viennent, c’est trés mauvais pour la maison quand ils les trouvent masturbés a
blanc, les pensionnaires.

Tout ¢a me rappelait le coup de Bébert et du fin sirop. A Vigny j'en donnais énormé-
ment de ce sirop-la. J'avais conservé la formule. J’avais fini par y croire.

La concierge de I'Asile tenait un petit commerce de bonbons, avec son mari, un vrai
costaud, auquel on faisait appel de temps a autre, pour les coups durs.

Ainsi passaient les choses et les mois, assez gentiment en somme et on n‘aurait
pas eu trop a se plaindre si Baryton n’avait pas subitement congu une autre nouvelle
fameuse idée.

Depuis longtemps, sans doute, il se demandait sil ne pourrait pas des fois m’utiliser
plus et mieux encore pour le méme prix. Alors il avait fini par trouver.

Un jour apres le déjeuner il I'a sortie son idée. D’abord il nous fit servir un saladier
tout plein de mon dessert favori, des fraises a la creme. Ca m’a semblé tout de suite
suspect. En effet, a peine avais-je fini de bouffer sa derniére fraise qu’il m'attaquait
d’autorité.
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« Ferdinand, qu’il me fit comme ¢a, je me suis demandé si vous consentiriez a don-
ner quelques lecons d’anglais a ma petite fille Aimée ?... Qu'en dites-vous ?... Je sais que
vous possédez un excellent accent... Et dans I'anglais n'est-ce pas, 'accent c’est I'essen-
tiel I... Et puis d’ailleurs soit dit sans vous flatter vous étes Ferdinand, la complaisance
méme.

— Mais certainement, monsieur Baryton », que je lui répondis moi, pris de court...

Et il fut convenu, sans désemparer, que je donnerais a Aimée, dés le lendemain
matin, sa premiere lecon d’anglais. Et d’autres suivirent, ainsi de suite, pendant des
semaines...

C’est a partir de ces lecons d’anglais que nous entrames tous dans une période abso-
lument trouble, équivoque, au cours de laquelle les événements se succéderent dans
un rythme qui n’était plus du tout celui de la vie ordinaire.

Baryton tint a assister aux lecons, a toutes les lecons que je donnais a sa fille. En
dépit de toute ma sollicitude inquieéte, la pauvre petite Aimée ne mordait guere a I'an-
glais, pas du tout a vrai dire. Au fond elle ne tenait guere la pauvre Aimée a savoir ce
que tous ces mots nouveaux voulaient bien dire. Elle se demandait méme ce que nous
lui voulions nous tous en insistant, vicieux, de la sorte, pour quelle en retienne réel-
lement la signification. Elle ne pleurait pas, mais c’était tout juste. Elle aurait préféré
Aimée quon la laisse se débrouiller genti ment avec le petit peu de francais qu'elle
savait déja et dont les difficultés et les facilités lui suffisaient amplement pour occuper
sa vie entiere.

Mais son pere, lui, ne I'entendait pas du tout de cette oreille. « Il faut que tu de-
viennes une jeune fille moderne ma petite Aimée la stimulait-il, inlassablement, ques-
tion de la consoler... J'ai bien souffert, moi, ton pére, de n‘avoir pas su assez d’anglais
pour me débrouiller comme il fallait dans la clientele étrangere... Va ! Ne pleure pas ma
petite chérie !. Ecoute plutot M. Bardamu si patient, si aimable et quand tu sauras faire
a ton tour les the avec ta langue comme il te montre, je te payerai c’est promis, une jolie
bicyclette toute nic-ke-1ée... »

Mais elle n’avait pas envie de faire les the non plus que les enough, Aimée, pas du
tout... C'est lui le patron qui les faisait a sa place les the et les rough et puis encore bien
d’autres progres, en dépit de son accent de Bordeaux et de sa manie de logique bien
génante en anglais. Pendant un mois, deux mois ainsi. A mesure que se développait
chez le pére la passion d’apprendre I'anglais, Aimée avait de moins en moins l'occasion
de se débattre avec les voyelles. Baryton me prenait tout entier. Il m’'accaparait méme,
ne me lachait plus, il me pompait tout mon anglais. Comme nos chambres étaient
voisines, je pouvais l'entendre dés le matin, tout en s’habillant, transformer déja sa vie
intime en anglais. The coffee is black... My shirt is white... The garden is green... How
are you today Bardamu ? qu’il hurlait a travers la cloison. Il prit assez tot du gotit pour
les formes les plus elliptiques de la langue.

Avec cette perversion il devait nous mener trés loin... Dés qu'il eut pris contact avec
la grande littérature, il nous fut impossible de nous arréter... Apres huit mois de pro-
gres aussi anormauy, il était presque parvenu a se reconstituer entiérement sur le plan
anglo-saxon. Ainsi parvint-il en méme temps a me dégotter entiérement de lui-méme,
deux fois de suite.

Peu a peu nous étions arrivés a laisser la petite Aimée a peu pres en dehors des
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conversations, donc de plus en plus tranquille. Elle retourna, paisible, parmi ses
nuages, sans demander son reste. Elle n'apprendrait pas I'anglais voila tout ! Tout pour
Baryton!

L'hiver revint. Ce fut Noél. Dans les agences on nous annongait des billets d’aller et
retour a prix réduits pour I'Angleterre... En passant par les boulevards avec Para pine,
l'accompagnant au cinéma, je les avais remarquées moi ces annonces... J'étais méme
entré dans une pour me renseigner sur les prix.

Et puis a table, entre autres choses, jen avais placé deux mots a Baryton. D’abord ¢a
n’a pas eu l'air de l'intéresser mon renseignement. Il a laissé passer la chose. Je croyais
bien méme que c’était tout a fait oublié quand un soir c’est lui-méme qui s’est mis a
m’en reparler pour me prier de lui rapporter a l'occasion les prospectus.

Entre nos séances de littérature anglaise nous jouions assez souvent au billard japo-
nais et encore au « bouchon »?% dans I'une des piéces d’isolement, celle-ci bien garnie
de barreaux solides, située juste au-dessus de la loge a la concierge.

Baryton excellait aux jeux d’adresse. Parapine lui challengeait régulierement 'apé-
ritif et le perdait tout aussi régulierement. Nous passions dans cette petite salle de jeux
improvisée des soirées entieres, surtout pendant l'hiver, quand il pleuvait, pour ne pas
lui abimer ses grands salons au patron. Quelquefois on plagait un agité en observation
dans cette méme petite salle de jeu, mais c’était assez rare.

Pendant qu'ils rivalisaient d’adresse, Parapine et le patron sur le tapis ou sur le plan-
cher « au bouchon », je m’amusais, si je puis ainsi mexprimer, a essayer déprouver les
mémes sensations qu'un prisonnier dans sa cellule. Ca me manquait comme sensation.
Avec de la volonté on peut arriver a se prendre d’amitié pour les gens rares qui passent
par les rues de banlieue. Aux fins des journées on s’apitoie sur le petit mouvement que
créent les tramways en ramenant de Paris les employés par paquets dociles. Au pre-
mier détour apres I'épicier c’est déja fini leur déroute. Ils vont se verser tout doucement
dans la nuit. On a a peine eu le temps de les compter. Mais Baryton me laissait révasser
rarement a mon aise. En pleine partie de bouchon il pétulait encore d’'interrogations
insolites.

« How do you say « impossible » en english, Ferdinand ?... »

En somme il n'en avait jamais assez de faire des progres. Il était tendu avec toute
sa bétise vers la perfection. Il ne voulait méme oint entendre parler d’'a peu pres ou de
concessions. Heureusement, certaine crise m'en délivra. Voici l'essentiel.

A mesure que nous progressions dans la lecture de I'Histoire d’Angleterre je le vis
perdre un peu de son assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme. Au
moment oll nous abordames les poétes élisabéthains de grands changements immaté-
riels survinrent dans son esprit et dans sa personne. J’éprouvai d’abord quelque peine a
me convaincre mais je fus bien obligé, finalement, comme tout le monde, de l'accepter
tel qu’il était devenu, Baryton, lamentable a vrai dire. Son attention précise et autre-
fois assez sévere flottait a présent entrainée vers de fabuleuses, interminables digres-
sions. Et ce fut peu a peu a son tour de demeurer pendant des heures entiéres, dans
sa maison méme, 13, devant nous, révasseur, lointain déja... Bien qu’il m’ait longue-
ment et décisivement dégotté j’éprouvais cependant quelque remords a le voir ainsi se

36 — Bouchon : e bouchon est un jeu qui consiste a renverser avec un palet des pieces de mon-
naie posées sur un bouchon.
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désagréger Baryton. Je me croyais un peu responsable de cette débacle... Son désarroi
spirituel ne m'était pas entiérement étranger... A tel point que je lui proposai un jour
d’interrompre pendant quelque temps le cours de nos exercices de littérature sous le
prétexte quun intermede nous ménagerait et le loisir et l'occasion de renouveler nos
ressources documentaires... Il ne fut point dupe de cette mievre ruse et m'opposa sur
le-champ un refus certes encore bienveillant mais tout a fait catégorique... Il entendait
lui poursuivre avec moi sans désemparer la découverte de I'’Angleterre spirituelle...
Telle qu'’il 'avait entreprise... Je n’avais rien a lui répondre... Je m'inclinai. Il redoutait
méme de ne plus avoir assez d’heures a vivre encore pour y parvenir entierement... Il
fallut en somme et malgré que déja je pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien
que mal cette pérégrination académique et désolée.

En vérité Baryton n’était plus du tout lui-méme. Autour de nous, personnes et
choses, fantasques et plus lentes, perdaient leur importance déja et méme les couleurs
que nous leur avions connues prenaient une douceur réveuse tout a fait équivoque...

Il ne témoignait plus Baryton que d’un intérét occasionnel et de plus en plus lan-
guissant pour les détails administratifs de sa propre maison, son ceuvre cependant, et
dont il avait été pendant plus de trente ans littéralement passionné. Il se reposait entie-
rement sur Parapine pour vaquer aux arrangements des services administratifs. Le
désarroi croissant de ses convictions qu’il cherchait encore a dissimuler pudiquement
en public, devint bien t6t tout a fait évident pour nous, irréfutable, physique.

Gustave Mandamour, I'agent de police que nous connaissions a Vigny pour l'uti-
liser quelquefois dans les gros travaux de la maison et qui était bien I'étre le moins
perspicace qu’il m’ait été donné de rencontrer parmi tant d’autres du méme ordre, m’a
demandé certain jour, vers cette époque, si le patron des fois navait pas recru de tres
mauvaises nouvelles... Je le rassurai de mon mieux mais sans y mettre de conviction.

Tous ces cancans n'intéressaient plus Baryton. Il entendait seulement n'étre plus dé-
rangé sous aucun prétexte... Tout au début de nos études nous avions trop rapidement
parcouru, a son gré, la grande Histoire de 'Angleterre par Macaulay, ouvrage capital
en seize volumes. Nous reprimes, sur son ordre, cette fameuse lecture et cela dans des
conditions morales tout a fait inquiétantes. Chapitre apres chapitre.

Baryton me semblait de plus en plus perfidement contaminé par la méditation.
Lorsque nous parvinmes a ce passage, implacable entre tous, o Monmouth le Pré-
tendant vient de débarquer sur les rivages imprécis du Kent... Au moment ol son
aventure se met a tour noyer dans le vide... Ot Monmouth le Prétendant ne sait plus
treés bien ce qu’il prétend... Ce qu'il veut faire. Ce qu’il est venu faire... Ou il commence
se dire qu'’il voudrait bien s’en aller, mais ou il ne sait plus ni ou ni comment s’en aller...
Quand la défaite monte devant lui... Dans la paleur du matin... Quand la mer emporte
ses derniers navires... Quand Monmouth se met a penser pour la premiére fois... Bary-
ton ne parvenait non plus, en ce qui le concernait, infime, a franchir ses propres déci-
sions... Il lisait et relisait ce passage et se le remurmurait encore... Accablé, il refermait
le livre et venait s’étendre pres de nous.

Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier, de mémoire, et puis avec son
accent anglais le meilleur parmi tous ceux de Bordeaux que je lui avais donnés a choi-
sir. Il nous le récitait encore...

Dans l'aventure de Monmouth, quand tout le ridicule piteux de notre puérile et tra-
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gique nature se déboutonne pour ainsi dire devant I'Eternité il se prenait a son tour de
vertige Baryton, et comme il ne tenait déja plus que par un fil a notre destin ordinaire
il lacha la rampe...

Depuis ce moment, je peux bien le dire, il ne fut plus des notres... Il ne pouvait
plus...

Deés la fin de cette méme soirée, il me demanda de venir le rejoindre dans son cabi-
net directorial... Certes, je m’attendais au point ou nous en étions, a ce qu’il me fit part
de quelque supréme résolution, de mon renvoi immédiat par exemple... Eh bien as du
tout ! La décision a laquelle il s¥était arrété m'était au contraire entierement favorable !
Or il m’arrivait si rarement d’étre surpris par un sort favorable que je ne pus mempé-
cher de verser quelques larmes... Baryton voulut bien prendre ce témoignage de mon
émoi pour du chagrin et ce fut des lors a son tour a me consoler...

« Irez-vous jusqu’a douter de ma parole, Ferdinand, si je vous certifie qu’il m’a fallu
bien plus et bien mieux que du courage pour me résoudre a quitter cette maison ?...
Moi dont vous connaissez les habitudes si sédentaires, moi déja presque un vieillard
en somme et dont toute la carriére ne fut qu'une longue vérification, bien bien scru-
puleuse de tant de lentes ou promptes malices ?... Comment suis-je parvenu, est-ce
croyable, en l'espace de quelques mois a peine a tout abjurer ?... Et pourtant m'y voici
corps et ame dans cet état de détachement, de noblesse... Ferdinand ! Hurrah ! Comme
vous dites en anglais ! Mon passé ne m'est décidément plus rien ! Je vais renaitre Fer-
dinand ! Tout simplement ! Je pars ! Oh vos larmes, bienveillant ami, ne sauraient
atténuer le définitif dégolit que je ressens pour tout ce qui me retint ici pendant tant
et tant d'insipides années !..: C’en est trop assez Ferdinand ! Je pars vous dis-je ! Je fuis !
Je mévade ! Certes je me déchire ! Je le sais ! Je saigne ! Je le vois ! Eh bien Ferdinand,
cependant pour rien au monde ! Ferdinand, rien ! Vous ne me feriez revenir sur mes
pas ! M’entendez-vous ?... Méme si je m'étais laissé tomber la, un ceil, quelque part
dans cette boue, je ne reviendrais pas pour le ramasser ! Alors ! C’est tout vous dire !
Doutez-vous a présent de ma sincérité ? »

Je ne doutais plus de rien du tout. Il était décidément capable de tout Baryton. Je
crois d’ailleurs qu'il et été fatal pour sa raison que je me mette a le contredire dans
‘état ol il s’était mis. Je lui laissai quelque répit et puis jessayai quand méme encore un
petit peu de le fléchir, je me risquai dans une supréme tentative pour le ramener vers
nous... Par les effets d'une argumentation légerement transposée... gentiment latérale...

« Abandonnez donc, Ferdinand, de grace, 'espoir que je me voie revenir sur ma
décision ! Elle est irrévocable vous dis-je ! En ne m'en reparlant plus, vous me ferez tout
a fait plaisir... Pour la derniére fois, Ferdinand, voulez-vous me faire plaisir ? A mon
age, n'est-ce pas, les vocations deviennent tout a fait, rares... C’est un fait... Mais elles
sont irrémédiables... »

Telles furent ses propres paroles, presque les dernieres qu’il prononga. Je les rap-
porte.

« Peut-étre, cher monsieur Baryton, osai-je toutefois encore l'interrompre, peut-
étre que ces sortes de vacances impromptues que vous vous disposez a prendre ne
formeront-elles en définitive qu'un épisode un peu romanesque, une bienvenue di-
version, un entracte heureux, dans le cours un peu austére certes de votre carriére ?
Peut-étre qu'apres avoir gotité d’'une autre vie... Plus agrémentée, moins banalement

293



CELINE

méthodique que celle que nous menons ici, peut-étre nous reviendrez-vous, tout sim-
plement, content de votre voyage, blasé des imprévus ?... Vous reprendrez alors, tout
naturellement votre place a notre téte... Fier de vos acquis récents... Renouvelé en
somme, et sans doute désormais tout a fait indulgent et consentant aux monotonies
quotidiennes de notre besogneuse routine... Vieilli enfin ! Si toutefois vous m'autorisez
a mexprimer ainsi monsieur Baryton ?

— Quel flatteur que ce Ferdinand !... Il trouve encore le moyen de me toucher dans
ma fierté masculine, sensible, exigeante méme, je le découvre en dépit de tant de las-
situde et d’épreuves passées... Non, Ferdinand | route l'ingéniosité que vous déployez
ne saurait rendre en un moment bénin tout ce qui demeure au fond de notre volonté
méme, abominablement hostile et douloureux. Dailleurs Ferdinand, le temps d’hési-
ter, de revenir sur mes pas n'est plus .. Je suis, je I'avoue, je le clame Ferdinand : Vidé 1
Abruti ! Vaincu ! Par quarante années de petitesses sagaces !... C’est énormément trop
déjal... Ce que je veux tenter ? Vous voulez le savoir ?... Je puis bien vous le dire, a vous,
mon supréme ami, vous qui avez bien voulu prendre une part désintéressée, admi
rable, aux souffrances d’'un vieillard en déroute... Je veux, Ferdinand, essayer d’aller
me perdre 'dme comme on va perdre son chien galeux, son chien qui pue, bien loin,
le compagnon qui vous dégotte, avant de mourir... Enfin bien seul... Tranquille... soi-
méme...

— Mais cher monsieur Baryton, ce violent désespoir dont vous me dévoilez soudain
les intraitables exigences ne m’était jamais apparu, jen suis éberlué, a aucun moment
dans vos propos ! Bien au contraire vos observations quotidiennes me semblent encore
ayjourd’hui méme parfaitement pertinentes... Toutes vos initiatives toujours allegres
et fécondes... Vos interventions médicales parfaitement judicieuses et méthodiques...
En vain chercherais-je dans le cours de vos aces quotidiens I'un de ces signes d’abatte-
ment, de déroute... En vérité, je n'observe rien de semblable... »

Mais pour la premiére fois depuis que je le connaissais, Baryton n'éprouvait aucun
plaisir a recevoir mes compliments. Il me dissuadait méme gentiment de poursuivre
l'entretien sur ce ton louangeur.

« Non, mon cher Ferdinand, je vous assure... Ces témoignages ultimes de votre ami-
tié viennent adoucir certes et d'une fagon inespérée les derniers moments de ma pré-
sence ici, cependant toute votre sollicitude ne saurait me rendre seulement tolérable le
souvenir d'un passé qui m’accable et dont ces lieux suintent... Je veux a n'importe quel
prix m’entendez-vous et dans nimporte quelles conditions m’éloigner...

— Mais cette maison méme, monsieur Baryton, qu’allons-nous en faire désormais ?
Y avez-vous songé ?

— Oui, certes, j'y songeai Ferdinand... Vous en prendrez la direction pendant tout
le temps que durera mon absence et voila tout !... N'avez-vous pas toujours entretenu
d’excellents rapports avec notre clientéle ?... Votre direction sera donc facilement ac-
ceptée... Tout ira bien, vous le verrez, Ferdinand... Parapine, lui, puisqu'’il ne peut souf-
frir la conversation, s'occupera des mécaniques, des appareils et du laboratoire... Ca le
connait !... Ainsi tout est réglé sagement... D’ailleurs j’ai cessé de croire aux présences
indispensables... De ce coté-la aussi, vous le voyez, mon ami, j’ai bien changé... »

En fait, il était méconnaissable.

« Mais ne redoutez-vous point, monsieur Baryton, que votre départ ne soit com-
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menté tout a fait malicieusement par nos concurrents des environs ?... De Passy par
exemple ? De Montretout ?... De Gargan-Livry ? Tout ce qui nous entoure... Qui nous
épie... Par ces confreres inlassablement perfides... Quel sens vont-ils donner a votre
noble et volontaire exil ?... Comment vont-ils le qualifier ? Escapade ? Que sais-je en-
core ? Frasque ? Déroute ? Faillite ? Qui sait ?... »

Cette éventualité l'avait fait sans doute longuement et péniblement réfléchir. Il se
troublait encore, la, devant moi, palissait en y songeant...

Aimée, sa fille, notre innocente, allait dans tout cela, subir un sort assez brutal. Il
la confiait en garde a I'une de ses tantes, une inconnue a vrai dire, en province. Ainsi,
toutes choses intimes bien liquidées, il ne nous restait plus, a Parapine et a moi, qu’a
faire de notre mieux pour gérer tous ses intéréts et ses biens. Vogue donc la barque
sans capitaine !

Je pouvais me permettre apres ces confidences, me sembla-t-il, de lui demander au
patron de quel coté il comptait se lancer vers les régions de son aventure...

« Par I'’Angleterre ! Ferdinand », me répondait-il, sans broncher.

Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me semblait certes bien difficile a
assimiler, mais il fallut tout de méme nous adapter a ce nouveau sort en vitesse.

Dés le lendemain, nous l'aiddmes, Parapine et moi, a se constituer un bagage. Le
passeport avec toutes ses petites pages et ses visas I'étonnait un peu. Il n’en avait jamais
possédé auparavant de passeport. Tant qu’a faire, il aurait désiré en obtenir quelques
autres de rechange. Nous stimes le convaincre que c’était impossible.

Une derniére fois il trébucha sur la question des cols durs ou mous qu'il lui fallait
emporter en voyage et combien de chaque sorte ? Ce probleme nous amena, mal réso-
lu, jusqua I'’heure du train. Nous sautames tous les trois dans le dernier tramway pour
Paris. Baryton n'emportait qu'une légere valise, entendant demeurer partout ot il irait
et en toutes circonstances, bien mobile et bien léger.

Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des trains internationaux l'impres-
sionna. Il hésitait a gravir ces degrés majestueux. Il se recueillait devant le wagon
comme au seuil d'un monument. Nous l'aiddmes un peu. Ayant pris des secondes, il
nous fit a ce propos une derniere remarque, comparative, pratique, et souriante. « Les
premieres ne sont pas mieux » fit-il.

Nous lui tendions les mains. Ce fut I'’heure. On siffla le départ qui survint dans un
branle énorme, en catastrophe de ferraille, a la minute bien précise. Nos adieux en
furent abominablement brutalisés. « Au revoir, mes enfants ! » eut-il juste le temps de
nous dire et sa main s'est détachée, enlevée aux notres...
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Elle remuait la-bas dans la fumée, sa main, élancée dans le bruit, déja sur la nuit, a
travers les rails, toujours plus loin, blanche...

D’un co6té, on ne le regretta pas, mais tout de méme ce départ créait un sacré vide
dans la maison.

D’abord la facon dont il était parti nous rendait tristes et pour ainsi dire malgré
nous. Elle nétait pas naturelle la facon dont il était parti. On se demandait ce qui allait
pouvoir nous arriver a nous apreés un coup pareil.

Mais on a pas eu le temps de se le demander long temps, ni méme de s'ennuyer non
plus. Quelques jours a peine aprés quon l'a eu reconduit a la gare Baryton, voila une
visite qui s'annonce pour moi au bureau, pour moi tout spécialement. L'abbé Protiste.

Je lui en ai appris alors moi des nouvelles ! Et des belles ! Et la facon fameuse sur-
tout dont Baryton nous avait plaqués tous pour s’en aller vadrouiller dans les Septen-
trions !... Il n’en revenait pas Protiste en apprenant ¢a, et puis quand il a eu compris a
la fin il ne discernait plus dans ce changement que le profit que je pouvais tirer moi
d’une situation pareille. « Cette confiance de votre Directeur m’apparait comme la plus
flatteuse des promotions, mon cher Doseur ! » qu’il me rabéachait a n’en plus finir.

Javais beau essayer de le calmer, mis en verve, il nen démordait plus de sa for-
mule et de me prédire le plus magnifique des avenirs, une splendide carriére médicale
comme il disait. Je ne pouvais plus l'interrompre.

Avec bien du mal on est revenus tout de méme aux choses sérieuses, a cette ville
de Toulouse précisément, dont il arrivait lui, de la veille. Bien entendu je l'ai laissé me
raconter a son tour ce qu'il savait. J'ai méme fait 'étonné, le stupéfait, quand il m’a eu
appris 'accident qui était arrivé a la vieille.

« Comment ? Comment ? que je 'interrompais moi. Elle est morte ?... Mais quand
donc ¢a s’est-il passé voyons ? »

De fil en aiguille il a bien fallu qu’il se mette a table.

Sans me raconter absolument que c’était Robinson qui l'avait basculée la vieille,
dans son petit escalier, il ne m’a tout de méme pas empéché de le supposer... Elle avait
pas eu le temps de dire ouf ! parait-il. On se comprenait... C’était du joli, du soigné... A
la seconde fois qu'’il sy était repris, il 'avait pas loupée la vieille.

Heureusement qu’il passait dans le quartier, a Toulouse, Robinson, pour tout a fait
aveugle encore. On était donc pas allé chercher plus qu'un accident, bien tragique
certes, mais tout de méme bien explicable dés quon réfléchissait un peu a tout, aux
circonstances, a ! age de la vieille personne, et aussi a ce que ¢a s’était passé sur la fin
d’'une journée, la fatigue... Moi je ne tenais pas a en savoir davantage pour le moment.
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Jen avais recu déja bien assez comme ¢a des confidences.

Quand méme, j’ai eu du mal a le faire changer de conversation I'Abbé. Ca le tra-
vaillait son histoire. Il y revenait encore et toujours dans l'espérance sans doute de me
faire me couper, de me compromettre quon aurait dit... C’était midi ... Il pouvait cou-
rir... Alors il y a tout de méme renoncé et s’est contenté de me parler de Robin son, de
sa santé... De ses yeux... De ce cOté-13, il allait beaucoup mieux... Mais c’était le moral
qui était toujours mauvais chez lui. Le moral décidément, ¢a n’allait plus du tout ! Et
cela en dépit de la sollicitude, de I'affection que les deux femmes n’arrétaient pas de lui
prodiguer... Il n’arrétait pas en échange de se plaindre, de son sort et de la vie.

Moi, ¢a ne me surprenait pas de I'entendre dire tout ¢a le curé. Je le connaissais le
Robinson moi. De tristes, ingrates dispositions qu’il avait. Mais je me méfiais de 'Abbé
bien davantage encore... Je ne pipais pas pendant qu’il me parlait. Il en fut donc pour
ses frais de confidences.

« Votre ami, Docteur, en dépit d’'une vie matérielle devenue a présent agréable, fa-
cile, et d’'autre part des perspectives d'un heureux mariage prochain, décoit toutes nos
espérances, je dois vous l'avouer... N'est-il pas repris par ce gott funeste pour les esca-
pades, ce gotit de dévoyé que vous lui connttes en d’autres temps ?... Que pensez-vous
de ces dispositions, mon cher Docteur ? »

Il ne songeait la-bas en somme, qu’a tout plaquer Robinson, si je comprenais bien, la
fiancée et sa mere en étaient vexées d’abord et puis elles en éprouvaient tout le chagrin
qu'on pouvait imaginer. Voila ce qu’il était venu pour me raconter l'abbé Protiste. Tout
cela était assez troublant certes et pour ma part, j’étais bien résolu a me taire, a ne plus
intervenir, a aucun prix, dans les petites affaires de cette famille... Entretien avorté,
nous nous quittames au tramway avec '’Abbé, assez fraiche ment pour tout dire. En
rentrant a 'Asile je n’avais pas l'esprit tranquille.

Clest trés peu de temps apres cette visite que nous re¢times par I'’Angleterre les pre-
miéres nouvelles de Baryton. Quelques cartes postales. Il nous souhaitait a tous « une
bonne santé et bonne chance ». Il nous écrivit encore quelques lignes insignifiantes,
de-ci, de-la. Par une carte sans texte, nous apprimes qu'’il était passé en Norvege, et
quelques semaines plus tard un télégramme vint nous rassurer un peu : « Bonne tra-
versée ! » de Copenhague...

Ainsi que nous l'avions prévu, I'absence du patron fut commentée tout a fait mé-
chamment dans Vigne méme et aux environs. Il valait mieux pour l'avenir de I'Insti-
tut que nous ne donnions désormais sur les motifs de cette absence qu'un minimum
d’explications, aussi bien devant nos malades, qu'aux confréres des alentours.

Des mois s’écoulérent encore, mois de grande prudence, ternes, silencieux. Nous
finimes par éviter tout a fait d'évoquer le souvenir méme de Baryton entre nous. D’ail-
leurs son souvenir nous faisait a tous comme un peu honte.

Et puis revint I'été. Nous ne pouvions pas demeurer tout le temps au jardin en train
surveiller les malades. Pour nous prouver a nous-mémes que nous étions malgré tout
un peu libres on s’aventurait jusqu’au bord de la Seine, histoire de sortir.

Apres le remblai de l'autre rive, cest la grande plaine de Gennevilliers qui com-
mence, une bien belle étendue grise et blanche ou les cheminées se profilent douce-
ment dans les poussiéres et dans la brume. Tout pres du halage se tient le bistrot des
mariniers, il garde 'entrée du canal. Le courant jaune vient pousser sur l'écluse.
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On regardait ¢a nous autres en contrebas pendant des heures, et a coté, l'espéce de
long marécage aussi dont I'odeur revient sournoise jusque sur la route des autos. On
s’habitue. Elle n'en avait plus de couleur cette boue, tellement qu’elle était vieille et
fatiguée par des crues. Sur les soirs I'été, elle devenait parfois comme douce, la boue,
quand le ciel, en rose, tournait au sentiment. C’est la sur le pont quon venait pour
écouter l'accordéon, celui des péniches, pendant qu'elles attendent devant la porte,
que la nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout celles qui descendent de Belgique sont
musicales, elles portent de la couleur partout, du vert et du jaune, et a sécher des linges
plein des ficelles et encore des combinaisons framboise que le vent gonfle en sautant
dedans par bouffées.

A l'estaminet des mariniers, je venais souvent tout seul encore, a 'heure morte qui
suit le déjeuner, quand le chat du patron et bien tranquille, entre les quatre murs,
comme enfermé dans un petit ciel en ripolin bleu rien que pour lui.

La, moi aussi, somnolent au début d’'une apres-midi, attendant, bien oublié que je
croyais, que ¢a passe.

J’ai vu quelqu’un arriver de loin, qui montait par la route. J’ai pas eu a hésiter long-
temps. A peine sur le pont je l'avais déja reconnu. C’était mon Robinson lui méme. Pas
d’erreur possible ! « Il vient par ici pour me rechercher ! que je me suis dit d'emblée...
Le curé a da lui passer mon adresse !... Faut que je m’en débarrasse en vitesse ! »

A Linstant je le trouvai abominable de me déranger au moment juste ot je com-
mencais a me refaire un bon petit égoisme. On se méfie de ce qui arrive par les routes,
on a raison. Le voila donc parvenu tout pres du bistrot. Je sors. Il a l'air surpris de
me voir. « D’'ol viens-tu encore ? que je lui demande, ainsi, pas aimable. — De La
Garenne... qu’il me répond. — Bon, ¢a va ! As-tu mangé ? » que je le questionne. Il en
avait pas trop l'air d’avoir mangé, mais il ne voulait pas paraitre la crever tout de suite
en arrivant. « Te voila encore en vadrouille alors ? » que j'ajoute. Parce que je peux bien
le dire a pré sent, j’étais pas content du tout de le revoit. Ca me faisait aucun plaisir.

Parapine arrivait aussi du coté du canal, a ma rencontre. Ca tombait bien. Il était
fatigué Parapine d’étre aussi 'fréquemment de sarde a I'’Asile. C’est vrai que j'en prenais
un peu a mon aise avec le service. D’abord, en ce qui concerne la situation, on aurait
bien donné quelque chose, I'un comme l'autre, pour savoir au juste quand il allait reve-
nir le Baryton. On espérait que ca serait bientot qu’il aurait fini de vadrouiller pour
le reprendre son bazar et s’en occuper lui-méme. C était de trop pour nous. Nous
nétions pas des ambitieux, ni I'un ni l'autre et on s’en foutait nous des possibilités
d’avenir. C’était un tort d’ailleurs.

Faut lui rendre une justice encore a Parapine, c’est qu’il ne posait jamais de ques-
tions sur la gérance commerciale de 'Asile, sur la facon de m’y prendre avec les clients,
seulement je le renseignais tout de méme, malgré lui pour ainsi dire, et alors je parlais
tout seul. Dans le cas de Robinson, c’était important de le mettre au courant.

« Je t’ai déja parlé de Robinson nest-ce pas ? que je lui ai demandé en maniére
d’introduction. Tu sais bien mon ami de la guerre ?... Tuy es ? »

Il me les avait bien entendu raconter cent fois les histoires de guerre et les histoires
d’Afrique aussi et cent fois de fagons bien diverses. C’était ma maniere.

« Eh bien, que je continuai, le voici a présent Robin son qui revient en chair et
en os de Toulouse, pour nous voir... On va diner ensemble a la maison. » En fait, en
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m’avangant ainsi au nom de la maison je me sentais un peu géné. C’était une espece
d’indiscrétion — que je commettais. Il m’aurait fallu pour la circonstance posséder une
autorité liante, engageante, qui me faisait tout a fait défaut. Et puis Robinson lui-méme
ne me facilitait pas les choses. Sur le chemin qui nous ramenait au pays, il se montrait
déja tout curieux et inquiet, surtout au sujet de Parapine dont la figure longue et péle a
coté de nous l'intriguait. Il avait cru d’abord que c’était un fou aussi, Parapine. Depuis
qu’il savait ol nous demeurions a Vigny il en voyait partout des fous. Je le rassurai.

— Et toi, lui demandai-je, as-tu au moins retrouvé un boulot quelconque depuis
que tu es de retour ?

— Je vais en chercher... qu’il se contenta de me répondre.

— Mais tes yeux sont-ils bien guéris ? Tu y vois bien maintenant avec ?
— Oui, j’y vois presque comme avant...

— Alors, tles bien content ? » que je lui fais.

Non, il était pas content. Il avait autre chose a faire qu'a étre content. Je me gardai
de lui parler de Madelon tout de suite. C’était entre nous un sujet qui restait trop déli-
cat. Nous passimes un bon moment devant l'apéritif et jen profitai pour le mettre au
courant de bien des choses de I'Asile et d’autres détails encore. J’ai jamais pu mempé-
cher de bavarder a tort et a travers. Pas bien différent somme toute de Baryton. Le
diner s’acheva dans la cordialité. Apres, je ne pouvais tout de méme pas le renvoyer tel
quel a la rue Robinson Léon. Je décidai sur-le-champ qu'on lui monterait dans la salle a
manger un petit lit-cage en attendant. Parapine n'émettait toujours pas d’avis. « Tiens
Léon ! que j’ai dit moi, voici de quoi te loger tant que tu n'auras pas encore trouvé de
place... — Merci » qu’il a répondu simplement et depuis ce moment, chaque matin, il
s’en allait par le tramway a Paris soi-disant a la recherche d'un emploi de représentant.

Il en avait assez de l'usine, qu'’il disait, il voulait « représenter ». Il s’est peut-étre
donné du mal pour en trouver une de représentation, faut étre juste, mais enfin tou-
jours est-il qu’il I'a pas trouvée.

Un soir il est rentré de Paris plus tét qu’a '’habitude. Jétais encore au jardin moi, en
train de surveiller les abords du grand bassin. Il est venu me retrouver 1a pour me dire
deux mots.

« Ecoute ! qu'il a commencé.
— Je t'écoute, que j’ai répondu.

— Tu pourrais pas me donner un petit emploi toi ici méme ?... Je trouve rien ail-
leurs...

— T’as bien cherché ?

— QOui, j’ai bien cherché...

— Un emploi dans la maison que tu veux ? Mais a quoi faire ? T’en trouves donc pas
un petit boulot a Paris ? Veux-tu qu'on se renseigne pour toi avec Parapine aupres des
gens qu'on connait ? »

Ca le génait que je lui propose d’intervenir a propos de son emploi.

« C’est pas qu'on en trouve pas absolument, qu’il a continué alors. On en trouverait
peut-étre... Du petit travail... Bien... Mais tu vas comprendre... Il faut absolument que
jaie l'air d’étre malade du cerveau... Cest urgent et c’est indispensable que j’aie l'air
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malade du cerveau...
— Bon ! que je lui fais alors moi, ne men dis pas davantage !...

— Si, si, Ferdinand, au contraire, il faut que je ten dise bien davantage, et qu'’il
insistait, que tu me comprennes bien... Et puis comme je te connais d’abord, t'es long
a comprendre et a te décider...

— Vas-y alors, que je lui fais, résigné, raconte...

— Si j’ai pas lair fou, ¢a va aller mal, que je te garantis... Ca va barder... Elle est
capable de me faire arréter... Tu me comprends-t-y a présent ?

— Clest de Madelon qu'il s’agit ?

— QOui, bien str c’est d’elle

— Clest gentil !

— Tu peux le dire...

— Vous étes fachés tout a fait alors ?

— Comme tu vois...

— Viens par ici, si tu veux me donner des détails ! que je I'interrompis moi alors,
et que je 'entrainai a coté. Ce sera plus prudent a cause des fous... Ils peuvent com-

prendre aussi des choses et en raconter des bien plus drédles encore... tout fous qu'’ils
sont... »

Nous montames dans une des piéces de l'isolement et une fois 1a ce ne fut pas long
a ce quil me reconstitue toute la combinaison, surtout que j étais déja bien fixé sur ses
capacités et aussi que I'abbé Protiste m’avait laissé supposer le reste...

A la seconde reprise il avait pas raté l'affaire. On ne pouvait plus prétendre qu'’il
avait vasouillé encore une fois ! Ca non ! Pas du tout. Rien a dire.

« Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en plus... Surtout depuis le mo-
ment ol jai commencé a aller un peu mieux des yeux, c’est-a-dire quand jai com-
mencé a pouvoir me conduire tout seul dans la rue... J'ai revu des choses a partir de ce
moment-la... Et je 'ai revue elle aussi la vieille... Y a pas a dire, je voyais plus quelle !... Je
l'avais la tout le temps devant moi !... C'est comme si elle m’avait bouché l'existence !...
Je crois bien qu'elle le faisait expres d’étre la... Rien que pour mempoisonner... C’est pas
explicable autrement !... Et puis dans la maison ol on était tous, tu la connais hein la
maison, c’était pas facile de pas s'engueuler ?... T’as vu comment que c’était petit !... On
se montait dessus ! On peut pas dire autrement !...

— Et les marches du caveau, elles tenaient pas fort hein ? »

Javais remarqué moi-méme comme il était dangereux l'escalier en visitant la pre-
miere fois avec Madelon, quelles branlaient déja les marches.

« Non, pour c¢a c’était presque du tout fait, qu’il a admis, bien franchement.

— Et les gens de la-bas ? l'interrogeai-je encore. Les voisins, les curés, les journa-
listes... Ils ont pas fait leurs petites remarques, eux, quand c’est arrivé ?...

— Non, faut croire... Et puis, ils me croyaient pas capable... Ils me prenaient pour un
dégonflé... Un aveugle... Tu comprends ?...

— Enfin, pour ¢a tu peux testimer heureux, parce quautrement ?... Et Madelon ?
qu'est-ce qu'elle faisait dans la combine ? Elle en était aussi ?
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— Pas tout a fait... Mais un peu quand méme, forcément, puisque le caveau, tu
comprends, il devait nous revenir en totalité a tous les deux apres que la vieille serait
passée... C'était arrangé de cette maniére la... On devait s’établir tous les deux dedans...

— Pourquoi alors apres que ¢a n’a plus marché vos amours ?
— Ca, tu sais, c’est compliqué a expliquer...
— Elle voulait plus de toi ?

— Mais si, au contraire, elle en voulait bien, et méme qu'elle restait tout ce qu’il y a
de portée sur la question du mariage... Sa mere aussi en voulait bien et encore plus fort
qu'avant, et que ca se fasse dare-dare a cause des momies de la mere Henrouille qui
nous revenaient et qu'on avait bien de quoi vivre tous les trois désormais tranquilles...

— Qulest-ce qui s’est passé entre vous alors ?

— Eh bien, je voulais, moi, qu'elles me foutent la paix ! Tout simplement... La mére
et la fille...

— Ecoute, Léon !... que je l'arrétai net en entendant ces mots-la. Ecoute-moi... Clest
pas sérieux non plus ta salade... Mets-toi a leur place a Madelon et a sa mere... Est-ce
que t'aurais été content toi a leur place ? Comment ? En arrivant la-bas t’avais a peine
de chaussures, pas de situation, rien, t'arrétais pas de raler la longueur des journées,
que la vieille gardait tout ton pognon et patati et patata... Elle défile, tu la fais défiler
plutot... Et tu recommences a refaire des grimaces quand méme et tes petites allures...
Mets-toi a leur place a ces deux femmes, mets-y-toi un peu ... C'est pas supportable !...
Et comment moi alors que je t'aurais envoyé te faire mettre !... Tu le méritais cent fois,
quelles tenvoyent au ballon ! J'aime autant te le dire »

Voila comment que je lui parlais moi a Robinson.

« Possible qu’il m’a répondu alors, du tac au tac, mais toi t’as beau étre un médecin
et bien instruit et tout, tu comprends rien a ma nature...

— Tais-toi tiens Léon ! que je finis par lui dire et pour conclure. Tais-toi, petit mal-
heureux, avec ta nature ! Tu t'exprimes comme un malade !... Je regrette bien que Ba-
ryton soye actuellement parti aux quatre cents diables, autrement il t'aurait pris en
traitement lui ! C'est ce qu'on pourrait faire de mieux pour toi d’ailleurs ! Ca serait de
tenfermer d’abord ! Tu m'entends ! T’enfermer ! Il s’en serait occupé lui Baryton de ta
nature !

— Si t’avais eu ce que j’ai eu, et passé par ol jai passé, qu'il s’est rebiffé en m enten-
dant, t'aurais été bien malade aussi sans doute ! Je te le garantis ! Et peut-étre pire que
moi encore ! Dégonflard comme je te connais ... » La-dessus il se met a m'engueuler
d’abondance tout comme s'il avait eu des droits.

Je le regardais bien pendant qu’il m'engueulait. J'avais '’habitude d’étre maltraité
comme ¢a par des malades. Ca ne me génait plus.

Il avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque chose que je lui connaissais pas
encore lui était comme monté sur la figure, on aurait dit comme un portrait, sur ses
traits mémes, avec de 'oubli déja, du silence tout autour.

Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore autre chose, en moins grave évidem-
ment, quil navait pas pu digérer, mais en repensant il lui en revenait tout de méme
de la bile. C’était d’avoir été obligé de graisser la patte a tout un monde de trafiqueurs
pour rien. Il avait pas digéré d’avoir été obligé de donner des commissions a droite,

301



CELINE

a gauche, au moment de la reprise du caveau, au curé, a la chaisiere, a la mairie, aux
vicaires et a bien d’autres encore, et tout c¢a sans résultat en somme. Ca le bouleversait
quand il en reparlait. Du vol qu'il appelait ces fans-la.

« Et alors, est-ce que vous vous étes mariés en fin de compte ? que je lui demandai,
pour conclure.

— Mais non que je te dis ! Je ne voulais plus !
— Elle était tout de méme pas mal la petite Madelon ? Tu peux pas dire le contraire ?
— Clest pas la la question...

— Mais bien str que si que cest la question. Puisque vous étiez libres que tu me
dis... Si vous teniez absolu ment a quitter Toulouse, vous pouviez bien laisser le caveau
en gérance a sa mére pendant un temps... Vous seriez revenus plus tard...

— Pour ce qui est du physique, reprit-il, tu peux le dire, elle était vraiment gentille,
je 'admets, tu m’avais bien tuyauté en somme, surtout imagine que comme un fait
expres quand jai revu pour la premiere fois, c’est pour ainsi dire elle que j’ai revue
en premier, dans une glace... Tu imagines ?... A la lumiére !... Y avait bien a ?eu prés
deux mois que la vieille était tombée... La vue m est revenue comme d’'un coup sur elle
Madelon, en essayant de lui regarder la figure... Un coup de lumiére en somme... Tu
me comprends ?

— C’tait pas agréable ?
— Si c’était agréable... Mais y a pas que ca...
— T’es foutu le camp tout de méme...

— Oui, mais je vais t'expliquer puisque tu veux comprendre, cest elle d’abord qui
s’est mise a me trouver drdle... Que javais plus d’entrain... Que jétais plus aimable...
Des chichis, des flaflas...

— C’était peut-étre des remords qui te travaillaient ?

— Des remords ?

— Je ne sais pas moi...

T’appelleras ca comme tu voudras, mais jétais pas en train... Voila tout... Je crois
tout de méme pas que c’était des remords...

— T’étais malade alors ?

— Ca doit étre plutot ¢ca, malade... Voila dailleurs une heure au moins que jessaye
de te le faire dire que je suis malade... T’admettras que tu y mets du temps...

— Bon ! Ca va! que je lui réponds. On le dira que t'es malade, puisque tu crois que
c’est le plus prudent...

— Tu feras bien, qu’il a encore insisté, parce que je garantis rien en ce qui la
concerne... Elle est bien capable de bouffer le morceau avant qu’il soye longtemps... »

C’était comme une sorte de conseil qu'’il avait l'air de me donner, et j'en voulais pas
de son conseil. J'aimais pas ce genre-la du tout a cause des complications qui allaient
recommencer.

« Tu crois toi, quelle boufferait le morceau ? que je lui demandai encore pour m’as-
surer... Mais elle était quand méme un peu ta complice ?... Ca devrait la faire réfléchir
un moment avant de se mettre a baver ?
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— Réfléchir ?... qu'il ressaute lui alors en m'entendant. On voit bien que tu la connais
pas... » Ca le faisait rigoler de mentendre. « Mais elle n’hésiterait pas une seconde !...
Comme je te le dis ! Si tu l'avais fréquentée comme moi, tu n'en douterais pas ! C'est
une amoureuse que je te répete ... T’en as donc jamais fréquenté toi des amoureuses ?
Quand elle est amoureuse, elle est folle, c’est bien simple ! Folle ! Et c’est de moi qu’elle
est amoureuse et quelle est folle !... Tu te rends compte ? Tu comprends ? Alors tout ce
qui est fou ca l'excite ! C’est bien simple ! Ca l'arréte pas ! Au contraire !... »

Je ne pouvais pas lui dire que ¢a m'étonnait quand méme un peu, qu'elle en soit
arrivée en quelques mois a ce degré de frénésie Madelon, parce que tout de méme, je
l'avais connue un petit peu moi-méme, Madelon... J’avais mon idée a son sujet, mais je
ne pouvais pas la dire.

D’apres la fagon dont elle se débrouillait a Toulouse et telle que je I'avais entendue
quand jétais derriere le peuplier le jour de la péniche, c’était difficile de me figurer
quelle avait pu changer de dispositions a ce point en si peu de temps... Elle m’avait
semblé plus débrouillarde que tragique, gentiment affranchie et bien contente de se
caser avec des petites histoires et son petit chiqué partout ou ¢a pouvait prendre. Mais
pour le moment, oll nous en étions, je n‘avais plus rien a dire. J’avais qu’a laisser passer.
« Bon ! Bien ! Ca va ! que je conclus. Et sa meére alors ? Elle a di faire un peu de bruit
aussi la mere, quand elle a compris que tu te débinais pour de bon ?.

— Tu parles ! Méme qu’elle répétait toute la journée que j'avais un caractere de
cochon et remarque, ¢a, juste au moment ou j'aurais eu besoin au contraire quon me
parle bien aimablement !... Quelle musique !... En somme ¢a ne pouvait plus durer avec
la mere non plus, si bien que j’ai proposé a Madelon de leur laisser le caveau a elles
deux, pendant que moi de mon coté, j’irais faire un tour, voyager tout seul, revoir un
peu de pays...

« « T’iras avec moi, qu'elle a protesté alors... Je suis ta fiancée n'est-ce pas ?... T’iras
avec moi, Léon, ou tiras pas du tout !... Et puis d’abord qu’elle insistait, t'es pas encore
assez guéri...

« — Si, que je suis guéri et que j'irai tout seul ! « que je répondais moi... On n'en
sortait pas.

« « Une femme accompagne toujours son mari ! faisait la mere. Vous n‘avez qu’a
vous marier ! « Elle la soutenait rien que pour m’exciter.

« En entendant ces trucs-1a, moi, ¢ca me faisait souffrir. Tu me connais ! Comme si
javais eu besoin d'une femme pour aller a la guerre moi! Et pour en sortir ! Et en Afrique
jen avais-t-y des femmes ? Et en Amérique, est-ce que javais une femme moi ?... Tout
de méme de les entendre discuter comme ¢a la-dessus pendant des heures ¢ca me don-
nait mal au ventre ! La colique ! Je sais bien a quoi ¢a sert les femmes tout de méme !
Toi aussi hein ? A rien ! J’ai voyagé moi quand méme ! Un soir enfin quelles m’avaient
mis bien a bout avec leurs salades, j’ai fini par lui balancer d'un coup a la mere tout ce
que je pensais d’elle ! «Vous étes qu'une vieille noix, que je lui ai dit... Vous étes encore
plus con que la meére Henrouille !... Si vous aviez connu un peu plus de gens et des pays
comme jen ai connu moi vous iriez pas si vite a donner des conseils a tout le monde
et c’est toujours pas en ramassant vos bouts de suif dans le coin de votre dégueulasse
d’église que vous l'apprendrez jamais la vie !

Sortez donc un peu aussi vous ¢a vous jamais du bien !
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Allez donc vous promener un peu vieille ordure ! Ca vous rafraichira ! Vous aurez
moins de temps pour faire des prieres, vous sentirez moins la vache !... «

« Voila comment que je l'ai traitée, moi, sa mere ! Je te réponds qu’il y avait long-
temps que ¢a me turlupinait de I'engueuler et quelle en avait salement besoin en plus...
Mais tout compte fait ca serait plutét a moi que ¢a a fait du bien... Ca m'a comme
délivré de la situation... Seulement on aurait dit aussi la carne quelle n‘attendait que
ce moment-la que je me déboutonne pour me traiter a son tour de tous les noms de
salauds qu’elle savait ! Elle en a bavé alors et méme plus qu'il en fallait. «Voleur ! Fai-
néant ! quelle m’agonisait... Vous avez méme pas de métier !... Ca va faire un an bient6t
que je vous nourris ma fille et moi !... Propre a rien ... Maquereau !... « T’entends ¢a
d’ici ? Une vraie scéne de famille... Elle a comme réfléchi un bon coup et puis elle I'a dit
plus bas, mais tu sais alors elle I'a dit et puis de tout son coeur « Assassin ... Assassin !
« quelle m’a appelé. Ca m’a refroidi un peu.

« La fille en entendant ca elle avait comme peur que je la butte sur place sa mere.
Elle sest jetée entre nous deux. Elle lui a fermé la bouche a sa meére avec sa propre
main. Elle a bien fait. Elles étaient donc d’accord les carnes ! que je me disais moi.
C’était évident. Enfin, j’ai passé... C’était plus le moment des violences... Et puis je m'en
foutais apres tout qu'elles soient d’accord... Tu pourrais croire qu'apres s’avoir bien
soulagé, elles allaient a pré sent me laisser tranquille ?... Penses-tu ! Mais non serait pas
les connaitre... La fille a remis ¢a. Elle avait le feu au cceur et puis au cul... Ca I'a reprise
de plus belle...

« « Je taime Léon, tu vois bien que je t'aime, Léon... «

« Elle ne savait que ce truc-13, son « je t'aime «. Comme si ¢’avait été la réponse a
tout.

« «Tu 'aimes encore ? que repiquait sa meére en l'entendant. Mais tu ne vois donc
pas que c’est rien qu'un voyou ? Un moins que rien ? Maintenant qu’il a retrouvé ses
yeux, grice a nos soins, il va t'en donner du malheur ma fille ! C'est moi qui te le jure !
Moi ta maman ... «

« Tout le monde a pleuré pour finir la scéne, méme moi parce que je ne voulais pas
me mettre trop mal avec es deux salopes, me facher de trop mal tout.

« Je suis donc sorti, mais on s’était dit bien trop de choses pour que ¢a puisse résister
encore longtemps notre face a face. Ca a trainé tout de méme des semaines a se dispu-
ter de-ci de-13, et puis a se surveiller pendant des jours et surtout des nuits.

« On pouvait pas se décider a se séparer mais le cceur n’y était plus. On avait encore
surtout des craintes qui nous retenaient ensemble.

« « T’en aimes donc une autre ? quelle me demandait elle, Madelon, de temps en
temps.

« — Mais non voyons ! que l'essayais de la rassurer moi. Mais non ! « C’était clair
cependant qu’elle me croyait pas. Pour elle, il fallait qu'on aime quelqu'un dans la vie
et y avait pas a en sortir.

« « Dis-moi, que je lui répondais, ce que je pourrais bien en faire moi d’'une autre
femme ? « Mais c’était sa manie 'amour. Je savais plus quoi lui raconter pour la cal-
mer. Elle allait chercher des trucs comme jen avais jamais entendu auparavant. J'aurais
jamais cru qu'elle cachait des choses comme ¢a dans sa téte.
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« « Tu m’as pris mon cceur, Léon ! qu'elle m’accusait, et puis sérieusement. Tu veux
partir ! quelle me mena cait. Pars ! Mais je te préviens que je vais mourir de chagrin
Léon !... « Moi jallais étre la cause de sa mort de chagrin ? A quoi ca rime tout ca,
hein ? Je te le demande ?

Mais non voyons tu vas pas mourir ! que je la rassurais. Je t'ai rien pris du tout
d’abord ! Je t’ai méme pas fait d'enfant voyons ! Réfléchis ! Je t’ai pas donné de maladies
non plus ? Non ? Alors ? Je veux seulement m’en aller, voila tout ! Comme qui dirait
m'en aller en vacances. C’est bien simple pourtant... Essaye d’étre raisonnable... « Et
plus jessayais de lui faire comprendre mon point de vue et moins que ¢a lui plaisait
mon point de vue. En somme on se comprenait plus du tout. Elle en devenait comme
enragée a l'idée que je pouvais penser vraiment ce que je disais, que c’était rien que du
véritable, du simple et du sincere

« Elle croyait en plus que c’était toi qui me poussais a foutre le camp... Voyant alors
quelle me retiendrait pas en me faisant honte de mes sentiments elle a essayé de me
retenir d’'une autre maniere.

«« Va pas croire Léon, qu'elle m’a dit alors, que je tiens a toi, a cause des affaires du
caveau ... Largent tu sais moi ¢a m'est bien égal au fond... Ce que je voudrais, Léon,
Clest rester avec toi... Cest étre heureuse... Voila tout... C’est bien naturel... Je veux pas
que tu me quittes... C'est trop de se quitter quand on s’est aimés comme on s’aimait
tous les deux... Jure-moi au moins Léon que tu ne ten iras pas pour longtemps ?...»

« Et ainsi de suite que ¢a a duré sa crise pendant des semaines. On peut dire qu’elle
était amoureuse et bien emmerdante... Elle y revenait chaque soir a sa folie d'amour.
En fin de compte, elle a tout de méme bien voulu quon laisse le caveau a sa mére en
garde, a condition qu'on partirait tous les deux chercher ensemble du travail a Paris...
Toujours ensemble !... Tu parles d'un numéro ! Elle voulait bien comprendre n'importe
quoi, sauf que moi je men aille seul de mon coté et elle du sien... Pour ¢a rien a faire...
Alors plus elle avait I'air d’y tenir et plus elle me rendait malade moi, forcément !

« Cétait pas la peine d'essayer de la rendre raisonnable. Je me rendais compte a
force que c’était du vrai temps perdu, ou parti ris et que ¢a la rendait plutot plus enra-
gée encore. Il mien fallu que je me mette donc moi a en inventer des trucs pour m en
débarrasser de son amour comme elle disait... C’est de la que l'idée m’est venue de lui
faire peur en lui racontant comme ¢a que je devenais un peu fou de temps a autre...
Que ¢a me prenait par crises... Sans avertir... Elle m’a regardé de travers, d'un drole
d’ceil... Elle savait pas trop si c’était pas encore un bobard... Seulement tout de méme
a cause des aventures que je lui avais racontées auparavant et puis de la guerre qui
m’avait touché et puis de la derniére combine surtout avec la mére Henrouille et puis
aussi de ma drole de facon d’étre devenu avec elle soudain ca lui a donné a réfléchir
tout de méme...

«Pendant plus d’'une semaine qu’elle a réfléchi, et elle m’a laissé bien tranquille... Elle
avait dii en confier deux mots a sa mere de mes acces... Toujours est-il quelles insis-
taient moins pour me garder... « Ca y est que je me disais moi, ¢a va aller ! Me voila
libre... « Déja je me voyais me défiler bien tranquille, en douce, du coté de Paris, sans
rien casser !... Mais attends ! Voila que je veux faire trop bien... Je fignole... e croyais
avoir trouvé le fin truc pour leur prouver une lois pour toutes que c’était bien vrai...
Que j étais bien tout ce qu’il y avait de dingo a mes heures... * Sens ! que je lui fais un
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soir a Madelon. Sens la derriére ma téte, la bosse ! Tu la sens bien la cicatrice dessus et
c’est une grosse bosse que j’ai hein ?... «

« Quand elle I'a eu bien tatée ma bosse derriére la téte, ca I'a émue comme je peux
pas te dire... Mais par exemple ca 'a excitée encore davantage, ¢a I'a pas dégottée du
tout !... «C’est la que j’ai été blessé dans les Flandres. C'est la qu'on ma trépané... que
jinsistais moi.

«— Ah ! Léon ! quelle a bondi alors en sentant la bosse, je te demande bien par-
don, mon Léon !... J’ai douté de toi jusqu’a présent,. mais je te demande bien pardon
du fond du coeur ! Je me rends compte ! J'ai été infame avec toi ! Si ! si! Léon jai été
abominable !... Jamais plus je ne serai méchante avec toi ! Je te le jure ! Je veux expier
Léon ! Tout de suite ! Ne m empéche pas d’expier, dis ?... Je te rendrai ton bonheur ! Je
te soigne rai bien, val A partir d’aujourd’hui ! Je serai bien patiente pour toujours avec
toi!Je serai si douce ! Tu verras Léon ! Je te comprendrai si bien que tu ne pourras plus
te passer de moi ! Je te le redonne tout mon ceeur, le t'appartiens ... Tout ! Toute ma vie
Léon je te la donne Mais dis-moi que tu me pardonnes au moins, dis Léon ? «

« J'avais rien dit comme ¢a, moi, rien. C’est elle qui avait tout dit, alors, c’était bien
facile quelle se réponde a elle-méme... Comment donc qu’il allait s’y prendre pour
quelle s’arréte ?

«D’avoir taté ma cicatrice et ma bosse ¢a l'avait comme qui dirait sotilée d’amour
d’'un seul coup ! Elle revoulait la prendre dans ses mains ma téte, plus la lacher et me
rendre heureux jusqu’a I'Eternité, que je veuille ou non ! A partir de cette scéne-la sa
mere a plus eu le droit a la parole pour m’engueuler. Elle la laissait pas causer, Madelon,
sa mere. Tu l'aurais pas reconnue, elle voulait me protéger jusqu’a la gauche !

« Fallait que ca finisse ! J'aurais bien str préféré quon se quitte en bons amis... Mais
c’était méme plus la peine d’essayer... Elle se tenait plus d’amour et elle était butée. Un
matin, pendant qu'elles étaient parties aux commissions la meére et elle, j’ai fait comme
toi t’avais fait, un petit paquet, et je me suis tiré en douce... Tu peux pas dire apres
ca que jai pas eu assez de patience ?... Seulement je te répéte on pouvait plus rien en
faire... Maintenant, tu sais tout... Quand je te dis qu’elle est capable de tout cette petite
et quelle peut tres bien venir me relancer ici méme d'un moment a l'autre faut pas
alors que tu viennes me répondre que j’ai des visions ! Je sais ce que je dis ! Je la connais
moi ! Et on serait plus tranquilles a mon avis si elle me trouvait déja comme enfermé
avec les fous... Comme ca je serais bien plus a mon aise pour faire celui qui ne com-
prend plus rien... Avec elle, c’est ¢ca qu'il faut... Pas comprendre... »

Deux ou trois mois auparavant tout ce qu’il venait de me raconter la Robinson,
m’aurait encore intéressé, niais j'avais comme vieilli tout d'un coup. Au fond, jétais
devenu de plus en plus comme Baryton, je m’en foutais. Tout ¢a qu’il me racontait Ro-
binson de son aventure a Toulouse n’était plus pour moi du danger bien vivant, javais
beau essayer de m’exciter sur son cas, ¢a sentait le renfermé son cas. On a beau dire et
prétendre, le monde nous quitte bien avant qu'on s’en aille pour de bon.

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous décidez un beau jour a en parler
de moins en moins, avec effort quand il jour s’y mettre. On en a bien marre de s'écouter
toujours causer... On abrege... On renonce... Ca dure depuis trente ans quon cause...
On ne tient plus a avoir raison. Lenvie vous lache de garder méme la petite place quon
s’était réservée parmi les plaisirs... On se dégotite... Il suffit désormais de bouffer un
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peu, de se faire un peu de chaleur et de dormir le plus qu'on peut sur le chemin de rien
du tout. Il faudrait pour reprendre de l'intérét trouver de nouvelles grimaces a exécuter
devant les autres... Mais on n’a plus la force de changer son répertoire. On bredouille.
On se cherche bien encore des trucs et des excuses pour rester la avec eux les copains,
mais la mort est 1a aussi elle, puante, a coté de vous, tout le temps a présent et moins
mystérieuse qu'une belote. Vous demeurent seulement précieux les menus chagrins,
celui de n"avoir pas trouvé le temps pendant qu'il vivait encore d’aller voir le vieil oncle
a Bois-Colombes, dont la petite chanson s’est éteinte a jamais un soir de février. C'est
tout ce qu'on a conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce, le reste on I'a plus ou
moins bien vomi au cours de la route, avec bien des efforts et de la peine. On nest plus
qu'un vieux réverbére a souvenirs au coin d’'une rue ou il ne passe déja presque plus
personne.

Tant qu’a s’ennuyer, le moins fatigant, c’est encore de le faire avec des habitudes bien
réguliéres. Je tenais a ce que tout soit couché a dix heures, dans la maison. C’est moi
qui éteignais I'électricité. Les affaires allaient toutes seules.

Drailleurs nous ne nous mimes pas en frais d'imagination. Le systeme Baryton des
« Crétins au cinéma » nous occupait suffisamment. Des économies, la maison n'en
réalisait plus beaucoup. Le gaspillage, quon se disait, ¢a le ferait peut-étre revenir le
patron puisque ¢a lui donnait des angoisses.

Nous avions acheté un accordéon pour que Robinson puisse faire danser nos ma-
lades au jardin pendant I'été. C’était difficile de les occuper a Vigny les malades, jour
et nuit. On ne pouvait pas les envoyer tout le temps a l'église, ils s’y ennuyaient trop.

De Toulouse, nous ne reclimes plus aucune nouvelle, 'abbé Protiste ne revint ja-
mais non plus me voir. Lexistence a '’Asile sorganisa monotone, furtive. Morale ment,
nous nétions pas a notre aise. Trop de fantdémes, par-ci, par-la.

Des mois passerent encore. Robinson reprenait de la mine. A Paques, nos fous s’agi-
térent un peu, des femmes en claires toilettes passeérent et repasserent devant nos jar-
dins. Printemps précoce. Bromures.

Au Tarapout le personnel avait été depuis le temps de ma figuration bien des fois
renouvelé. Les petites Anglaises filées bien loin, m’apprit-on, en Australie. On ne les
reverrait plus...

Les coulisses depuis mon histoire avec Tania, m'étaient interdites. Je n’insistai pas.

Nous nous mimes a écrire des lettres un peu partout et surtout aux Consulats des
pays du Nord, pour obtenir quelques indices sur les passages éventuels de Baryton.
Nous ne recimes de ceux-ci aucune réponse intéressante.

Parapine accomplissait posément et silencieusement son service technique a mes
cotés. Depuis vint-quatre mois, il n'avait guere prononcé plus de vingt rases en tout.
Jétais amené a décider a peu pres seules petits arrangements matériels et administra-
tifs que la situation quotidienne réclamait. Il m’arrivait de commettre quelques gaffes,
Parapine ne me les reprochait jamais. On s accordait ensemble a coups d’indifférence.
D’ailleurs un roulement suffisant de malades assurait le c6té matériel de notre institu-
tion. Réglés les fournisseurs et le loyer, il nous restait encore largement de quoi vivre,
la pension d’Aimée a sa tante payée régulierement, bien entendu.

Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet a présent qu'au moment de son arri-
vée. Il avait repris de la mine et trois kilos. En somme, semblait-il, tant qu’il y aurait des
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petits fous dans les familles, on serait bien content de nous trouver, bien commodes
que nous étions a proximité de la capitale. Notre jardin seul valait te voyage. On venait
expres de Paris pour les admirer nos corbeilles et nos bosquets de roses au bel été.

C’est au cours d’'un de ces dimanches de juin qu’il m’a semblé reconnaitre Madelon,
pour la premieére fois, au milieu d'un groupe de promeneurs, immobile un instant,
juste devant notre grille.

Tout d’abord je n’ai rien voulu communiquer de cette apparition a Robinson, pour
ne pas l'effrayer, et puis tout de méme, ayant bien réfléchi, quelques jours plus tard, je
lui recommandai de ne plus s%éloigner désormais, pour un temps au moins, en ces va-
gues promenades alentour, dont il avait pris ’habitude. Ce conseil I'inquiéta. Il n’insista
pas cependant pour en savoir davantage.

Vers la fin juillet, nous recimes de Baryton quelques cartes postales, de Finlande
cette fois. Cela nous fit plaisir, mais il ne nous parlait nullement de son retour Baryton,
il nous souhaitait seulement une fois de plus « Bonne chance » et mille choses ami-
cales.

Deux mois séloignerent et puis d’autres... La poussiere de I'été retomba sur la route.
L'un de nos aliénés, vers la Toussaint, fit un petit scandale devant notre Institut. Ce
malade, auparavant tout a fait paisible et convenable, subit mal I'exaltation mortuaire
de la Tous saint. On ne sut a temps 'empécher de hurler par sa fenétre qu’il ne vou-
lait plus jamais mourir... Les promeneurs n'en finissaient pas de le trouver tout a fait
cocasse... Au moment ou survenait cette algarade j'eus a nouveau, mais cette fois bien
plus précisément que la premiére fois, impression trés désagréable de reconnaitre
Madelon au premier rang d’un groupe, juste au méme endroit, devant la grille.

Au cours de la nuit qui suivit, je fus réveillé par I'angoisse, jessayai d'oublier ce que
javais vu, mais tous mes efforts pour oublier demeurerent vains. Mieux valait encore
ne plus essayer de dormir.

Depuis longtemps, je nétais retourné a Rancy. Tant qua étre attaqué par le cauche-
mar, je me demandais sil ne valait pas mieux aller faire un tour de ce c6té, dout tous
les malheurs venaient, tot ou tard... J'en avais laissé la-bas derriére moi des cauche-
mars... Essayer d’aller au-devant d’eux, pouvait a la rigueur passer pour une espece de
précaution... Pour Rancy, le plus court chemin, en venant de Vigny, c’est de suivre par
le quai jusqu’au pont de Gennevilliers, celui qui est tout a plat, tenu sur la Seine. Les
brumes lentes du fleuve se déchirent au ras de l'eau, se pressent, passent, sélancent,
chancellent et vont retomber de l'autre coté du parapet autour des quinquets acides.
La grosse usine des tracteurs qui est a gauche se cache dans un grand morceau de nuit.
Elle a ses fenétres ouvertes par un incendie morne qui la briile en dedans et n'en finit
jamais. Passé l'usine, on est seul sur le quai... Mais y a pas a s’y perdre... C’est d’apres la
fatigue qu'on se rend a peu preés compte quon est arrivé.

11 suffit alors de tourner encore a gauche par la rue des Bournaires et ¢a nest plus
bien loin. C’est pas difficile a se retrouver a cause du fanal vert et rouge du passage a
niveau qui est toujours allumé.

Méme en pleine nuit j’y serais allé, moi, les yeux fermés sur le pavillon des Hen-
rouille. ]’y avais été assez souvent, autrefois...

Cependant, ce soir-la quand je fus parvenu jusque devant leur porte, je me suis mis
a réfléchir au lieu de m’avancer...
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Elle était seule a présent la fille pour 'habiter le pavillon, que je me pensais... Ils
étaient tous morts, tous... Elle avait dt savoir, ou du moins elle sétait doutée de la
facon dont elle avait fini sa vieille a Toulouse... Quel effet que ca avait bien pu lui faire !

Le réverbere du trottoir blanchissait la petite marquise en vitres comme avec de la
neige au-dessus du perron. Je suis resté la, au coin de la rue, rien qu'a regarder, long
temps. J'aurais bien pu aller sonner. Sirement qu’elle m’aurait ouvert. Apres tout, on

)7 . A 7 . . . A RS )7 . . A
n’était pas fachés ensemble. Il faisait glacial la ot je métais mis en arrét...

La rue finissait en fondriére encore, comme de mon temps. On avait promis des
travaux, on les avait pas entrepris... Il ne passait plus personne.

C’est pas que jaie eu peur d’elle, de la fille Henrouille. Non. Mais tout d’'un coup, la,
oo . . oy . X .
j'avais plus envie de la revoir. Je m'étais trompé en cherchant a la revoir. La, devant chez
elle, je découvrais soudain quelle n’avait plus rien a m'apprendre... Ca aurait méme été
ennuyeux quelle me parle a présent, voila tout. Voila ce que nous étions devenus I'un
pour l'autre.

Jétais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit a présent, plus loin méme que la vieille
Henrouille qui était morte... On était plus tous ensemble... On s’était quittés pour de
bon... Pas seulement par la mort, mais par la vie aussi... a s%était fait par la force des
choses... Chacun pour soi ! que je me disais... Et je suis reparti de mon coté, vers Vigny.

Elle n’avait pas assez d’instruction pour me suivre a présent la fille Henrouille... Du
caractere ca oui, elle en avait... Mais pas d'instruction ! C’était ca le hic. Pas d'instruc-
tion ! C’est capital l'instruction ! Alors elle pouvait plus me comprendre, ni comprendre
ce qui se passait autour de nous, aussi vache et tétue quelle puisse étre.. ne suffit pas...
Faut encore du coeur et du savoir pour aller plus loin que les autres... Par la rue des
Sanzillons j ai pris pour m'en retourner vers la Seine et puis par l'impasse Vassou.
C’était réglé mon tracas ! Content presque ! Fier parce que je me rendais compte que
ca valait plus la peine d’insister du coté de la bru Henrouille, j’avais fini par la perdre en
route la vache !... Quel morceau ! On avait sympathisé a notre maniere... On s’était bien
compris autrefois avec la fille Henrouille... Pendant longtemps... Mais maintenant, elle
était plus assez bas pour moi, elle pouvait pas descendre... Me rejoindre... Elle avait pas
l'instruction et la force. On ne monte pas dans la vie, on descend. Elle pouvait plus. Elle
pouvait plus descendre jusque la ol jétais moi... Y avait trop de nuit pour elle autour
de moi.

En passant devant 'immeuble ou la tante a Bébert était concierge, je serais bien
entré aussi, rien que pour voir ceux qui loccupaient a présent sa loge, la ou je l'avais
soigné Bébert et de la ot il était parti. Peut-étre qu'il y était encore son portrait en
écolier au-dessus du lit... Mais il était trop tard pour réveiller du monde. Je suis passé
sans me faire reconnaitre...

Un peu plus loin, au faubourg de la Liberté, j’ai retrouvé la boutique a Bézin le bro-
canteur encore allumée... Je ne m'y attendais pas... Mais rien qu'avec un petit bec dans
le milieu de l'étalage. Bézin, lui, il connais sait tous les trucs et les nouvelles du quartier
a force d’étre chez les bistrots et si bien connu depuis la Foire aux Puces jusqu’a la Porte
Maillot.

Il aurait pu m'en raconter des histoires s’il avait été réveillé. J’ai poussé sa porte. Son
timbre a sonné, mais personne m’a répondu. Je savais qu'il couchait dans le fond de la
boutique, dans sa salle a8 manger a vrai dire... Cest la qu'’il était lui aussi, dans le noir,
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avec la téte sur la table, entre ses bras, assis de travers pres du diner froid qui l'atten-
dait, des lentilles. Il avait commencé a manger. sommeil l'avait saisi tout de suite en
rentrant. Il ronflait fort. Il avait bu aussi, c’est vrai. Je m'en souviens bien du jour, un
jeudi, le jour du marché aux Lilas... Il avait des occasions plein une « toilette » encore
étendue par terre a ses pieds.

by

Je l'avais toujours trouvé bon gars moi, Bézin, pas plus ignoble qu'un autre. Rien a
dire. Bien complaisant, pas difficile, qu'un pas me mettre a le réveiller par curiosité, a
cause de mes petites questions... Je suis donc reparti aprés avoir fermé son gaz.

I avait du mal a se défendre, bien stir, dans son espéce de commerce. Mais lui au
moins, il avait pas de mal a s'endormir.
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Je m'en retournai triste quand méme du coté de Vigny, en pensant que tous ces
gens, ces maisons, ces choses sales et mornes ne me parlaient plus du tout, droit au
coeur comme autrefois, et que moi tout mariole que je pouvais paraitre, je n‘avais peut-
étre plus assez de force non plus, je le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme
¢a, tout seul.

Pour les repas, a Vigny, nous avions conservé les habitudes du temps de Baryton,
’ by K3 ’ K3 \ . 7L hY 7
cest-a-dire qu'on se retrouvait tous a table, mais de préférence a présent dans la salle
de billard au-dessus de chez la concierge. C’était plus familier que la vraie salle a man-
ger ol trainaient les souvenirs pas droles des conversations anglaises. Et puis, il v avait
trop de beaux meubles aussi pour nous dans la salle a manger, des « 1900 » véritables
avec des vitraux genre opale.

Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce qui se passait. Ca pouvait étre utile.
Nous séjournions dans cette piece des dimanches entiers. En fait d’'invités nous rece-
vions parfois a diner des médecins des environs, par-ci par-la, mais notre convive habi-
tuel c’était plutdt Gustave, 'agent du trafic. Lui, on pouvait le dire, il était régulier. On
s’était connus comme c¢a par la fenétre, en le regardant le dimanche, faire son service,
au croisement de la route a l'entrée du pays. Il avait du mal avec les automobiles. On
s’était dit d'abord quelques mots et puis on était devenus de dimanche en dimanche
tout a fait des connaissances. J’'avais eu l'occasion en ville de soigner ses deux fils, 'un
apres lautre, pour la rougeole et pour les oreillons. Un fidéle a nous, Gustave Manda-
mour, qu’il s'appelait, du Cantal. Pour la conversation il était un peu pénible, parce
qu’il éprouvait du mal avec les mots. Il les trouvait bien les mots, mais il les sortait pas,
ils lui restaient plutdt dans la bouche, a faire des bruits.

Un soir comme ¢a Robinson I'a invité au billard, en plaisantant je crois. Mais c’était
sa nature de continuer les choses, alors il était toujours revenu depuis lors, Gustave a
la méme heure, chaque soir, a huit heures. Il se trouvait bien avec nous Gustave, mieux
quau café, qu'il nous disait lui-méme, a cause des discussions politiques qui s’enveni-
maient souvent entre les habitués. Nous on ne discutait jamais de politique nous. Dans
son cas a Gustave c’était assez délicat la politique. Au café il avait eu des ennuis avec
ca. En principe, il aurait pas fallu qu’il en parle de politique, surtout quand il avait bu
un peu, et ¢a lui arrivait. Il était méme noté pour trinquer, c’était son faible. Tandis que
chez nous il se trouvait en sécurité a tous les égards. Il 'admettait lui-méme. Nous on
ne buvait pas. Il pouvait se laisser aller a la maison, ¢a ne portait pas a conséquence.
C’était en confiance qu'il venait.

Quand on pensait, Parapine et moi, a la situation d'ot1 on était sortis et a celle qui
nous était échue chez Baryton, on ne se plaignait pas, on aurait eu bien tort, parce
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quen somme on avait eu une espece de chance miraculeuse et on avait tout ce qui
nous fallait aussi bien au point de vue de la considération que du confort matériel.

u i, toujours je métais douté qu , durerai i . Javai
Seulement moi, toujours je métais douté que ¢a ne n, durerait pas le miracle. J'avais
un passé poisseux et il me remontait déja comme des renvois du Destin. Déja dans
les débuts qu'on était a Vigny, javais recu trois lettres anonymes qui m'avaient semblé
tout ce qU’il y avait de louches et de menacantes. Et puis encore apres ¢a, bien d’autres
u ussi uses. C'est vrai qu'on en recevait souvent nous autres a Vign
lettres toutes aussi fielleuses. C
des lettres anonymes et nous n'y prétions pas autrement attention d’habitude. Elles
provenaient le plus souvent d’anciens malades que leurs persécutions revenaient tra-
vailler a domicile.

Mais ces lettres-ci, leurs tournures m’'inquiétaient davantage, elles ne ressemblaient
pas aux autres, leurs accusations se faisaient précises et puis il ne s’agissait jamais que
de moi et de Robinson. Pour tout dire, on nous accusait de faire ménage ensemble.
C’était fumier comme supposition. Ca me génait d’abord de lui en parler a lui et puis
tout de méme je me suis décidé parce que je n'en finissais pas d’en recevoir des nou-
velles lettres du méme ordre. On a cherché alors ensemble de qui elles pouvaient bien
nous provenir. Nous fimes 'énuméré de tous les gens possibles parmi nos connais-
sances communes. On ne trouvait pas. D’ailleurs ¢a ne tenait pas debout comme accu-
sation. Moi l'inversion c’était pas mon genre et puis Robinson, lui les choses du sexe,
il s’en foutait amplement, d'un co6té comme de l'autre. Si quelque chose le tracassait,
c’était stirement pas les histoires de derrieres. Fallait au moins que ¢a soye une jalouse
pour imaginer des saloperies semblables. En résumé on nen connaissait guere d’autre
que Madelon capable de venir nous relancer avec des inventions aussi dégueulasses
jusqu’a Vigny. Ca m'était égal qu’elle continue a écrire ses trucs, mais j’avais a craindre
qu'exaspérée quon lui réponde rien, elle vienne nous relancer, elle-méme en personne,
un jour ou l'autre, et faire du scandale dans I'établissement. Fallait s’attendre au pire.

Nous passames ainsi quelques semaines pendant lesquelles on sursautait a caque
coup de sonnette. Je m’attendais a une visite de Madelon, ou pire encore, a celle du
Parquet.

Chaque fois que l'agent Mandamour arrivait pour la partie un peu plus tét que
d’habitude, je me demandais s’il navait pas une convocation dans son ceinturon, mais
il était encore a cette époque-la tout ce qu’il y a d’aimable et de reposant, Mandamour.
C’est plus tard seulement, qu'il s’est mis a changer lui aussi de fagcon notable. En ce
temps-la, il perdait encore a peu pres chaque jour a tous les jeux avec tranquillité. S’il
a changé de caractere, ce fut d’ailleurs bien par notre faute.

Un soir, question de m'instruire, je lui ai demandé pourquoi il n‘arrivait jamais a
gagner aux cartes, javais pas de raison au fond pour lui demander ¢a a Mandamour,
seulement par manie de savoir le pourquoi ? le comment ? Surtout qu'on ne jouait pas
pour de l'argent ! Et tout en discutant de sa malchance, je me suis rapproché de lui, et
I'examinant bien, je me suis apercu qu'il était assez gravement presbyte. En vérité, dans
'éclairage ou nous nous trouvions, il ne discernait qu'avec peine le trefle du carreau
sur les cartes. Ca ne pouvait pas durer.

J’ai mis de l'ordre dans son infirmité en lui offrant des belles lunettes. D’abord il était
tout content de les essayer les lunettes, mais ¢a ne dura pas. Comme il jouait mieux,
grace a ses lunettes, il perdait moins quavant et il se mit en téte de ne plus perdre du

312



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

tout. C'était pas possible, alors il trichait. Et quand c¢a lui arrivait de perdre malgré ses
trichages il nous boudait pendant des heures entieres. Bref, il devint impossible.

Jétais navré, il se vexait pour un oui, pour un non, lui, Gustave, et en plus, il cher-
chait a nous vexer a son tour, a nous donner de l'inquiétude, du souci aussi. Il se ven-
geait quand il avait perdu, a sa maniére... C’était cependant pas pour de l'argent, je le
répéte, que nous jouions, rien que pour la distraction et la gloire... Mais il était furieux
quand méme.

Ainsi un soir qu’il avait eu de la malchance, il nous interpella en s’en allant. « Mes-
sieurs, je vais vous dire de prendre garde !... Avec les gens que vous fréquentez, moi,
si j'étais vous, je ferais attention ... Il y a une brune entre autres qui passe depuis des
jours devant votre maison !... Bien trop souvent a mon sens !... Elle a des raisons !... Elle
en aurait apres I'un de vous pour sexpliquer que jen serais pas autrement surpris ... »

Voila comment qu’il a lancé la chose sur nous, pernicieuse, Mandamour, avant de
s’en aller. Il 'avait pas raté son petit effet !... Tout de méme je me suis repris a l'instant
méme. « Bon. Merci Gustave ! que j’ai répondu bien calmement... Je ne vois pas qui ¢a
peut bien étre la petite brune dont vous parlez ?... Aucune femme parmi nos anciennes
malades n’a eu lieu, a ma connaissance, de se plaindre de nos soins... Il s’agit sans doute
encore d’'une pauvre égarée... Nous la retrouverons... Enfin vous avez raison, il vaut
toujours mieux savoir... Encore une fois merci Gustave de nous avoir prévenus... Et
Bonsoir ! »

Robinson du coup, il n’en pouvait plus se lever de sa chaise. L'agent parti, nous
examinames le renseignement qu’il venait de nous fournir, dans tous les sens. Ca pou-
vait bien étre, malgré tout, une autre femme que Madelon... Il en venait bien d’autres,
comme ¢a, roder sous les fenétres de I'Asile... Mais tout de méme il existait une sé-
rieuse présomption pour que ce soit elle et ce doute nous suffisait pour nous combler
de frousse. Si c’était elle, quelles étaient ses nouvelles intentions ? Et puis de quoi pou-
vait-elle vivre d’abord depuis tant de mois a Paris ?

Si elle devait finalement rappliquer en personne, il fallait aviser, prendre nos dispo-
sitions, tout de suite.

« Ecoute Robinson, que jai conclu moi alors, décide toi, c’est le moment, et n'y
reviens plus... que veux-tu faire ? As-tu envie de retourner avec elle a Toulouse ?

— Non ! que je te dis. Non et non ! » Voila sa réponse. C’était ferme.

Cava! que jai dit moi alors. Mais dans ce cas-1a, si vraiment tu veux plus retourner
avec elle, le mieux, a mon avis, ¢a serait que tu repartes gagner ta crotite pendant un
temps au moins a l'étranger. De cette fagon t'en seras pour de stir débarrassé... Elle
ira pas te suivre la-bas n'est-ce pas ?... T’es jeune encore... T’es redevenu solide... T’es
reposé... On te donnera un peu d’argent et alors bon voyage !... Voila mon avis ! Tu te
rends compte qu’ici au surplus c’est pas une situation pour toi... Ca peut pas durer
toujours ?... »

S’il m’avait bien écouté, s'il était parti a ce moment-la, ¢a m'aurait arrangé, ca m’au-
rait fait plaisir. Mais il a pas marché.

« Tu te fous de moi, Ferdinand dis ! qu’il a répondu... C’est pas gentil a mon age...

Regarde-moi bien voyons !... » Il voulait plus s’en aller. Il était fatigué en somme des
balades.
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« Je veux pas aller plus loin... Te répétait... T’auras beau dire... T’auras beau faire...
Je men irai plus... »

Voila comment il répondait a mon amitié. Pourtant jinsistai.

« Et si elle allait te dénoncer Madelon, une supposition, pour l'affaire de la mere
Henrouille ?... C’est toi méme qui me 'as dit, quelle en était capable...

— Alors tant pis ! qu’il a répondu. Elle fera comme elle voudra... »

C’était nouveau des mots comme ca dans sa bouche, parce que la Fatalité, aupara-
vant, c’était pas son genre...

« Au moins, va te chercher un petit travail a coté, dans une usine, comme ca tu ne
seras pas forcé d’étre la tout le temps avec nous... Si on arrive pour te chercher, on aura
le temps de te prévenir. »

Parapine était tout a fait de mon avis a ce sujet et méme pour la circonstance il nous
a reparlé un peu. Fallait donc que ca lui paraisse tout a fait grave et urgent ce qui se
passait entre nous. Il nous fallut alors nous ingénier a le caser, a le dissimuler Robin-
son. Parmi nos relations nous comptions un industriel des environs, un carrossier qui
nous devait quelque reconnaissance pour des petits services tout a fait délicats, rendus
a des moments critiques. Il voulut bien prendre Robinson a l'essai pour les peintures a
la main. C’était un boulot fin, pas dur et gentiment payé.

« Léon, qu'on lui a dit, le matin ou il débutait, fais pas I'ceuf dans ta nouvelle place,
te fais pas repérer pour tes idées a la manque... Arrive a I'heure... Pars pas avant les
autres... Dis bonjour a tout le monde... Tiens-toi bien enfin. Tu es dans un atelier
convenable et t'es recommandé... »

Mais voila qu'il s’est fait repérer quand méme tout de suite et pas de sa faute, par un
mouchard d’'un atelier d’a c6té qui l'avait vu rentrer dans le cabinet privé du patron. Ca
a suffi. Rapport. Mauvais esprit. Balance.

Il nous revient donc Robinson encore une fois, sans place, quelques jours plus tard.
Fatalité !

Et puis il se remit a tousser presque le méme jour. Nous 'auscultons et on lui trouve
toute une série de réles sur toute la hauteur du poumon droit. Il n’avait plus qu’a garder
la chambre.

Ca se passait un samedi soir juste avant le diner, quelqu'un me demande moi en
personne au salon des entrées.

Une femme, m'annonce-t-on.

C’était elle avec un petit chapeau marquise et des gants. Je m’en souviens bien. Pas
besoin de préambule, elle tombait a pic. Je lui casse le morceau.

« Madelon, que je l'arréte, si c’est Léon que vous désirez revoir, 'aime autant vous
prévenir tout de suite, que c’est pas la peine d'insister, vous pouvez vous en retourner...
Il est malade des poumons et de la téte... Assez gravement d’ailleurs... Vous ne pouvez
pas le voir... D’ailleurs il n’a rien a vous dire...

— Pas méme a moi ? qu'elle insiste.
— Non, pas méme vous... Surtout pas a vous... » que jajoute.

Je croyais qu’elle allait ressauter. Non, elle inclinait seulement avec la téte, la devant
moi, de droite a gauche, les levres serrées et avec les yeux elle cherchait a me retrouver
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ou elle m'avait laissé dans son souvenir. J'y étais plus. Je m'étais déplacé, moi aussi dans
le souvenir.

U nous étions, u ,u ud, m’aurait fait peur, mais d’
Dans le cas ol nous étions, un homme, un costaud, m’aurait fait peur, mais d’elle
javais rien a craindre. Elle était moins forte que moi, comme on dit. Depuis toujours
I'envie me tenait de claquer une téte ainsi possédée par la colére pour voir comment
quelles tournent les tétes en colére dans ces cas-la. Ca ou un beau cheéque, c’est ce qu’il
ut pour voir d'un seul coup vi u u i ui a louv

faut pour voir d'un seul co irer d'un bond toutes les passions qui sont a louvoyer
dans une téte. C’est beau comme une belle manceuvre a la voile sur une mer agitée.
Toute la personne s’incline dans un vent nouveau. Je voulais voir ca.

Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce désir. Dans la rue, au café, partout
out les gens plus ou moins agressifs, vétilleux et hableurs, se disputent. Mais je n aurais
jamais osé par peur des coups et surtout de la honte qui s'ensuit des coups. Mais 'occa-
sion, 1a, pour une fois était magnifique.

« Vas-tu t'en aller ? » que je fis, rien que pour l'exciter encore un peu plus, la mettre
a point.

Elle me reconnaissait plus, a lui parler comme ca. Elle s’est mise a sourire, horri-
pilante au possible, comme si elle m’avait trouvé ridicule et bien négligeable... « Flac!
Flac! » Je lui ai collé deux gifles a étourdir un ane.
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Elle est allée s’aplatir sur le grand divan rose d’en face, contre le mur, la téte entre
les mains. Elle soufflait a petits coups, et gémissait comme un petit chien trop battu.
Et puis, elle a comme réfléchi et brusquement elle s’est relevée, toute légere, souple et
elle a dépassé la porte sans méme retourner la téte. J’avais rien vu. Tout était a recom-
mencer.

Mais nous avons eu beau faire, elle possédait bien plus d’astuce que nous tous réu-
nis. La preuve c’est quelle I'a revu son Robinson, et comme elle I'a voulu encore... Le
premier qui les a repérés ensemble, c’est Parapine. Ils étaient a la terrasse d’'un café en
face de la gare de I'Est.

Je men doutais déja moi qu'ils se revoyaient mais je ne voulais plus avoir l'air de
m’intéresser du tout a leurs relations. Ca ne me regardait pas en somme. Il sacquit tait
de son service de Asile, pas mal du tout d’ailleurs, aux paralytiques, un boulot ingrat au
possible, a les décrotter, les éponger, les changer de linge, les faire baver. Nous n’avions
pas a lui en demander davantage.

S'il profitait des apres-midi ot je 'envoyais a Paris aux commissions pour la revoir
sa Madelon, c’était son affaire. Toujours est-il que nous, on ne l'avait jamais revue a
Vigny-sur-Seine, Madelon, depuis la gifle. Mais je pensais qu’elle avait d lui en racon-
ter depuis des saletés sur mon compte !

Je ne lui en parlai méme plus de Toulouse a Robinson, comme si rien de tout ¢a
n’était jamais arrivé.

Six mois passérent ainsi, bon gré, malgré, et puis une vacance survint dans notre
personnel et nous elimes tout a fait besoin soudain d'une infirmiére bien au courant
pour les massages, la notre était partie sans avertir pour se marier.

Un grand nombre de belles filles se présenterent pour ce poste, et nous netimes en
sorte que 'embarras du choix parmi tant de solides créatures de toutes nationalités qui
affluerent a Vigny des qu’eut paru notre annonce. En fin de compte, nous nous déci-
dames pour une Slovaque du nom de Sophie dont la chair, le port souple et tendre a la
fois, une divine santé, nous parurent, il faut 'avouer, irrésistibles.

Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots en francais, mais je me disposais
quant a moi, c’était bien la moindre des complaisances, a lui donner des legcons sans
retard. Je me sentis d’ailleurs a son frais contact, un renouveau de gotut pour l'ensei-
gnement. Baryton avait tout fait cependant pour men dégotiter. Impénitence ! Mais
quelle jeunesse aussi ! Quel entrain ! Quelle musculature Quelle excuse ! Elastique !
Nerveuse ! Ftonnante au possible ! Elle n’était diminuée cette beauté par aucune de ces
fausses ou véritables pudeurs qui génent tant les conversations trop occidentales. Pour
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mon compte et pour tout dire, e n'en finissais plus de I'admirer. De muscles en muses,
par groupes anatomiques, je procédais... Par versants musculaires, par régions... Cette
vigueur concertée mais déliée en méme temps, répartie en faisceaux fuyants et consen-
tants tour a tour, au palper, je ne pouvais me lasser de la pour suivre... Sous la peau
veloutée, tendue, détendue, miraculeuse...

Lere de ces joies vivantes, des grandes harmonies indéniables, physiologiques, com-
paratives est encore a venir... Le corps, une divinité tripotée par mes mains honteuses...
Des mains d’honnéte homme, ce curé inconnu... Permission d’abord de la Mort et des
Mots... Que de chichis puants ! C’est barbouillé d'une crasse épaisse de symboles, et
capitonné jusqu’au trognon d’excréments artistiques que ’homme distingué va tirer
son coup... Arrive ensuite que pourra ! Bonne affaire ! Economie de ne s’exciter aprés
tout que sur des réminiscences... On les possede les réminiscences, on peut en acheter
et des belles et des splendides une fois pour toutes des réminiscences... La vie c’est plus
compliqué, celle des formes humaines surtout. Atroce aventure. Il n’en est pas de plus
désespérée. A coté de ce vice des formes parfaites, la cocaine n est qu'un passe-temps
pour chefs de gare.

Mais revenons a notre Sophie ! Sa seule présence ressemblait a une audace dans
notre maison boudeuse, craintive et louche.

Apres quelque temps de vie commune, nous étions certes toujours heureux de la
compter parmi nos infirmieres, mais nous ne pouvions cependant nous empécher de
redouter qu’elle se mette a déranger un jour 'ensemble de nos infinies prudences ou
prenne simplement soudain un beau matin conscience de notre miteuse réalité...

Elle ignorait encore la somme de nos croupissants abandons Sophie ! Une bande de
ratés ! Nous I'admirions, vivante aupres de nous, rien qu’a se lever, simplement, venir
a notre table, partir encore... Elle nous ravissait...

Et chaque fois qu’elle effectuait ces si simples gestes, nous en éprouvions surprise et
joie. Nous effectuions comme des progres de poésie rien qu'a 'admirer d’étre tellement
belle et tellement plus inconsciente que nous. Le rythme de sa vie jaillissait d’autres
sources que les notres... Rampantes pour toujours les notres, baveuses.

Cette force allegre, précise et douce a la fois qui I'animait de la chevelure aux che-
villes venait nous troubler, nous inquiétait d'une facon charmante, mais nous inquié-
tait, c’est le mot.

Notre savoir hargneux des choses de ce monde boudait plutot cette joie si l'instinct
y trouvait son compte, le savoir toujours 1a, au fond peureux, réfugié dans la cave de
‘existence, soumis au pire par habitude, par expérience.
1

Elle possédait Sophie cette démarche ailée, souple et précise quon trouve, si fré-
quente, presque habituelle chez les femmes d’Amérique, la démarche des grands étres
d’avenir que la vie porte ambitieuse et légeére encore vers de nouvelles fagons d’aven-
tures... Trois-mats d’allégresse tendre, en route pour I'Infini...

Parapine lui qui pourtant n'était pas des plus lyriques sur ces sujets d’attirance s’en
souriait a lui-méme une fois qu'elle était sortie. Le seul fait de la contempler vous fai-
sait du bien a 'ame. Surtout a la mienne, pour étre juste, qui demeurait bien désireuse.
Question de la surprendre, de lui faire perdre un peu de cette superbe, de cette espece
de pouvoir et de prestige quelle avait pris sur moi, Sophie, de la diminuer, en somme,
de 'humaniser un peu a notre mesquine mesure, jentrais dans sa chambre pendant
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quelle dormait.

C’était alors un tout autre spectacle Sophie, familier celui-la et tout de méme sur-
prenant, rassurant aussi. Sans parade, presque pas de couvertures, a travers du lit,
cuisses en bataille, chairs moites et dépliées, elle s’expliquait avec la fatigue...

Elle s’acharnait sur le sommeil Sophie dans les profondeurs du corps, elle en ron-
flait. C’était le seul moment ol je la trouvais bien a ma portée. Plus de sorcelleries. Plus
de rigolade. Rien que du sérieux. Elle besognait comme a l'envers de l'existence, a lui
pomper de la vie encore... Goulue qu’elle était dans ces moments-la, ivrogne méme a
force d’en reprendre. Fallait la voir apres ces séances de roupillon, toute gonflée encore
et sous sa peau rose les organes qui n'en finissaient pas de s’extasier. Elle était drole
alors et ridicule comme tout le monde. Elle en titubait de bonheur pendant des mi-
nutes encore et puis toute la lumiere de la journée revenait sur elle et comme apres le
passage d’'un nuage trop lourd elle reprenait glorieuse, délivrée, son essor...

On peut baiser tout ¢a. Cest bien agréable de toucher ce moment ol la matiére
devient la vie. On monte jusqu’a la plaine infinie qui s'ouvre devant les hommes. On
en fait : Ouf! Et ouf! On jouit tant qu'on peut dessus et c’est comme un grand désert...

Parmi nous, ses amis plutot que ses patrons, jétais, je le crois, son plus intime.
Par exemple elle me trompait régulierement, on peut bien le dire, avec l'infirmier du
pavillon des agités, un ancien pompier, pour mon bien qu’elle m’expliquait, pour ne pas
me surmener, a cause des travaux d’esprit que j’'avais en route et qui s’accordaient assez
mal avec les acces de son tempérament a elle. Tout a fait pour mon bien. Elle me faisait
cocu a I'hygiéne. Rien a dire.

Tout cela ne m’aurait donné en définitive que du plaisir, mais 'histoire de Madelon
me restait sur la conscience. Jai fini un beau jour par tout lui raconter a Sophie pour
voir ce quelle en dirait. Ca m’a délivré un peu de lui raconter mes ennuis. J'en avais
assez, C’était vrai, des disputes a n'en plus finir et des rancunes sur venues a cause de
leurs amours malheureuses, et Sophie fut tout a fait de mon avis a cet égard.

Amis comme on avait été ensemble, Robinson et moi, elle trouvait elle, qu'on de-
vrait tous se réconcilier, tout simplement, tout gentiment et le plus tot possible. C’était
un conseil qui partait d'un bon cceur. Ils en ont beaucoup des bons coeurs comme ¢a
en Europe centrale. Seule ment, elle était pas trés au courant des caracteres et des réac-
tions des gens de par ici. Avec les meilleures intentions du monde elle me conseillait
tout a fait de travers. Je m'en suis apercu qu'elle s’était trompée, mais trop tard.

« Tu devrais la revoir Madelon, quelle m’a conseillé, ¢a doit étre une gentille fille au
fond, d’apres ce que tu me racontes... Seulement toi, tu I'as provoquée et tu as été tout
a fait brutal et dégotitant avec elle !... Tu lui dois des excuses et méme un joli cadeau
pour lui faire oublier... » Cela se faisait ainsi les choses dans son pays. En somme des
démarches tres courtoises qu'elle me conseillait, mais pas pratiques.

Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que jentre voyais au bout de tous ces
chichis, de ces approches diplomatiques et de ces flaflas, une petite partie carrée pos-
sible qui serait alors tout ce qu’il y aurait de distrayante, rénovante méme. Mon amitié
devenait, je le note avec peine, sous la pression des événements et de I'age, sournoise-
ment érotique. Trahison. Sophie m’aidait sans le vouloir a trahir dans ce moment-la.
Elle était un peu trop curieuse pour ne pas aimer les dangers Sophie. Une nature excel-
lente, pas protestante pour un sou et qui ne cherchait a diminuer en rien les occasions
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de la vie, qui ne s'en méfiait pas par principe. Tout a fait mon genre. Elle allait encore
plus loin. Elle comprenait la nécessité des changements dans les distractions du der-
riere. Disposition aventureuse, foutrement rare, il faut en convenir, parmi les femmes.
Décidément, nous avions bien choisi.

Elle aurait désiré, et je trouvais cela bien naturel, que je puisse lui donner quelques
détails sur son physique a Madelon. Elle redoutait de paraitre maladroite aupres d’'une
Francaise, dans l'intimité, a cause surtout du grand renom d’artiste dans ce genre,
quon leur a constitué aux Francaises a 'étranger. Quant a subir en méme temps Robin-
son par-dessus le marché, c’était bien pour me faire plaisir qu'elle y consentirait. Il ne
l'excitait pas du tout Robinson, qu’elle me disait, mais somme toute, nous étions bien
d’accord. C’était le principal. Bien.

Jai attendu un peu, qu'une bonne occasion se présente pour en toucher deux mots
de mon projet de réconciliation générale & Robinson. Un matin, qua 'Economat il
était en train de recopier les observations médicales sur le grand-livre, I'instant m’a
paru opportun pour ma tentative et je l'ai interrompu pour lui demander bien sim-
plement ce qu'il penserait d'une démarche de ma part aupres de Madelon afin quon
oublie le récent violent passé... Et si je ne pourrais pas par la méme occasion lui pré-
senter Sophie ma nouvelle amie ? Et puis enfin, s’il ne pensait pas que le moment était
venu pour tous de nous expliquer une bonne fois gentiment.

D’abord, il a hésité un peu, jai bien vu, et puis il m’a répondu, mais sans entrain
alors, qu'il n'y voyait pas d'inconvénients... Au fond, je crois que Madelon lui avait an-
noncé que jessayerais de la revoir bientot sous un prétexte ou sous un autre. A propos
de la gifle du jour ou elle était venue a Vigny, je n’ai pas souftlé mot.

Je ne pouvais pas risquer de me faire mengueuler la et quil me traite de mufle en
public, parce qu’apres tout bien quamis ensemble depuis longtemps, dans cette mai
son il était tout de méme sous mes ordres. Autorité d’abord.
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Ca tombait bien deffectuer cette espéce de démarche au mois de janvier. Nous
décidames, parce que c’était plus commode, quon se rencontrerait tous a Paris un
dimanche, qu'on irait ensuite au cinéma ensemble et peut-étre qu'on passerait un mo-
ment d’abord a la féte des Batignolles pour commencer si toutefois il ne faisait pas trop
froid dehors. Il avait promis de I'emmener a la féte des Batignolles. Elle raffolait des
fétes foraines, m'apprit-il, Madelon. Ca tombait bien ! Pour la premiere fois quon se
revoyait, ¢a serait mieux, si ¢a se passait a l'occasion d’une féte.

On peut dire qu'on en a eu alors de la féte plein les yeux ! Et plein la téte aussi !
Bim et Boum ! Et Boum encore ! Et que je te tourne ! Et que je temporte ! Et que e te
chahute ! Et nous voila tous dans la mélée, avec des lumiéres, du boucan, et de tout !
Et en avant pour l'adresse et 'audace et la rigolade ! Zim ! Chacun essayait dans son
pardessus de paraitre a son avantage, d’avoir l'air déluré, un peu distant quand méme
pour montrer aux gens quon s'amusait ailleurs d’habitude, dans des endroits bien plus
coliteux, « expensifs » comme on dit en anglais.

D’astucieux, d’alléegres rigolos qu'on se donnait 'air, malgré la bise, humiliante aussi
elle et cette peur déprimante d’étre trop généreux avec les distractions et d’avoir a le
regretter le lendemain, peut-étre méme pendant toute une semaine.

Un grand renvoi de musique monte du manége. Il n'arrive pas a la vomir sa valse
de Faust le manége, mais il fait tout ce quil peut. Elle lui descend sa valse et elle lui
remonte encore autour du plafond rond qui tour billonne avec ses mille tartes de lu-
miéres en ampoules. Cest pas commode. Il souffre de musique dans le tuyau de son
ventre l'orgue. Voulez-vous un nougat ? Ou préférez-vous un carton ? A votre choix ...

Parmi nous autres, au tir, c'est Madelon, chapeau relevé sur le front, la plus adroite.
« Regarde ! qu'elle fait a Robinson. Je tremble pas moi ! Et pourtant on a bien bu ! »
C’est pour vous donner le ton exact de la conversation. Nous sortions donc du restau-
rant. « Encore un ! » Madelon I'a gagnée la bouteille de champagne ! « Ping et pong !
Et mouche ! » Je lui fais moi alors un grand-pari, quelle me rattrapera pas dans l'auto-
drome. « Chiche ! » qu’elle répond bien en train. « Chacun la sienne ! » Et hop ! J'étais
content qu'elle ait accepté. C’était un moyen pour me rapprocher d’elle. Sophie nétait
pas jalouse. Elle avait des raisons.

Robinson monte donc derriere avec Madelon dans un baquet et moi dans un autre
devant avec Sophie, et on s’en colle une série de fameuses collisions ! Et je te cabosse !
Et je te cramponne ! Mais je vois tout de suite qu'elle n'aime pas ¢a qu'on la bouscule
Madelon. Lui non plus d’ailleurs Léon, il n'aime plus ¢a. On peut dire qu'il est pas a
son aise avec nous. Au passage pendant quon se raccroche aux rambardes, des petits
marins se mettent a nous peloter de force, hommes et femmes, et nous font des offres.
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On grelotte. On se défend. On rigole. Il en arrive de partout des peloteurs et encore
avec de la musique et de I’élan et de la cadence ! On en prend dans ces especes de fu-
tailles a roulettes de telles secousses qu'a chaque fois qu'on se bigorne les yeux vous en
sortent des orbites. La joie quoi ! La violence avec de la rigolade ! Tout 'accordéon des
plaisirs ! Je voudrais me remettre bien avec elle Madelon avant qu'on quitte la féte. J'y
tiens, mais elle répond plus du tout a mes avances. Non, positivement. Elle me boude
méme. Elle me tient a distance. J'en demeure perplexe. Ca la reprend ses humeurs. Je
m’attendais a mieux. Au physique d’ailleurs aussi elle a changé, et en tout.

Je remarque qu’a coté de Sophie elle perd, elle est terne. L'amabilité lui allait mieux,
mais on dirait qu'elle sait a présent des choses supérieures. Ca m’agace. Je la regiflerais
volontiers, pour voir si elle reviendrait, ou quelle me dise ce quelle sait de supérieur,
a moi. Mais sourires ! On est dans la féte, c’est pas pour pleurnicher ! Il faut féter Elle
a trouvé du travail chez une tante, quelle raconte a Sophie, apres c¢a, pendant quon
marche. Rue du Rocher, une tante corsetiére. Faut bien la croire.

C’était pas difficile a se rendre compte dés ce moment la qu'en fait de réconciliation
c’était une entrevue ratée.

Et pour ma combinaison aussi, c’était raté. C’était méme une faillite.

On avait eu tort de chercher a se revoir. Sophie, elle, ne comprenait pas encore bien
la situation. Elle ne sentait pas quon venait seulement en se revoyant de compliquer
les choses... Robinson aurait da me dire lui, me prévenir, qu'elle était butée a ce point-
la... C’était dommage ! Bien ! Tzim ! Tzim ! Toujours et quand méme ! En avant pour le
« Caterpillar » ! comme on I'appelle. C’est moi qui propose, c’est moi qui paye, question
de tenter de me rapprocher une fois de plus de Madelon. Mais elle se défile constam-
ment, elle m¥évite, elle profite de la foule pour grimper sur une autre banquette, de-
vant, avec Robinson, je suis refait. Des vagues et des remous d’'obscurité nous ahu-
rissent. Rien a faire, que je me conclus tout bas, moi. Et Sophie est enfin de mon avis.
Elle comprend que j’avais été en tout ¢a victime encore de mon imagination cochonne.
« Tuvois ! Elle est vexée ! Je crois qu'on ferait mieux de les laisser tranquilles a présent...
Nous, on pourrait peut-étre aller faire un tour au Chabanais avant de rentrer... » C’était
une proposition qui lui plaisait bien a Sophie, parce quelle avait entendu parler bien
des fois du Chabanais quand elle était encore a Prague et elle ne demandait pas mieux
que de l'essayer le Chabanais a présent pour pouvoir juger, par elle-méme. Mais nous
calculames que ¢a nous reviendrait trop cher le Chabanais d’aprés la somme d’argent
que nous avions emportée. Il a fallu donc nous réintéresser a la féte

Robinson pendant quon était dans le Caterpillar avait dt avoir une scéne avec
Madelon.Ilsendescendirenttoutafaitagacéstouslesdeuxdece Carrousel. Décidément,
elle était pas a prendre ce soir-la avec des pincettes. Pour calmer et arranger les choses,
je leur pro posai une distraction bien occupante, un concours de péche au goulot de
bouteilles. Madelon s’y mit en rechignant. Elle nous gagna cependant tout ce quelle
voulut. Elle arrivait avec son anneau juste au-dessus du bouchon et elle te l'enfilait sur
le coup de la cloche ! La ! Clic ! et ¢a y était. Le marchand n'en revenait pas. Il lui remit
en lot « une demie Grand-Duc de Malvoison ». C’est dire si elle était adroite, mais
quand méme elle était pas satisfaite. « Elle la boirait pas... » qu'elle nous a annoncé tout
de suite... « Que c’était du mauvais... » C’est Robinson donc qui se la déboucha pour la
boire. Hop ! En coup de trompette encore ! C’était drole de sa part, parce qu’il ne buvait
pour ainsi dire jamais.
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On passe apres ¢a devant la noce en zinc. Pan 1 Pan ! On s’explique tous dessus avec
des balles dures. Cest triste ce que moi je suis pas habile... Je le félicite Robin son. Il me
gagne a nimporte quel jeu lui aussi. Mais ¢a le fait pas sourire non plus son adresse.
On dirait qu'on les a entrainés tous les deux dans une véritable corvée décidément. Pas
moyen de les ranimer, de les dérider. « C'est a la féte qu'on est ! » que je hurle moi, pour
une fois jétais a bout d’'invention.

Mais ca leur était égal que je les stimule et que je leur répéte ces choses dans les
oreilles. IIs ne mentendaient pas. « Et la jeunesse alors ? que je leur demandai. Qu'est-
ce quon en fait ?... Elle s'amuse donc plus la jeunesse ; ; Quest-ce que je dirais moi qui
ai dix piges de plus que vous autres ? Ma cocotte ! » IIs me regardaient alors, Madelon
et lui, comme s'ils s’étaient trouvés devant un intoxiqué, un gazé, un baveux, et que ¢a
vaille méme plus la peine qu'on me réponde... Comme si c’était plus la peine d’essayer
méme de me parler, que je comprendrais plus a coup stir quoi qu’ils puissent m’expli-
quer... Rien a rien... Peut-étre qu'’ils ont raison ? que je me suis dit alors et j’ai regardé
bien inquiet, tout autour de nous, les autres gens.

Mais ils faisaient ce qu'il fallait eux, les autres gens pour s'amuser, ils étaient pas la
comme nous a branlocher des petits chagrins. Pas du tout ! IIs en prenaient eux les
gens de la féte ! Pour un franc par ici ... La pour cinquante centimes !... De la lumiere...
Des boniments, de la musique et des bonbons... Comme des mouches qu'ils s’agitaient
avec méme en plus leurs petites larves entre les bras, bien livides, blafards bébés, qui
disparaissent a force d’étre pales dans le trop de lumiére. Un peu de rose seulement
autour du nez qu'il leur restait aux bébés a I'endroit des rhumes et des embrassades.

Parmi tous les stands, je l'ai bien reconnu tout de suite en passant le « Tir des Na-
tions », un souvenir, j’en ai rien remarqué aux autres. Voila quinze ans — que je me suis
dit, rien que pour moi. — Voila quinze ans qui viennent de passer... Une paye ! On en
a perdu des copains en route ! J'aurais bien cru qu’il n'en serait jamais sorti lui-méme
de la boue qui le tenait la-bas a Saint-Cloud le « Tir des Nations... ». Mais il était bien
retapé, presque neuf en somme a présent, avec une musique et tout. Rien a dire. On
tirait dedans a pleins cartons. Ca travaille toujours un Tir. L'ceuf était revenu la aussi,
comme moi, au milieu, au bout de presque rien, a sautiller. C’était deux francs. Nous
passames, on avait trop froid pour essayer, valait mieux marcher. Mais c’était pas parce
qu'on manquait de monnaie, on en avait encore plein les poches de la monnaie a faire
du bruit, la petite musique de la poche.

Jaurais bien tenté n'importe quoi, a ce moment-la pour quon se change les idées,
mais personne n'y mettait du sien. Si Parapine avait été avec nous, ¢a aurait été encore
pire sans doute, triste comme il était dés qu’il y avait du monde. Heureusement, il était
resté a garder 'Asile. Pour mon compte, je regrettais bien d’étre venu. Madelon se mit
alors tout de méme a rire, mais c’était pas drdle du tout son rire. Robinson ricanait
a coté d’elle pour ne pas faire autrement. Sophie du coup, s’est mise a nous faire des
plaisanteries. C’était complet.

Comme nous passions devant la baraque du photo graphe, il nous a repérés l'artiste,
hésitants. On n’y tenait pas a y passer nous a sa photo, sauf Sophie peut-étre. Mais
nous voici exposés a son appareil quand méme a force d’hésiter devant sa porte. Nous
nous soumettons a son commandement trainard, 1a, sur la passerelle en carton qu’il
avait da construire lui-méme, d’'un supposé navire Belle-France. C’était écrit sur les
fausses ceintures de sauvetage. Nous restames ainsi un bon moment les yeux droits
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devant nous a défier I'avenir. D’autres clients attendaient impatients qu'on en descende
de la passerelle et déja ils se vengeaient d’'attendre en nous trouvant moches, et ils nous
le disaient en plus et tout haut.

IIs profitaient qu'on ne pouvait pas bouger. Mais Madelon, elle, avait pas peur, elle
les engueula en retour avec tout l'accent du Midi. Ca s’entendait bien. C’était tassé
comme réponse.

Magnésium. On tique tous. Une photo chacun. On est plus laids qu'avant. Il pleut a
travers la toile. On a les pieds vaincus par en dessous, par la fatigue, bien gelés.

Le vent nous a découvert pendant quon posait, des trous partout, méme que le
pardessus finit par en exister a peine.

Faut recommencer a déambuler entre les baraques. J'osais pas proposer de rentrer
a Vigny. C’était trop tot. Lorgue a sentiments du maneége profite de ce qu'on la grelot-
tait déja pour vous faire trembloter encore un peu plus par les nerfs. C'est la faillite du
monde entier dont il rigole, I'instrument. Il en hurle a la déroute parmi ses mirlitons
argentés, l'air va crever dans la nuit d’a coté, a travers les rues pisseuses qui descendent
des Buttes.

Les petites bonnes de Bretagne toussent bien davantage que 'hiver dernier c’est
vrai, quand elles arrivaient seulement a Paris. C’est leurs cuisses marbrées vert et bleu
qui ornent, comme elles peuvent, les harnais des chevaux de bois. Les gars d’Auvergne
qui payent les tours pour elles, prudents titulaires aux Postes, ne les fricotent quen
capotes, cest connu. Ils ne tiennent pas a l'attraper deux fois. Elles se tortillent les
bonnes en attendant 'amour dans le fracas salement mélodieux du manege. Un peu
mal au ceeur elles en ont, mais elles posent quand méme par six degrés de froid, parce
que c’est le moment supréme, le moment d’essayer sa jeunesse sur 'amant définitif qui
est peut-étre 13, conquis déja, blotti parmi les couillons de cette foule transie. Il n'ose
pas encore '’Amour... Tout arrive comme au cinéma pourtant et le bonheur avec. Qu’il
vous adore un seul soir et jamais ne vous quittera plus ce fils de propriétaire... Ca s’est
vy, ca suffit. D’ailleurs il est bien, d ailleurs il est beau, d’ailleurs il est riche.

Dans le kiosque a coté pres du métro, la marchande elle, s’en fout de l'avenir, elle se
gratte sa vieille conjonctivite et se la purule lentement avec les ongles. C'est bien du
plaisir, obscur et pour rien. Voila six ans que ¢a lui dure cet ail et que ¢a la démange de
mieux en mieux.

Les promeneurs en tas, groupés par la creve froide, se pressurent a se fondre autour
de la loterie. Sans y par venir. Brasero de derrieres. Ils trottent vite alors et bon dissent
pour se réchauffer au noeud de foule que font les gens d’en face, devant le veau a deux
tétes.

Protégé par la vespasienne, un petit jeune homme que le chomage guette fait son
prix pour un couple de province que I'émotion fait rougir. Le cogne des mceurs a bien
compris la combine, mais il s’en fout, son rencard a lui pour le moment c’est la sortie
du café Miseux. Y a ne semaine qu’il le guette le café Miseux. Ca ne peut se passer
quau tabac ou dans l'arriére-boutique du braire cochon d’a cété. En tout cas y a long-
temps que c’est signalé. L'un des deux procure, a ce qu'on raconte, des mineures qui
ont l'air de vendre des fleurs. Encore des lettres anonymes. Le « Marron »%” du coin
« en croque » aussi lui, pour son compte. Bien forcé d’ailleurs. Tout ce qui est sur le

37 — Le Marron : ici pour « marchand de marrons chauds».
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trottoir appartient a la Police.

Lespece de mitrailleuse quon entend en rage dans l'air de ce coté-la, par rafales,
c’est seulement la moto du type au « Disque de la Mort ». Un « évadé » qu'on dit, mais
C’est pas str. En tout cas, ca fait deux fois déja qu'il a crevé sa tente, ici méme, et puis il
y a deux ans déja a Toulouse. Qu'il en finisse alors un bon coup avec son engin ! Qu'il se
la casse une bonne fois la gueule et la colonne avec et quon en parle plus ! Ca rendrait
méchant de l'entendre ! Le tramway aussi d’ailleurs, tel qu'’il est avec sa sonnette, ¢a fait
tout de méme deux vieux de Bicétre qu’il a écrasés, au ras des baraques, en moins d'un
mois. L'autobus par contre, c’est un tranquille. Il arrive en douce sur la Place Pigalle,
avec plein de précautions, plutot en titubant, a coups de trompette, bien essouftlé, avec
ses quatre personnes dedans, bien prudentes et lentes a sortir comme des enfants de
cheeur.

D’étalages en groupes, et de maneges en loteries, a force de déambuler, nous étions
parvenus au bout de la féte, dans le gros vide tout noir ot les familles vont faire pipi...
Demi-tour donc ! En revenant sur nos pas, on a mangé des marrons pour se donner
la soif. C'est mal a la bouche quon en a eu, mais pas soif. Un asticot aussi dans les
marrons, un mignon. C’est Madelon qui est tombée dessus, comme un fait expres.
C’est méme a partir de ce moment-la que les choses se sont mises a ne plus aller du
tout entre nous, jusque-1a on se retenait encore un peu, mais le coup du marron ¢a l'a
rendue absolument furieuse.

Au moment ou elle allait jusqu’au ruisseau pour le cracher l'asticot, Léon lui a dit en
plus quelque chose comme pour 'empécher, je ne sais plus quoi, ni ce qui lui prenait,
mais cette facon d’aller cracher ca lui plaisait pas du tout soudain a Léon. Il lui deman-
da assez sotte ment si elle avait trouvé dedans un pépin ?... C’était pas une question a
lui poser non plus... Et voila Sophie qui trouve moyen de s'en méler de leur discussion,
elle comprenait pas pourquoi ils se disputaient... Elle voulait savoir.

Ca les agace donc encore davantage, d’étre interrompus par Sophie, une étrangere,
forcément. Juste un groupe de braillards passe entre nous et on est séparés. C'étaient
des jeunes gens qui faisaient la retape en réalité, mais avec des mimiques, des mirlitons
et toutes sortes de cris d’effrayés. Quand on a pu se rejoindre ils se disputaient encore
Robinson et elle.

« Voila bien venu, pensais-je, le moment de rentrer... Si on les laisse ici ensemble
encore quelques minutes, ils vont nous faire un scandale au milieu de la féte méme...
C’en est assez pour aujourd’hui ! » Tout était raté, fallait l'avouer. « Veux-tu qu'on
parte ? » que je lui ai proposé. Il me regarde alors comme surpris. Cependant cela me
semblait la décision la plus sage et la plus indiquée. « Vous en avez donc pas suffi-
samment comme ca de la féte ? » que j'ajoute. Il me fit signe alors qu'’il faudrait mieux
que je demande d’abord l'avis 8 Madelon. Je voulais bien moi lui demander son avis a
Madelon, mais je trouvais pas ca tres malin.

« Mais, on va lemmener avec nous, Madelon ! que je finis par dire.

— L emmener ? Ou ¢a donc que tu veux I'emmener qu'il fait.

Mais a Vigny, voyons ! » que je réponds.

C’était la gaffe ... Une de plus. Mais je pouvais pas me dédire, j'avais parlé.

« Nous avons bien une chambre de libre la-bas pour elle a Vigny ! que j'ajoute. C'est
pas les chambres qui nous manquent voyons !... On pourra d’ailleurs faire un petit
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souper tous ensemble, avant d’aller se coucher... a sera plus gai qu’ici toujours ol on
la gele littéralement depuis deux heures ! Ca sera pas difficile... » Elle répondait rien
Madelon a mes propositions. Elle me regardait méme pas pendant que je parlais mais
elle ne perdait tout de méme pas un mot de ce que je venais de raconter. Enfin, ce qui
était dit, I'était bien.

Quand le me suis trouvé un peu a l'écart, elle s’est rapprochée de moi en douce pour
me demander si des fois c’était pas un tour que je voulais lui jouer encore en l'invitant
a Vigny. J’ai rien répondu. On ne peut pas raisonner avec une femme jalouse comme
elle était, ca aurait été encore des prétextes a des histoires a n'en plus finir. Et puis je ne
savais pas au juste de qui et de quoi elle était jalouse. C’est souvent difficile a détermi-
ner ces sentiments-la qui viennent de la jalousie. De tout en somme jimagine quelle
était jalouse, comme tout le monde.

Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais elle continuait a insister pour se
rendre aimable. Elle avait méme pris Madelon par le bras, mais Madelon elle, était bien
trop enragée et contente en plus d’étre en rage pour se laisser distraire par des gen-
tillesses. Nous nous faufilames avec bien de la peine a travers la foule pour atteindre
le tramway, place Clichy. Au moment juste ou nous allions l'attraper le tramway, un
nuage a crevé sur la place, la pluie s’est mise a tomber en cascades. Le ciel s’est répandu.

Toutes les autos furent prises d’assaut en un instant. « Tu vas pas encore me faire
un affront devant les gens ?... Dis Léon ? » que jentendais Madelon lui redemander
a mi-voix tout a coté de nous. Ca ne marchait pas. « T’en as déja assez, hein, de me
voir ?... Dis-le donc que t'en as assez ? qu’elle reprenait. Dis-le donc ? C’est pas souvent
que tu me vois pourtant !... Mais tu préferes étre avec eux deux tout seul hein ?... Vous
couchez tous ensemble, je parie, quand je suis pas la ?... Dis-le que t'aimes mieux étre
avec eux quavec moi ... Dis-le, pour que je tentende... » Et puis elle restait apres ¢a
sans rien dire, sa figure se fermait en grimace autour de son nez qui lui remontait et lui
tirait sur la bouche. On attendait sur le trottoir. « Tu vois comment qu’ils me traitent
tes amis ?... Dis Léon ? » qu’elle reprenait.

Mais Léon lui, il faut lui rendre cette justice, il ne répliquait pas, il ne la provoquait
pas, il regardait de l'autre c6té, les facades et le boulevard et les voitures.

Cependant c’était un violent a ses heures, Léon. Comme elle voyait que ¢a ne pre-
nait pas ces especes de menaces, elle le relancait d’'une autre facon, et puis a la ten-
dresse qu’elle lui refaisait c¢a, tout en attendant. « Je t‘aime bien moi, mon Léon, dis
tu m'entends, que je t'aime bien ?... Tu te rends compte de ce, que j’ai fait pour toi au
moins ?... C’était peut-étre pas la peine que je vienne aujourd’hui ?... Tu m’'aimes pas
quand méme un petit peu Léon ? C’est pas possible que tu m’aimes pas du tout... T’as
du cceeur, dis Léon, ten as un u tout de méme du ceeur ?... Pourquoi alors que tu mé-
prises mon amour ?... On avait fait un beau réve tous les deux ensemble... Comme tu es
cruel avec moi quand méme !... Tu I'as méprisé mon réve Léon ! Tu l'as sali !... Tu peux
dire que tu l'as détruit mon idéal... Tu veux donc que j’y croie plus a 'amour dis ?... Et
a présent, tu veux que je men aille pour toujours alors ? C’est bien ¢a que tu veux ?... »
Tout qu’elle lui demandait pendant qu'il pleuvait a travers le store du café.

Ca dégoulinait au milieu des gens. Décidément elle était bien comme il m’avait pré-
venu. Il avait rien inventé, en ce qui concernait son vrai caractere. J’aurais pas pu ima-
giner qu’ils étaient parvenus si vite a de pareilles intensités sentimentales, c’était ainsi.
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Comme les voitures et tout le trafic faisaient beaucoup de bruit autour de nous, j'en
ai profité pour lui glisser un petit mot a Robinson a l'oreille quand méme au sujet de
la situation, pour essayer quon se décolle d’elle main tenant et qu'on en finisse au plus
vite, puisque c’était raté, qu'on s’esquive en douceur avant que tout tourne au vinaigre
et quon se fache a mort. C’était a craindre. « Veux-tu que je te trouve un prétexte moi ?
que je lui ai soufflé. Et qu'on se défile chacun de notre coté ? — Fais pas ¢a surtout !
qu’il m’a répondu. Fais pas ca ! Elle serait capable de piquer une crise ici méme et on
pourrait plus l'arréter ! » J'insistai pas.

Apres tout, c’est peut-étre que ¢a lui faisait plaisir de se faire engueuler publique-
ment Robinson et puis aussi il la connaissait mieux que moi. Comme l'averse finis-
sait on a trouvé un taxi. On se précipite et nous voila casés les uns contre les autres.
D’abord, on ne se dit rien. On en avait gros entre nous et puis j'avais comme ¢a assez
gaffé pour ma part. Je pouvais attendre un petit peu avant de m y remettre.

Moi et Léon nous primes les strapontins de devant et les deux femmes occupérent
le fond du taxi. Les soirs de féte, c’est trés encombré la route d’Argenteuil, surtout
jusqu’a la Porte. Apres, il faut encore compter une bonne heure pour arriver a Vigny
a cause des voitures. C’est pas commode de rester une heure sans rien se dire, face a
face, a se regarder, surtout quand il fait sombre et qu'on est un peu inquiets les uns a
cause des autres.

Toutefois, si nous étions restés comme ¢a, vexés, mais chacun pour soi, rien ne
serait arrivé. C’est encore aujourd’hui mon opinion quand j'y repense.

Somme toute c’est a cause de moi qu'on s’est reparlé et que la dispute a repris alors
tout de suite et de plus belle. Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont
l’air de rien les mots, pas l'air de dangers bien sir, plutot de petits vents, de petits sons
de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris dés qu'’ils arrivent par l'oreille par
I'énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie pas d'eux des mots et le malheur
arrive.

Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme des cailloux. On les recon-
nait pas spécialement et puis les voila qui vous font trembler pourtant toute la vie
quon possede, et tout entiere, et dans son faible et dans son fort... C’est la panique
alors... Une avalanche... On en reste la comme un pendu, au-dessus des émotions...
C’est une tempéte qui est arrivée, qui est passée, bien trop forte pour vous, si violente
quon l'aurait jamais crue possible rien quavec des sentiments... Donc, on ne se méfie
jamais assez des mots, c’est ma conclusion. Mais d’abord que je raconte les choses... :
Le taxi suivait doucement son tram a cause des réparations... « Rron... et non... » qu’il
faisait. Un caniveau chaque cent métres... Seulement ca ne me suffisait pas a moi le
tram devant. Toujours bavard et enfantin, je m'impatientais... Ca ne m'était pas sup-
portable cette petite allure d’enterrement et cette indécision partout... Je me dépéchais
de le casser le silence pour tacher de savoir ce qu’il pouvait bien avoir dans le derriére.
Jobservai, ou plutot j essayai d'observer, puisqu'on n'y voyait presque plus, dans son
coin a gauche, dans le fond du taxi, Madelon. Elle gardait la figure tournée vers le de-
hors, vers le paysage, vers la nuit a vrai dire. Je constatai avec dépit qu'elle était toujours
aussi entétée. Un vrai emmerdeur, moi, d’autre part. Je l'interpellai, rien que pour lui
faire tourner la téte de mon coté.

« Dites donc Madelon ! que je lui demandai. Vous avez peut-étre un projet d'amuse-
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ment vous que vous n'osez pas nous confier ? Voulez-vous quon s’arréte quelque part
avant de rentrer ? Dites-le tout de suite ?...

— Samuser ! s'amuser ! qu'elle m’a répondu comme insultée. Vous ne pensez jamais
qu’a ca vous autres ! A l'amusement !... » Et du coup, toute une série de soupirs quelle
a poussés, profonds, comme j'en ai rarement entendu de si touchants.

« Je fais ce que je peux ! que je lui réponds. C’est dimanche !

— Et toi Léon ? quelle lui demande alors a lui. Toi, est-ce que tu fais aussi tout ce
que tu peux, dis ? » Cétait direct.

« Tu parles ! » qu'il lui a répondu.

Je les regardais tous les deux dans le moment ou on passait devant les réverberes.
C’était la colere. Madelon s’est alors penchée comme pour I'embrasser. C’était dit déci-
dément que ce soir-1a on raterait pas une seule gaffe a faire.

Le taxi allait a nouveau tout a fait doucement a cause des camions, partout éche-
lonnés devant nous. Ca l'agacait lui justement d’étre embrassé et il 'a repoussée assez
brusquement faut le dire. Bien siir, c’était pas aimable comme geste, surtout que ¢a se
passait devant nous autres.

Quand nous arrivaimes au bout de I'avenue de Clichy, a la Porte, la nuit était bien
tombée déja, les boutiques s’allumaient. Sous le pont du chemin de fer, qui résonne
toujours si fort, je 'entends moi quand méme qui lui redemandait encore : « Tu veux
pas m'embrasser Léon ? » Elle repiquait. Lui il répondait toujours pas. Du coup, elle
s’est tournée vers moi et elle m’a apostrophé directe ment. C’était l'affront qu’elle sup-
portait pas.

«Qu’est-ce que vous lui avez encore fait a Léon pour qu’il soye devenu si méchant ?
Osez donc me le dire tout de suite ?... Quels trucs que vous lui avez encore racon-
tés ?... » Voila comment qu’elle me provoquait.

« Mais rien du tout ! que je lui réponds. Je lui ai rien raconté du tout !... Je m'occupe
pas de vos disputes !... »

Et le plus fort, c’est que c’était vrai, que je lui avais rien raconté du tout a son sujet a
Léon. Il était libre, c’était son affaire a lui de rester avec elle ou bien de s’en séparer, ne
me regardait pas, mais c’était pas la peine d’essayer la convaincre, elle était plus raison-
nable et on a recommencé a se taire face a face, dans le taxi, mais l'air restait tellement
chargé d’engueulade que ¢a ne pouvait pas résister longtemps. Elle avait pris pour me
parler une de ces voix minces que je ne lui connaissais pas encore, une voix monotone
aussi comme une personne tout a fait déterminée. En retrait comme elle s était placée
dans le coin du taxi, je ne pouvais presque plus apercevoir ses gestes et ca me génait
beaucoup.

Sophie pendant ce temps-1a, me tenait par la main. Elle ne savait plus ou se fourrer
Sophie, du coup, la pauvre fille.

Comme nous venions de dépasser Saint-Ouen, c’est Madelon qui a recommencé
la séance des griefs qu'elle avait contre Léon et avec une frénétique ampleur, en lui
reposant des questions a n'en plus finir et tout haut a présent a propos de son affection
et de sa fidélité. Pour nous deux Sophie et moi, c’était embarrassant au possible. Mais
elle était tellement montée que ¢a lui était absolu ment égal que nous l'écoutions, au
contraire. Evidemment, c’était pas malin non plus de ma part de I'avoir enfermée dans
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cette boite avec nous, c¢a résonnait et ¢a lui donnait l'envie, avec sa nature, de nous
jouer la grande scene. C’était encore une belle initiative a moi le taxi.

Lui Léon, il ne réagissait plus. D’abord, il était fatigué par la soirée quon venait de
passer ensemble et puis toujours il manquait un peu de sommeil, c’était sa maladie.

« Calmez-vous, voyons ! que je trouvai quand méme le moyen de lui faire entendre a
Madelon, vous vous expliquerez tous les deux en arrivant... Vous avez bien le temps !...

— Arriver ! arriver ! qu'elle me répond alors sur un ton pas imaginable. Arriver ? On
n‘arrivera jamais que je vous dis !... Et puis d’abord j’en ai assez moi de toutes vos sales
maniéres ! qu'elle a continué, je suis une fille propre moi !... e vaux mieux que vous tous
ensemble moi !... Bande e cochons... Vous avez beau essayer de me mettre en boite...
Vous étes pas dignes de me comprendre !... Vous étes bien trop pourris tous autant que
vous étes pour me comprendre !... Tout ce qui est propre et tout ce qui est beau, vous
pouvez plus le comprendre ! »

Elle nous attaquait en somme dans notre amour propre et ainsi de suite et javais
beau me tenir bien en place strictement sur mon strapontin, et le mieux que je pou-
vais, et ne plus piper d’'un seul soupir pour ne pas exciter davantage, a chaque chan-
gement de vitesse du taxi, elle repartait quand méme en transe. Il suffit d’'un rien dans
ces moments-la pour déclencher le pire, et c’est comme si elle avait joui rien que de
nous rendre mal heureux, elle ne pouvait plus sempécher d’aller tout de suite tout au
bout de sa nature.

« Et croyez pas que ¢a va se passer comme ca ! quelle a continué a nous menacer. Et
que vous allez pouvoir vous débarrasser de la méme en douce ! Ah ! non alors ! J'aime
autant vous le dire tout de suite ! Non, ¢a n’ira pas comme vous le désirez ! Ignobles que
vous étes tous... Vous avez fait mon malheur ! Je vais vous réveiller moi, tout dégueu-
lasses autant que vous étes !... »

Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle I'attrapa par son pardessus et elle se
met a le secouer a deux bras. Il ne faisait rien lui pour se dégager. J’allais pas intervenir.
On aurait méme pu croire que ¢a lui donnait du plaisir a Robinson de la voir s’exciter
encore un peu plus a son sujet. Il ricanait, c’était pas naturel, il oscillait pendant qu’elle
I'engueulait comme un pantin a travers la banquette, le nez en bas, le cou mou.

Au moment ou j’allais faire tout de méme un petit geste de remontrance pour in-
terrompre ces grossiéretés, elle sest rebiffée et elle men a cassé un morceau a moi
méme... Celui quelle avait sur le coeur depuis long temps... Ce fut a mon tour je peux
le dire ! et devant tout le monde. « Vous tenez-vous donc tranquille, satyre ! qu'elle ma
dit comme ca. C’est pas une affaire qui vous regarde entre Léon et moi ! Vos violences,
Monsieur, jen veux plus ! Vous m'entendez ? Hein ? j'en veux plus ! Si jamais vous
relevez une seule fois la main sur moi, elle vous apprendra Madelon, comment qu’il
faut vous conduire dans la vie !... A faire les copains cocus et puis apres a frapper sur
leurs femmes !... Il est culotté ce saligaud-1a ! Vous avez donc pas honte ? » Léon lui
d’entendre ces vérités, il s'en est comme réveillé un peu. Il ricanait plus. Je me deman-
dai méme pendant un petit instant si on n’allait pas se provoquer, se tabasser, mais on
n‘avait pas la place d’abord pour se battre, a quatre comme on était dans le taxi. Ca me
rassurait. C’était trop étroit.

Surtout qu'on roulait assez vite a présent sur les pavés des boulevards de la Seine et
que ca secouait bien de trop, méme pour se bouger...
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«Viens Léon ! quelle lui a commandé alors ! Viens que je te demande pour la der-
niére fois ! Tu m'entends, viens ? Laisse-les tomber ! T’entends pas ce que je te dis ? »

Une vraie comédie.

« Arréte-le voyons, le taxi Léon ! Arréte-le ou je vais I'arréter moi-méme ! »
Mais lui Léon, il bougeait toujours pas de sa banquette. Il était vissé.

« Tu veux pas venir alors ? qu'elle a recommencé, tu veux pas venir ? »

Elle m’avait prévenu quen ce qui me concernait c’était mieux que je me tienne a
présent peinard. J'avais mon compte. « Tu viens pas ? » qu'elle lui répétait. Le taxi
continuait en vitesse, c’était libre la route devant a présent et on était encore bien plus
chahutés. Comme des colis qu'on était, par-ci, par-la.

«Bon, quelle a conclu, puisqu’il lui répondait rien. C’est bien ! Ca va ! Clest toi-
méme qui 'auras voulu ! Demain ! Tu m'entends, pas plus tard que demain j'irai moi,
au Commissaire, et je lui expliquerai, moi, au Commissaire, comment qu’elle est tom-
bée dans son escalier la mere Henrouille ! Tu m'entends, a présent, dis Léon ?..T’es
content ?... Tu fais plus le sourd ? Ou bien que tu viens tout de suite avec moi ou bien
crue j'irai le voir demain matin l... Alors, tu veux-t-y venir, ou tu veux ?as ? Explique-
toi l... » C’était carré comme menace.

Il s est tout de méme décidé a lui répondre un peu a ce moment-la.
« Mais t’es dedans toi aussi, dis donc ! qu'il lui a fait. T’as rien a dire... »

De l'entendre répondre ¢a, elle s’est pas calmée du tout, au contraire. « Je m’en fous
bien ! qu'elle lui a répondu. D’étre dedans ! Tu veux-t-y dire qu'on ira en prison tous les
deux ?... Que j’ai été ta complice ?... C’est ¢a que tu veux dire ?... Mais je demande pas
mieux moi l.. »

Et elle s’est mise a ricaner du coup, comme une hystérique, comme si elle avait
jamais rien connu de plus réjouissant...

« Mais je demande pas mieux que je te répéte ! Mais ¢a me plait a moi la prison que
je te dis ... Va pas croire que vais me dégonfler a cause de ta prison !... J'irai autant qu'on
voua, en prison moi ! Mais t'iras aussi alors toi dis ma vache ?... Tu te foutras pas de moi
plus longtemps dis au moins !... Je suis a toi, bon ! mais t'es a moi ! T’avais qu’a rester
avec moi la-bas ! Je connais qu'un amour moi, Monsieur ! Je suis pas une putain moi ! »

Et elle nous défiait moi et Sophie en méme temps, tout en disant ¢a. C’était pour la
fidélité ce qu'elle en disait, pour la considération.

Malgré tout on roulait encore et il se décidait toujours pas a le faire arréter le taxi.

« Tu viens pas alors ? T’aimes mieux aller au bagne ? Bon !... Tu ten fous que je te
dénonce ?... De ce que je t'aime ?... Tu t'en fous aussi hein ?... Et tu t'en fous de mon
avenir ?... Tu te fous de tout toi d’abord n'est-ce pas ? Dis-le ?

— Oui, dans un sens, qu’il a répondu... T’as raison... Mais c’est pas plus de toi que
d’une autre, que je m'en fous... Va pas prendre ¢a pour une insulte surtout !... T’es gen-
tille au fond toi... Mais j’ai plus envie quon m’aime... Ca me dégoute !... »

Elle s’attendait pas a ce quon lui dise une chose comme ca, bien en face, 13, et
tellement qu'elle en fut surprise qu’elle savait plus tres bien par ou la reprendre l'en-
gueulade quelle avait commencée. Elle était assez déconcertée, mais elle s’y est remise
quand méme. « Ah ! ca te dégofite !... Comment que ¢a te dégotite que tu veux dire ?...
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Explique-toi donc sale ingrat...

— Non ! C’est pas toi, c’est tout qui me dégotite ! Qu'il lui a répondu. J’ai pas envie...
Faut pas m'en vouloir pour ca...

— Comment, que tu dis ? Répete-le un peu ?... Moi et tout ? » Elle cherchait a
comprendre. « Moi et tout ? Explique donc ca ? Qu'est-ce que ca veut dire ?... Moi et
tout ?... Parle pas chinois !... Dis-le-moi la en francais, devant eux, pourquoi que je te
dégotte a présent ? Tu bandes pas donc comme les autres, dis gros salaud quand tu
fais 'amour ? Tu bandes pas alors hein ?... Ose le dire la ici ?... Devant tout le monde
que tu bandes pas ?... »

Malgré sa fureur ¢a portait un peu a rire la maniére dont elle se défendait avec ses
remarques. Mais j’ai pas eu le temps de rigoler longtemps, parce qu’elle est revenue a
la charge. « Et lui, donc la, qu’elle a fait, il en jouit pas chaque fois qu’il peut m’attraper
dans un coin ! Ce dégueulasse ! Ce peloteur, qu'il ose donc venir me dire le contraire ?...
Mais dites-le donc tous que vous voulez changer !... Avouez-le !... Que c’est du nouveau
qu’il vous faut !... De la partouze !... Pourquoi pas de la pucelle ? Bande de dépravés !
Bande de cochons ! Pourquoi que vous cherchez des prétextes ?... Vous étes des blasés
et voila tout ! Vous avez plus seulement le courage de vos vices ! Ils vous font peur vos
vices ! »

Et alors c’est Robinson, qui a pris sur lui de lui répondre. Il était monté aussi a la fin,
et il gueulait a présent aussi fort qu'elle.

« Mais si ! Qu'il lui a répondu. Que jen ai du courage ! et sirement bien autant que
toi !... Seulement moi si tu veux tout savoir... Tout absolument... Eh bien, c’est tout, qui
me répugne et qui me dégotte a présent ! Pas seulement toi !... Tout t... Lamour sur-
tout !... Le tien aussi bien que celui des autres... Les trucs aux sentiments que tu veux
faire, veux-tu que je te dise a quoi ¢a ressemble moi ? Ca ressemble a faire I'amour
dans des chiottes ! Tu me comprends-t-y a présent ?... Et tous les sentiments que tu vas
chercher pour que je reste avec toi collé, ca me fait l'effet d’'insultes si tu veux savoir...
Et tu ten doutes méme pas en plus parce que cest toi qui es une dégueulasse parce que
tu t'en rends pas compte... Et tu t'en doutes méme pas non plus que tu es une dégot-
tante !... Ca te suffit de répéter tout ce que bavent les autres... Tu trouves ca régulier...
Ca te suffit parce qu’ils tont raconté les autres qu’il y avait pas mieux que 'amour
et que ¢a prendrait avec tout le monde et toujours... Eh bien moi je l'emmerde leur
amour a tout le monde !... Tu m'entends ? Plus avec moi que ¢a prend ma fille... leur
dégueulasse d'amour !... Tu tombes de travers !... T’arrives trop tard ! Ca prend plus,
voila tout !... Et c’est pour ¢a que tu te mets dans les coleres !... T’y tiens quand méme
toi a faire 'amour au milieu de tout ce qui se passe ?... De tout ce qu'on voit ?... Ou bien
C est-y que tu vois rien ?... Je crois plutdt que tu ten fous !... Tu fais la sentimentale
pendant que t’es une brute comme pas une... Tu veux en bouffer de la viande pourrie ?
Avec ta sauce a la tendresse ?... Ca passe alors ?... Pas a moi ... Si tu sens rien tant mieux
pour toi ! Cest que t’as le nez bouché ! Faut étre abrutis comme vous l'étes tous pour
pas que ¢a vous dégotte... Tu cherches a savoir ce qu’il y a entre toi et moi ?... Eh bien
entre toi et moi, y a toute la vie... Ca te suffit pas des fois

— Mais c’est propre chez moi, qu’elle s’est rebiffée elle... On peut étre pauvre et étre
propre quand méme dis donc ! Quand est-ce que t'as vu que c’était pas propre chez
moi ? Cest ¢a que tu veux dire en m'insultant ?... J’ai le derriére propre moi, Mon-
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sieur ... Tu peux peut étre pas en dire autant ... Ni tes pieds non plus !

— Mais j’ai jamais dit ¢ca Madelon ! J’ai rien dit comme ¢a du tout!... Que c’est pas
propre chez toi ?... Tu vois bien que tu ne comprends rien ! » C’est tout ce qu'il avait
trouvé a lui répondre pour la calmer.

« Tu dis que t'as rien dit alors ? T’as rien dit ? Ecoutez-le a présent qui m’insulte plus
bas que terre et qui prétend encore qu’il a rien dit ! Mais il faudra le tuer pour qu'il
puisse plus mentir davantage ! Cest pas assez de la taule pour un cochon pareil ! Un
sale maquereau pourri !... Ca suffit pas ... C'est I'échafaud qu'il lui faudrait ! »

Elle voulait plus étre calmée. On ne comprenait plus rien a leur dispute dans le taxi.
On entendait que des gros mots dans le boucan que faisait 'auto, le battement des
roues dans la pluie et dans le vent qui se jetait contre notre portiere par bourrasques.
Des menaces, il en restait plein entre nous. « C’est ignoble... » Qu'elle a répété a plu-
sieurs reprises. Elle pouvait plus parler d’autre chose... «C’est ignoble ! » Et puis elle a
essayé le grand jeu : « Tu viens ? Qu’elle lui a fait. Tu viens Léon ? Un ?... Tu viens-t-y ?
Deux ?... » Elle a attendu. « Trois ?... Tu viens pas alors ?...

— Non ! Qu'il lui a répondu, sans bouger d'un pouce. Fais comme tu veux ! » Qu’il
a méme ajouté. C'était une réponse.

Elle a d&i se reculer un peu sur la banquette, tout au fond. Elle devait tenir le revolver
a deux mains parce que quand le feu lui est parti c’était comme tout droit de son ventre
et puis presque ensemble encore deux coups, deux fois de suite... De la fumée poivrée
alors qu’on a eue plein le taxi.

On roulait encore quand méme. C'est sur moi qu’il est retombé Robinson, sur le
cOté, par saccades, en bafouillant. « Hop ! et Hop ! » Il arrétait pas de gémir « Hop ! et
Hop ! » Le chauffeur avait stirement entendu.

Il a ralenti qu'un peu d’abord, pour se rendre compte. Enfin il s’est arrété tout a fait
devant un bec de gaz.

Deés qu'il a eu ouvert la portiere, Madelon I'a repoussé violemment, elle s’est jetée en
dehors. Elle a dégringolé le remblai a pic. Elle a filé dans la nuit du champ en plein par
la boue. J’avais beau la rappeler, elle était déja loin.

Je ne savais plus trop quoi décider moi avec le blessé. Le ramener a Paris ¢a aurait
été dans un sens plus pratique... Mais nous nétions plus loin de notre maison... Les
gens du pays auraient pas compris la manceuvre... On I'a donc casé avec Sophie entre
des pardessus et tassé dans le coin méme ou Madelon s’était mise pour tirer. « Douce-
ment ! » que j’ai recommandé au chauffeur. Seulement il allait encore bien trop vite, il
était pressé. Ca faisait gémir Robinson davantage les cahots.

Une fois qu'on a été arrivés devant la maison, il voulait méme pas nous donner son
nom le chauffeur, il était inquiet a cause des histoires que ca allait lui attirer avec la
police, les témoignages...

Il prétendait aussi qu’il y avait stirement des taches de sang sur les coussins. Il vou-
lait tout de suite repartir sans attendre. Mais j’avais pris son numéro.

Dans le ventre qu’il avait recu les deux balles Robin son, peut-étre les trois je ne
savais pas encore au juste combien.

Elle avait tiré droit devant elle ¢a je I'avais vu. Ca ne saignait pas, les blessures. Entre
Sophie et moi malgré quon le retienne, il cahotait tout de méme beaucoup, sa téte

331



CELINE

baladait. Il parlait, mais c’était difficile de le comprendre. C’était déja du délire. « Hop !
et Hop ! » qu'il continuait de chantonner. Il aurait eu le temps de mourir avant qu'on
arrive.

La rue était nouvellement pavée. Dés que nous fimes devant notre grille, j'ai envoyé
la concierge chercher Parapine dans sa chambre, en vitesse. Il est descendu tout de
suite et c’est avec lui et un infirmier que nous avons pu monter Léon jusque dans son
lit. Une fois déshabillé on a pu I'examiner et tater la paroi du ventre. Elle était déja bien
tendue la paroi sous les doigts, a la palpation et méme mate par endroits. Deux trous
I'un au-dessus de l'autre que jai retrouvés, pas de troisieme, I'une des balles avait di
se perdre.

Sij’avais été a sa place a Léon, jaurais préféré pour moi une hémorragie interne, ¢ca
vous inonde le ventre, c’est rapidement fait. On se remplit le péritoine et on n’en parle
plus. Tandis que par une péritonite, c’est de I'infection en perspective, c’est long.

On pouvait se demander encore ce qu’il allait faire, pour en finir. Son ventre gon-
flait, il nous regardait Léon, bien fixe déja, il geignait, mais pas trop. C était comme une
espéce de calme. e l'avais vu déja bien malade moi, et dans bien des endroits différents,
mais cette fois-ci c’était une affaire oli tout était nouveau, les soupirs et les yeux et tout.
On ne le retenait plus quon aurait dit, il s’en allait de minute en minute. Il transpirait
des si grosses gouttes que c’était comme s'il avait pleuré avec toute sa figure. Dans ces
moments-la, c’est un peu génant d’étre devenu aussi pauvre et aussi dur qu'on est de-
venu. On manque de presque tout ce qu’il faudrait pour aider a mourir quelqu'un. On
a plus guere en soi que des choses utiles pour la vie de tous les jours, la vie du confort,
la vie a soi seulement, la vacherie. On a perdu la confiance en route. On I'a chassée, tra-
cassée la pitié qui vous restait, soigneusement au fond du corps comme une sale pilule.
On l'a poussée la pitié au bout de l'intestin avec la merde. Elle est bien la qu'on se dit.

Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais j'avais été aussi géné. J'y arrivais
pas... Il ne me trouvait pas... Il en bavait... Il devait chercher un autre Ferdinand, bien
plus grand que moi, bien sir, pour mourir, pour l'aider a mourir plutot, plus douce-
ment. Il faisait des efforts pour se rendre compte si des fois le monde aurait pas fait des
progres. Il faisait l'inventaire, le grand mal heureux, dans sa conscience... S'ils avaient
pas changé un peu les hommes, en mieux, pendant qu’il avait vécu lui, s’il avait pas
été des fois injuste sans le vouloir envers eux... Mais il n’y avait que moi, bien moi, moi
tout seul, a coté de lui, un Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un
homme plus grand que sa simple vie, 'amour de la vie des autres. De ¢a, j'en avais pas,
ou vraiment si peu que c’était pas la peine de le montrer.

Jétais pas grand comme la mort moi. J’étais bien plus petit. J’avais pas la grande idée
humaine moi. J'aurais méme le crois senti plus facilement du chagrin pour un chien en
train de crever que pour lui Robinson, parce qu'un chien c’est pas malin, tandis crue
lui il était un peu malin malgré tout Léon. Moi aussi I’étais malin, on était des malins...
Tout le reste était parti au cours de la route et ces grimaces mémes qui peuvent encore
servir aupres des mourants, je les avais perdues, j’avais tout perdu décidément au cours
de la route, je ne retrouvais rien de ce qu'on a besoin pour crever, rien que des malices.
Mon sentiment c’était comme une maison ot on ne va quaux vacances. C'est a peine
habitable. Et puis aussi c’est exigeant un agonique. Agoniser ne suffit pas. Il faut jouir
en méme temps qu'on créve, avec les derniers hoquets faut jouir encore, tout en bas de
la vie, avec de l'urée plein les arteres.
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IIs pleurnichent encore parce qu’ils ne jouissent plus assez les mourants... lls récla-
ment... Ils protestent. C'est la comédie du malheur qui cherche a passer de la vie dans
la mort méme.

I a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu fait sa piqtire de morphine. Il
nous a méme raconté des choses alors a propos de ce qui venait d’arriver. « C’est mieux
que ¢a se finisse comme ca... » quil a dit, et puis « Ca fait pas si mal que jaurais cru... »
Lorsque Parapine lui a demandé a quel endroit qu’il souffrait exactement, on voyait
bien qu'’il était déja un peu parti, mais aussi qu’il tenait malgré tout a nous dire encore
des choses... La force lui manquait et puis les moyens. Il pleurait, il étouffait et il riait
tout de suite apres. C’était pas comme un malade ordinaire, on ne savait pas comment
se tenir devant lui.

C’était comme s’il essayait de nous aider a vivre a présent nous autres. Comme s’il
nous avait cherché a nous des plaisirs pour rester. Il nous tenait par la main. Chacun
une. Je 'embrassai. Il n'y a plus que ¢a qu'on puisse faire sans se tromper dans ces cas-
la. On a attendu. Il a plus rien dit. Un peu plus tard, une heure peut-étre, pas davan-
tage, c’est ! Hémorragie qui s’est décidée, mais alors abondante, interne, massive. Elle
I'a emmené.

Son ceeur s’est mis a battre de plus en plus vite et puis tout a fait vite. Il courait son
coeur apres son sang, épuisé, la-bas, minuscule déja, tout a la fin des artéres, a trembler
au bout des doigts. La paleur lui est montée du cou et lui a pris toute la figure. Il a fini
en étouffant. Il est parti d'un coup comme s'il avait pris son élan, en se resserrant sur
nous deux, des deux bras.

Et puis il est revenu la, devant nous, presque tout de suite, crispé, déja en train de
prendre tout son poids de mort.

On s’est levés nous, on s’est dégagés de ses mains. Elles sont restées en lair ses
mains, bien raides, dressées toutes jaunes et bleues sous la lame :

333



CELINE

Dans la chambre ¢a faisait comme un étranger a présent Robinson, qui viendrait
d’'un pays atroce et qu'on n'oserait plus lui parler.

Parapine gardait ses esprits. Il a trouvé moyen d'envoyer chercher un homme au
Poste. Justement c’était Gustave, notre Gustave, qui était de planton apres son trafic.

« Voila, encore un malheur ! » qu’il a fait Gustave des qu'il est entré dans la piéce et
qu’il a vu.

Et puis il s’est assis a coté pour souffler un peu et pour boire aussi un coup a la table
des infirmiers qui n était pas encore desservie. « Puisque c’est un crime faudrait mieux
quon le porte au Poste » qu'il a proposé et puis il a remarqué encore : « C’était un gen-
til garcon Robin son, il aurait pas fait de mal a une mouche. Je me demande pourquoi
quelle I'a tué ?... » Et il a rebu. Il aurait pas da. Il supportait mal la boisson. Mais il
'aimait la bouteille. C’était son faible.

On a été chercher une civiere en haut, avec lui, dans la réserve. Il était bien tard a
présent pour déranger du personnel, nous déciddmes de transporter le corps jusquau
Poste nous-mémes. Le Poste c’était loin de 'autre coté du pays, apres le passage a
niveau, la derniere maison.

Ainsi nous nous mimes en marche. Parapine tenait par l'avant la civiere. Gustave
Mandamour par l'autre bout. Seulement ils n’allaient pas tres droit ni 'un ni l'autre. 11
a méme fallu que Sophie les guide un peu pour la descente du petit escalier. je remar-
quai a ce moment-la qu’elle navait pas l'air bien émue Sophie. Ca s’était pourtant passé
tout a coté d’elle et si pres méme qu'elle aurait bien pu prendre une des balles pendant
quelle tirait 'autre folle. Mais Sophie, je 'avais déja noté en d’autres circonstances, il
lui fallait du temps pour qu’elle se mette en train dans les émotions. C'est pas qu'elle
était froide, puisque ca la saisissait plutot comme une tourmente, mais il lui fallait du
temps.

Je voulais les suivre encore un petit bout avec le corps pour étre bien certain que
c’était tout a fait fini. Mais au lieu de bien les suivre avec leur civiére comme j'aurais da
j’ai déambulé plutot de droite a gauche tout le long de la route et puis finalement une
fois passée la grande école qui est en bordure du passage a niveau je me suis faufilé par
un petit chemin qui descend entre les haies d’abord et puis a pic vers la Seine.

Par-dessus les grilles je les ai vus s%éloigner avec leur civieére, ils allaient comme
s’étouffer parmi les écharpes du brouillard renouées lentement derriere eux. Au quai,
l'eau poussait dur sur les péniches bien rassemblées contre la crue. De la plaine de
Gennevilliers il arrivait encore plein de froid par bouffées tendues sur les remous du
fleuve a le faire reluire entre les arches.

La-bas tout au loin, c’était la mer. Mais j’avais plus rien a imaginer moi sur elle la

334



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

mer a présent. J'avais autre chose a faire. J’avais beau essayer de me perdre pour ne plus
me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout simplement, je revenais sur moi-
méme. Mon trimbalage a moi, il était bien fini. A d’autres !... Le monde était refermé !
Au bout qu'on était arrivé nous autres !... Comme a la féte !... Avoir du chagrin c’est pas
tout, faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en chercher davantage du cha-
grin... Mais a d’autres !... C’est la jeunesse qu'on redemande comme ¢a sans avoir l’air...
Pas génés !... D’abord pour endurer davantage jétais plus prét non plus !... Et cependant
j'avais méme pas été aussi loin que Robinson moi dans la vie !... J’avais pas réussi en
définitive. J'en avais pas acquis moi une seule idée bien solide comme celle qu’il avait
eue pour se faire dérouiller. Plus grosse encore une idée que ma grosse téte, plus grosse
que toute la peur qui était dedans, une belle idée, magnifique et bien commode pour
mourir... Combien il men faudrait a moi des vies pour que je m’en fasse ainsi une idée
plus forte que tout au monde ? C’était impossible a dire ! C’était raté ! Les miennes
d’idées elles vadrouillaient plutot dans ma téte avec plein d’espace entre, c’était comme
des petites bougies pas fieres et clignoteuses a trembler toute la vie au milieu d’un abo-
minable univers bien horrible...

Ca allait peut-étre un peu mieux qu’il y a vingt ans, on pouvait pas dire que javais
pas fait des débuts de progres mais enfin c’était pas a envisager que je parvienne lamais
moi, comme Robinson, a me remplir la téte avec une seule idée, mais alors une superbe
pensée tout a fait plus forte que la mort et que jen arrive rien quavec mon idée a en
luter partout de plaisir, d'insouciance et de courage. Un héros juteux.

Plein moi alors que jen aurais du courage. J'en dégoulinerais méme de partout du
courage et la vie ne serait plus rien elle-méme qu'une entiere idée de courage qui ferait
tout marcher, les hommes et les choses depuis la Terre jusqu’au Ciel. De 'amour on en
aurait tellement, par la méme occasion, par-dessus le marché, que la Mort en resterait
enfermée dedans avec la tendresse et si bien dans son intérieur, si chaude qu’elle en
jouirait enfin la garce, qu'elle en finirait par samuser d'amour aussi elle, avec tout le
monde. Cest ¢a qui serait beau ! Qui serait réussi ! J'en rigolais tout seul sur le quai en
pensant a tout ce qu’il faudrait que jaccomplisse moi en fait de trucs et de machins
pour que jarrive a me faire gonfler ainsi de résolutions infinies... Un véritable crapaud
d’idéal ! La fievre apres tout.

Depuis une heure au moins que les copains me recherchaient ! Surtout qu'ils avaient
bien vu quen les quittant jétais pas du tout brillant... C’est Gustave Mandamour lui
m’a repéré le premier sous mon bec de gaz. « Hé Docteur ! » qu’il m’a appelé. On pou-
vait dire qu’il avait une sacrée voix Mandamour. « Par ici ! On vous demande chez le
Commissaire ! Pour votre déposition ! » « Vous savez Docteur... qu'il a ajouté, mais
alors dans loreille, vous avez vraiment pas bonne mine ! » Il m’a accompagné. Il m’a
méme soutenu pour marcher. Il m’aimait bien Gustave. Je ne lui adressais jamais de
reproches moi, sur la boisson. Je comprenais tout, moi. Tandis que Parapine, lui était
un peu sévere. Il lui faisait honte de temps en temps a propos de la boisson. Il aurait
fait beaucoup de choses pour moi Gustave. Il m’admirait méme. Il me I'a dit. Il savait
pas pourquoi. Moi non plus. Mais il madmirait. C’était le seul.

On a tourné par deux ou trois rues ensemble jusqu’a ce quon apercoive la lanterne
du Poste. On pouvait plus se perdre. C’était le rapport a faire qui le tracassait Gustave.
Il osait pas me le dire. Il avait fait signer déja tout le monde en bas du rapport, mais
quand méme il y manquait encore bien des choses a son rapport.
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I avait une grosse téte Gustave, dans mon genre, et méme, que je pouvais mettre
son képi, c’est tout dire, mais il oubliait facilement les détails. Les idées ne venaient pas
facilement, il peinait pour s’exprimer et encore bien plus pour écrire. Parapine l'aurait
bien aidé a rédiger mais il navait rien vu des circonstances du drame, Parapine. Il au-
rait fallu qu’il invente et le Commissaire ne voulait pas qu'on invente dans les rapports,
il voulait rien que la vérité comme il disait.

En montant le petit escalier du Poste, je grelottais. Je ne pouvais pas lui raconter
grand-chose non plus moi au Commissaire, jétais vraiment pas bien. Le corps de Ro-
binson, ils 'avaient placé la, devant les rangées des grands classeurs de la Préfecture.

Des imprimés partout autour des bancs et des vieux mégots, « Mort aux vaches »
pas bien effacés.

« Vous vous étes perdu Docteur ? » que m’'a demandé le secrétaire, bien cordiale-
ment d’ailleurs, quand j’arrivai enfin. On était tous si fatigués, quon a tous bafouillé a
tour de rdle, un peu.

Enfin, 'accord s est fait sur les termes et les trajets des balles, une méme qui était
encore coincée dans la colonne vertébrale. On la retrouvait pas. On l'enterrerait avec.
On cherchait les autres. Plantées dans le taxi quelles étaient les autres. C’était un fort
revolver.

Sophie est venue nous retrouver, elle avait été chercher mon pardessus. Elle mem-
brassait et me pressait contre elle, comme si j’allais mourir a mon tour ou bien m'en
voler. « Mais je men vais pas ! que je mévertuais a lui répéter. Je m’en vais pas voyons
Sophie ! » C’était pas possible de la rassurer.

On sest mis a discutailler autour de la civiére avec le secrétaire du Commissaire
qui en avait vu bien d’autres, comme il disait, des crimes et des pas-crimes et des
catastrophes aussi et méme qu'’il voulait tout nous raconter ses expériences a la fois.
On n'osait plus s’en aller pour pas le froisser. Il était trop aimable. Ca lui faisait plaisir
de parler pour une fois avec des gens instruits, pas avec des voyous. Pour pas le vexer
dong, on trainait dans son poste.

Parapine n’avait pas d'imperméable. Gustave de nous écouter ¢a lui bercait l'intel-
ligence. Il en gardait la bouche ouverte et sa grosse nuque tendue comme s’il tirait sur
ne voiture. J’avais pas entendu Parapine parler avec autant de mots depuis bien des
années, depuis le temps de mes études, a vrai dire. Tout ce qui venait d’arriver ce jour-
la, ca le grisait. Nous nous décidames a rentrer a la maison tout de méme.

Mandamour on I'a emmené avec nous et Sophie aussi qui m’étreignait de temps a
autre encore et qu’elle en avait plein le corps des forces d'inquiétude et de tendresse
et plein le coeur aussi, et partout et de la belle. J'en avais plein moi de sa force. Ca me
génait, c’était pas de la mienne et c’était de la mienne dont javais besoin pour aller
crever bien magnifiquement un jour, comme Léon. J’avais pas de temps a perdre en
grimaces. Au boulot ! que je me disais. Mais ¢a venait pas.

Elle a méme pas voulu que je me retourne pour aller le regarder une fois encore
le cadavre. Je suis parti donc, sans me retourner. « Fermez la porte » qu'était écrit.
Parapine avait soif encore. De parler sans doute. De trop parler pour lui. En passant
devant la buvette du cana nous cognames au volet pendant un bon moment me faisait
souvenir de la route de Noirceur pendant guerre. La méme petite lueur au-dessus de
la porte préte a s’éteindre. Enfin, le patron est venu, en personne, pour nous ouvrir. Il
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n’était pas au courant. C’est nous qui lui avons tout appris et la nouvelle du drame avec.
« Un drame d’amour » qu’il appelait ca Gustave.

Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour a cause des bateliers. L'écluse com-
mence a pivoter lentement sur la fin de la nuit. Et puis cest tout le paysage qui se
ranime et se met a travailler. Les berges se séparent du fleuve tout doucement, elles se
levent, se relévent des deux cotés de l'eau. Le boulot émerge de l'ombre. On recom-
mence a tout voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici, les palissades aux chantiers
la-bas et loin dessus la route voici que reviennent de plus loin encore les hommes. Ils
s'infiltrent dans le jour sale par petits paquets transis. Ils se mettent du jour plein la
figure pour commencer en passant devant 'aurore. Ils vont plus loin. On ne voit bien
d’eux que leurs figures péles et simples ; le reste est encore a la nuit. Il faudra bien qu’ils
crévent tous un jour aussi. Comment qu'ils feront ?

IIs montent vers le pont. Apres, ils disparaissent peu a peu dans la plaine et il en
vient toujours des autres, des hommes, des plus, pales encore, a mesure que le jour
monte de partout. A quoi qu’ils pensent ?

Le bistrot voulait tout connaitre du drame, des circonstances, qu'on lui raconte tout.
Vaudescal, qu’il s’appelait le patron, un gars du Nord bien propre.
Gustave lui en a raconté alors tant et plus.

Il nous rabachait les circonstances Gustave, c’était pas ¢a pourtant qui était impor-
tant ; on se reperdait déja dans les mots. Et puis, comme il était sotl, il recommencait.
Seulement 1a vraiment il n‘avait plus rien a dire, rien. Je l'aurais bien écouté quand
méme encore un peu, tout doucement, comme un sommeil, mais alors, voila les autres
qui le contestent et ¢a le met fort en coleére.

De fureur, il s'en va cogner un grand coup dans le petit poéle. Tout s’écroule, tout se
renverse : le tuyau, la grille et les charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour,
comme quatre.

Il s’est mis, en plus, a vouloir nous montrer la véritable danse du Feu ! Enlever ses
chaussures et bondir en plein dans les tisons.

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de « machine a sous » pas poin-
connée... C’était un sournois, Vaudescal ; il fallait s’en méfier, avec des chemises tou-
jours bien trop propres pour qu’il soye tout a fait honnéte. Un rancunier et un mou-
chard. Y en a plein les quais.

Parapine s’est douté qu'il le cherchait Mandamour, pour le faire révoquer, profitant
qu’il avait bu.

Il I'a empéché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a fait honte. On I'a repoussé
Mandamour tout au bout de la table. Il s’est écroulé la, finalement, bien sage, parmi les
soupirs énormes et les odeurs. Il a dormi.

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une
autre, l'écluse, un autre pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes les péniches du
fleuve toutes, et la ville entiere, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait,
la Seine aussi, tout, qu'on n'en parle plus.
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Louis Destouches au milieu, 1914, Val de grace
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Sa médaille militaire, il I'aborde fierement parmi les blessés soignés avec lui a I'hopital du Val

de Grace en décembre 1914. Au dos de cette photographie, il écrira plus tard : "vie de héros en
décadence, Louis."
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Avec la mission Rockefeller Céline découvre la médecine sociale en informant sur la tuberculose.
Ci-dessus a Rennes en mars 1918, le second a gauche avec devant lui en chapeau melon son futur
beau pére Athanase Follet.










