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L’INDICIBLE 

 
Nous étions assis sur une pierre tombale abandonnée, 

vieille de trois siècles, par une fin d’après-midi d’automne, dans 
le vieux cimetière d’Arkham, et l’indicible occupait nos pensées. 
Les yeux fixés sur le saule géant de ce territoire réservé aux 
morts, dont les puissantes racines, puis le tronc, avaient 
presque englouti une dalle indéchiffrable, je m’étais permis une 
remarque bien personnelle sur les sucs fétides autant que sub-
tils que l’inexorable réseau nourricier de l’arbre devait distiller 
de la terre séculaire de cet ossuaire ; mon ami s’était moqué de 
ce qu’il avait appelé des enfantillages et m’avait répondu que 
puisque aucun ensevelissement n’avait eu lieu en cet endroit 
depuis plus d’un siècle, la terre ne pouvait rien receler que de 
parfaitement normal. De plus, avait-il ajouté, ma préoccupation 
constante de ce que j’appelais les choses « innommables » et 
« indicibles » trahissait en moi un esprit fort puéril, non sans 
rapport avec ma réussite plus que relative dans le métier 
d’écrivain que je m’étais choisi. J’aimais trop terminer mes his-
toires sur des spectacles ou des bruits qui paralysaient les facul-
tés de mes héros, et leur enlevaient toujours le courage, les 
moyens ou la force de raconter ce par quoi ils étaient passés. 
Nous ne connaissons les choses, avait-il dit, que par 
l’intermédiaire de nos cinq sens ou de nos intuitions religieuses 
et, par conséquent, il est impossible de parler sérieusement d’un 
objet ou d’un spectacle que ne peuvent expliquer clairement les 
définitions solides qu’offrent les faits aussi bien que les doc-
trines admises des théologies – de préférence du reste la théolo-
gie congrégationaliste, tout en acceptant les transformations, les 
adaptations imposées par la tradition ou par sir Arthur Conan 
Doyle. 
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J’avais souvent partagé de longues heures pâles avec cet 
ami, Joel Manton, en discussions interminables. Docteur de 
l’East High School, né à Boston, élevé dans cette ville, il en par-
tageait l’indifférence caractéristique et satisfaite de toute la 
Nouvelle-Angleterre à l’égard des harmoniques les plus délicats 
du monde sensible. Selon lui, et c’était le point de vue qu’il dé-
fendait, seules nos expériences normales et objectives ont une 
signification esthétique, et le rôle de l’artiste est moins de susci-
ter des émotions fortes à l’aide de l’action, de l’extase ou de la 
stupeur que d’entretenir un intérêt calme et permanent, un ju-
gement sain chez le lecteur à l’aide de transcriptions exactes et 
détaillées de la vie quotidienne. Il s’élevait tout particulièrement 
contre mon souci du mystique et de l’inexpliqué. Car, quoique 
croyant bien plus que moi, à un certain point de vue, au surna-
turel, il refusait de le tenir suffisamment ordinaire et fréquent 
pour avoir le droit d’intéresser le travail littéraire. Qu’un esprit 
pût trouver ses joies les plus hautes dans des échappées origi-
nales, aux antipodes de la routine de tous les jours, et dans des 
combinaisons aussi frappantes que neuves de ces images que 
l’habitude et la lassitude, à force de les faire repasser dans le 
sillon ébréché et usé de la normale, ont dépouillées de tout élé-
ment vivant, voilà qui était impensable pour cet esprit clair, pra-
tique et éminemment logique. Pour lui, toute chose, tout senti-
ment avait des dimensions, des propriétés, des causes et des 
effets bien déterminés ; et quoiqu’il eût vaguement conscience 
du fait que l’esprit parfois nourrit des visions et des sensations 
d’une nature beaucoup moins géométrique, classifiable et utili-
sable, il se croyait justifié à tracer une frontière arbitraire, et à 
tenir pour quantité négligeable tout ce qui ne peut être vécu et 
pleinement compris par l’homme de la rue. De plus, il était pra-
tiquement certain que rien ne pouvait être vraiment « indi-
cible ». Cela ne lui paraissait pas sérieux. 

 
Quoique parfaitement conscient de la futilité d’une discus-

sion sur l’imaginaire ou la métaphysique en face du solide bon 
sens d’un citoyen normal de nos contrées, quelque chose dans 
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ce décor et dans le moment fit naître en moi une humeur que-
relleuse plus marquée qu’à l’ordinaire. Ces dalles d’ardoise à 
moitié délitées, ces arbres patriarcaux, les toits en croupe de la 
vieille cité, autrefois familière aux sorcières, qui s’étendait au-
tour de moi, tout cela se combina pour me pousser à entre-
prendre la défense de mon travail. Même, je ne tardai guère à 
lancer mes troupes en territoire ennemi. En vérité, la contre-
attaque n’était pas bien difficile, car je savais que Joel Manton, 
en fait, se souvenait plus qu’à moitié de mille superstitions de 
vieilles femmes que toutes les personnes sophistiquées ont ou-
bliées depuis longtemps. Croyance, par exemple, que des agoni-
sants peuvent apparaître subitement de l’autre côté du monde, 
ou que des têtes d’autrefois peuvent laisser leur marque sur les 
vitres à travers lesquelles elles ont regardé pendant toute leur 
vie. Accorder foi à ces rumeurs dignes de la campagne, insistai-
je, attestait sa foi en l’existence de substances fantomatiques sur 
la terre, différentes de leurs contreparties matérielles bien que 
liées à elles. Ce qui supposait le droit de croire en des phéno-
mènes inexplicables par les concepts courants ; car si un 
homme mort peut transmettre son image tangible et visible de 
l’autre côté du monde, ou lui faire enjamber le cours des siècles, 
comment serait-il absurde d’imaginer que des demeures aban-
données peuvent être peuplées de choses bizarres mais sen-
sibles ou que les vieux cimetières bruissent de l’intelligence ter-
rible et désincarnée des générations disparues ? Et comme 
l’esprit, pour pouvoir provoquer toutes les manifestations qui 
lui sont attribuées, ne peut se plier aux lois qui régissent la ma-
tière, pourquoi serait-il grotesque d’imaginer des choses mortes 
douées d’une vie psychique et possédant des formes ou des ab-
sences de forme qui seraient pour les humains ordinaires fon-
cièrement, terriblement innommables ? Le « bon sens », opposé 
à ces notions, déclarai-je à mon ami non sans quelque chaleur, 
n’est qu’une méprisable et pitoyable absence d’imagination et 
de souplesse mentale. 
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Le crépuscule maintenant avait étendu sur nous son man-
teau d’ombre, mais ni Joel ni moi n’éprouvions le besoin ou 
l’envie d’arrêter là cette discussion. Manton paraissait toujours 
aussi insensible à ce que je lui disais, et plus que disposé à me 
réfuter, animé comme il l’était par cette confiance en sa propre 
opinion, responsable, en grande partie, de sa réussite dans sa 
carrière d’enseignant. Et moi, de mon côté, j’étais trop certain 
de ce que j’avançais pour craindre la défaite. L’obscurité 
s’approfondissant, les lumières commencèrent à scintiller der-
rière quelques-unes des fenêtres au loin, mais nous ne bougions 
pas. Nous étions, soit dit en passant, fort bien assis sur notre 
tombe, et je savais que mon ami, prosaïque comme il l’était, ne 
s’inquiéterait pas de la profonde fissure ménagée dans l’antique 
assemblage de brique, pétri par les racines, qui se trouvait juste 
derrière nous, non plus que de la dense obscurité que valait à 
l’endroit la proximité d’une bâtisse du XVIIe siècle, branlante et 
déserte, dressée entre nous et la rue éclairée la plus proche. 
Donc, dans la nuit, près de cette fosse à demi ouverte, et de cette 
maison sans occupant, nous parlâmes de l’« indicible ». Et lors-
que mon ami eut fini, en riant, de réfuter mes arguments, je lui 
dévoilai les preuves incroyables sur lesquelles j’avais bâti la 
nouvelle qui avait à ce point excité son hilarité. 

 
Ce récit, je l’avais appelé « La Fenêtre d’en haut », et il 

avait paru dans le numéro de janvier 1922 de Whispers. En 
nombre d’endroits, et surtout dans le Sud et près de la côte Pa-
cifique, on avait dû retirer des stands les exemplaires de cette 
publication, à la suite de plaintes pusillanimes, mais malheu-
reusement nombreuses. En Nouvelle-Angleterre, on ne s’était 
pas laissé impressionner ; on s’était contenté de hausser les 
épaules devant ce qu’on avait appelé mes « extravagances ». 
Tout d’abord, avait-on dit, la chose était biologiquement impos-
sible ; ce n’était qu’un de ces contes de vieilles femmes qu’on se 
chuchote dans les campagnes et que Cotton Mather avait été 
assez crédule pour inclure dans ses Magnalia Christi America-
na, ouvrage grotesque d’ailleurs ; du reste, les preuves étayant 
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ce récit étaient si faibles et si douteuses que même Mather 
n’avait pas osé désigner clairement la localité où était censée 
s’être passée cette histoire à donner le frisson. Quant à la suite 
que j’avais donnée à ce récit, elle était parfaitement invraisem-
blable ; elle trahissait tout simplement l’écrivaillon travaillé par 
une imagination surchauffée et hanté par la spéculation systé-
matique. Mather avait seulement dit que cette chose était née, 
mais il fallait vraiment n’être qu’un méprisable amateur de sen-
sationnel pour avoir songé à la faire grandir et regarder, la nuit, 
par les fenêtres des gens, et se cacher dans la mansarde d’une 
maison, en chair et en os, pour que finalement, des siècles plus 
tard, un être humain la distingue à une fenêtre, et soit par-
dessus le marché incapable de décrire ce qui a fait soudain blan-
chir ses cheveux. Tout cela n’était que de la bouillie pour les 
chats, et mon ami Manton ne m’avait guère caché son avis. Mais 
je lui racontai ce que j’avais découvert dans un vieux journal 
intime tenu entre 1706 et 1723, retrouvé par moi dans des pa-
piers de famille à moins d’un mile de l’endroit où nous étions 
assis en ce moment. Je lui dévoilai la réalité indiscutable des 
cicatrices qui marquaient la poitrine et le dos de mon ancêtre et 
que décrivait ce journal. Je lui parlai aussi des craintes qui 
s’étaient répandues à cette époque dans la région ; les généra-
tions se les étaient transmises et je lui parlai de la folie nulle-
ment mystique qui avait emporté le jeune homme qui, en 1793, 
avait pénétré dans une maison abandonnée pour y examiner les 
traces qu’il y soupçonnait. 

 
Ç’avait été une affaire assez horrible – rien d’étonnant si 

l’« Âge puritain » du Massachusetts fait encore frissonner les 
étudiants sensibles. On connaît tellement mal ce qui se cachait 
alors derrière ces apparences – et le peu qu’on en connaît, c’est 
une purulence hideuse, putride, révélée à la faveur des aperçus 
vampiriques qui en sont parfois offerts. La terreur, plus que de-
vinée derrière l’empire des sorcières, jette un jour horrible sur 
ce qui peut germer dans le cerveau torturé de l’homme ; mais 
cela n’est encore qu’un détail insignifiant. Il n’y avait pas de 
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beauté alors ; il n’y avait pas de liberté – ce qui nous reste de 
l’architecture et des objets de la vie quotidienne en ce siècle en 
témoigne, ainsi que les sermons venimeux de ses prêtres harg-
neux. Nous savons que ce qui se cachait à l’intérieur de cette 
camisole d’acier rouillé, c’était hideur aphasique, perversion 
sans fin, et diabolisme vrai. Là vraiment se situa l’apothéose 
historique de l’innommable. 

 
Cotton Mather, dans son anathème, au démoniaque tome 

sixième de ses œuvres que personne ne doit lire la nuit tombée, 
n’a pas mâché ses mots. Aussi inflexible qu’un prophète juif, 
plus ferme dans son laconisme que nul n’a pu l’être depuis son 
temps, il dénonce la Bête qui avait donné naissance à ce qui 
était plus qu’une bête et moins qu’un homme – la chose à l’œil 
douteux – et l’être pitoyable, hurlant et ivre qu’on avait pendu 
parce que lui aussi possédait cet œil incertain. Cela, il le dit sans 
détour, mais sans laisser toutefois deviner ce qui s’est passé par 
la suite. Peut-être qu’il n’en savait rien, mais peut-être aussi 
que, le sachant, il n’a rien osé en dire. Et d’autres l’ont su qui 
n’ont rien osé en dire – rien ne donne la raison de ces mur-
mures tenaces, de ce verrou fermant la porte de l’escalier me-
nant à la mansarde de cette demeure, demeure d’un vieillard 
sans enfant, brisé, amer, celui qui avait dressé une dalle 
d’ardoise vierge près d’un tombeau ; et pourtant, ce que l’on 
devinait derrière ces faits et légendes assez vagues suffisait à 
refroidir le sang le plus profond. 

 
Tout se trouvait dans ce journal antique que j’ai découvert ; 

tous les sous-entendus furtifs, tous les comptes rendus secrets 
de choses à l’œil souillé aperçues derrière des fenêtres par les 
nuits sombres, ou dans les champs déserts près des bois. Ce 
quelque chose qui s’empara de mon ancêtre dans une sombre 
allée au creux d’un val, qui lui laissa des traces de cornes sur la 
poitrine et de griffes sur le dos. Et lorsqu’on examina les em-
preintes laissées par la chose dans la poussière remuée, on y 
découvrit les marques mélangées de sabots fourchus et de 
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pattes vaguement anthropoïdes. Un jour, un messager du ser-
vice postal relata qu’il avait vu un vieil homme qui pourchassait 
en criant une chose effrayante, boiteuse et sans nom sur Mea-
dow Hill, aux heures vagues qui précèdent l’aube, et nombreux 
furent ceux qui le crurent. Aucun doute, on raconta des choses 
bien bizarres, par cette nuit solitaire de 1710, sur ce vieil homme 
sans enfant et brisé, lorsqu’on l’enterra dans la crypte, derrière 
sa propre maison, en face de la dalle d’ardoise sans inscription. 
On ne déverrouilla jamais la porte allant à la mansarde et on 
abandonna toute la maison comme elle était, vide et redoutée. 
Et par la suite, chaque fois qu’on entendait des bruits venant de 
cette maison, on se parlait tout bas, on tremblait, avec l’espoir 
que le verrou de l’escalier tiendrait bon. Puis cet espoir lui-
même mourut lorsque l’horreur se manifesta au presbytère ; et 
il n’y eut alors aucune âme vivante qui n’en portât la marque, 
vivante ou morte. Petit à petit, au fur et à mesure que les années 
s’écoulaient, la légende pourtant prit les allures d’un conte de 
fées – j’imagine que la chose, à supposer qu’elle eût été vivante, 
était morte. Le souvenir qui longtemps traîna derrière elle fut 
atroce, et d’autant plus atroce qu’il était plus secret. 

 
Pendant le cours de mon récit, mon ami s’était enfoncé 

dans un silence de plus en plus profond, et je vis que ce que je 
venais de lui raconter avait fait impression sur lui. Il ne rit pas 
lorsque je me tus, mais d’une voix assez sérieuse au contraire 
me pria de lui donner d’autres détails sur le jeune homme qui 
était devenu fou en 1793, et dont j’avais fait le héros de ma nou-
velle. Je lui expliquai pourquoi ce jeune homme était allé voir 
cette maison que l’on évitait ; j’ajoutai qu’il n’y avait rien 
d’étonnant à ce qu’il s’y fût intéressé, puisque aussi bien il 
croyait que les vitres gardent la mémoire des personnes qui ont 
longtemps regardé à travers. Ce jeune homme était allé exami-
ner les fenêtres de cette horrible mansarde parce qu’on lui avait 
dit que quelqu’un avait vu des choses derrière ; et il en était re-
venu hurlant et fou. 
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Manton, pendant que je parlais, resta silencieux, comme 
réfléchissant, mais petit à petit son tour d’esprit analytique re-
prit le dessus. Il dit, pour le plaisir de discuter, qu’il devait y 
avoir eu réellement quelque créature inconnue, mais il me rap-
pela qu’il n’y a aucune raison pour que les plus morbides per-
versions de la nature soient innommables ou indescriptibles aux 
yeux de la science. Je le félicitai autant de sa clarté d’esprit que 
de son entêtement, mais lui fournis alors quelques révélations 
supplémentaires que j’avais glanées en allant voir de vieilles 
personnes. Ces légendes fantomatiques et plus tardives, lui dis-
je clairement, faisaient allusion à des apparitions monstrueuses, 
plus effarantes que tout être organique. Des apparitions de 
formes bestiales et gigantesques, par moments visibles et en 
d’autres seulement tangibles, flottant dans l’air par les nuits 
sans lune, hantant la vieille maison, la crypte qui se trouvait 
derrière elle, et les alentours de ce tombeau abrité maintenant 
par un jeune arbre qui avait poussé à côté de la dalle illisible. 
Que l’être qui se trouvait à l’origine de ces apparitions eût ja-
mais éventré ou étouffé une personne humaine, comme 
l’affirmaient des traditions invérifiables, il était difficile de le 
dire ; quoi qu’il en fût, il avait laissé derrière lui une impression 
puissante et permanente. Il faisait encore trembler les plus âgés 
des autochtones ; mais les générations plus récentes l’avaient 
pratiquement oublié – peut-être du reste que le souvenir s’en 
effaçait à force de n’être plus évoqué. D’un autre côté cepen-
dant, dans la mesure où l’on voulait juger l’affaire d’un point de 
vue esthétique, les émanations psychiques des humains pouvant 
être grotesques et caricaturales, quelle représentation logique 
pouvait rendre compte d’une nébulosité aussi informe et aussi 
infâme que le spectre d’une horreur pernicieuse et inorganique, 
à soi seul un blasphème putride à l’égard de la nature ? Conçue 
à partir du cerveau mort d’un cauchemar hybride, est-ce qu’une 
horreur aérienne de ce genre ne pouvait pas constituer, dans 
toute sa réalité haïssable, l’exquis, l’atroce « innommable » ? 
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Il devait être fort tard. Une chauve-souris étonnamment si-
lencieuse me frôla, et je crois qu’elle passa tout près de Manton, 
car, quoiqu’il fût noyé dans l’obscurité, je le sentis lever le bras. 
Puis il prit la parole. 

 
« Mais est-ce que la maison où se trouve cette fenêtre et 

cette mansarde, dit-il, existe toujours, abandonnée ? 
 
– Oui, lui répondis-je. Je l’ai vue. 
 
– Et est-ce que vous y avez trouvé quelque chose – dans la 

mansarde ou ailleurs ? 
 
– Des ossements, sous le toit. C’est peut-être ce que ce 

jeune homme avait découvert. Il était si sensible qu’il ne lui en 
fallait pas plus pour devenir fou. Si ces ossements provenaient 
tous du même être, ce devait être une folle monstruosité. 
Ç’aurait été un crime que de laisser ces débris au jour ; je suis 
revenu plus tard dans cette maison avec un sac et les ai enfouis 
dans la tombe qui se trouve derrière la maison. Elle présentait 
une fissure assez large que j’ai utilisée. Ne vous imaginez pas 
que j’aie agi comme un gamin. Si vous aviez vu ce crâne – il 
avait des cornes longues de dix centimètres, et en même temps 
une mâchoire assez proche de la vôtre ou de la mienne. » 

 
J’avais réussi. Enfin, je sentais Manton, qui s’était rappro-

ché de moi, frissonner pour de bon. Mais sa curiosité était plus 
aiguillonnée que jamais. 

 
« Et les vitres des fenêtres ? 
 
– Il n’y en avait plus une seule. Une des fenêtres avait per-

du son cadre, aucune des autres n’avait conservé la moindre 
trace de vitre ; vous savez, ces petits carreaux comme on en fai-
sait autrefois, ces croisillons, avaient déjà disparu en 1700. À 
mon avis, il y avait plus d’un siècle que ces vitres avaient été 
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brisées. C’était peut-être l’œuvre de ce jeune homme dont je 
vous ai parlé. À condition qu’il soit monté jusque-là. La légende 
ne le dit pas. » 

 
Manton réfléchissait. 
 
« J’aimerais bien voir cette maison, Carter. Où se trouve-t-

elle ? Vitres ou pas vitres, j’aimerais bien la visiter un petit peu. 
Et aussi la tombe où vous avez caché ces ossements, et aussi cet 
autre tombeau qui ne porte pas d’inscription. Tout cela doit être 
quelque peu terrifiant. 

 
– Vous les avez vus avant que la nuit tombe. » 
 
Mon récit avait été plus efficace que je n’avais cru, car à ces 

paroles, à cet effet assez innocent, mon ami sauta en l’air, 
s’écartant brusquement de moi, et poussa une sorte de cri ho-
quetant qui traduisait parfaitement son état d’esprit. Ce fut un 
cri bizarre, et d’autant plus bizarre qu’on y répondit. En même 
temps que l’écho s’en apaisait, j’entendis comme un craquement 
dans l’obscurité dense, et compris tout de suite que c’était une 
fenêtre à croisillons qui s’ouvrait dans la vieille maison qui nous 
abritait de son ombre. Comme toutes les autres embrasures 
étaient depuis longtemps sans battants, je sus aussitôt que 
c’était la fenêtre démoniaque de la mansarde, la fenêtre sinistre 
et sans vitres qui venait de grincer. 

 
Puis tomba sur nous un courant d’air glacé mais violent et 

délétère, provenant de cette même direction inquiétante, qui fut 
suivi d’un hurlement perçant poussé juste à côté de moi tou-
jours assis sur cette tombe abandonnée et pernicieuse, où dor-
maient un homme et un monstre en un seul être. Une seconde 
plus tard, j’étais chassé de mon siège macabre par la poussée 
affolante d’une entité invisible mais d’une taille qui devait être 
gigantesque et d’une nature impossible à préciser ; oui, je fus 
balayé comme une feuille et je me retrouvai étalé sur le ventre, 
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sur le terreau travaillé par la circulation silencieuse des racines 
d’arbres, dans ce cimetière inhumain, tandis que de la tombe 
elle-même s’élevait un vacarme sourd de respirations étranglées 
et tourbillonnantes, à un point tel que mon imagination peupla 
aussitôt l’obscurité pourtant impénétrable de légions dan-
tesques de damnés informes et impensables. Il y eut comme un 
maelström d’un vent desséchant, glacé, puis comme un fracas 
de briques et de maçonnerie qu’on ébranlait ; mais heureuse-
ment j’avais perdu conscience avant d’être en état de me rendre 
compte de la signification de ces bruits. 

 
Manton, quoique plus petit que moi, possède plus de résis-

tance physique ; tous deux nous rouvrîmes les yeux presque au 
même moment, bien que ses blessures fussent beaucoup plus 
graves que les miennes. Nos lits se touchaient, et quelques se-
condes après avoir repris connaissance, nous savions que nous 
étions au Saint Mary’s Hospital. Des médecins faisaient un de-
mi-cercle autour de nous, animés d’une curiosité intense, avides 
de réveiller notre mémoire et tout prêts à nous raconter ce qui 
nous était arrivé. C’est ainsi que nous entendîmes parler de ce 
fermier qui nous avait trouvés tous les deux dans un champ iso-
lé, de l’autre côté de Meadow Hill, à un mile du vieux cimetière, 
à l’endroit où s’était élevé autrefois, paraît-il, un abattoir. Man-
ton avait sur la poitrine deux blessures fort vilaines, avec des 
coupures et des griffures moins profondes dans le dos. Quoique 
moins gravement, j’étais néanmoins couvert de marques et de 
contusions dont la nature était inexplicable. On y trouvait même 
l’empreinte d’un sabot fourchu. De toute évidence, Manton en 
savait plus long que moi, mais il ne dit absolument rien aux mé-
decins stupéfaits et passionnés, tant qu’on ne lui eut pas dit au 
juste ce que nous avions. Alors il déclara que nous avions été 
chargés par un taureau vicieux ; mais comment aurions-nous pu 
préciser où l’animal se trouvait ? 

 



– 15 – 

Quoi qu’il en soit, quand les médecins et les infirmières 
nous eurent quittés, je lui soufflai cette question d’une voix 
blanche : 

 
« Mais, Seigneur, Manton, qu’est-ce que c’était donc ? Ces 

cicatrices – est-ce que c’était ça ? » 
 
Et j’étais trop épuisé pour sauter de joie lorsqu’il me ré-

pondit à mi-voix, ce qui ne m’étonna pas tellement : 
 
« Non, cela n’avait aucun rapport. C’était partout – une 

sorte de gélatine – de gelée – et qui pourtant avait des formes – 
mille formes si horribles… dépassant toute description. Il y avait 
des yeux – et une souillure… C’était la fosse, c’était le maels-
tröm, c’était l’abomination ultime. Carter, c’était l’indicible !… » 
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