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Comme nous l'avons expliqué dans la présentation des Décombres, ['ccuvre
proprement autobiographique de Lucien Rebatet se répartit en carnets, en
cahiers de Journal, généralement inédits, et en textes de souvenirs personnels et
de choses vues, inédits ou non, qu'il semble avoir eu l'intention de publier en un
tout sous le titre général : « Les mémoires d'un fasciste ». Dans ce tout, il
comptait vraisemblablement faire entrer les 536 premiéres pages de l'ancienne
édition des Décombres. Nous avons repris Les mémoires d'un fasciste comme
titre général, publié Les Décombres dans le Tome I.

Les neuf dixiemes de ce Tome II, entierement inédits, ont été rédigés par
Lucien Rebatet a partir de décembre 1970. Ils reprennent a peu pres la ou
l'auteur s'était arrété a la fin du Tome I, c'est-a-dire a l'automne 1940, et
couvrent les années 1941 a 1944.

La mort de Lucien Rebatet, survenue brutalement le 24 aotit 1972, l'empécha
de mener plus loin son entreprise. Ses Mémoires proprement dites s'arrétent
donc a l'automne 1944. Fort justement, a notre avis, Madame Rebatet y a ajouté
trois textes : en premier lieu, une large part d'un article sur Céline publié dans le
numéro 3 de I'Herne (1963), dans lequel Lucien Rebatet évoque l'arrivée de
« Ferdinand » a Sigmaringen en novembre 1944, son séjour et son départ pour le
Danemark quatre mois plus tard. En second lieu trois pages de notes extraites
d'un manuscrit inédit consacré a la genése des Deux étendards (auquel l'auteur
fait allusion a la page 113) et se rapportant a la fin de 1944, au début de 1945 et
au 8 mai de la méme année, date a laquelle Lucien Rebatet se constitua
prisonnier des troupes francaises a Feldkirch. Enfin l'article célebre On ne fusille
pas le dimanche, publié par Jean Galtier- Boissiere en 1953 dans le numéro 21 du
Crapouillot, et dans lequel Lucien Rebatet évoque son proces, sa condamnation a
mort et les cent quarante et un jours de chaines qu'il fit avant d'étre gracié le 9
avril 1947.

Jean-Jacques PAUVERT






A la fin du mois de juillet 1942, aussitét aprés avoir signé le service de presse de
mon pamphlet Les Décombres, je quittais mon appartement de Neuilly pour mon
village natal de Moras dans la Drome, emportant avec moi une caisse de traités
d'exégese, de théologie, de mystique et d'apologétique. Je n'avais méme pas
attendu de voir mon livre dans les vitrines des libraires.

Dix-neuf mois auparavant, en janvier, par une nuit glaciale du sinistre hiver
1940-41, dans une maison moderne ou le chauffage central était arrété, apres un
diner de rutabagas, fatigué de dépécher des proses alimentaires devant le four a
gaz de la cuisine, notre seul feu, j'avais ouvert une méchante petite cantine de bois
noir, dénichée dans mon grenier de campagne, et qui me suivait partout depuis
longtemps. J'y tenais les cahiers de mon journal intime, commencé en 1924 a vingt
ans, des paquets de lettres, de notes, de documents sur une aventure de ma
premiere jeunesse. Mon intense travail de journaliste a partir de 1935, notre
combat pour la paix, les ridicules ou tragiques péripéties de la guerre m'avaient
beaucoup éloigné de ce reliquaire. Mais je lui avais toujours attaché du prix, je
I'avais mis en lieu stir durant les grandes bourrasques. Je m'étais dit quelquefois
qu'il renfermait la matiére d'une ceuvre romanesque a écrire quelque jour. Mes
investigations ne m'avaient révélé cependant que des puérilités vite
décourageantes.

Cette nuit-1a, sans d'autre but que de me distraire un peu d'un présent minable,
je fouillais de nouveau dans ce fatras de papiers, sur lesquels je n'avais plus jeté les
yeux depuis des années. J'y découvris bientot un intérét inattendu. Je me fis plus
méthodique, je prolongeai ma veillée. Je glanais ca et 1a des lignes excitantes. De
vagues projets anciens prenaient corps tout a coup. Des épisodes imaginaires ou
vécus y prenaient place. Je ne sentais plus le froid. Un enthousiasme créateur me
gagnait. Je voyais se dessiner la courbe d'une longue histoire a trois personnages.
Je griffonnais hativement des points de repere, des idées qui jaillissaient
impromptu. Je n'avais jamais connu une pareille euphorie de lucidité et
d'invention. C'était 1'illumination dont j'avais révé a la fin de mon adolescence
quand je commencais a noircir du papier pour moi, qui m'avait paru plus tard
relever de la fable, du poncif cinématographique. A cinq heures et demie du matin,
glacé du bout des doigts aux épaules et des pieds au ventre, mais la téte en feu, je
tenais le schéma presque complet d'un vaste roman, son départ, ses deux versants,
ascendant et descendant, son épilogue. La guerre, la politique, Vichy, les journaux,
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I'incertitude matérielle n'existaient plus. Je me couchai enfin, a moitié saoul de
bonheur.

Je possédais une certaine expérience, tout de méme beaucoup moins poussée,
de ces feux de joie nocturnes dont le lendemain il ne reste rien. Mais quand je me
réveillai, celui-la pétillait toujours, chassant mon engourdissement physique. Je
repris avidement mon travail de la nuit. Je jetais des quantités de notes sur le
papier. Je précisais la trajectoire de mes fusées. Je m'y absorbai durant deux ou
trois jours, ne m'arrétant que pour de courtes mais vives réflexions. C'était bien
une chance miraculeuse que d'avoir découvert ce magnifique filon. Ne fallait-il pas
I'exploiter séance tenante, puisque je pouvais m'organiser des loisirs entre mes
taches journalistiques moins écrasantes qu'avant la guerre ? Ne serait-ce pas la
plus heureuse facon de s'élever au-dessus d'événements confus, décevants, ou
saumatres ? Je n'avais pas été jaloux des amis de mon age ou un peu plus jeunes
qui comptaient déja a leur actif deux ou trois petits romans, des essais. Je jugeais
d'un peu haut ces tentatives, parce que je ne m'estimais pas incapable de les
égaler, mais que je n'y avais pas sérieusement tenu. Il était temps cependant de me
prouver et de prouver aux autres que ma vocation d'écrire ne s'épuisait pas dans
les feuilles volantes du journalisme, quels que fussent les plaisirs que je devais a ce
métier, surtout lorsqu'il m'avait tiré, a vingt-cinq ans, de la chiourme d'une
compagnie d'assurances ou je crevais d'ennui pour 835 francs par mois. Si
beaucoup de romanciers débutaient trop jeunes, comme le démontrait
I'inconsistance de leurs minces ouvrages, j'avais bien atteint, a trente-sept ans
I'age normal du roman, qui est celui de la maturité. Surtout, hors des
considérations de vanité et de société, je briilais de donner le jour a ce livre dont je
venais de concevoir les cellules essentielles, que je sentais bien autrement viable
que mes autres entreprises littéraires, telle «l'histoire du curé marchand de
canons », grosse fresque politique et sociale, trop vaste pour mes connaissances,
pour mes aptitudes techniques, trop nébuleuse en bien des parties dans mon
esprit, et sur laquelle je m'étais escrimé assez longtemps, m'occupant surtout des
hors-d'ceuvre, jusqu'au début d'aotit 1939, ou je 1'avais abandonnée sans retour, et
pour cause : elle devait s'achever sur une guerre imaginaire, et la vraie guerre était
la. J'avais baptisé provisoirement mon roman en gestation La Théologie
Lyonnaise, parce que la plupart des épisodes s'y dérouleraient a Lyon, et qu'il y
serait question de Dieu presque autant que de 1'amour. Je fus sur le point de m'y
atteler incontinent.

Mais au mois de juillet précédent, sitot démobilisé a Moras, sur le secrétaire
Louis XV de ma mere, j'avais commencé en trombe a rédiger des souvenirs dont le
principal morceau devait étre le récit de ma burlesque campagne militaire. Il
m'avait fallu treés vite remonter assez loin en arriere. J'avais continué cahin-caha
ce texte dans la foire de Vichy, tandis que je remplissais durant deux mois
exaspérants des fonctions fantomatiques a la radio officielle, pour n'y plus ajouter
grand-chose depuis mon retour a Paris plein d'inconnues désagréables auxquelles
il fallait se réacclimater, et ou je collaborais au Cri du Peuple, le journal quotidien
que Jacques Doriot venait de créer. Quelque cent cinquante pages de ces
mémoires étaient écrites. Si je les abandonnais pour empoigner La Théologie
— dix-huit mois au moins de travail en perspective — je ne les reprendrais jamais :
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ce serait trop tard, entre-temps l'histoire aurait galopé. Et ce serait encore un
manuscrit avorté.

Je restai ainsi jusqu'a la fin de la semaine, suspendu entre la littérature pure et
la polémique (car mes mémoires avaient pris immédiatement un tour tres violent).
Dirai-je que le devoir I'emporta ? C'est un grand mot, assez exact cependant en
I'occurrence. Mettons que le devoir se conjugua avec le besoin. Les trois quarts des
Francais avaient tiré un voile pieux sur notre défaite, absous ses responsables.
Cette catastrophe sans précédent dans notre histoire n'était pourtant pas le fruit
de la fatalité. Elle résultait d'une longue suite d'erreurs, d'inepties, de crimes dont
les auteurs étaient connus. De 1'avachissement aussi, de la torpeur digestive de
tout un peuple. Tout espoir de redressement, de renaissance dépendait d'une
guérison de ces maux. La guérison réclame d'abord un diagnostic juste, complet,
sévere. J'estimais cette tache indispensable. Je me l'assignais, puisque personne
ne semblait résolu a la mener jusqu'au bout. Maintes fidélités étaient devenues
intempestives et méme laches. Je n'épargnerai aucun de ceux qui avaient des
comptes a rendre, aussi bien a droite qu'a gauche. L'utilité de mon réquisitoire
I'exigeait. Et je me délivrerais en méme temps de mes fureurs rentrées durant des
années. Mes coups de trique seraient la réponse a ma douleur de patriote, ayant
assisté impuissant au saccage de son pays. Je ferais retentir le cri de rage « d'un
révolutionnaire qui a cherché la révolution, d'un militariste qui a cherché 1'armée,
et qui n'a trouvé ni l'une ni l'autre ».

Aprés un dernier débat, je tranchai. J'allais poursuivre d'arrache-pied la
rédaction de mes mémoires, Et sitot qu'ils seraient achevés, quitte envers
moi-méme, envers mes amis, je plongerais voluptueusement dans l'histoire de
Michel, de Régis et d'Anne-Marie, puisque tels étaient les noms dont je venais de
baptiser mes héros.

* K ¥

Voila pourquoi, fidele a mon programme, au début d'aotit 1942, dans le calme
de ma vieille maison dauphinoise, j'étais fourré jusqu'aux oreilles dans saint
Thomas d'Aquin, sainte Thérese d'Avila, Ernest Hello et Ruysbroek. Tableau
inimaginable pour ceux qui étaient en train de lire mon chapitre au trinitrotoluene
contre les églises chrétiennes. Mais j'avais besoin de me faire une érudition
religieuse pour les disputes prévues de ma Théologie.

Pendant ce temps, Robert Brasillach m'écrivait : « Les étudiants déclament tout
haut des morceaux de tes Décombres dans les rues et les cafés du quartier Latin.
Heureux mortel ! Tu as fait un grand livre et tu vas devenir millionnaire. » Denoél,
mon éditeur, me télégraphiait ses félicitations. Le premier tirage de vingt mille
exemplaires s'enlevait en moins de trois semaines, en plein été, et pour ainsi dire
dans la seule zone nord. Il ne s'agissait plus maintenant que de trouver du papier
— rationné — pour les retirages urgents.

J'accueillais avec plaisir mais assez flegmatiquement ces nouvelles. Je comptais
bien sur un succes depuis que Brasillach avait dévoré mon manuscrit, en un
apres-midi, dans notre imprimerie-canfouine de Je Suis Partout, avec tous les
signes de l'enthousiasme. La joie que j'avais prise a écrire mes pages les plus
virulentes ou les plus cocasses devait étre communicative, je le savais. Ce succes
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allait dépasser probablement mes prévisions. Tant mieux. Je pourrais repousser
les besognes uniquement nutritives et me consacrer davantage au roman.

J'éprouvais aussi une grande fatigue physique, qui m'empéchait de m'ébaudir.
C'était la conséquence d'une année d'extréme surmenage. Je Suis Partout avait
reparu en mars 1941, apres de longs pourparlers, auxquels je n'avais pris aucune
part, avec les autorités allemandes, qu'alarmait I'appartenance a
L'Action Francaise antiboche de la plupart des collaborateurs de notre journal.
Nous avions tiré aussitot a 150 000 exemplaires, contre 50 ou 60 000 avant la
déroute. Cette reparution réduisait mes heures de liberté. J'avais repris ma
chronique cinématographique, écrit des reportages, des articles de téte. Mais je
n'admettais pas que la rédaction de mes Mémoires en souffrit. Je m'étais cravaché
terriblement pour satisfaire a tout. Et maintenant, je me trouvais vidé, affligé de
différents petits maux sans gravité, mais irritants.

Durant une année j'avais sans cesse travaillé contre la montre, avec un
manuscrit qui s'enflait, me retardait, tandis que les événements galopaient. Mon
inquiétude permanente était d'arriver trop tard, quand la partie serait jouée. Je
tenais a prendre date avant. Je serais comblé, outre mesure. Mais je ne m'en
doutais pas.

Quand j'avais entrepris mes Mémoires, dans mon village, pour vider mon sac, il
n'était pas le moins du monde question de pactiser avec le vainqueur de la veille.
J'avais entendu parler d'une collaboration possible a Vichy, pour approuver
immédiatement cette politique.

J'avais rencontré en Auvergne quelques vieux et bons amis, étrangers au monde
politique. Le plus cher était Roland Cailleux, Parisien du VI°, médecin a
Chatelguyon durant la saison, lié avec Gide, fanatique de littérature et en
puissance d'un gros manuscrit. Ils s'étaient souvent étonnés de la fureur que
j'avais de quitter mon paisible domaine musical et cinématographique pour aller
me battre, tres vainement, jugeaient-ils, contre les puissances de l'univers. Ma
hate a regagner Paris, mes opinions sur les rapports franco-allemands les avaient
chiffonnés. Je leur répondais cordialement : « Vous me faites rire. Vous étes bien
des jeunes bourgeois. Vous avez blagué durant des années mes ardeurs
patriotiques. Et vous vous découvrez une corde chauvine juste au moment ou il
importe de museler en vous ce patriotisme d'épiderme. Je vous aime bien, mais
vous n'étes pas qualifiés pour me donner des lecons. » Mon retour a Paris avait
inquiété aussi ma femme. Elle était antiallemande d'instinct. Son pere, officier
d'infanterie roumaine pendant l'autre guerre, avait été prisonnier des Allemands.
Il avait beaucoup souffert dans les camps, mais refusé son rapatriement apres le
traité de Bucarest, malgré une famine dont il avait manqué mourir. Ces souvenirs
étaient tres vifs chez Véronique. Elle admettait mal que 1'on se rapprochat du
vainqueur. Ces principes si honorables auraient eu pour moi le plus grand poids
s'il avait existé une chance pour que le vainqueur fiit provisoire.

A la veille de mon départ, Roland Cailleux m'avait dit: « Tel que je vous
connais, avec votre humeur archi-francaise, je ne vous donne pas deux mois pour
que les Allemands vous sortent par les yeux. »

Je m'étais promis d'étre franc avec moi-méme et avec Cailleux, sans souci
d'amour-propre, si sa prédiction se réalisait. Je pensais assez souvent a celle-ci,
dans mes premiers jours a Paris. En effet, a Paris, la réalité s'était révélée
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beaucoup moins aisée, et méme souvent saumatre, malgré la poignée de main de
Montoire. La marée feldgrau endeuillait la capitale, ou les permissionnaires
allemands se déversaient par fournées. J'étais intrigué par 1'uniforme noir des
soldats les plus jeunes, les plus petits de taille. On m'expliqua que c'étaient les
équipages des « Panzern ». Surcroit de dérision : nous avions été vaincus par des
gamins. Le scandale du pacte germano-soviétique nous turlupinait encore. Des
bruits alarmants couraient sur les intentions de maints chefs allemands, militaires
et civils. On les disait disposés a collaborer, mais exclusivement avec des gens de
gauche. Les tractations connues des communistes avec l'occupant n'étaient pas
faites pour apaiser ces appréhensions. Nous trouvions une allure faicheusement
russe a certains officiers allemands, avec leurs longs manteaux et leurs casquettes
molles sur l'oreille.

Mes premiers contacts avec ces messieurs n'avaient pas été encourageants. En
qualité de critique cinématographique connu pour son indépendance, ayant
fréquenté René Clair, Jacques Feyder, Jean Renoir, j'avais été invité a un déjeuner
ou I'on devait débattre la remise en train du cinéma francais. J'y avais retrouvé des
visages familiers, sauf celui de mon voisin de gauche, assez gros jeune homme,
d'aspect tres bourgeois, veston noir, pantalon rayé, qui se présenta affablement,
mais avec un ton d'extréme assurance : « Robert Buron. Mon nom ne vous dit
rien. Ce n'est pas étonnant. Je viens des chocolats. Les hommes d'affaires ont
enfin décidé de s'occuper de cinéma. Il était temps. Nous allons réformer tout ca. »
La longue table — une vingtaine de convives — était présidée par un officier fritz
en uniforme, un rouquin renfrogné, n'ouvrant la bouche que pour des
grognements manifestant visiblement sa méchante humeur d'étre astreint a cette
corvée. Au dessert du médiocre menu, ce rouquin se mit a glapir en allemand, par
phrases hachées que son assistant traduisait une a une. Ces coups de gueule
signifiaient : « Il parait que vous représentez le cinéma francais. Je ne vous félicite
pas. Votre cinéma est une ordure, et vous en étes tous responsables. Nous pouvons
tres bien le considérer comme une arme de guerre et le supprimer, l'anéantir.
Vous étes des vaincus, qui n'ont pas volé leur défaite. Vous ne méritez aucune
confiance de notre part. Cependant puisque votre gouvernement de Vichy prétend
avoir des intentions pacifiques, nous allons vous laisser une chance. Vous aurez six
mois pour montrer si vous étes capables de sortir de votre ordure, de fabriquer des
films a peu pres propres. Passé ce délai, si nous estimons que vous n'avez pas
abouti, vous pourrez aller chercher un autre travail. Votre public verra des films
allemands, pour se régénérer, s'il le peut. Le cinéma francais sera interdit
définitivement. Nous aurons écrasé cette cochonnerie. »

J'avais mon opinion établie et proclamée depuis longtemps sur 1'abaissement de
notre écran, le pullulement des nullités dans nos studios et des crapules de
I'espece Nathan dans les officines de production ou se pratiquaient les variantes
innombrables des traites de cavalerie, des cheques sans provision, de la
carambouille, de la faillite frauduleuse. Ce n'était pourtant pas tout le cinéma
francais. Et puis, s'entendre dire méme des vérités par ce Chleuh, dans un tel ton,
sous forme d'ultimatum, et justement devant des hommes les plus honorables de
la profession, ceux qui avaient le mieux lutté contre son pourrissement... Je
poussai du coude Robert Buron, je lui dis a mi-voix :
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— Levons-nous. C'est intolérable. Nous n'avons plus rien a faire ici. Avec de
pareilles brutes, le truc est foutu.

Buron me tapota la main :

— Calmez-vous. Tout n'est pas dit. Il y a d'autres gens chez les Allemands que ce
personnage. Et puis, au point ot nous en sommes... Ne montons pas sur nos
grands chevaux... Il faut chercher a survivre. Ne négligeons aucun moyen.

C'était en somme ma doctrine, que j'avais exposée en divers lieux. Je restai. Et il
y eut des speechs amenes de Francais distingués, assurant que la collaboration
franco-allemande n'était pas une nouveauté pour eux, qu'ils l'avaient pratiquée
durant des années.

Quelque temps plus tard, j'assistais a un autre déjeuner, organisé par mon ami
Jean Bérard, pionnier du disque, excellent musicien, qui venait de rouvrir la
maison Pathé-Marconi et d'en prendre la direction. Il y avait la un général de
Panzern, tres jovial, déja assez aviné, a la figure presque aussi rouge que les
bandes de son pantalon, et la chanteuse allemande Eva Busch, lancée par 1'air
« Au clocher de mon cceur ». Le général tutoyait Eva, la plaisantait en argot
berlinois, baragouinait laborieusement un francais cordial, éclatait de rire a tout
propos. Un vainqueur sympathique, celui-la. Quinze jours apres, il était cassé, Eva
Busch expédiée dans un camp de concentration pour une histoire d'espionnage
que je n'ai jamais élucidée.

La captivité de deux millions de prisonniers jurait avec les espérances de
Montoire. Le peuple l'aurait encore admise, lui qui avait vu entrer la Wehrmacht
dans ses villes et ses villages, sans haine, plutét avec une curiosité mélée de
sympathie. Mais le rationnement alimentaire plus que congru, imposé, on le
savait, par l'occupant, atteignait ce peuple au ventre, grief majeur, et rendait
illusoire son adhésion a une entente franco-allemande. J'attribuais cette mesure
désastreuse au moralisme du Fiihrer, qui avait exigé que la France expiat, conniit a
son tour la méme disette que 1'Allemagne apres sa défaite de 1918.

Je n'étais pas choqué par les quelques exécutions qui suivaient les attentats
contre les soldats allemands isolés. Toute armée d'occupation agit ainsi. Mais je
n'acceptais pas l'annexion de fait des deux départements alsaciens et de la
Moselle. Je connaissais et j'aimais 1'Alsace, je me flattais d'étre un des Francais de
l'intérieur qui comprenait le mieux les savoureuses singularités de ses habitants.
La encore, l'esprit de revanche, si différent de «la victoire dominée », se
manifestait aveuglément.

Je n'avais donc collaboré que sur la pointe des pieds, m'occupant surtout au
redémarrage de quelques affaires francaises, jusqu'au mois de juin 1941. On ne
pouvait pas considérer comme un abus de germanophilie l'article vibrant ou je
voyais le successeur de Toscanini dans Herbert von Karajan, révélé aux Parisiens
en mai 1941 par une incomparable représentation de Tristan et Isolde, avec
Germaine Lubin superbe et Max Lorenz, preux sublime, le plus émouvant Tristan
de ma vie. J'étais allé saluer le jeune maitre a la réception organisée en son
honneur par les Abetz a I'ambassade d'Allemagne et ou le Tout-Paris des grandes
fétes s'écrasait. Karajan, usant intrépidement des deux cents mots de francais qu'il
écorchait, s'était lancé avec moi dans une vaste théorie de l'interprétation
wagnérienne. Sa femme, élégante, avait rougi de plaisir en m'entendant lui dire
qu'on la prenait pour une Francaise plutét que pour une Allemande.
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Durant tout ce temps, je n'avais pas mis une minute en doute que la victoire de
I'Allemagne qui venait encore de triompher dans les Balkans, en Crete, en Libye,
ne fut définitive. Il s'agissait de s'en accommoder, de traiter avec le vainqueur
pour alléger le poids sur la France de sa défaite, lui rendre sa souveraineté entiere.
Adversaires acharnés des stupides boutefeux de 1939, nous étions les mieux
désignés pour favoriser cette négociation, y prendre part. Elle aurait d'autant plus
de chances d'aboutir que I'Etat francais adapterait a notre pays les institutions
antidémocratiques du III° Reich, ce qui n'effarouchait aucunement les fascistes de
notre sorte. J'aurais préconisé, si j'en avais eu l'autorité, une paix rapide avec
I'Allemagne. Mais je devais reconnaitre que nous avancions bien peu sur ce
chemin-la, tant a cause des faiblesses, des louvoiements de Vichy que de la
méfiance des Allemands. Quant au gaullisme, c'était une méprisable anachronique
bouture du bellicisme de la III° République défunte, une loufoquerie militaire du
méme tonneau que celles dont j'avais été témoin durant mon séjour au Cinquieme
Bureau, mélangée d'un messianisme d'Hébreux errants. Nous colportions
assidiment les propos de Paul Morand qui en mission a Londres au mois de juin
1940, était allé voir de pres, avant de rejoindre sans hésitation la France, le petit
clan gaulliste, le dépeignait comme un ramassis des déchets du Front Populaire,
de journaleux tarés et d'étourneaux galonnés.

* ¥ ¥

L'attaque allemande contre la Russie allait tout transformer pour moi. La
nouvelle me jeta dans un transport d'enthousiasme. Si j'avais eu le flair d'un
Talleyrand, j'aurais compris qu'il devenait urgent de lacher la partie, de choisir
une discréete retraite d'ou compter les coups avec un beau détachement. Je n'étais
pas Talleyrand, mais un militant las de piétiner, de supputer la sincérité de Pétain
ou les intentions des maitres ombrageux du Reich. J'exultais. Toutes les
équivoques étaient balayées, a commencer par celle du pacte germano-soviétique.
Cette guerre au bolchevisme exécré depuis ma premiere jeunesse prenait un sens
grandiose. Tout s'éclairait, y compris les rigueurs a notre endroit de 1'Allemagne,
que justifiait un pareil dessein. Les Roumains, les Italiens, les Finlandais, les
Hongrois, les Slovaques entraient en campagne aux c6tés de la Wehrmacht. Un
corps de volontaires francais se formait. L'Espagne envoyait une division. C'était la
croisade de I'Europe entiére contre son abominable ennemi, l'Internationale
blanche, si souvent appelée de mes veeux, qui s'unissait et se dressait enfin contre
I'Internationale rouge des barbares.

Le petit peuple, écoeuré par les volte-face des communistes francais en 1939,
partageait cette fois mes sentiments. Un jeune artisan peintre repeignait notre
appartement de Neuilly. Il pénétrait dans mon bureau avec ses pinceaux et ses
seaux. Pour ne pas choquer ses opinions supposées, j'avais éteint ma radio qui
retentissait des fanfares et des communiqués des premiers succes a 1'Est. Au bout
d'un moment, le petit peintre se tourna vers moi : « Dites, monsieur, ca ne vous
ferait rien de rallumer votre poste? C'est épatant d'entendre la dégelée
qu'encaissent ces salauds de Russes. Moi, je croyais en eux, et ils nous ont trahis.
Et les cocos de par ici, je les connais, ils ne valent pas plus cher. » J'allais recueillir
dans les boutiques et dans les rues maints propos du méme ton.
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J'écoutais en jubilant a la B.B.C. les allocutions angoissées de Churchill. Il
redoutait fort, le vieux bouledogue, que les nouveaux alliés n'encaissassent une
déculottée gigantesque, apres quoi I'Angleterre n'aurait plus qu'a baisser bien bas
I'Union Jack. Je ne devais entendre ces jours-la qu'un seul prophete. Brasillach, au
marbre de I'imprimerie, m'avait dit : « Je voudrais étre aussi joyeux que toi. Mais
c'est terriblement grand la Russie. C'est admirable, ce qu'osent les Fritz. Mais
comment cela va-t-il tourner ? Je n'en sais rien. Je suis inquiet. »

Ce pessimisme me fit sourire. Ne connaissions-nous pas a fond la Russie
Soviétique ? Des numéros entiers de Je Suis Partout avaient été consacrés a son
économie ubuesque, son agriculture saccagée, ses famines, ses plans
quinquennaux restés en panne, ses statistiques ridiculement falsifiées, ses fameux
tracteurs qui rouillaient dans les kolkhozes faute de mécaniciens. Nous savions
tout de la terreur policiere que faisait régner Staline, le « Pere des Peuples ». Nous
avions collectionné les sténographies des proces de Moscou, ou les bolcheviks
célebres de la vieille garde s'accusaient d'avoir truffé d'aiguilles les mottes de
beurre russe pour lacérer les entrailles du prolétariat, avant de finir d'une balle
dans la nuque au fond des caves de la Loubianka. L'armée rouge avait été
décapitée par les purges, trente-cinq mille officiers liquidés, dont 403 généraux.
Une machine de guerre aussi puissante, moderne, perfectionnée que la
Wehrmacht électrisée par ses victoires, allait faire voler en éclats cette tourbe de
moujiks primitifs, d'esclaves ployés sous la tyrannie. Nous verrions sans doute
avant peu le démembrement de 1'U.R.S.S., les nationalistes étouffés se révoltant
contre leur bourreau aux abois.

Les premiers communiqués de I'O.B.E.R. Kommando confirmaient mes
pronostics : plus de deux mille avions russes détruits au sol, les batailles
d'encerclement raflant des centaines de milliers de prisonniers, démolissant ou
capturant chars et canons par milliers. C'était, a une échelle colossale, le
chef-d'ceuvre de la guerre-éclair.

Je ne me possédais plus. Je trépignais a Paris. Je voulais assister au spectacle le
plus extraordinaire, le plus vengeur du siecle. L'entrée de la Wehrmacht a Moscou,
sa parade sur la Place Rouge. La Légion des volontaires francais se formait a peine,
avait besoin d'étre équipée, entrainée. Il n'était pas question de l'attendre, elle
arriverait apres la bataille, qui serait terminée avant la fin de 1'été. Je fis une
demande, fortement apostillée, pour étre autorisé a suivre la campagne comme
correspondant de guerre. Elle resta d'abord sans écho, a ma surprise, voire a mon
scandale d'anticommuniste militant. J'insistai. Une réponse vint enfin. Les
correspondants de 'armée allemande étaient enrégimentés, aucun étranger n'était
admis dans ces unités. On me proposait un engagement pour la durée de la guerre,
dans la division « Azul » que les Espagnols allaient mettre en ligne. Cela ne faisait
pas mon compte. J'admirais beaucoup les soldats franquistes, mais je ne savais
pas un mot de leur langue. Je me voyais d'avance aussi dépaysé parmi eux qu'ils le
seraient en Russie. Ce serait du folklore, et j'avais révé de participer a une épopée.

Des besognes plus utiles m'attendaient en France. J'avais quitté Vichy au bout
de deux mois, a l'automne précédent, écceuré par les intrigues de cette cour
ridiculement balnéaire, par le gaullisme qu'y affichaient en toute impunité maints
hauts personnages, par les inspecteurs des finances et les gens du Comité des
Forges aussitot installés aux postes de commande pour bloquer toute velléité de
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révolution. Le contraste était encore plus exaspérant maintenant entre les
gigantesques événements de I'Est et les petitesses de cette pseudo-capitale, les
méandres mesquins de son double jeu, son cléricalisme, les bricolages futiles sous
les plus graves aspects de ces officiers du S.R., dont j'avais mesuré, en mai 1940,
quand je travaillais a leurs cotés, l'indigence intellectuelle et militaire. Bref, le
tableau complet de la pire réaction. L'attaque anglo-gaulliste contre les troupes
francaises de Syrie — des soldats francais, sur les instances de De Gaulle,
agressant, tuant d'autres soldats francais — aurait pu provoquer un réflexe
salutaire. Mais 1'Etat vichyssois était aussi incapable de réflexes qu'un paralytique.
Il tremblait surtout de recevoir des secours allemands. Il employait toutes ses
forces a les refuser. Et notre armée encaissait une nouvelle défaite, sa vocation
définitive, semblait-il bien.

S'il y avait une guerre juste, utile, c'était bien celle ou 1'Allemagne venait
d'entrer. J'estimais qu'un gouvernement francais audacieux aurait di tout mettre
en ceuvre pour pouvoir proclamer sa co-belligérance, qu'il etit effacé ainsi, comme
les gaullistes le cherchaient vainement de leur co6té, I'effroyable humiliation de la
déroute, a peine vieille d'un an. Mais il était chimérique d'attendre de ces
hypocrites bourgeois une décision aussi virile. Pétain se contentait de rompre les
relations diplomatiques avec Moscou, et de déclarer aux volontaires francais pour
le front russe « qu'ils détenaient une partie de notre honneur ». Je consacrai le
début de mes vacances dauphinoises a un reportage au vitriol, pour
Je Suis Partout, sur les intrigues, l'atmosphére empestée, les bravacheries de
Vichy, et les meeurs, les illusions, les odeurs réactionnaires de la zone dite libre.
En gare de Macon, ou l'on franchissait la ligne de démarcation, une ribambelle de
fausses paysannes, en blouses bleues, tabliers plissés, bonnets et sabots, provenant
de je ne sais quelle niaiserie folklorique sur « le retour a la terre », m'avait levé la
peau comme le symbole de tous les archaismes, poncifs et faux-semblants de 1'Etat
Francais. J'étais parfaitement renseigné sur cet Etat par mon ami Dominique
Sordet, le fils de l'infortuné général de cavalerie limogé par Joffre avant la Marne,
I'ancien critique musical de L'Action Francaise, qui avait patronné mes débuts
dans le journalisme, et possédait a Vichy une succursale de 1'agence de presse
« Inter-France », créée par lui pour alimenter en articles non conformistes les
journaux de province. J'étrillais la nouvelle bureaucratie, encore plus enchevétrée,
paralysante, écrasante que celle de la défunte III° République, les fiers généraux
qui balayaient tout souvenir de leur déculottée, les huit ou dix polices gravitant
autour de 1'Hotel du Parc, s'espionnant les unes les autres, les législateurs avec
leurs textes en broussailles impénétrables, les curés pullulant dans les avenues du
soi-disant pouvoir comme les cancrelats dans les greniers dune boulangerie
malpropre, les boyards inattaquables du marché noir, alors que les contréleurs et
les juges s'acharnaient sur les vieillards affamés surpris avec dix faux tickets de
pain.

J'exhalais ma rage contre les mirliflores, les agents des banques, les
anglomanes, les prélats qui nous avaient frustrés de la révolution nécessaire, volé
le pouvoir qui aurait di revenir a nous autres, les plus lucides, les plus ardents,
nous qui avions risqué notre liberté et méme notre vie pour tenter d'épargner au
pays la guerre folle, la guerre perdue des le premier coup de canon. Je noircissais
pages sur pages. Mais au troisieme numéro de ma diatribe dans Je Suis Partout,
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Brasillach me mandait assez sechement que ma violence était déplaisante, qu'il
convenait d'en rester la. Je constatai d'ailleurs qu'il avait largement taillé dans les
morceaux les plus raides de ma copie. Libéré au mois d'avril de son « Oflag »,
redevenu aussitot notre rédacteur en chef, il avait lancé le mot d'ordre : « Tous
unis derriere le Maréchal. » J'attribuais cette naiveté a son éloignement de la
France durant pres d'un an. J'avais essayé de lui expliquer qu'avec toute ma
vénération pour Pétain, avec le souvenir de sa voix brisée en juin 40, j'estimais
vain de se référer a l'autorité d'un vieux militaire de 85 ans, ballotté entre une
demi-douzaine de clans, chambré par nos plus fielleux ennemis. Robert était resté
sourd. Mes informations contredisaient trop tot les images qu'il s'était formées
dans son camp.

Je m'inclinai sans discuter devant sa décision. J'ai toujours eu pour regle d'étre
conciliant dans les travaux collectifs. Mais je me sentais tres isolé. Il y avait des
félures dans la belle unanimité qui soudait notre équipe en 1938 et en 1939. Alain
Laubreaux, qui avait maintenu presque seul notre journal de janvier a juin 1940,
enduré la prison, les périls d'un exode a pied, menottes aux mains sous les fusils
des gardes mobiles, révait de devenir le dictateur du Théatre, tronait en attendant
au Petit Parisien ou il ne me confiait que des broutilles, ou je n'aimais pas
beaucoup rencontrer son rampant factotum, a téte de faux frere, le Breton Morvan
Lebesque. Je ne comprenais rien aux sinuosités de Jacques Doriot, au mélange
chez lui des calculs florentins et de la dialectique marxiste dans laquelle il avait été
éduqué, qui lui collait a la peau comme le souvenir de la soutane chez les
défroqués. J'avais suffisamment vibré lors de la fondation, a Saint-Denis, en plein
Front Populaire, de son Parti Populaire Francais qui réunissait enfin, dans le
méme combat contre les Soviets les intellectuels et les ouvriers désabusés, le
métallo et Drieu la Rochelle sur la méme estrade. Il avait commis sa premiere
erreur, par une excessive subtilité de manceuvre, en abandonnant son mandat de
député. Il avait mal résisté aux chatteries de la droite bourgeoise. Il aurait été plus
utile en demeurant communiste antirusse. Divisé sur l'affaire de Munich, son parti
déclinant n'avait été sauvé que par la défaite militaire. J'appréciais peu également
le style de vie du grand Jacques, les nuits passées au Lido, apres la revue, a
ingurgiter du mauvais Champagne en confabulant filandreusement. Il
ambitionnait sans doute un pouvoir sans partage, recu des mains de Pétain, avec
I'appui des généraux allemands, ce qui était pure chimere. J'étais a ses cotés aux
Invalides, dans la nuit du 15 décembre 1940, pour le retour des cendres de
I'Aiglon, geste romantique du Fiihrer, belle et sobre cérémonie aux flambeaux,
d'une impeccable ordonnance, mais ratée, parce que le Maréchal aurait dia y
assister, et que l'avant-veille il s'était prété a un complot réactionnaire et
pro-anglais, avait fait arréter Pierre Laval. J'étais consterné, Montoire tombait a
I'eau, la réaction allemande risquait d'étre trés brutale, de ruiner quatre mois de
difficiles mais nécessaires négociations. Alors que le Maréchal aurait pu, comme le
bruit en avait couru, s'installer a Versailles, le gouvernement allait s'encrotiter
dans sa ridicule capitale hépatique, entre le Casino et la source de la Grande Grille.
Mais a ma grande surprise Doriot exultait: « Nous voila débarrassés de ce
maquignon de Laval. Maintenant, on va pouvoir travailler. » Puis il tournait ses
lunettes du c6té de Marcel Déat, tout seul sous une torchére, vétu de noir, un
sourire d'ironie crispée sur la figure: « Il y en a encore un a mettre sous les
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verrous. C'est ce petit salaud. Heureusement, ca ne va pas trainer. » Je n'y
entendais plus rien, sauf que je n'avais pas le moindre point commun avec cet
homme-la, ses roublardises dans la manceuvre et ses naivetés dans la pensée.
Doriot devait attendre que d'une heure a l'autre le club des grands bourgeois
anglophiles de Vichy lui offrit un portefeuille, voire la présidence du Conseil.

Mon étonnement allait bient6t se changer en une colere rentrée. Le désordre, la
promiscuité du Cri du Peuple, les proses de ses syndicalistes aussi jargonnantes et
pesantes que celles de L'Humanité, me donnaient sur les nerfs. Comme les
intentions du chef me devenaient inintelligibles, je ne savais plus quoi écrire dans
ma rubrique de politique intérieure. Dans le courant de janvier, trés éméché a la
suite de je ne sais plus quel déjeuner trop arrosé, j'avais explosé. Par une bizarrerie
d'ivrogne, je m'étais barricadé dans mon bureau en hurlant avec un flot de jurons
que je ne remettrais plus les pieds dans cette maison. Je faisais voler 1'encrier, je
brisais le téléphone. Enfin, j'avais opéré une sortie furibonde, en claquant les
portes, et couvert d'encre de la téte aux pieds j'étais allé raconter ma rupture avec
Doriot dans deux ou trois salles de rédaction ébahies. Je ne devais plus écrire une
ligne de politique au Cri du Peuple, ou j'avais deux mois plus t6t lancé le premier
le terme « gaullistes », quand les confréres s'empétraient encore dans un
« degaullisme » inutilisable. Cependant, le flegme et l'indulgente amitié du
rédacteur en chef, Henri Lebre, me conservaient la critique dramatique du
Journal.

C'était de Marcel Déat que je me sentais le plus proche. Cet ancien socialiste
avait a mon sens la téte la plus solidement fasciste de tout Paris. J'appréciais déja
peu les agrégés de philosophie ; mais celui-la, ancien normalien, de surcroit
héroique officier d'infanterie durant la premiere guerre mondiale, avait su garder
la téte claire tout en étant un virtuose de la dialectique. Je savourais chaque matin
son éditorial de L'Euvre, ferme, imagé, percutant, ou la verve du journaliste
servait si heureusement son intelligence. J'y voyais la charte compléte d'un Etat
vraiment nouveau, le parti unique, le renversement des vieilles oligarchies
financieres, militaires, cléricales, la foi dans la construction d'une Europe unie, et
aussi le décorticage le plus pertinent et le plus malicieux des slogans déja creux de
Vichy, Famille, Travail, Patrie, Spiritualité. Mais Déat se répandait peu, se liait
encore moins. Bien qu'il elit été ministre, il continuait a vivre tres simplement,
comme un professeur de lycée provincial avec sa femme, sa vaste bibliotheque
bourrée de tous les philosophes, d' Empédocle a Martin Heidegger. Et mon passage
chez les doriotistes, qui rappelaient a tout propos qu'il avait été conférencier en
loge, n'était pas destiné a me faire entrer dans son intimité.

Il ne me restait plus qu'a m'enfermer aussi monastiquement que possible avec le
manuscrit de mes mémoires. Au bout de trois mois, on devait reconnaitre que la
campagne de Russie ne serait pas du tout une promenade militaire. Nous avions
tres vite jugé les premiers succes de la Wehrmacht d'apres 1'échelle francaise. Mais
le chemin était décidément beaucoup plus loin de Brest-Litovsk a Moscou que de
Sedan aux Champs-Elysées. J'avais rencontré chez Dominique Sordet un
fonctionnaire de je ne sais plus quelle « Staffel » parisienne, mobilisé comme
officier d'artillerie sur le front de 1'Est, et revenu en France pour une breve
mission. Il nous racontait en hochant la téte des combats sans merci. Ces Popofs
se faisaient réellement hacher sur place. Malgré les désastres des premiers jours,
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ils possédaient beaucoup de chars, solidement blindés, et qu'ils manceuvraient
bien. Les gorges chaudes des numéros spéciaux de Je Suis Partout, avant guerre,
sur l'incurie grotesque de 'armée rouge, les moustaches du général Boudienny,
recevaient un indiscutable démenti. Il n'était pas davantage question de la révolte
des serfs contre leur sanglant potentat géorgien. Nous nous interrogions fort peu
sur l'évanouissement de cet espoir, dont on avait cependant cru distinguer les
signes durant deux ou trois semaines. Ces Russes mourant pour la faucille et le
marteau étaient bien des barbares dignes du seul knout. Nous avions adopté sans
examen la these hitlérienne d'une ruée imminente, en juin, des hordes rouges sur
I'Occident, heureusement déjouée par l'attaque de la Wehrmacht. Nous ne
songions méme pas a nous étonner qu'une vaste armée, méme soviétique, préte
pour l'invasion, efit subi des les premiers jours, sous un choc en somme préventif,
de si cuisants revers. La résistance acharnée, fanatique des divisions staliniennes
échappées aux désastres de Minsk et de Bialystock nous affermissait au contraire
dans la certitude que la décision allemande avait bien conjuré un terrible danger
pour I'Europe, le déferlement de masses vraiment innombrables. J'avais bien eu
quelques instants de surprise un peu inquiete en apprenant par les propos de
I'officier feldgrau que l'artillerie de campagne allemande était encore presque
entierement véhiculée par des chevaux, alors que les Russes attelaient leurs
canons, beaucoup plus mobiles, aux tracteurs des plans quinquennaux, qui
n'étaient pas si rouillés que cela. Mais enfin, ce détail n'avait pas empéché les
prodigieuses batailles d'encerclement, conduites par les Panzer-divisionen, le plus
bel outil militaire du monde. Il fallait simplement convenir que 1'0.K.W. n'avait
pas prévu une résistance aussi opiniatre des moujiks. Mais il possédait, et au-dela,
les moyens de la briser. De toute fagon, cette guerre se terminerait moins vite que
je ne l'avais cru d'abord, elle devrait étre menée jusqu'a l'écrasement final du
coriace et sauvage ennemi. J'avais donc du temps devant moi pour développer
mon bouquin, y vider mon sac a fond, sans me sentir contraint a une course contre
I'événement.

Je m'étais initié aux choses de I'armée des 1'age de neuf ans, en dévorant La
Guerre de Forteresse — 54° d'infanterie ! — et La Guerre en rase campagne — 4°
zouaves | — La Guerre Fatale — l'invasion de la Grande-Bretagne par la France, 1
bataillon de chasseurs a pied! — du capitaine Danrit, c'est-a-dire le
lieutenant-colonel Driant, qui devait mourir en héros au bois des Caures, l'auteur
que l'on donnait le plus en étrennes aux petits garcons, dans la France
revancharde et grouillante d'uniformes d'avant 1914. J'avais parfait mon
éducation, durant I'été 1915, avec le 2¢ zouaves venu se reformer dans mon village
dauphinois. Le premier détachement, arrivé un matin de juin avec sa clique et
toute sa musique, portait encore la tenue africaine, chéchia rouge a gland, boléro
bleu, dont les soutaches formaient le « tombeau », blanc pour ce régiment-la, les
larges culottes de toile blanche, le sac monumental, dépassant la téte, que ces
gaillards trimbalaient sans le moindre fléchissement. C'avait été 1'un de mes beaux
jours de gamin, avec le départ en mai 1914, a Vienne ou j'étais déja au college, du
19¢ dragons, les criniéres rouges des trompettes, le colonel d'Authume et sa fiere
moustache blanche, 1'étendard, les flammes blanches et rouges des lances. Et rien
de plus mélancolique que les adieux des zouaves, tous habillés de kaki, par un
apres-midi de septembre, tandis que leur éclatante musique jouait « Les Couilles a
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mon grand-pere » pour la derniere fois. Pauvre 2¢ zouaves, bient6t destiné a la
fournaise de Verdun...

Je pourrais encore écrire tout un chapitre sur le 1° aotit 1914 a Moras, I'annonce
de la mobilisation générale, les figures crispées, les larmes des femmes, le tocsin
interminablement sonné par notre mélodramatique curé Robin, une course avec
ma grand-mere jusqu'en haut du village, la jeune postiere devant la porte de son
bureau, tenant a la main des dépéches officielles jaunes, nous disant d'une voix
douce et navrée : « Il n'y a plus d'espoir, on échange déja des coups de feu a la
frontiere. » Pres du grand marronnier de 1848, les rayons du soleil couchant
doraient les vieux toits de tuiles romaines, en contrebas. Je n'avais encore jamais
éprouvé un sentiment aussi profond, le contraste entre cette sérénité et la tragédie
de I'heure. Je me disais gravement : « Voila les toits, les maisons d'un pays qui est
en guerre. » Les souvenirs devaient rester si vifs qu'ils ont presque entierement
écrasés ceux de mon enfance jusque-la.

Une semaine plus tard je lisais entre les jambes d'un gros bourgeois lyonnais
I'un des premiers communiqués, placardé sur le mur de la mairie, et qui relatait
quelques escarmouches ayant tourné a notre avantage semblait-il. Je redescendais
a fond de train la grand'rue du village en criant : « On les repousse ! » Ah ! J'étais
une fiere graine de petit patriote. Quel serrement de coeur, quelle interrogation
anxieuse aux mines consternées autour de moi, quand vers le 28 aofit, le premier
clerc de mon pere, M. Burey, adjudant de la territoriale, coiffé de son képi rouge a
galon blanc, parlait dans la cour de I'étude de la terrible défaite que nos armées
venaient de subir...

J'allais vivre cette guerre jour par jour, avec une intensité et j'ose méme dire une
compétence ou l'on aurait pu discerner la vocation d'un grand baroudeur, voire
d'un futur Liddel Hart. A Vienne, ot j'étais retourné, mais comme externe dans un
petit appartement loué par ma grand-mere, parce que mon college, I'Institution
Robin, était a moitié converti en hodpital, j'avais passé le plus clair de ma
cinquieme a la gare, ou s'arrétaient les trains de tous les troupiers alliés, les
magnifiques Gourkas barbus et enturbannés, les lanciers du Bengale, les Anzacs
avec leur chapeau au bord relevé, les tirailleurs sénégalais, la Légion étrangere, les
spahis, les tabors marocains. Mon secret dépit était que mon pere, service
auxiliaire de la classe 1888, ne fiit pas mobilisé. Pour mes copains, j'avais inventé a
ce bon notaire une brillante spécialité : caporal muletier dans l'infanterie alpine.
Mais j'allais posséder bientot un jeune cousin, réellement et prestigieusement
engagé au 13° bataillon de chasseurs, qui m'apprit le Sidi-Brahim en revenant
couvert de poux du front de la Somme. J'apprenais au fur et a mesure tous les
nouveaux armements, la nouvelle composition des unités. Je savais par ceeur, je
collectionnais les journaux et les illustrés. Je publiais mon propre journal de
guerre — encore une vocation précoce — avec mes reportages et des caricatures de
Boches hideux. Je creusais des systéemes complexes de tranchées, j'établissais des
batteries réglementaires et des mitrailleuses a feux croisés pour engager mes
soldats de carton-pate et de carton découpé — ceux de plomb étaient trop jolis et
trop fragiles pour ces rudes campagnes — dans des offensives minutieusement
réglées. Je possédais pres de cinq cents combattants, tous pourvus d'un nom, d'un
matricule, d'états de service, que je me rappelle encore pour les plus intrépides, les
plus souvent cités de ces fantassins, ces chasseurs, ces zouaves — j'avais cinq
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régiments de zouaves ! — d'aviateurs, de fusiliers marins. De méme que je revois a
volonté la lumiere de cette journée de février 1916, gel traversé de bourrasques de
neige, ou nous apprimes l'attaque allemande sur Verdun, avec la certitude
immédiate « qu'ils ne passeraient pas », et la mort au champ d'honneur de mon
cher et admiré Driant, qui avait imaginé dans ses livres tant de morts semblables.

Et puis, apres deux années idéales dans mon village, o mon curé fignolait mon
latin déja assez convenable, j'avais été emprisonné chez les maristes de
Saint-Chamond, entierement coupé de 1'émouvante, la passionnante guerre. Car
bien qu'ils nous fissent chanter des cantiques a la Vierge sur des airs de pas
redoublés et de charges, les Peres ne nous lisaient jamais de communiqué, ne nous
transmettaient aucune nouvelle du front ou se battaient les bacheliers de I'année
précédente, sans doute pour nous éviter des causes de « dissipation », ne
laissaient parvenir jusqu'a nous aucun journal, aucun magazine, probablement
parce qu'ils nous auraient inspirés aussi « de mauvaises pensées ». Ce fut, entre
bien d'autres, une de mes cruelles épreuves dans ces murs honnis. Il ne me restait
d'autre consolation que de récapituler « mes » batailles au dortoir, fort avant dans
la nuit, chaste et seul éveillé, parmi les petits camarades qui ronflaient, apres avoir
tres souvent copieusement pollué leurs draps.

Et puis la paix revenue, la découverte de la poésie, de la musique, de la peinture
avaient repoussé, dissous dans les infantilia mes fievres militaires. Le mépris de
I'Allemand était tombé du méme coup. Peu de temps avant mon bachot de
philosophie, dans la grande cour de Saint-Chamond, j'acquiescais presque aux
penchants germanophiles que me confiait mon ami Balmelle, qui devait étre tué,
officier de réserve, en mai 1940, a la téte de ses marsouins. Un peu plus tard,
comment aurais-je pu ramener Bach, Beethoven, Schumann et Wagner a la Bochie
détestée de mon enfance belliqueuse ?

A vingt-trois ans, en partant accomplir mon temps de service au 150¢
d'infanterie, a 1'armée du Rhin, je m'attendais a subir une corvée qui serait
heureusement écourtée parce que mon poids ultra-léger, conséquence des famines
de ma vie de bohéme, m'avait fait ajourner plusieurs fois. Mais la premiere diane
dans la cour de notre quartier avait aussitét réveillé le monde favori de mon
enfance. Je pouvais jouer de nouveau au soldat, mais « pour de bon », et avec
derriere moi six années de rudes expériences sentimentales et physiques, de
fournaise intellectuelle, qui apportaient de nouvelles couleurs a mon plaisir. En
méme temps que la gaité des clairons, que les naives camaraderies, je savourais le
repos de ma matiere grise, l'insouciance de mon sort remis pour des mois a la
grande machine militaire. Je riais de découvrir dans la réalité tant de types qui
m'avaient paru jusque-la relever de la 1égende, le joli sous-officier tourangeau qui
courait le risque de l'absence illégale pour les beaux yeux de Mlle Bittel, fille d'un
cafetier de Bitche, dont le siege avait dii étre fort difficile, car elle n'appréciait que
les chasseurs a pied qui l'avaient nommée caporal honoraire, le vieux capitaine
célibataire, sorti du rang, toujours seul, imbibé de schnaps, d'aspect féroce sans
jamais punir, qui jouait si bien les Hurluret, et le perfide petit cabot de semaine,
qui semait derriere moi des mégots et des épluchures, pour me démontrer que
tout étudiant en philosophie que j'étais, je ne savais pas balayer « le casernement
de devant ». Les trois semaines de grandes manceuvres entre Rhin et Moselle
restent parmi les Souvenirs les plus allegres de ma vie.
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Je lisais aussi l'historique de mon régiment, cinq fois cité, célebre pour tant
d'exploits, qui avait eu huit mille tués d'aofit 1914 a novembre 1918. J'y retrouvais
les noms de certains de nos gradés, auteurs de faits d'armes magnifiques. Je
n'avais jamais mieux compris que dans cette prose exacte et nue la gigantesque
somme de ténacité et de courage dépensée par les poilus de la Grande Guerre. Je
ne cesserais plus de les interroger, d'écouter avec respect les paysans les moins
diserts qui avaient vécu une telle épreuve.

Et j'allais dans les années suivantes me rallier au militarisme politique parce
qu'il me semblait imbécile que la France réduisit sans cesse son armée, lui retirat
tout prestige, alors que I'Europe du traité de Versailles risquait si manifestement
d'engendrer une seconde guerre. J'avais des amis officiers a des postes clés, tres
compétents dans leur métier, mais qui s'occupaient peu des choses du
gouvernement. Pour ma part, j'aurais souscrit d'un bel élan, depuis 1'été 1933, a
une guerre préventive contre le Reich de Hitler. Nos ministeres toujours branlants
laissaient fort peu de place a cette éventualité.

Le 8 et le 9 mars 1936, j'assistais pour le journal Candide a l'installation dans
Coblence et Mayence des jeunes troupiers allemands qui avaient franchi le 7 les
ponts du Rhin, pour réoccuper la zone démilitarisée, notre derniere garantie, la
derniere clause intacte du traité de Locarno. En repassant la frontiere francaise, a
Forbach, je bavardai avec des chasseurs a pied du 8¢ bataillon, unité d'élite s'il en
fut. Ils n'étaient méme pas en état d'alerte, alors que les postes des Fritz se
trouvaient maintenant a une portée de fusil, et ma surprise leur paraissait cocasse.
La quasi-totalité de nos concitoyens pensait ainsi. L'Angleterre refusait de bouger.
Nous avions trouvé le moyen de nous brouiller, en lui crachant a la figure, avec
Mussolini qui en juillet 1934 mobilisait sur le Brenner pour protéger 1'Autriche de
I'invasion nazie. Le coup de force le plus audacieux de Hitler n'avait provoqué
aucune réplique, alors qu'une opération offensive de l'armée francaise eiit
repoussé sans peine, comme tous les documents l'ont prouvé par la suite, les
unités allemandes tres aventurées et dont les chefs tremblaient. La Wehrmacht a
peine organisée, inférieure en nombre et en matériel, n'aurait pu se risquer dans
une guerre générale. Le prestige du Fiihrer était gravement ébranlé. Le sort de
I'Europe pour trente ans se joua sans doute dans ces quelques journées ou un
ministere Sarraut bavassait, ou les politiciens de la III°* République n'avaient
d'autre souci que les élections prochaines. Je le pressentais, en fulminant
intérieurement contre notre inertie. Je savais que dans les semaines précédentes
Hitler nous avait proposé un pacte de non-agression, et que le Quai d'Orsay avait
étouffé cette offre. La grande idée francaise était le traité d'amitié et d'assistance
mutuelle franco-soviétique signé par Pierre Laval a Moscou — la plus spécieuse de
ses finasseries a tiroirs — et que I'Allemagne, a bon droit, tenait pour un acte
d'hostilité contre elle. Le traité avait été ratifié a Paris par la Chambre des Députés
le 277 février, aux acclamations des traditionnels naufrageurs de gauche, ayant a
leur téte le funeste Herriot, le 5 mars par le Sénat. Quarante-huit heures plus tard,
Hitler ripostait en annoncant la réoccupation de la zone rhénane. Mon pays
pratiquait une diplomatie de provocateur , mais a l'instant de 1'action il n'avait pas
plus de réflexes qu'un paralytique.

Pour moi, mon siege était fait. Je venais d'avoir ma derniere poussée
belliqueuse. Je me cramponnerais désormais a un pacifisme empirique, puisque la
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politique francaise ne permettait plus raisonnablement d'autre position. Mon
mépris originel pour la démocratie grandissait chaque jour. Les dictatures
fascistes gagnaient du terrain, promettaient de dominer le second tiers du XX°
siecle ? Eh bien tant mieux, puisqu'elles se révélaient seules capables de faconner,
de gouverner les temps modernes, qu'elles seules pouvaient battre en breche les
dictatures marxistes. J'allais me retremper quelques jours a Rome. J'en avais
besoin pour assister aux chienlits du Front Populaire qui démantibulait la France,
lui coupait les jarrets, tandis que dans ses rangs, comble d'insanité, se formait la
bande des boutefeux vociférants, qui appelaient la guerre sur trois frontieres. Il
n'était plus question de vibrer au clairon, de réver d'offensives. Je m'informais a
présent sur les nouvelles forces de 1'Allemagne, la composition de ses unités
cuirassées. Cependant, avec toutes mes craintes, toute mon horreur des
va-t-en-guerre qui étaient les antimilitaristes, les pacifistes inconditionnels de la
veille, j'espérais du moins que la ligne Maginot verrouillait solidement les portes
de la France a l'est. J'étudiais les garnisons de ces secteurs fortifiés, j'y comptais
nos meilleurs régiments. J'allais les regarder défiler le 14 juillet, je leur trouvais
bonne et ferme allure.

Cette longue parenthése pourra servir a éclairer mon aventure par quelques
traits de mon tempérament, a expliquer pourquoi j'avais toujours eu le désir
d'écrire sur la vie militaire. Mes mémoires m'en offraient enfin 1'occasion, mais
sous quel jour ! Je devais raconter I'effrondrement pitoyable, la débacle bourbeuse
de cette armée francaise qui avait si longtemps conservé pour moi les couleurs
martiales de mes images d'enfant. Mais je pouvais dire aussi ma tendresse de
toujours pour le soldat, mon amusement devant le pittoresque de son existence. Et
pour le reste je vengerais mon culte déchu par un déferlement de courtelinades
renforcées. Les Gaités de l'Escadron, Le Train de 8 heures 47 dont je savais des
chapitres presque par cceur ne seraient plus que de bénignes vignettes aupres de la
mascarade délirante de mon dépot d'infanterie, du maréchal des logis
Loewenstein commandant une patrouille de chasse nocturne a I'espion, baionnette
au canon, dans les carrés de choux et les rangées de poiriers de Chambourcy, de ce
capitaine du 5° bureau m'instituant en un quart d'heure I'expert en faux passeports
de tout le renseignement francais. Je revivais mes fureurs rentrées, mes douleurs
de patriote dans ce bureau insane, durant ces jours atroces de mai quarante ou
l'irréparable s'inscrivait sur chacune de ces cartes du front que personne ne voulait
lire, sauf moi, bidasse muet parmi les frelons brevetés a quatre ou cingq ficelles.

L'armée francaise m'avait offert, pour étre le témoin de sa déliquescence, la
matiere d'un reportage fumant, me promenant dans le dépotoir en folie qui
prétendait former la réserve d'une division d'élite, dans un bataillon de pionniers
dont les ouvrages étaient identiques aux patés de sable d'un moutard, de la aupres
des cerveaux les plus fameux de l'état-major, ces mystérieux et culminants
messieurs du S.R., pour me lacher enfin avec une unité fantome dans la cohue de
la grande déroute. Il ne me manquait que l'expérience du feu. Je regrettais de
n'avoir pu vider sur les Fritz au moins quelques chargeurs de fusil mitrailleur.
Mais les combats avaient tenu si peu de place dans la guerre francaise que cette
lacune était presque négligeable. J'étais bien décidé a épuiser mon sujet. Je me
sentais en verve. Je lisais Léon Bloy par larges tranches pour me soutenir le ton.
Mes feuillets s'accumulaient. Mon livre serait tres gros. Tant mieux.
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Nous rencontrions surtout les Allemands a leur Institut de Paris, élégamment
aménagé dans l'ancienne ambassade de Pologne. Son directeur était un professeur
de lettres, Karl Epting, de quarante-cinq ans, foncierement germanique, mais
presque aussi francophile, pour des raisons de grand civilisé, selon le sens de la
parole de Goethe lorsqu'il disait que c'est au niveau des esprits supérieurs que les
différences de langage et de moeeurs s'effacent, que se crée, dirions-nous
aujourd'hui, la seule véritable internationale. Epting connaissait a fond notre
littérature. Il affectionnait Stendhal. Malgré le macaron a croix gammée qu'il
arborait a sa boutonniere, c'était le plus libéral des hommes. Pendant les
nombreuses réceptions toujours tres courues de son Institut, autour du buffet bien
garni, il écoutait avec un scepticisme indulgent nos tirades de fascistes
surchauffés. Il ne s'attendait certainement pas a rencontrer des Francais briilés
d'une telle flamme, inconnue des paisibles cercles intellectuels ou il vivait en
Allemagne. Nous étions des censeurs bien plus farouches que ses compatriotes.
Nous lui réclamions véhémentement, de faire interdire l'affreux cou tordu
Francois Mauriac, qui pouvait publier de nouveaux livres pour notre grand
scandale. Epting nous abandonnait Georges Duhamel, qui avait dénoncé avec tant
de chaleur humaine les horreurs de la Premieére Guerre mondiale, pour se ranger
parmi les plus obscenes pousse-au-crime de celle-ci. Les patelinages de ce Tartuffe
le dégofitaient autant que nous. Mais il se refusait a sévir, pour des motifs
polémiques, contre le classicisme de Mauriac, qu'il surestimait un peu, j'imagine.
Duhamel, a force de priéres, devait obtenir lui aussi son visa.

Epting avait quelques collaborateurs un peu plus jeunes que nous, avec qui nous
nous étions rapidement liés d'amitié. Celui de Brasillach était Bremer, ancien
lecteur a I'Ecole Normale, qui devait tomber sur le front de 1'Est. Le mien était un
Autrichien de Leonstein, Georg Rabuse, spécialiste des littératures romanes, le
seul mélomane parmi les Allemands de I'occupation que j'approchai.

A la fin de novembre 1941, Rabuse me fit inviter a Vienne, aux fétes du cent
cinquantieme anniversaire de la mort de Mozart. J'avais eu d'abord quelque
scrupule a laisser encore en plan mon manuscrit pour deux semaines, mais la
lecture des programmes l'avait emporté.

La délégation francaise comprenait Arthur Honegger, Florent Schmitt, Marcel
Delannoy, Gustave Smazeuilh, mon ami Jean Bérard, le bon musicographe Guy
Ferchault, Delange, directeur du journal Comceedia, Mme X... critique musical et
moi-méme. Jacques Rouché, le directeur de 1'Opéra, voyageait par un autre train.
J'étais surtout curieux d'approcher Honegger, a cause de mon ancienne
admiration, bien mitigée depuis, pour l'auteur du Roi David. Je passai toute une
journée du morne trajet dans son compartiment. Mais Honegger, couvert par son
passeport suisse, tenait a marquer ses distances avec ces Francais qui se
compromettaient dans ce pelerinage encore plus nazi que mozartien. Largement
pourvu de paquets de gris pour ses bouffardes et de vivres, alors que nous avions
fait confiance au famélique wagon-restaurant, il redoutait peut-étre aussi qu'on le
tapat de plusieurs sandwiches. Je ne connaissais pas sa Deuxiéme Symphonie
pour cordes et trompette, encore inédite, inspirée par I'absurdité de la guerre, qui
m'aurait permis d'aller plus loin avec lui que les banalités courtoises.

Vienne gaiement enneigée nous offrait les plaisirs d'une ville éclairée comme
dans les nuits de paix, parce qu'elle se situait hors du rayon d'action des
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bombardiers anglais. On avait logé confortablement notre caravane au Grand
Hotel. J'eus bientot la surprise de voir Honegger, qui passait pour un bon garcon
tout simple, piquer dans le hall une crise de fureur écarlate parce qu'on lui avait
attribué une chambre sur la rue, alors que celle de Florent Schmitt donnait sur le
boulevard, le « Ring ». Vingt-quatre heures plus tard, autre éclat public du
maestro, blanc d'indignation cette fois, parce qu'on l'avait oublié dans une
distribution de cigares. Il ne fumait que la pipe, mais se sentait ulcéré dans sa
haute renommée. Le pere Florent Schmitt, soixante et onze ans, était un
compagnon beaucoup plus agréable. Alors que son Psaume, son Quintette, sa
Tragédie de Salomé valaient bien les meilleures partitions de Honegger, les
Germains les ignoraient presque, et réservaient leurs égards et considération au
Suisse alémanique de Montmartre, nourri de chorals protestants. Ils multipliaient
aussi les prévenances, mais politiques cette fois, pour 1'Espagnol aveugle Joaquin
Rodrigo, en train de devenir le musicien officiel du franquisme. Schmitt, membre
de 1'Institut sans gloriole, prenait philosophiquement son parti de 1'obscurité ou
on le tenait.

Le festival était incomparable, d'autant plus émouvant et prodigieux dans un
pays qui menait une guerre gigantesque. Les barbares hitlériens avaient épargné la
mobilisation aux musiciens d'orchestre et aux chanteurs. Nous entendions les cinq
grands opéras avec Clemens Krauss au pupitre, des distributions idéales — Don
Juan dans un décor noir et blanc a la Manet, Les Noces de Figaro a la Hofburg,
aux chandelles, avec la divine Maria Cebotari — Le Directeur de théatre dans une
charmante bonbonniere de Schoenbrunn, les symphonies dirigées par
Furtwingler, les sonates jouées par Elly Ney.

Nous conservons au cours de notre existence une centaine d'images fortuites,
qui restent gravées apres de longues années avec la méme vivacité, alors que nous
ne gardons rien de tant d'événements historiques. J'aimerais un jour les décrire.
Je veux noter au moins le visage du chef suisse Ernest Ansermet, reconnaissant
Honegger, a huit ou dix rangées de fauteuils derriere lui, le soir du premier gala de
I'Opéra viennois, toute la joyeuse surprise de son regard, toute la tendresse du
sourire dans sa barbe poivre et sel : un symbole de 1'amitié, de la fidélité, de la
fraternité artistique. Quel pur et chaleureux bonhomme devait étre ce beau
musicien, a qui je n'ai jamais adressé la parole ! Honegger, lui, souffrait surtout
d'étre moins entouré, interviewé, photographié que le petit pere Franz Lehar,
semblable, avec son gilet de piqué blanc, a un vieux notaire bedonnant. C'est par
lui que j'ai le mieux compris comment la fatuité des compositeurs bat de loin celle
des ténors et des toreros.

Mozart embétait Florent Schmitt a mourir. Il était mon voisin aux adorables
Noces de 1la Hofburg. Il me flanquait des coups de coude dans les cotes : « Ah ! que
c'est rasant ! Une fois ca allait. Mais cing soirs de suite, quelle barbe ! Je donnerais
tout ca pour un bon glissando de trombone. Ah ! comme j'aurais mieux fait d'aller
manger des gateaux a Bratislava ! ». On nous avait donné a choisir entre ces
patisseries slovaques et Figaro. A la décharge de Florent Schmitt, cette
insensibilité presque monstrueuse a Mozart était commune aux musiciens francais
de sa génération, Debussy, Ravel, Dukas, Albert Roussel, Pierné. Le vieux
compositeur retrouvait son aplomb et ses oreilles dans les boites de nuit, ou une
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douce Viennoise blonde, dans des dentelles noires, qu'il vint entendre au moins
trois soirs de suite, nous révélait Lili Marlene.

Gustave Samazeuilh, debussyste de la premiere heure, qui semblait étre
perpétuellement l'ordonnateur de ses propres funérailles, nous proposait un
régal : le dernier opéra de Richard Strauss, Jours de Paix, inédit en France,
enregistré selon un procédé nouveau et sensationnel par un ingénieur autrichien
qu'il venait de dénicher. Honegger nous prévenait: « Ca sera slirement raté,
Samazeuilh est un saturnien. » Au jour dit cependant, nous étions tous assis,
Honegger y compris, dans le salon d'un vaste appartement incohérent et
poussiéreux, devant un engin d'apparence alchimique, qui tenait du soufflet de
forge, de la machine pneumatique, de la meule de rémouleur, et flanqué par
I'inventeur, grand gaillard maigre, tout vétu de noir, dont les yeux de maniaque
étincelaient de joie et d'orgueil. M. Jacques Rouché, avec sa barbe blanche de
vieux beau, tronait au premier rang. Nous avions tous été pourvus d'une partition.
Un long ululement flottant et étouffé s'éleva, comme d'une sirene détraquée
d'usine, au fond d'un bois traversé par le vent d'ouest. Puis dans ce lointain se
produisirent des bélements pointus, alternant avec des rots soutenus qui
émanaient peut-étre d'une basse caverneuse. Par instant, le vent s'enflait, nous
apportait des sifflements de blizzard. Une douzaine de représentants distingués de
la vie musicale parisienne compulsaient désespérément leur partition, tentant
d'associer quelques notes des portées avec les sons de cette catastrophe
meétéorologique qui nous parvenaient comme a travers une épaisse purée de pois.
Discretement, les partitions se refermaient. Jean Bérard me glissait a l'oreille :
« Rouché n'aurait pas été davantage capable de suivre si I'enregistrement avait été
correct. » Les microsillons n'existaient pas encore. Le type en noir devait toutes les
cinq minutes stopper sa mécanique, retourner le disque dans un silence a vous
congeler la moelle. Mais son sourire illuminé ne désarmait pas. L'enregistrement,
hélas ! était intégral, et Jours de Paix dura deux grandes heures. Et le cataclysme,
apres les dix premieres minutes de surprise, se révélait implacablement
monocorde dans sa geinte étranglée. Nous restions figés a nos places par une
politesse fort abusive. Cette insanité tournait au supplice. Enfin, un dernier rot, un
dernier et lamentable dégueulando nous délivrerent. Nous nous précipitames vers
la porte paliere, grognant quelques syllabes aussi inintelligibles que les cris de la
machine a vent, tandis qu'un subit désespoir chavirait la figure de l'inventeur. A
vrai dire, j'ai retrouvé plus tard des sensations presque analogues dans certains
concerts de musique concrete, suivis par des auditeurs non moins compassés que
nous. Notre tortionnaire viennois aurait eu de belles chances en se recyclant dans
cette esthétique.

Nous devions emporter heureusement un autre souvenir de Richard Strauss, qui
nous recut dans le luxueux palais que le III° Reich lui avait offert, bien que ses
opinions fussent tres suspectes. Il avait épousé quarante-sept ans plus tdt,
émerveillé par sa pugnacité, la cantatrice Pauline de Ahna, apres qu'elle lui eut jeté
a la téte la partition de Tannhduser au cours d'une orageuse répétition. Mme
Strauss, septuagénaire couronnée de cheveux roses, défendait bien sa renommée
d'excentrique et d'imperturbable gaffeuse : « Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en nous
accueillant, quel plaisir de revoir des Francais, ici ou nous ne sommes plus
entourés que par ces affreux Prussiens ! » Il y avait dans notre caravane trois
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camarades berlinois, gens d'esprit et de bonne compagnie, que le trait enchanta.
Le maitre, superbe vieillard, haut, droit et dru comme un sapin de sa Baviere a
pres de quatre-vingts ans, se présentait, plutot a la prussienne ma foi ! les talons
militairement réunis : « Docteur Strauss. » Mais personne n'était moins doctoral.
Il était heureux lui aussi de parler francgais tres couramment. I1 se multipliait en
prévenances, autour du buffet de 1'alléchante collation, s'excusait presque des
tableaux vénitiens, un beau Bassano entre autres, qui ornaient ses murs. Il prenait
soin de ne laisser aucun de nous a 1'écart. Comme je lorgnais ses originales des
partitions de Berlioz, il se mit a m'entretenir du Dauphinois, s'étonnant que les
compositeurs francais le traitassent si mal. J'étais bien de son avis. Et nous nous
détaillions les beautés de la Fantastique, de la Damnation, comme deux bons
mélomanes qui viennent de faire connaissance au poulailler de 1'Opéra. Il était
curieux aussi des nouveautés, que je devais avouer assez maigres, de la jeune école
de Paris. Au degré supérieur de l'art, qui était celui de cet affable vieux seigneur, il
n'y avait plus ni morgue ni préséances de vanité. Deux heures de parfaite et rare
civilisation. Et mon admiration aurait été encore plus enthousiaste, si j'avais su
que Strauss était en train d'achever Capriccio, son merveilleux opéra d'hommage a
I'esprit francais, si j'avais pu lire quelques-unes de ses exquises pages.

Ces délices nous masquaient passablement la guerre. Une sorte de Cicérone fort
inutile, qui nous avait été délégué par je ne sais plus quel service, s'en occupait au
contraire beaucoup. Dans un francais parfait, bien qu'il se dit allemand, il
vitupérait rageusement le régime hitlérien. Etait-ce un agent provocateur, ou
plutét un opposant exaspéré, qui ne pouvait imaginer qu'il existat des
nationaux-socialistes parmi des musiciens et des journalistes parisiens ? Il
disparut rapidement, mission accomplie ou victime de sa langue. Dans sa derniere
diatribe, il stigmatisait la sanglante folie de la guerre a I'Est : « Cinquante divisions
sont en train d'attaquer a mort, devant Moscou, par moins trente degrés. Moscou
tombera. Mais apres ? Il y a vingt millions de kilometres carrés de Russie derriere.
Vouloir s'enfoncer la-dedans, c'est de la démence. L'Allemagne la paiera tres
cher. » Ce défaitisme me suffoquait, sans m'inspirer la moindre réflexion. Je
'attribuais a la rage antifasciste de l'individu.

Cependant, on apprenait par un communiqué amphigourique de '0.K.W. que la
Wehrmacht avait évacué Rostov. Depuis quatre mois de campagne, c'était le
premier recul des vainqueurs. Mais quoi! dans toute guerre, il y a des échecs
locaux. Le lendemain de cette nouvelle, Joseph Goebbels prononcait un discours
culturel sur Mozart a 1'Opéra. Il pénétra sur la scene, botté mais claudicant, tout
petit, malingre, dans son uniforme de couleur ocre, gravit une estrade en tirant la
jambe, lut d'une belle voix grave et sobre le texte un peu trop long et auquel je ne
compris pas grand-chose qu'avait dii lui préparer un musicologue de ses services.

Le méme jour, pour échapper a la fastidieuse salade de crabes en conserve du
Grand Hotel, nous déjeunions dans une rue du centre au restaurant des Trois
Hussards, ol nous avait conduits Honegger. A une longue table toute proche de la
notre, déjeunaient aussi, entourant Goebbels, une quinzaine de hauts dignitaires
du Parti, en uniformes a chamarrures, pour la plupart fortement charpentés. Leurs
physionomies paraissaient atterrées. Je ne les quittai presque pas des yeux. Une
sorte de stupeur pesa durant tout le repas sur ces males solides qui mangeaient du
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bout des dents, parlaient a peine et a voix basse. Les nouvelles du front de 1'Est
devaient étre décidément tres alarmantes.

Le festival se termina sur un grand diner offert a toutes les délégations, dans je
ne sais plus quel palais par le chef de la Jeunesse (Reichsjugendfiihrer) Baldur von
Schirach. Avec sa belle épouse en robe longue, il nous accueillait un par un, en
haut d'un monumental escalier. Sur son visage juvénile et fin — rien a voir avec les
roturiers des Trois Hussards — il portait lui aussi un air de deuil, d'accablement
presque hagard, qu'il était difficile de mettre sur le compte de la corvée mondaine.
On efit dit plut6t que ce jeune aristocrate du nazisme maudissait les circonstances
qui le contraignaient, dans un jour si sombre, a présider une féte étincelante. Mais
je me sentais surtout mortifié de me trouver en veston gris au milieu d'une
quantité de tenues de soirée, parce que I'ami Rabuse m'avait persuadé de ne pas
apporter mon smoking, « qui serait de mauvais ton en temps de guerre ». Le plat
de sanglier du diner fut digne des plus parfaites traditions gastronomiques. Un
petit orchestre jouait au fond de I'immense salle les musiques de table et les
Sérénades de Mozart.






Je m'apercois, en écrivant, que je ne peux rattacher aucun souvenir précis a
I'annonce de l'attaque japonaise sur Pearl Harbor, le 7 décembre 1941. J'étais
peut-étre dans le train si lent du retour de Vienne. La déclaration de guerre de
Hitler aux Etats-Unis, le 11 décembre, par solidarité avec les petits Aryens jaunes,
comme disait Brasillach, ne fut pas beaucoup plus mémorable. Les gigantesques
conséquences de cette folle décision nous échappaient. Je me revois vaguement a
I'imprimerie de Je Suis Partout — celle auparavant de L'Action Francaise, une
canfouine, rue Montmartre — considérant que le geste du Fiihrer avait 1'avantage
de tout clarifier, puisque depuis un an, avec sa loi « prét et bail » 1'affreux
Roosevelt armait impunément 1'Angleterre, faisait acte de belligérance sans en
courir les risques. Je me rappelais bien que trois ou quatre ans plus tot, Pierre
Varillon qui pour avoir été quelque temps a 1'école des Mousses, s'était institué
chroniqueur naval de L'Action Francaise, promenant devant moi une main de
stratége sur la carte du Pacifique, arrétant son index sur Hawai, affirmait avec un
sourire entendu : « La prochaine guerre se déroulera par la ». Mais j'attribuais peu
de poids a cette prophétie réalisée (quant a son auteur, j'allais 1'étriller
méchamment et non sans injustice, dans mes mémoires, sous le nom du
« bourgeois de la rue de Marignan »). Bon : les Japonais avaient flanqué aux
Amerlos une tripotée magistrale, qui allait dans notre « sens de I'Histoire »,
c'est-a-dire la déchéance et I'impuissance des démocraties. Le bruit courait du
reste que Roosevelt, qui voulait sa guerre, sans oser toutefois tirer le premier coup
de canon, les avait outrageusement provoqués. Mais la suite me laissait froid. Je
ne m'intéressais pas a la guerre sur mer. J'avais lu plusieurs relations tres
techniques de la bataille du Jutland, pour en conclure que les gros batiments
cuirassés étaient périmés dans les conflits modernes. Je rigolais de Thierry
Maulnier, qui dés 1939 faisait interminablement du « Kriegspiel » avec des flottes
plus ou moins fantémes. Je n'avais navigué que sur les bateaux-mouches et
quelque peu sur le Danube. J'étais terrien, piéton, fantassin et, cette disposition,
tant mentale que physique me portait a comprendre les vues de Hitler, cet autre
biffin, me laissait aveugle a ses plus funestes errements. Et pour notre bande, qui
ne comptait aucun esprit marin — Georges Blond, enseigne de réserve sur un
dragueur en 1940, écceuré par sa campagne, se gardait de travailler dans la
stratégie — 1'Amérique avec son embryon d'armée ne représentait rien.
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Nous n'avions de pensées, tres préoccupantes, que pour le front de I'Est. Le
pessimisme du Viennois défaitiste était encore dépassé. Moscou n'avait pas été
pris. L'armée allemande refluait, dans une retraite qui ramenait les images de la
Bérézina. On apprenait des détails terribles, le thermometre tombant
brusquement a moins quarante en pleine offensive, les mitrailleuses bloquées par
le gel, les soldats paralysés dans leurs minces capotes, I'énorme contre-attaque des
divisions sibériennes, des Mongols aux bottes de feutre, aux houppelandes de
duvet, que le froid polaire n'importunait pas plus que le crachin un loup de mer
breton. On calculait, apres coup, que les Allemands étaient entrés en campagne
trop tard, qu'ils avaient perdu deux mois de printemps a cause des affaires
yougoslaves et de ces satanés Italiens, qui exagéraient vraiment dans leur
répugnance a se battre, que la Wehrmacht avait di secourir au moment ou ils se
faisaient rosser, et par les Grecs, s'il vous plait.

Enfin, la ligne de front se stabilisait, 1'assaut russe déja essoufflé s'y brisait.
Nous avions beau jeu pour proclamer trois tons plus haut que les hordes vomies
par 1'Asie auraient submergé I'Europe sans le rempart de I'héroique Allemagne, de
ce peuple extraordinaire qui pouvait dans le méme temps livrer cette lutte
surhumaine et célébrer Mozart avec les plus purs raffinements. Les antitheses
naissaient en kyrielles sous nos plumes. Et puis 1'état-major de la Wehrmacht
allait a coup shr tirer la lecon de son premier échec. Il avait sous-estimé
I'adversaire (nous ne pouvions lui en faire grief!). Il savait maintenant quels
enragés il lui fallait combattre, surexcités par la propagande patriotique que
Staline préconisait. On disait méme que le Moustachu faisait rouvrir les églises
pour stimuler les moujiks. Maintenant, I'Allemagne allait employer toute sa
puissance contre les Soviétiques. Elle occupait encore un grand morceau de la
Russie. L'Europe continentale tout entiere travaillait pour elle. Puisque la
Wehrmacht n'avait pas succombé dans I'hiver moscovite, elle restait bien
invincible. En somme, la bataille perdue devant Moscou n'avait été qu'un épisode,
dramatique mais isolé. Je pouvais reprendre sans inquiétude mon manuscrit,
aiguillonné par le sentiment de vivre dans un temps si prodigieux.

* * X

Au début du printemps 1942, je travaillais toujours a grossir ce monceau de
feuilles, pestant lorsque j'en étais arraché par une premiere au théatre, un
inéluctable diner en ville. J'en avais terminé avec mes souvenirs. Mais je n'y avais
pas encore tout dit a mon gré. Je voulais donc les couronner par un vaste épilogue
en forme de méditation. J'y fourrais 1'actualité, encore bien plus étonnante que
cette déroute de Quarante dont j'avais cru qu'elle était 1'événement le plus
fracassant du siecle. Les Japonais infligeaient piles sur piles aux Anglo-Saxons,
s'emparaient de Singapour presque sans coup férir, menacaient 1'Inde, bient6t
I'Australie. De la terrasse que je possédais au-dessus de mon appartement, je
venais d'assister au premier bombardement de Paris par l'aviation anglaise, qui
pour essayer d'endommager les usines Renault ot les ouvriers exécutaient a pleine
cadence les commandes de la Wehrmacht, saccageaient Auteuil, la porte de
Saint-Cloud, Boulogne. Tout mon quartier était aux fenétres, émoustillé comme a
un superbe feu d'artifice, incapable d'une pensée pour les compatriotes qui
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succombaient épouvantablement a trois kilometres de la. En revanche, on se
réjouissait bruyamment a constater que la réaction de la D.C.A. Allemande — la
Flak — était des plus faibles. Les sauvages hitlériens n'avaient pas prévu que la
Royal Air Force pourrait se décider a tuer froidement des Parisiens. J'étais allé peu
apres a Boulogne-Billancourt. De maints immeubles de six et sept étages, a deux
kilometres des usines, il ne restait que des tas de ruines. On en tirait des cadavres
disloqués, des blessés affreusement mutilés. Mais sur les murs restés debout, on
lisait des graffiti en lettres d'un pied : « Vive 1'Angleterre ! Bravo, R.A.F. ! Reviens
vite ! » J'assenais encore deux chapitres carabinés a l'armée francaise, a ses
matamores qui croyaient effacer leur déculottée en s'octroyant de nouveaux
galons, a 1'Eglise dont les curés faisaient dire des neuvaines pour la prompte
déroute de l'armée allemande, alors qu'elle seule pouvait barrer la route au
bolchevisme. Je ne me mélerais pas de doctrine, Maurras m'en avait dégofité. Le
théoricien de notre groupe avant-guerre, celui qui « pensait » le plus le fascisme,
Thierry Maulnier, avait rejoint le clan de Churchill et de Roosevelt. Pourquoi nous
affirmions-nous fascistes ? Parce que nous avions pris en horreur la démocratie
parlementaire, son hypocrisie, son impéritie, ses lachetés. Parce que nous étions
jeunes, que le fascisme représentait le mouvement, la révolution, l'avenir qu'il
régnait, des avant la guerre sur les deux tiers de 1'Europe. Parce qu'il fallait des
régimes forts pour lutter contre le communisme, ce fascisme rouge, et qu'ils
s'alliassent contre la III° Internationale. Nous voulions le parti unique, abolissant
les sectes politiciennes, le controle rigoureux ou I'étatisation des banques
d'affaires, la défense des ouvriers et des employés contre I'inhumaine rapacité du
capitalisme. Je ne voyais pas le besoin des controverses doctorales, des
soupesements de moralistes, des pilpouls historiques, économiques, sociologiques
pour exposer des principes simples, ce programme de 1'action. Nous n'étions pas
des convertis par opportunisme. Nous avions déja choisi nos couleurs dix ans plus
tot. Dans une débacle identique a celle de 1940, nous aurions aussi bien collaboré,
par souci de l'intérét national, avec wune Allemagne monarchiste,
pseudodémocratique. Il se trouvait que nos vainqueurs vivaient sous un régime
fasciste, ce qui raccourcissait les distances entre eux et nous, elt facilité les
négociations si nous avions pu supplanter Vichy, ses bonzes, ses acrobates du
double ou triple jeu qui rataient tous leurs tours. Les communistes francais qui
singeaient le patriotisme, n'auraient-ils pas collaboré d'enthousiasme avec une
armée rouge d'occupation ? Les badernes, les petits cerveaux pensaient, sentaient
encore selon les guerres nationales. Celles-ci étaient dépassées. Nous vivions une
guerre des idéologies, une sorte de guerre civile a 1'échelle internationale, ce qui
n'était pas si nouveau dans l'histoire. Je voulais avant tout inculquer a mes
lecteurs cette notion troublante pour beaucoup d'entre eux, et que 1'Etat francais,
les curés, le monde bourgeois, les gens de Londres leur dissimulaient.

J'avais déja violemment pris a partie les Juifs tout au long de mon texte.
J'hésitais a leur consacrer encore une diatribe générale. N'était-ce pas piétiner
inutilement des vaincus qui ne pouvaient plus répondre, dont le statut serait
légalement réglé dans 1'Europe fasciste de demain ? Mais ils n'avaient point eu ces
scrupules quand ils dominaient arrogamment. Ils possédaient d'innombrables
défenseurs. Ils avaient voulu avec passion cette guerre. Ils en subissaient
maintenant les cruautés. C'était justice. Ils avaient formé le complot mondial du
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judaisme contre la paix, apres avoir travaillé si longtemps a nous désarmer, nous
désunir, nous inoculer la gangreéne marxiste. Ils s'étaient exclus ainsi de la
communauté francaise. Je leur attribuais la plus lourde part dans notre désastre.
Je ravivai, concentrai ma fureur en quelques pages, inaccessible a la pitié. Je
faisais ma guerre, moi aussi.

Les arbres se couvraient de feuilles, et je voulais paraitre avant les vacances
d'été. Mais il fallait encore un dernier chapitre a mon épilogue. Je ne me possédais
plus. Je prophétisais a perdre haleine. J'inventais le monde prochain. Hitler ferait
la paix. Quel serait dans ce colossal reglement la place de la France si elle ne se
réformait pas, n'empoignait pas vigoureusement le destin, gardait son aspect
rabougri et louche de Vichy ? Je me cravachais, j'écrivais dés le matin, en plein
soleil, devant la porte-fenétre ouverte de notre balcon. Les moineaux se
chamaillaient et faisaient l'amour presque a mes pieds. J'accumulais les
forfanteries, je vaticinais. Mais quelle plénitude de la vie, quels plaisirs...

Enfin, ma derniere ligne était tracée, un appel sonore a l'action, une courte
préface griffonnée durant un trajet de métro, le tout dactylographié par Mme
Coquet, militante et secrétaire de presse impeccable, tout de méme ahurie par mes
ouragans d'adjectifs. Je portai incontinent le « monstre », mille pages en trois
cahiers, a l'imprimerie ou mes amis étaient en train de confectionner
Je Suis Partout. Brasillach se jeta dessus, s'exclamant aussit6t, tournant les
feuillets avec une vitesse qui me chiffonnait. Quatre heures plus tard, il avait
terminé, et je pouvais me persuader qu'il n'avait pas sauté une ligne. Il me récitait
méme des paragraphes entiers. Les normaliens ont des facultés confondantes de
lecture et de rédaction. Derriere lui, les autres camarades se disputaient mes
cahiers avec des yeux ronds. Incontinent, tout en me confiant qu'il ne me suivait
pas dans ma charge contre Maurras, Robert annoncait mon « chef-d'ceuvre » dans
un éditorial a tout casser de Je Suis Partout. Et il publiait dans le journal le
chapitre le plus courtelinesque — quoique authentique de bout en bout — de mes
expériences au Cinquieme Bureau, Les Tampons du Capitaine. Nous avions
suffisamment depuis 1931, bourlingué ensemble autour des marbres d'imprimerie
pour qu'il me stit bon journaliste. Mais sa surprise était de me voir a trente-huit
ans, alors que je semblais destiné a ne jamais dépasser l'article quotidien, auteur
d'un gros bouquin réussi, d'autant plus que je m'étais gardé de dire un seul mot de
mon travail.

J'avais pris trop de plaisir a confectionner ma bombe pour ne pas étre str de
mon succes. L'accueil de notre bande me le confirmait. Mais il fallait maintenant
lui trouver un éditeur. Alain Laubreaux me conseillait Gallimard, chez qui il
prétendait avoir des intelligences. D'autre part, un beau-frere de Cousteau, Russe
blanc, occupait un poste important dans I'administration de la maison. Je portai
mon explosif rue Sébastien Bottin. Apres quinze jours de silence, le Russe
m'apprenait que la N.R.F. consentirait a me publier, moyennant d'énormes
coupures — la moitié du bouquin — et a cinq mille exemplaires pour le mieux.
J'écartai avec mépris cette proposition minable et humiliante. J'allai frapper chez
Grasset. Presque tout de suite, André Fraigneaux et Henri Muller, en sympathie
politique avec nous, me congratulérent chaudement, dans leur bureau de la rue
des Saints-Peres, d'une vétusté et d'un délabrement balzaciens. J'étais une



LES MEMOIRES D'UN FASCISTE 33

révélation, un polémiste de la plus grande famille. Mais j'insultais trop d'amis du
patron. J'adoptais des positions trop risquées. Bref, j'étais génial, mais impossible.

Les éloges me laissaient froid, mais ces prudences m'exaspéraient. Allais-je
jouer paradoxalement les poetes de Caran d'Ache, promenant en vain le long
rouleau de leur ours, alors que le premier critique littéraire de Paris me portait aux
nues ? Le temps pressait, le mois de mai s'achevait, et je briilais de me voir
imprimé. Je n'avais aucune chance chez les culs-bénits de Plon. Le Belge Denoé€l
ne disposait que de petites ressources, semblait méme en assez mauvaise posture.
Mais parmi bien des médiocrités, il avait publié Céline, 1'excellente Histoire du
Cinéma de Maurice Bardeche et de Robert. C'était une enseigne avouable. Je
trimbalai mon énorme manuscrit dans son échoppe plutot minable, d'une petite
rue pres des Invalides. Quarante-huit heures plus tard, il me signait un contrat,
me garantissait un tirage initial de vingt mille exemplaires m'offrait vingt-cinq
mille francs d'avance. Je n'avais jamais empoché autant d'argent d'un coup.
Denoél ne me demandait aucune coupure, sauf quelques lignes ou je protestais
contre la réannexion de 1'Alsace et de la Moselle, et que les Fritz n'admettraient
certainement pas. Mon manuscrit restait sans titre. Denoé€l, en relisant la derniere
page, me proposa : Devant les Décombres. Je fis sauter la préposition. Et en
route ! Le chef de fabrication était un tres gentil garcon un peu mélancolique, tout
a fait novice dans ce métier, René Barjavel, Dromois comme moi, mais de la
Drome provencale, pauvre a vous tirer des larmes, fringué d'une culotte de velours
a cotes, de gros bas et d'une vieille veste de chasse. Mon censeur allait étre le
lieutenant Heller, entré dans l'histoire de la littérature francaise par la mielleuse
dédicace que lui avait faite I'hypergaulliste Francois Mauriac de sa Pharisienne.
Pendant trois ans et demi, toutes mes proses passerent ainsi par les bureaux des
censeurs allemands, installés dans le building le plus moderne des
Champs-Elysées, au n° 52. Je n'en ai jamais ressenti la moindre géne, le moindre
scrupule, puisque les principes de cette censure étaient les miens. Les rédacteurs
de L'Humanité rougissent-ils d'étre soumis a la censure virtuelle de Moscou ?
Tout au plus m'agacait le conseil de ne pas trop me référer aux films américains
dans mes chroniques de cinéma. Ces dignes docteurs, ces confreres berlinois,
francfortois, munichois, dont I'hitlérisme était des plus discrets, auraient d'ailleurs
pu prendre des lecons de national-socialisme dans nos textes.

Vers le 15 juillet, j'avais en mains les premiers exemplaires des Décombres,
parsemés de coquilles, sur un méchant papier journal, avec une couverture d'un
bleu douteux. Denoé€l, encore plus siir que moi de son coup, me contraignait a un
service de presse gigantesque, des dédicaces a une flopée d'Allemands inconnus,
de fonctionnaires francais qui ne 1'étaient guere moins, et aussi a Laval : « au
Président Pierre Laval, pour qu'il nous tire des DECOMBRES ». Mais le rempart
des bouquins, qui couvrait maintenant tout le local exigu de mon éditeur, était
réconfortant a I'ceil.

* K X

Comme je l'ai dit plus haut, sit6t mes dernieres corvées accomplies, j'avais filé a
Moras avec Véronique. Je m'étais exténué a ce point pour boucler mon livre,
corriger — trop rapidement — mes épreuves, que je faisais une pelade nerveuse.
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Jamais un écrivain ne mit pareil acharnement a briler ses vaisseaux, a se perdre...
J'avais dédié Les Décombres « a ma mere, aux amis qui me restent ». Comment
ma mere, sans bigoterie ni pruderie, mais bonne catholique et nullement habituée
aux intempérances de langage allait-elle prendre ce pavé d'obscénités, de
blasphémes et d'invectives ? Elle s'était retirée d'assez bonne heure dans sa
chambre, avec son exemplaire. Vers une heure du matin, je passai devant sa porte,
j'apercus un rai de lumiere. Elle était accrochée, elle aussi. La béte pudeur filiale
m'empécherait de 'interroger trop avant sur ses sentiments. Je crois qu'elle était a
la fois un peu épouvantée et assez fiere de moi.

Je plongeais dans Ruysbroek 1'Admirable, Thérese d'Avila, Origene, Hello, les
évangiles commentés du Pere Lagrange, d'une si honnéte et érudite orthodoxie,
mais dont & mon sens un esprit lucide ne pouvait sortir que mécréant. Bientot me
parvenaient des télégrammes de Denoé€l : « Félicitations pour grand succes.
Premiere édition épuisée en deux semaines. » Des lettres épanouies de Robert :
« Mon cher Lucien, c'est le triomphe. Les étudiants te lisent a voix haute, te
récitent en cercle aux terrasses et dans les rues du Quartier Latin. Tu vas devenir
millionnaire. » Je savourais, sans fausse modestie ni exces de gloriole. Les
rondelles de la pelade que je masquais sous une criniere excessive, me rappelaient
les contingences humaines. Je planais surtout sereinement. Avant de quitter Paris,
j'avais pu voir sur la facade du Palais-Bourbon, juste chatiment de tant
d'imbécillités et d'ignominies commises en ce lieu, 1'immense banderole :
« Deutschland siegt an allen Fronten, L'Allemagne est victorieuse sur tous les
fronts. » Ce n'était pas de la forfanterie, a peine de la propagande, mais un constat.
La nouvelle offensive allemande en Russie, bien plus vaste que 1'année précédente,
avait submergé toute 1'Ukraine, atteint la Volga, le Caucase, planté la croix
gammée sur I'Elbrouz, ne tarderait plus a s'emparer de Bakou, des pétroles
inépuisables de la Caspienne. En Libye, 1'Afrika Korps avait rétabli la situation
plusieurs fois compromise par ces bougres d'Italiens, approchait d'Alexandrie. En
mer, les sous-marins faisaient des ravages parmi les cargos d'armes et de
munitions de Roosevelt. Et en Asie du Sud, les Japonais franchissaient toutes les
jungles, ils sautaient d'une ile a 1'autre du Pacifique. On ne s'étonnerait plus de les
voir entrer a Sydney. Fantastique défaite pour I'homme blanc. Mais quoi! les
Anglais avaient trahi notre race, trahi 1'Occident.

Devant une telle carte du monde, comment pouvait-il exister encore des
gaullistes, des anglophiles ? C'était la méme engeance de crétins opaques que ceux
qui le 15 juin 1940 attendaient en élevant leurs ames une réédition de la victoire de
Poitiers. Je les aurais presque pris en compassion si je n'avais pas redouté qu'ils
pesassent fatalement sur le destin de mon pays. Pour moi, j'étais heureux d'avoir
pris date avec tant de bruit, traité comme ils le méritaient les fuyards brenneux de
Quarante, les crabes invétérés de la démocratie, les visqueux papelards d'Eglise,
d'avoir su rejoindre les vainqueurs, le parti de 'avenir, grace a ma clairvoyance,
ma fidélité au fascisme. Je serais de ceux qui par bonheur, le jour du grand
reglement, représenteraient la patrie, effaceraient ses hontes et ses stupidités, lui
rendraient son rang, sauveraient les Francais malgré eux.

L'Argus m'expédiait des paquets de coupures. Tous les copains y allaient de
leurs trois ou quatre colonnes retentissantes, beaucoup d'autres aussi : Pierre Mac
Orlan, que j'avais interviewé une fois dans son appartement bourgeois briqué
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comme un intérieur hollandais, plein de meubles luisants et de souvenirs
militaires, consacrait a mon amour du soldat son rez-de-chaussée des Nouveaux
Jours de Jean Luchaire. Les journaux de la « zone libre », inféodés a Vichy, étaient
évidemment moins chauds, certains se scandalisaient. En « zone nord », je ne
constatais de réticences que dans les organes doriotistes, parce que je n'avais pas,
a la derniére page de mon bouquin, réclamé la présidence du Conseil pour le grand
Jacques. (Un imbécile devait beaucoup plus tard me demander s'il était vrai que
Doriot avait écrit Les Décombres et que j'avais volé le manuscrit dans son bureau
pour le publier sous mon nom. Et me faire condamner a mort pour soutenir une
imposture !)

Ce que j'appréciais le plus — car mes idées n'avaient rien de bien personnel —
c'était que I'on me reconnit certaines qualités de langue, d'écriture, bref d'artiste.
J'apprenais qu'André Gide, m'ayant lu «a la galopade », objectait a un
interlocuteur qui lui conseillait sans doute mon bouquin pour son style « que ce
n'était pas bien écrire que d'employer constamment le mot le plus fort' ». J'aurais
préféré un autre jugement de 1'écrivain dont la langue avait beaucoup contribué a
ma formation. Mais je me répondais que Gide, avec sa nature ondoyante, n'avait
pas compris, ne pouvait pas comprendre mon dessein : que j'avais recherché les
épithetes extrémes, le vocabulaire le plus violent pour vider ma fureur sans me
soucier d'esthétique, pour bourrer ma prose d'explosifs, en faire un obus de
rupture. Cela ne m'empéchait d'ailleurs pas d'étre mon propre censeur. J'avais
exactement réalisé dans Les Décombres ce que je voulais. Mais je les avais écrits
tres facilement, ni plus ni moins en somme qu'un reportage tres développé. C'était
encore un travail de journaliste. Il me restait maintenant a faire ma premiere
ceuvre littéraire. Mon pamphlet servirait surtout a m'y encourager.

Depuis des semaines, les Allemands attaquaient Stalingrad, une ville presque
inconnue jusque-la, au bord de la Volga, mais qui de par son nom devenait un
énorme symbole. D'ou I'acharnement des Russes a la défendre. La Wehrmacht en
occupait déja les faubourgs, progressait vers le centre. Notre poste de radio
retentissait de la lente et solennelle fanfare qui précédait les communiqués de
grande victoire de 1'0.K.W. Je m'approchais, escomptant bien que la chute de
Stalingrad allait étre annoncée. Mais le speaker lisait glorieusement le dernier
bilan de la guerre sous-marine, le nombre de tonnes de bateaux anglais et
américains envoyées par le fond. Bravo, mais je préférais les succes sur la terre
ferme. Le surlendemain, puis quatre jours apres, nouvelle fanfare dont la longue
péroraison m'impatientait. Cette fois, pas de doute, ca ne pouvait étre que pour la
prise de cette sacrée ville. Mais non, encore un triomphe de sous-marins. Et puis,
les fanfares s'espacerent. Stalingrad s'obstinait a ne pas tomber.

En rentrant a Neuilly, fin septembre, je trouvai la loge de ma concierge
submergée par le courrier de mes lecteurs, un millier de lettres ! Sur le tas, une
dizaine d'injures au plus, et anonymes. Et pour ainsi dire pas une lettre de fous,
alors que les déments sont les correspondants les plus assidus des journalistes.
Dans toutes les autres, des félicitations, des louanges, des hyperboles a vous faire
vaciller, des protestations magnifiques de solidarité. « Tu pourrais fonder un
parti ! me disait Brasillach. En un mois, tu aurais plus d'adhérents que Doriot et
Déat réunis. »

1 Cette note se retrouve dans son journal du 28 février 1943 (page 202, édition de la Pléiade).
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Denoél avait obtenu du papier pour un nouveau tirage, mais dérisoire au regard
des 250 000 commandes qui lui étaient parvenues. Ce détail me préoccupait assez
peu. Les Allemands dirigeaient les attributions de papier. Ils ne laisseraient pas en
panne le livre le plus fasciste qui efit jamais paru en France.

Henri Bardeche, un des fréres de Maurice, gérait la grande librairie Rive
Gauche, une maison a capitaux franco-allemands, a l'angle de la place de la
Sorbonne et du boulevard Saint-Michel, (a2 présent la librairie Saint-Michel). Il
avait décidé d'y organiser une séance de signatures des Décombres. J'abhorrais
cette sorte de cérémonie, cette mise en vitrine des écrivains. Je n'avais consenti a
m'y plier que parce que dans cette circonstance elle deviendrait une manifestation
politique. Au jour dit, dans la premiéere quinzaine d'octobre, je déjeunais avec
Dominique Sordet chez un prétre acquis a la collaboration, 1'abbé Renaud, curé de
Saint-Louis en 1'Ile. Apres des généralités sur la situation présente, tout plein de
mes lectures de l'été, j'avais voulu lui poser quelques questions théologiques,
I'abbé politicien de la téte aux pieds m'avait considéré d'un air aussi stupéfait et
méme choqué que si je lui avais demandé 1'adresse d'une maison close. Je me
rendais a pied a la librairie. J'étais en retard d'une grosse demi-heure, nullement
par coquetterie, mais parce que cette corvée m'assommait, et que je pensais qu'elle
serait assez minable. La publicité pour la séance avait été insignifiante. Mais en
arrivant a la hauteur de la rue des Ecoles, je vis une file qui piétinait le trottoir par
rangs de huit ou dix, jusqu'a la porte de la librairie, et que contenaient des
gardiens de la paix. Il y avait la quinze cents personnes peut-étre. Mon entrée a
« Rive Gauche » souleva une ovation. Je signai des Décombres a la volée, fort
épanoui, je ne le cache pas, durant plus de cinq heures. A des vieillards du temps
de Dreyfus qui me chevrotaient leur admiration et leur haine des Juifs, a des
lycéens rougissants ou pleins de culot, a des gamines qui pouffaient, des
professeurs, de grandes bourgeoises de Passy, des dames d'ceuvres du 7¢
arrondissement, des dactylos, des ouvriers, des boutiquiers, d'imposants
industriels, des marxistes convertis, d'anciens Camelots du Roi enchantés par mon
déballage de vérités sur L'Action Francaise et Maurras. Je voyais surgir des figures
oubliées depuis mon adolescence, d'anciens camarades de mes années de débine,
m'ayant connu employé d'assurances a 830 francs par mois, tous épatés de me
retrouver héros de ce festival. Des ingénus me donnaient du « Maitre ». Les
épouses de Cousteau et de Georges Blond, Fernande et Germaine, mes assistantes,
me versaient des lampées de Chablis qui m'emportaient vers les hautes spheres
lyriques. Seule ombre au tableau : pas beaucoup de jolies filles parmi les jeunes
admiratrices. Vers huit heures et demie du soir, le stock monumental des
Décombres fut épuisé. Les nombreux fideles qui attendaient encore me donnaient
a signer des bouts de papier, de carton, des numéros de Je Suis Partout. C'était
mon gala, mon apothéose, qui s'acheva avec la fine fleur de notre journal dans des
professions de foi d'un fascisme incandescent, au petit restaurant du boulevard
Saint-Marcel que tenait mon ami André Gallier, compagnon des derniers épisodes
de ma guéguerre.

Je ne fais pas ce récit par vantardise, comme les vieux ténors déchus qui
radotent : « Ah! si vous m'aviez entendu en 1935, au Capitole, dans Werther ! »
J'ai suffisamment, dans la suite, subi d'insucces et d'avanies a Paris pour juger a
leur prix les toquades de cette ville. Mais je veux rappeler qu'un collaborateur
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extrémiste était loin de vivre en 1942 dans une solitude amere et déshonorée, que
s'il provoquait des curiosités comme un phénomene zoologique, ses plus
tonitruantes extravagances lui attiraient des émules, innombrables ma foi! Ma
photographie, plutét rogue, en grand format, au milieu des feuilles de mon
manuscrit, orna jour et nuit durant plusieurs semaines la vitrine de « Rive
Gauche », au cceur de ce Quartier Latin que 1'on disait si cocardier, sans que le
plus petit caillou fit lancé contre elle, qu'elle excitat la moindre inscription
vengeresse. Paris dans sa majorité attendait pour choisir son opinion de voir de
quel coté pencherait la balance de la guerre. Si nous nous trouvions a 1'épilogue
sur le bon plateau, sans aucun doute une belle foule de partisans nous rejoindrait
avec empressement. Déja, la rhétorique péremptoire d'un fasciste d'avant-garde
tel que moi ébranlait bien des indécis : « Apres tout, ces garcons disent beaucoup
de vérités. Les politiciens de la défunte III® ont été des criminels imbéciles. Les
Allemands ne sont pas tellement intraitables. Et qu'est-ce qui nous tomberait sur
le dos si les Russes gagnaient ? ». J'étais une vedette de premier plan. On me
voulait d'urgence pour les conférences des Ambassadeurs. Encore un exercice fort
vain. Mais je devais ce sacrifice a ma subite célébrité. On se battait dans le hall du
théatre comme dans celui de la salle Pleyel pour les concerts de Menuhin et
d'Horowitz. Cent inconnus se ruaient sur moi pour obtenir des places. Je
conférenciais dans une salle archi-comble, ou 1'on avait ajouté des files de chaises,
devant un parterre des chapeaux les plus élégants, c'est-a-dire les plus baroques,
les plus fous de Paris. Les femmes, obligées de se limiter dans leurs toilettes par la
pénurie de tissus, reportaient leur fantaisie sur les formes, la matiere, la largeur, la
hauteur de leurs chapeaux. Véronique, avec un prodigieux chapeau de velours
bleu, avait dans sa loge la marquise de Polignac, vieille Américaine de grande
allure, ennemie du clan Roosevelt. Je commencai par féliciter ces dames pour leur
bon gofit, mais pour leur reprocher aussitot apres un tel déploiement de brillante
frivolité, qui convenait peu aux rudesses que j'allais étre obligé de proférer. Je
savais d'expérience que pour se faire acclamer des auditoires bourgeois, il convient
de les engueuler un peu.

Charles Maurras, de toute sa vie, n'avait jamais vu qu'un seul film, le premier
Ben-Hur avec Ramon Navarro, pour grogner d'ailleurs que c'était «une
abominable marchandise juive ». Cette indifférence du maitre aux choses de
I'écran m'avait laissé une totale liberté, de 1930 a 1939, dans ma chronique
cinématographique de L'Action Francaise, que je signais Francois Vinneuil.
(J'avais d'abord choisi, en hommage au musicien de Proust, le pseudonyme
Vinteuil, transformé des le second papier a cause du mauvais calembour
« Vingt-Oeil », particulierement déplacé pour une rubrique des spectacles). J'avais
pu a ma guise louer dans le journal de l'extréme droite les films bolchevistes
encore animés d'un lyrisme révolutionnaire, ceux de I'expressionnisme
judéo-allemand, les clowneries de ghetto des Marx Brothers, la geste des gangsters
américains, autant d'images fort étrangeres a I'esthétique mistralienne ou
néo-classique de la maison, et aux meeurs des Jeunes Filles Royalistes, a leurs
virginités quadragénaires. Nous étions en ce temps-la, parmi les analphabetes et
les plumitifs de publicité, une poignée a écrire du cinéma avec quelque sérieux et
un peu de culture: Georges Charensol, Jean Fayard, André Levinson, René
Jeanne, mon ami Jean-George Auriol. Mon indépendance, mes éreintages a la
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dynamite de maints navets m'avaient valu l'attention des réalisateurs francais les
plus intelligents, entre autres du charmant René Clair, stupéfait de mon salaire,
quelque quinze cents francs par mois, a 1' A.F. : « Mais avec vos papiers, a New
York, vous rouleriez dans une grosse Buick. » (Je me rappelle qu'un jour, ce
Parisien racé, de la meilleure bourgeoisie, m'emmena chez lui a Neuilly, avenue de
Madrid, pour me faire admirer des disques d'ouvriers communistes allemands,
chantant fort bien sur des rythmes militaire : « Briider in Zechen und Gruben ».
Deux ans plus tard, les mémes ouvriers sur le méme air, chantaient : « Hitler ist
unser Fiihrer », et les mémes admirateurs n'y entendaient plus qu'un barbare,
ignoble bruit de bottes. Je dois reconnaitre que René Clair, étant marié a une
demoiselle Perlemutter, petite-fille d'un grand-rabbin polonais, l'impartialité lui
était difficile.)

Mais avec les cinéastes, tous progressistes par habitude, nous parlions beaucoup
moins de politique que de la vilenie des mercantis de la pellicule, du non-talent
des vedettes les plus huppées, du génie infatigable de cinq ou six Américains.
J'avais méme appartenu quelque temps a une association de la critique
indépendante, présidée par René Clair, ou je coudoyais cordialement Georges
Altmann, Israélite et marxiste du Populaire, 1'autre Israélite Claude Aveline, le
huguenot antifasciste Pierre Bost, le libertaire Jean Vigo, gentil garcon creusé par
la tuberculose, fils de 'anarchiste Almereyda, mort étranglé en 1917 dans la prison
ou l'avaient fait coffrer les campagnes patriotiques de Léon Daudet dans mon
journal. Pour ces aimables camarades, j'étais aussi un non-conformiste
bizarrement égaré chez Maurras — ce n'était pas tout a fait inexact — et qu'ils
avaient jovialement étiqueté « anarcho-monarchiste ». Jusqu'a un certain
déjeuner, peu apres le 6 février 1934, ou encore tout chaud des coups de feu
essuyés a la Concorde, j'avais énergiquement flétri les fusilleurs de patriotes,
pensant faire I'unanimité des convives, tous abhorrant la police et les persécutions
politiques. Pour m'apercevoir aussitét que ces charmants humanistes de gauche
déploraient en cheeur que les gardes mobiles n'eussent pas rectifié un bon millier
des affreux trublions fascistes. Je devais m'abstenir de reparaitre a cette table. Les
camps se formaient, se retranchaient derriere leurs idéologies, pour la lutte a mort
entre deux conceptions du monde. Les temps libéraux et civilisés n'étaient plus, ot
I'on pouvait fraterniser autour du méme guéridon de Montparnasse entre
futuristes mussoliniens, juifs hongrois poetes et trotskystes, negres antillais
séparatistes, terroristes mexicains, catalans rouges et nationalistes francais en flirt
avec le surréalisme.

Pour ma part, je n'allais pas tarder a fulminer contre la colonisation du cinéma
francais par les Juifs émigrés d'Allemagne, faune d'escrocs, fabricants de
camelote, alors que ceux qui étaient doués et corrects, Fritz Lang, Otto Preminger,
Billy Wilder, Douglas Sirk, méprisant Paris et ses producteurs marrons, passaient
tous aux Etats-Unis. Mais je continuais & reconnaitre les vrais artistes, de quelque
bord qu'ils fussent. Apres avoir trainé dans le purin Jean Renoir pour son film
communiste de 1936, crié qu'il déshonorait le nom glorieux de son pere, j'avais
joué des grandes orgues de I'enthousiasme pour sa magnifique Grande Illusion, et
méme été le seul chroniqueur, dans le journal « des quarante rois qui ont fait la
France », a ne pas éreinter sa Marseillaise, épopée a moitié manquée mais
émouvante par endroits de 89-93. Renoir m'en avait si bien su gré, que me
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rencontrant a Vichy au mois d'aofit 1940, sur le point de s'embarquer pour
I'Amérique avec un ordre de mission obtenu je ne sais pas comment, il m'avait
proposé de l'accompagner : « Venez donc, nous trouverons du boulot, et ce sera
toujours moins moche la-bas que dans cette pétaudiere a généraux et a curetons. »
J'avais d'autant plus facilement conservé mes petits privileges en reprenant a
Je Suis Partout ma signature « Vinneuil », qu'a part Roger Régent et le tres
savoureux Nino Frank, confident de James Joyce, les rubriques du « septieme
art » étaient dévolues a de pales pisse-copie. On assistait aux efforts assez
émouvants du cinéma francais, coupé de tout, aux ressources précaires, pour
survivre par ses seuls moyens, et finalement débarrassé des influences
américaines, des méteques et des faisans de la production, révéler des talents tout
neufs, retrouver une originalité inespérée, un ton qui n'appartenait qu'a lui, sans
rien qui rappelat les fétides vaudevilles « gaulois » d'avant guerre.

A peine tiré de son camp de prisonniers, encore revétu de sa capote élimée de
troufion, Jacques Becker, ancien assistant de Renoir, dont je savais a peine le
nom, était venu me dénicher a notre imprimerie de la rue Montmartre. Il me
raconta alors une quantité d'anecdotes sur la versatilité politique de Jean Renoir,
qui était en somme un gros ingénu, sur le tournage de La Grande Illusion, Jean
Gabin, le costaud impavide dans ses roles, tremblant de tous ses membres, criant
au casse-gueule parce qu'il devait jouer une courte scéne suspendu a un metre
au-dessus du sol. Becker allait bient6t tourner Dernier Atout, au scénario un peu
puéril, mais d'un rythme nerveux, personnel, sachant, ce qui ne s'était encore
jamais fait en France, raconter une histoire policiere par l'action. J'aimais
beaucoup chez ce garcon la passion de son métier, ses scrupules d'artiste. Il aurait
voulu me montrer chaque «rush » de ses films. Nous devions rester tres
cordialement liés jusqu'a la veille de la libération.

Mon succes des Décombres renforcait encore ma position dans le cinéma. Je
devenais un mentor. Au sortir des Visiteurs du Soir de Carné et Jacques Prévert, je
catéchisais la bande de critiques qui n'y avaient rien compris, je leur enjoignais de
soutenir ce beau poeme. Deux jours apres, chez Maxim's, je me réconciliais avec
Marcel Carné, que j'avais souvent tarabusté pour son esthétique populiste, nous
trinquions ensemble aux applaudissements des convives. J'ai constaté plus tard
que Les Visiteurs du Soir ne se revoyaient pas sans dommages, et qu'apres un
beau prologue ils accusaient des gaucheries, des lenteurs et maints artifices.

Claude Autan-Lara, qui avait passé pour communisant et venait de signer une
bluette assez spirituelle, Le Mariage de Chiffon, m'invitait dans son studio de
Montmartre pour que je misse une dédicace a son exemplaire des Décombres. Je
voisinais dans sa bibliothéque avec Bagatelles pour un massacre et L'Ecole des
cadavres de Céline.

Il avait suffi que la haute juiverie prit le large pour que je fusse du Tout-Paris. Je
ne savais ou donner de la téte entre les invitations a diner, les raouts, les
vernissages — je tenais aussi quelques rubriques de peinture, les interviews. Si
cette mode avait duré cinq ou six ans au lieu de deux, je ne serais pas devenu fat,
trop stendhalien pour cela, mais sans doute péremptoire dans mes oracles et
jugements, praticien permanent de la guillotine séche, non moins insupportable
que les gende-lettres simplement vaniteux.
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Cependant, ma meilleure récompense était dans la bruyante affection,
succédant a la camaraderie de combat, dont me comblaient mes compagnons de
Je Suis Partout, et surtout 1'amitié maintenant tres étroite avec Robert Brasillach,
cet étre exquis, sensible, raffiné sans aucune mievrerie, si ferme dans ses idées,
ayant tous les talents, en abusant un peu quelquefois, mais avec tant de charmante
prodigalité, de fraicheur, de bonne humeur, et un si naturel dédain de la
suffisance.

* ¥ ¥

Le débarquement des Anglo-Américains a Casablanca, Port-Lyautey, Alger et
Oran, le 8 novembre 1942, nous tira soudain de notre euphorie. Comme nous
étions des partisans fanatisés, ses incalculables conséquences stratégiques nous
échappaient. Il suffisait d'ailleurs que la radio gaulliste les claironnat pour qu'elles
nous parussent relever de la fanfaronnade. Toujours le mépris des opérations
maritimes... Nous ne ressentions que la nouvelle défaite, la pire humiliation de la
France. Nous y voyions, sans grande surprise, I'aboutissement des jeux de bascule
vichyssois. Nous n'attendions aucune réaction positive de la méprisable capitale
balnéaire. L'ordre de résister a tout agresseur ne pouvait étre qu'un alibi, avec la
maniere de l'interpréter et de le tourner glissée en sous-main. Méme pas un
baroud d'honneur. Les maigres rafales tirées contre les premiers « agresseurs »
cessaient au bout de quelques heures, aussit6t suivies par la fraternisation.
Churchill et Roosevelt nous arrachaient 1'Afrique francaise, que l'armistice avait
sauvée. Si du moins Pétain avait rejoint la dissidence, il aurait pu garder encore
quelques cartes, la situation etit été nette. Mais il restait a Vichy, trop vieux,
incrusté, inutile. Robert et moi, nous étions allés quéter quelques éclaircissements
chez le conseiller d'ambassade Achenbach, remplacant Otto Abetz en congé de
demi-disgrace depuis plusieurs mois. Achenbach, grand, maigre, a lunettes d'or,
de physique fort peu aryen, d'une intelligence tres retorse semblait-il, nous
embobina avec des phrases élastiques, des sourires d'optimisme diplomatique,
auxquels on pouvait préter une demi-douzaine de sens. C'était ca, le représentant
de I'Allemagne, de 1'Europe fasciste, dans une passe aussi épineuse ? Nous
sortimes non pas effrayés, mais indignés, préts a croire, comme la rumeur en
courait, que M. le premier Conseiller était franc-macon, voire de grands-parents
juifs, soupconné de subtiles traitrises. (J'ai bien ri, en lisant plus tard que de
jeunes gauchistes, antiracistes et mal informés, avaient allumé des pétards au
Bundestag de Bonn pour protester contre l'intolérable présence dans cette
enceinte du nazi Achenbach, député constamment réélu et brillant avocat
d'affaires.) De toute facon, le 8 novembre, les Fritz avaient été aussi completement
surpris que les généraux francais en mai Quarante. Désagréable découverte pour
les collaborateurs. Une grosse flotte descendant de Grande-Bretagne au large des
cotes francaise et espagnole, franchissant le détroit de Gibraltar, devait étre
pourtant facile a repérer. Au fait, pourquoi ne pas s'étre emparé de Gibraltar des
juillet 1940 ? Si déterminé que fit le Caudillo a la neutralité, Hitler aurait
certainement pu obtenir de lui le passage sur le sol espagnol de deux ou trois
divisions et de quelques batteries de siege destinées a réduire l'insupportable
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forteresse anglaise. Mais ces erreurs ficheuses n'entamaient pas la puissance du
Reich qui réagissait déja, expédiant en Tunisie des troupes aéroportées.

Le 11 novembre, la Wehrmacht pénétrait en zone sud pour I'occuper
entierement. Dans cette réplique au coup d'Alger, on reconnaissait le style du
Fiihrer. Nous ressentions cette nouvelle humiliation pour la France. Mais Vichy
I'avait bien cherchée par ses faux-fuyants, ses reptations. Je m'étais trouvé dans le
métro, le jour de la nouvelle, a co6té d'un bel officier de chasseurs d'Afrique en
uniforme, jeune, élégant, coiffé du képi bleu de ciel, quatre décorations a la
poitrine, amputé dun bras. Plusieurs voyageurs l'interrogeaient avidement :
« Mon capitaine, que va-t-il arriver maintenant ? » Le capitaine répondait avec
une joyeuse assurance: « Mais on va décréter la mobilisation générale d'un
moment a 'autre. » Contre les Allemands, bien entendu. Sans chars, sans avions,
sans usines de munitions, sans essence. Le superbe chasseur d'Afrique n'aurait pas
déparé mon Cinquieme Bureau. Un général cependant, M. Jean de Lattre de
Tassigny, commandant la division de Montpellier, déja illustré par sa pugnacité
républicaine le 6 février 1934, adoptait cette male attitude. Il prenait la campagne
avec ses ordonnances, une trentaine d'ingénus et peut-étre deux canons. Pour se
rendre a des gendarmes apres quarante-huit heures d'errance a travers bois. Je lui
dédiai aussitot un papier de rigolade tonnante : « Le général a fait le mur! » Les
pires bouffonneries militaires de 1940 étaient dépassées. Aucun ridicule ne nous
serait donc épargné.

Le bruit courait cependant que Hitler, conférant avec Laval le 10 novembre a
Munich, lui avait proposé une alliance totale, « a la vie a la mort ». C'était notre
politique, et la preuve que le Fiihrer ne nourrissait pas contre la France une haine
aveugle. Mais nous ne pouvions méme pas concevoir des regrets rétrospectifs.
Avertis a temps, nous aurions vu aussitot que le finassier de Chateldon était
incapable de se décider a une telle renversée. D'ailleurs, 1'état moral du pays ne le
permettait plus. Quantité de Francgais attendaient d'un jour a l'autre 1'arrivée des
Américains, avec celle du pain blanc et de monceaux de victuailles.

Le 27 novembre, nouveau coup de théatre. Toute la flotte francaise se sabordait
en rade de Toulon, pour ne pas tomber aux mains des avant-gardes allemandes. A
I'exception de I'amiral Platon, courageux défenseur de Dunkerque et
« collaborateur » sans détours, je méprisais encore plus que leurs collegues de
terre les officiers de marine francais, « invaincus » parce qu'ils ne s'étaient jamais
battus, mangeurs de bon Dieu pour la plupart, ayant colonisé depuis I'armistice les
services de censure vichyssois, les préfectures de la zone sud, ou ils avaient
restauré un ordre moral aussi stupide que sous Charles X. Ils manquaient,
parait-il, de mazout pour lever I'ancre et cingler vers Alger, n'ayant pas été fichus
d'en stocker clandestinement. J'aurais compris qu'ils défendissent leurs bateaux
par les armes contre les Fritz, quitte a se faire sauter ensuite avec eux. Mais cette
noyade de leurs cuirassés, leurs croiseurs, leurs torpilleurs était la solution la plus
calamiteuse, la plus inepte, une catastrophe sans le moindre honneur. Nous
écumions. La France n'avait pas seulement été incapable d'effacer sa défaite en
choisissant avec franchise le camp de 1I'Europe. Elle perdait en moins d'une
semaine tous les gages que l'armistice lui avait laissés, son empire, son armée de
mer. Nous prononcions déja avec une furieuse amertume le mot d'hexagone qui
deviendrait une réalité vingt ans plus tard, de par la volonté du grand vainqueur et
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libérateur De Gaulle. Seule 1'idée fasciste nous permettait de surmonter notre
dégolit. Mais pour que cet espoir ne flit pas vain a son tour le jour du grand
reglement, il nous fallait le proclamer, l'incarner avec encore plus de violence,
d'intransigeance.

Le 29 novembre, Hitler exigeait la dissolution devenue fatale de 1'armée de
I'armistice (100 000 hommes). Le pays n'avait rien a perdre de la rentrée sous
terre de ces nuées d'officiers au jarret conquérant. C'en était fini de ces caricatures
de service en campagne imposées du coté de Nimes ou de Limoges a ces régiments
aux écussons jadis glorieux, le 8¢, le 152¢ de biffe, les chasseurs, les marsouins
affublés du grand béret (I'infanterie de marine alpine, une trouvaille !), de ces
corvées de quartier, de ces aboiements d'adjudants, de ces petites guerres avec des
cartouches de bois, tandis que les troupiers « feldgrau » vivaient chaque jour des
épopées, que les grandes nations du monde s'empoignaient dans la plus
gigantesque lutte de tous les temps.

Sans le moindre regret pour la disparition des mirliflores inutilisables, nous
cherchions a déméler l'imbroglio d'Alger a travers les nouvelles officielles rares et
contradictoires, et surtout les tuyaux de nos «espions» a Vichy.
Lemaigre-Dubreuil, magnat des huiles alimentaires, ex-cagoulard mais devenu
belliciste en 1939, avait créé dans I'Algérie aussi pétainiste qu'anti-allemande un
groupuscule de résistance mal vu des gaullistes de Londres dont l'influence était a
peu pres nulle en Afrique du Nord. Il travaillait, pour préparer le débarquement,
avec l'agent américain Murphy. Son grand homme était l'ineffable Giraud, le
général le plus béte de l'armée francaise, ou les concurrents a ce titre ne
manquaient pourtant pas. Surgi d'un sous-marin le 5 novembre Giraud filait
aussitot sur Gibraltar pour exiger le commandement supréme des troupes alliées
(Ies Anglo-Saxons sur le point de débarquer et les soldats francais) a Eisenhower
qui se souciait fort peu de confier ces prérogatives a 1'un des déculottés du
printemps 1940. Mais le méme jour se posait a Alger un autre candidat, 1'amiral
Darlan, dauphin de Pétain, venu par avion — quelle opportune coincidence ! — au
chevet de son fils gravement malade.

Dans la nuit du 7 au 8, une bande de trois a quatre cents putschistes, affiliés a
Lemaigre-Dubreuil ou juifs gaullisants, se rendait pratiquement maitresse d'Alger
qui possédait cependant une garnison de onze mille hommes, emprisonnait dans
leurs villas Darlan, le préfet, les chefs de la légion pétainiste, le général Juin,
successeur de Weygand a la téte de 1'armée francaise d'Afrique du Nord. Mais
Giraud n'avait pas encore décollé de Gibraltar. Avant l'aurore, les prisonniers
étaient libérés. Darlan, profitant de I'absence de Giraud, commencait a prendre
langue avec les Américains. Le putsch suffisait a contrecarrer a peu pres toute
résistance a « I'envahisseur » dans la région d'Alger.

Au Maroc, le général Béthouart, conjuré a téte de linotte, emprisonnait dans son
palais le Résident général Nogues, qui par téléphone secret dont il conservait
l'usage lancait I'ordre de résister aux Américains. Résistance dispersée, molle.
Seule la marine francaise, du fait d'une fausse manceuvre des Américains et de la
sottise de 1'amiral vichyste Michelier, antiboche mais également antianglo-saxon,
enregistrait inutilement de graves pertes, un croiseur, plusieurs torpilleurs, des
sous-marins coulés, cinq cents matelots morts au plus bizarre des champs
d'honneur.
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Le 10, Darlan, bien convaincu apres vingt-quatre heures de palabres avec le
général Clark que l'opération américaine était réussie, ordonnait le cessez-le-feu
dans toute l'Afrique du Nord. Pétain, morigéné au téléphone par Laval qui
attendait a Munich d'affronter Hitler, désavouait publiquement Darlan, mais en
lui envoyant par code privé son approbation. Darlan, par le méme code, répond
qu'il a compris. Mais en clair, a l'intention des Fritz, il rend compte qu'il annule
son ordre et se constitue prisonnier.

Le 11, Pétain nomme le général Nogues son seul représentant en Afrique du
Nord, tout en faisant savoir a Darlan que s'il n'est pas vraiment prisonnier cette
nomination compte pour du beurre. Le Conseil des ministres, a Vichy, tout en
sachant qu'il ne se tire plus un seul coup de fusil francais de Casablanca a Bone,
communique pour la galerie que « le gouvernement rend hommage a la fidélité de
I'armée d'Afrique et compte sur elle pour continuer la lutte jusqu'a la limite de ses
forces dans l'intérét de la France et de 'Empire ».

Giraud, enfin arrivé a Alger le 10, est considéré comme un intrus, voire un
rebelle par ces beaux maréchalistes, Darlan, Juin, Nogues qui dans la réunion du
lendemain refusera de lui serrer la main. Le 12, ledit Nogues fait savoir a Vichy
que vis-a-vis des Américains il importe de confirmer Darlan dans sa mission de
représentant. Le code privé donne le 13 l'accord « intime » du Maréchal. Darlan
annonce a la radio d'Alger qu'il devient le haut commissaire responsable des
intéréts francais en Afrique du Nord, et termine par un vibrant « Vive le
Maréchal ! » Le surlendemain, il récidive, se donnant comme l'interprete du
Maréchal qui ne peut plus faire connaitre sa pensée depuis l'invasion de la zone
libre, et nomme au commandement en chef de 'armée Giraud, « ce grand soldat »,
qu'il traitait de félon quatre jours plus t6t. Vichy réplique par un nouveau désaveu
de Darlan « qui s'est mis hors de la communauté francaise en servant I'étranger, et
en ordonnant a I'armée de ne pas obéir a Giraud, « chef rebelle et félon ». Ca ne
trouble pas le général qui pond une proclamation a l'armée : « pour faire notre
devoir, tous unis derriere le Maréchal ! » Non plus que 1'amiral, répétant au micro
qu'en accord avec les Américains, il a bien été mandaté par le Maréchal.

Le 17 novembre, Pétain, voulant laisser Laval se mouiller seul avec les
Allemands, lui délegue tous ses pouvoirs, sauf le constituant, et par une
contre-lettre secrete, lui interdit d'engager la France, directement ou
indirectement , dans une guerre contre quelque puissance que ce soit.

Le 27 novembre, un décret de Vichy, oOtant la nationalité francaise a
« l'ex-amiral Darlan » et «ex-général Giraud », terminait cette bouffonnerie.
Entre-temps, le gouverneur Boisson, l'intrépide défenseur — selon nos proses —
de Dakar contre les anglo-gaullistes en septembre 1940, avait rallié a Darlan et a
I'Amérique I'Afrique occidentale francaise.

Tout ce que nous avions pu écrire sur la duplicité de Vichy, la lacheté des
militaires n'était plus qu'amusettes aupres de ce carrousel sordide. Notre méfiance
a 'endroit de Darlan, marin n'ayant navigué que dans les eaux politiciennes, d'une
extréme grossiereté d'esprit et de moeurs, universellement détesté, était confirmé
jusqu'a nous stupéfier. De méme que les rivalités sournoises mais féroces, la foire
d'empoigne dans la dissidence. Nous pouvions encore arguer de nos prophéties,
mais ce roéle sempiternel nous pesait. Oui, nous n'aurions retrouvé un
enthousiasme balayant nos coleres et nos dégofits que dans la cobelligérance avec
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I'Allemagne, contre les Anglo-Saxons, la seule décision virile, positive, qui efit
effacé la débacle de Quarante. Mais pour qu'elle pit étre prise, il n'aurait pas fallu
tolérer durant deux ans la stagnation de 1'Etat dans le marécage de Vichy.

* ¥ X

Depuis la premiere frottée recue par les Italiens en décembre 1940, tant
d'offensives et de retraites des deux partis, jamais concluantes, s'étaient déroulées
dans le désert de Libye et en Cyrénaique, et Rommel avec son Afrika Corps
inspirait une telle confiance que nous nous étions peu inquiétés de l'attaque
anglaise sur El Alamein dans la derniere semaine d'octobre et les premiers jours
de novembre. La prose des communiqués de 1'0.K.W, se laissait d'ailleurs
difficilement pénétrer dés qu'il ne s'agissait pas de fracassants succes. Et nous ne
supportions ni les uns ni les autres I'hystérie de la radio gaulliste de Londres. Je ne
savais rien de plus grotesque que d'entendre ces voix hurler : « Aujourd'hui, 851°
jour de la lutte du peuple francais... » quand sur les trottoirs parisiens les agents
de police ne manquaient jamais de saluer un officier allemand, quand dans le
métro « Feldgrau », souris grises, (les auxiliaires féminines de la Wehrmacht),
bourgeoises du XVI° arrondissement, bureaucrates, ouvriers, jeunes zazous aux
vestes a carreaux tombant jusque sur les jarrets — une maniere de blaguer les
courtes vareuses des gradés Fritz — se confondaient dans la méme cohue citadine,
quand les cinémas et les cafés étaient combles, quand tout respirait la routine d'un
mode d'existence inimaginable trois ans plus t6t, mais a présent consenti. Et puis
El Alamein, sur le sol égyptien représentait la pointe avancée des troupes de 1'Axe,
a une centaine de kilomeétres d'Alexandrie. On pouvait décrocher un peu d'une
telle position, il y avait de la marge derriére.

Les péripéties en cascade d'Alger et d'autres lieux nous avaient ensuite
completement absorbés. Mais il fallait bien maintenant regarder leurs
conséquences militaires. Un grave pépin s'était indéniablement produit a El
Alamein, en l'absence, hélas! de Rommel, qui a son retour avait été contraint
d'ordonner la retraite. Les noms de Soloum, de Tobrouk, de Benghazi
reparaissaient aux communiqués, mais dans le sens rétrograde. Apres avoir été si
pres de la victoire, on devait faire son deuil de la conquéte d'Alexandrie, du Caire,
du canal de Suez, qui elt bien porté aux démocrates un coup irrémédiable. Le
débarquement américain en Algérie risquait au contraire de prendre Rommel en
tenailles. Ces Yankees, heureusement, paraissaient lents a mouvoir. Tandis que les
Allemands s'étaient vite décidés a occuper en force la Tunisie, Vichy n'avait pu les
empécher. Mais aucun régiment francais ne combattrait aupres d'eux. Quelques
« collabos » parisiens, peu connus, prenaient bien 1'avion pour aller lever a Tunis
une « Phalange africaine ». Je commencais a étre blasé sur le sérieux de ces gestes
qui relevaient pluté6t de la gesticulation.

En méme temps que Rommel battait en retraite, les nouvelles de 1'Est
s'assombrissaient. Apres trois mois de luttes confuses et violentes, les Allemands
ne s'étaient toujours pas rendus maitres de Stalingrad, cette ville invraisemblable,
qui avec 450 000 habitants paraissait s'étirer sur quarante kilometres le long du
coude de la Volga. C'étaient au contraire les Russes qui attaquaient en masse tres
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dangereusement au nord et au sud de ce secteur, enveloppaient 1'armée du général
Paulus.

Depuis le début de septembre, I'Axe n'avait plus marqué de points. Alors que ses
armées, apres une irrésistible marche en avant, n'avaient plus a faire qu'un bond
pour atteindre les objectifs de la victoire totale, Suez, les pétroles de Groznyi et de
Bakou, elles s'étaient mises a piétiner, comme a bout de leurs efforts gigantesques.
Je ne pouvais pas encore calculer que 1'apogée de leurs campagnes avait coincidé
avec la sortie des Décombres. Fugitivement, je me demandais si, n'ayant terminé
mon pamphlet que quatre mois plus tard, apres le coup d'Algérie, j'aurais été aussi
chaud pour le publier. Mais je m'arrétais peu a cette pensée. Le succes de mon
bouquin, qui avait atteint les cinquante mille exemplaires, n'était freiné que par la
rareté du papier. (Les Fritz ne paraissaient disposés a aucune dérogation en ma
faveur.) Mon courrier m'apportait toujours quotidiennement d'épais paquets de
lettres ardentes, qui puisaient dans les derniers déboires francais de nouveaux
motifs de m'applaudir. La Volga était tres loin de la Seine. La Wehrmacht
affrontait le second de ces infernaux hivers russes tres périlleux pour elle. Mais il
était exclu, a notre sens, que fiit gravement atteinte sa puissance de réaction, qui
avait tout balayé en 1940, dans les Balkans, en Grece, en Crete, et ce dernier été
encore, a travers I'Ukraine, jusqu'au Caucase

* * X

La brusquerie de ma renommée, le tourbillon qu'elle créait autour de moi,
I'outrance des événements m'avaient survolté, et plutét a mon désavantage. Je
n'étais pas pris de gloriole, mais je me dissipais...

J'ai toujours été sobre a domicile. Pour boire, il me faut des occasions. Elles
étaient nombreuses, et j'en abusais.

Ma Théologie lyonnaise profitait cependant elle aussi de cette excitation.
Puisque j'avais été capable de réussir un livre, je pouvais bien en faire un second,
dont les contours entrevus me semblaient assez affriolants. Je comptais entrer
dans ce travail avec quelque solennité, sur un beau papier choisi tout expres. Mais
dans mon existence bousculée, cette cérémonie risquait d'étre aussi symbolique
que la pose de la premiere pierre d'un édifice de la III° République. Je me
contenterais pour l'instant d'un galop d'essai. Sur de méchants petits cahiers
quadrillés a deux sous d'avant-guerre, l'article le plus chétif de la papeterie, je
griffonnai en trois ou quatre jours, a toute allure, une soixantaine de pages qui
pouvaient servir d'esquisses a mes premiers chapitres. Je boulais les
préliminaires, la mise en place des personnages, qui seraient évidemment a
reprendre, je laissais des blancs, des indications en style télégraphique. Mais a
mesure que je pénétrais dans l'histoire, mon texte prenait du corps, du
mouvement. Je m'échauffai beaucoup en écrivant la premiere rencontre de mon
personnage central, Michel, avec mon héroine, Anne-Marie, et la courte scene qui
suivait aussitot, les étreintes frénétiques, dans un taxi, de mes deux garcons,
Michel et son ami Régis, I'amant mystique de la jeune fille. (Je n'y ai pour ainsi
dire rien retouché dans le manuscrit définitif.) Je fis 1'essai de ce brouillon
fiévreux, dans un café de la porte Maillot, sur deux petites admiratrices par hasard
assez jolies. Elles en resterent pamées. Public ingénu, dont je ne pouvais tirer
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aucune certitude. Mais je m'étais ému moi-méme en lisant. J'avais pris un départ
encourageant. Je n'aurais plus qu'a poursuivre, avec plus de méthode, des que
I'actualité me laisserait ces «larges tranches de temps » que réclamait déja
Rimbaud pour son art.

Charles Maurras avait fini par apprendre la parution des Décombres et les lire.
Il m'avait assené dans L'Action Francaise repliée a Lyon trois colonnes d'injures,
d'ou il ressortait que je n'avais jamais été dans sa maison qu'un subalterne borné,
n'entendant rien aux grandes pensées de ses maitres, que j'étais un trouillard
— parce que je réclamais la voiture de la rédaction, pour me ramener a quatre
heures du matin de la pointe Saint-Eustache, a mon domicile, au milieu de
Neuilly, que j'avais diffamé les Francaises, n'ayant point été capable de prendre
femme parmi elles. Le texte original, comme je devais 1'apprendre un peu plus
tard, alléguait que j'avais épousé une juive roumaine. Paul Marion, secrétaire
d'Etat de Vichy a 1'Information, qui connaissait Véronique — née Popovici, le nom
le plus foncierement chrétien de Roumanie — eut un haut-le-corps en lisant cette
gentillesse sur les épreuves de 1'A.F., dont il assurait la censure, et imposa le
caviardage. Je regrettai au fond son souci amical de vérité. Le mensonge de
Maurras était a I'époque une dénonciation tres grave, dont nous aurions pu exiger
la réparation en justice, avec toutes les chances de pratiquer un confortable trou
dans le million inlassablement mendié chez les lecteurs du journal des Quarante
Rois. Le colonel Larpent, co-auteur jadis, avec un autre colonel, Delebecque (le
traducteur inspiré d'Emily Bronté) d'un gros manuel antidreyfusard sous le
pseudonyme de Dutrait-Crozon, était mort a quatre-vingts ans d'un cedéeme du
poumon. Avant la guerre, durant les vacances de Maurras a Martigues, le cher
homme assurait son intérim a L'Action Francaise: je me souviens d'une
ribambelle de ses articles sur les problemes du fourrage aux armées. Sa haine de
Gamelin et de Weygand — c'est parmi les colonels en retraite que 1'on rencontre
les pires ennemis des généraux, rendant alors des points aux antimilitaristes les
plus déterminés — son admiration pour 1'état-major allemand I'avaient conduit a
notre bord. Il avait publié différents papiers au Cri du Peuple de Doriot. Malgré
ces écarts du vieillard, plusieurs dignitaires de L'Action Francaise assistaient a son
enterrement. Je m'y trouvais aussi, pour savourer la majesté avec laquelle me
tournaient le dos ces personnages qui durant dix ans m'avaient rebattu les oreilles
des lubies fatales de Maurras, de son incorrigible bohéme stérilisant, tuant a petit
feu son journal et son parti, bref qui m'auraient fourni 1'esquisse fidele de mon
chapitre des Décombres sur L'Inaction Francaise si je ne l'avais pas tiré de ma
propre expérience dans cette maison.

Maurras persévérait donc a Lyon, avec son journal ou plutot son vice, plus
nécessaire a son étre que le pain, pratiquant d'extravagantes acrobaties mentales
entre Pétain vénéré, le Germain abhorré, les juifs et les collaborationnistes voués
aux mémes ténebres infernales, les Anglo-Américains morigénés de haut, le tout
sous la devise « La France seule », particulierement opportune, n'est-ce pas ? au
plus fort d'une guerre qui entrainait dans son cyclone deux milliards d'humains,
de la Papouasie aux Aléoutiennes, et dont l'issue réglerait obligatoirement le sort
de notre hexagone. Au contraire, le vieux Temps et le visqueux Figaro, appointé
par Vichy et qui renfermait dans ses collections les plus plats dithyrambes sur la
« Révolution nationale », y compris les lois antijuives, avaient jugé de leur dignité
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de se saborder des l'entrée des Allemands en zone sud. C'était tout de méme plus
logique que la loufoquerie de I'acharnement maurrassien.

J'avais été invité a des déjeuners par plusieurs Allemands assez haut placés dans
les services parisiens. Ces citoyens du III° Reich étaient tres curieux d'approcher
un fasciste hitlérien déclaré, comme si c'efit été un phénomene inconnu dans leur
pays. Un conseiller commercial de I'Ambassade, beau garcon brun de trente-cing
ans, d'une élégance tres latine, n'en finissait pas de me considérer avec stupeur sur
toutes les coutures, sidéré d'avoir pu découvrir en France un pareil échantillon
d'enragé : « Savez-vous, me disait-il, que I'on devrait créer pour vous une carte 2
bis du Parti? » Pres de lui, deux ou trois de ses collegues partageaient son
étonnement. Je ne sais comment la conversation passa aux films américains,
interdits depuis l'entrée de la Wehrmacht a Paris. Je confessais qu'ils me
mangquaient beaucoup, et qu'un de mes gros regrets était de n'avoir pas encore fait
le voyage aux Etats-Unis. Les yeux de ces Allemands cossus se mirent a briller. Ils
n'attendaient pas de 1'énergumene francais ces paroles enfin intelligibles, sensées.
L'heure suivante se déroula dans une profession d'américanophilie exaltée dont je
devenais l'auditeur prudent.

Toutefois, j'avais fini par rencontrer un Allemand a la fois vrai
national-socialiste et bon Européen, le conseiller d'ambassade Rudolf Rahn, grand
gaillard de quarante ans, plein d'énergie, pas Teuton pour un sou, moderne,
habitué a la vie internationale, connaissant la France a fond, persuadé qu'il fallait
traiter avec elle d'égal a égale, et que la paix future ne pourrait se fonder que sur
I'entente sincere de nos deux pays. Mes outrances ne le choquaient pas. Ce qu'il
détestait, c'était la tiédeur. Mais diplomate des causes perdues, comme devait le
nommer plus tard Otto Abetz, apres avoir assisté a notre effondrement en Syrie a
cause de son expérience du Moyen-Orient acquise en poste a Ankara, il allait
partir pour la Tunisie en qualité de ministre plénipotentiaire, afin d'y organiser
une tres hypothétique résistance francaise aux Anglo-Saxons. Il y aurait eu un
meilleur emploi aux dons de ce francophile intelligent et convaincant. L'assassinat
de Darlan a Alger, la veille de Noé€l 1942, nous surprit peu, nous réjouit plutot.
L'amiral, avec ses fourberies, ne méritait pas un mot de regret. Les querelles
intestines de la dissidence, dont nous avions tant fait état, s'étalaient en plein jour.
La condamnation a mort et I'exécution en moins de quarante-huit heures du jeune
meurtrier, 1'étudiant de vingt ans a peine Bonnier de la Chapelle, abandonné par
ceux qui l'avaient armé, situaient les conjurés, certainement gaullistes, bien
au-dessous des gangsters, qui sont solidaires de leurs hommes de main les plus
obscurs. Les chefs des cliques militaires et civiles d'Alger, qui avaient laissé fusiller
un gamin sans la moindre protestation, se déshonoraient par leur lacheté. Tout ce
milieu était putride. Je me délectais en apprenant qu'un curé, 1'abbé Cordier qui
avait absous par avance Bonnier de la Chapelle pour son meurtre, et le comte de
Paris, le prétendant qui faisait du porte-a-porte, avaient trempé dans cette
ignominie.

Au début de janvier 1943, j'étais invité par la délégation francaise de Berlin et
par l'ambassade a aller faire deux ou trois conférences aux ouvriers francais
volontaires en Allemagne. Cette corvée n'était guére de mon goflit. A
Je Suis Partout, nous avions accueilli d'abord favorablement le principe de la
releve : des prisonniers libérés pour chaque groupe de Francais qui partiraient
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travailler dans les usines allemandes. L'échange, disait-on, devait se faire sur le
taux de trois travailleurs pour un soldat. Mais nous avions bient6t déchanté. Les
Allemands ne respectaient pas l'accord, les prisonniers n'étaient relachés qu'au
compte-gouttes. Le gauleiter Sauckel, une brute parait-il, ne se contentait plus de
volontaires, exigeait des départs forcés. Je n'avais pas écrit une seule ligne sur ce
sujet impopulaire au premier chef. Le contact avec des prolos déracinés me
souriait peu. Mais enfin, ceux que je devais voir étaient partis plus ou moins de
leur plein gré. Et j'avais envie de voir comment se tenait I'Allemagne dans son
quatrieme hiver de guerre.

Par les vitres de mon wagon, les étendues violatres ou grisatres du Brandebourg
réveillaient mon aversion pour ces terres sans dessin du Nord. Je lisais sur les
écriteaux d'une gare: Stendal. Ce nom cher aux beylistes semblait bien se
rapporter a une petite ville trés banale, plantée dans la triste plaine. Je connaissais
Dresde, Cologne, Munich, Vienne comme ma poche, mais pas encore Berlin. Avant
méme l'arrét du train, la profusion des buildings désignait bien une cité massive
mais puissante, remplie de vitalité, beaucoup plus XX° siecle et « américaine » que
Paris, celle qui avait évidemment servi de modele a Fritz Lang pour les
anticipations de sa Métropoles. L'intérieur, avec le trafic restreint par la pénurie
d'essence, ramenait a I'Europe courante et méme a la province. L'énorme parc du
Tiergarten, juste au milieu de cette capitale, allongeait interminablement
n'importe quelle course. Je pestais contre 1'illogisme des deux métropolitains, le V.
Bahn et le S. Bahn, dont les lignes, les plans ne coincidaient pas, et je découvrais
pour la premiéere fois que la signalisation, les correspondances du métro parisien
étaient un chef-d'ccuvre de raison, de clarté latine. Toutes ces incommodités
réduisaient beaucoup mes velléités touristiques. D'ailleurs, les Watteau de
Potsdam, les Rembrandt, les Diirer, les Cranach et les quattrocentistes du
Kaiser-Friedrich-Museum, étaient invisibles, et les architectures dans la brume
d'hiver me parlaient peu. L'espect DU Kurfiirstendam, qu'aimaient tant les
cinéastes de 1'époque des folies juives d'Unter den Linden, ne répondait guere a
leur célébrité. La population du moins me paraissait plus dégourdie que dans les
villes saxonnes, bavaroises et rhénanes.

J'étais flanqué en guise de cornac d'un jeune docteur allemand, blond filasse,
sorte de nazi mystique, aussi affable qu'ennuyeux. Nous mangions ensemble avec
le café des gateaux roses, violets et verts, les « T.G. Kuchen », allusion a I'l.G.
Farben et a la chimie dont ils étaient issus. Mon compagnon me développait une
philosophie de I'Europe future aussi indéfinie que les plaines du Brandebourg. Il
protestait que les Francais ne devaient surtout pas accepter la collaboration dans
lI'intérét de leur pays.

Otto Abetz en disgrace officieuse avait tenu a me recevoir dans un bureau assez
médiocre de «l'Auswirtigenamt ». Je n'avais jusque-la échangé que quelques
mots avec lui a Paris dans la bousculade des raouts de I'Ambassade. Il était un peu
épaissi, les cheveux blanchis, en somme un gros garcon assez mou et bonasse, que
rien a premiere vue ne désignait pour ses fonctions supérieures en France. Sans
doute voulait-il surtout que je rapportasse a Paris le sentiment que son
demi-limogeage ne l'affectait pas. I me tint en riant des propos badins et
insignifiants durant une petite demi-heure. Je ne regrettais pas que nous
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n'eussions plus affaire a lui. Si seulement Rahn avec son allure sportive et son
franc-parler pouvait étre nommé a sa place...

J'avais passé une matinée beaucoup plus intéressante que la conversation de
I'ambassadeur sans ambassade a la vaste gare du Nord (peut-étre portait-elle un
autre nom) d'ou partaient les trains pour la Russie. Dans cette cohue de
permissionnaires, d'officiers a grosses barbes blondes avec les manteaux de
fourrure jusqu'aux talons, on pressentait déja le front de 1'Est. On croisait des
Mongols d'une espéce inconnue, gigantesques, de je ne sais quelle Kirghizie ou
quelle Iakoutie, faits prisonniers et devenus auxiliaires de la Wehrmacht, dont ils
portaient l'uniforme. Fichtre! nous n'exagérions pas quand nous parlions des
hordes d'Asiates sauvages de Staline.

Je distinguai sur quelques manches de capotes 1'écusson tricolore: des
légionnaires francais en permission. J'en abordai un et lui offris une chope au
buffet. C'était un grand bougre rigolard de Parisien, tres peuple, et méme un peu
truand.

— Je suis Francais moi aussi, journaliste, du méme bord que toi. Alors, tu en
viens ou tu y retournes ?

— J'en viens. J'ai été épouillé avant-hier a Kruszyna.

— A part les poux, est-ce trés dur ? Le froid ?

— Oui, y a le froid. Moins 35 l'autre semaine. Mais y parait que c'est printanier a
coté de décembre 41, devant Moscou. Et puis, on s'arrange.

— Vous opérez contre les partisans, n'est-ce pas ? Comment ¢a se passe-t-il ?

— A chaque coup, y décrochent, se perdent dans la nature. C'est grand 1a-bas.
Les foréts... Alors on briile les villages d'ou y sont sortis, ou y pourraient revenir se
ravitailler. Ca briile bien, tout en bois.

— Les habitants de ces villages ?

— On les zabralize...

— Comment dis-tu ?

— On les rectifie, quoi !

— Tous ?

— Tout le paquet.

— Les mémes ?

— Les momes aussi. On ne va pas les laisser seuls sur la neige. On est humains !

Il avait un gros rire, que I'on ne pouvait méme pas qualifier de sadique, de
sardonique : 'homme était trop peu évolué.

— Dans I'ensemble, concluait-il, c'est un boulot plut6t marrant.

Il rigolait encore plus largement. J'étais assez écceuré. Coulisses peu ragotitantes
de 1'épopée. Mais le zebre se vantait peut-étre...

Je devais cependant accomplir ma corvée aupres des ouvriers. Je m'en serais
bien passé. Il fallait se trimbaler jusqu'a des fonds de banlieues moins mesquines
qu'aux alentours de Paris, mais encore plus désespérées, se répandant, se raréfiant
peu a peu sur des espaces infinis et sous le ciel morne. On m'avait d'abord choisi
un camp de femmes, dans un long batiment, une ancienne école sans doute. Un
petit Fritz brun, fluet et inquiet, de vingt-cinq a vingt-six ans, le « Lagerfiihrer »
ou quelque chose d'approchant, m'accueillit et m'accompagna dans I'enfilade des
chambrées. L'endroit était assez proprement tenu, habitable en somme. Quelques
linges séchaient. Des tambouilles crachotaient sur des réchauds. Les femmes et les
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filles, tres nombreuses — jour de repos sans doute — avaient a vue d'ceil de vingt a
quarante-cinq ans. Presque toutes citadines, Parisiennes, Lyonnaises,
Stéphanoises. Peu de mégeres apparemment, ni de putains, des visages de
prolétaires — le contraire efit été étonnant ! — pareilles a celles que 1'on voyait
dans les cortéeges communistes en 1936, soupgconneuses, grognonnes, mais sans
exces d'hostilité. Elles reflétaient plutot 1'ennui. Sauf deux ou trois qui ricanaient
au mot, elles convenaient qu'elles étaient volontaires, mais l'accent disait
suffisamment qu'il et été bien inutile d'essayer de leur tenir des propos
politiques. A la téte de quelques-uns des lits de fer, on voyait toutefois des photos
de soldats allemands. Je me sentais mal a l'aise, presque odieux, tel le ministre qui
visite un orphelinat pitoyable et sournois, que le général qui vient gofiter la soupe
chez des bataillonnaires. Ah! je n'avais aucune aptitude pour les hypocrisies
officielles. Je cherchais assez laborieusement mes mots. Les volontaires avaient la
langue beaucoup mieux pendue. Elles eussent été tres étonnées si elles avaient
appris que leurs copines communistes de Montreuil ou de Villeurbanne, quand
elles parlaient d'elles, les traitaient de collaboratrices des nazis. C'était la une idée
déja trop élaborée pour leurs cervelles. Quoi! elles avaient répondu a l'offre
d'embauche d'un nouveau patron. Il n'y avait pas de quoi en faire des salades ! Le
régime hitlérien ? Autant leur parler des philosophes présocratiques, des monades
de Leibniz. Ce qui leur déplaisait dans I'Allemagne, c'était la langue, la nourriture,
les méthodes de travail a l'usine. Et puis, certaines clauses de leurs contrats
n'étaient pas respectées. Sur ces questions de primes, de retenues, de casse-crofite,
elles jacassaient fougueusement, du reste presque toutes d'un avis différent. Elles
me prenaient a témoin, réclamaient que j'intervinsse pour des litiges dont je
n'avais pas la moindre idée. Je promettais. Une controverse s'aigrissait entre deux
groupes, a propos de je ne sais quel contremaitre, virait a la querelle de plus en
plus montée de ton. J'imaginais sans peine les frictions, les ébullitions, les coups
de gueule et de griffes dans cette promiscuité de femelles. Le petit Fritz roulait des
yeux de plus en plus angoissés. J'abrégeai son épreuve. Dans la cour, seul avec
moi, il me dit : « Ca ne s'est pas trop mal passé. J'avais peur. Vous ne pouvez pas
vous rendre compte. Il y a des jours ou elles sont absolument infernales. Des
tigresses ! Et puis, il y a les mceurs... Ah ! j'aimerais encore mieux partir pour le
front russe... » Hormis le francais qu'il parlait sans aucun accent, ce freluquet était
bien mal adapté a sa fonction.

Les hommes logeaient beaucoup plus mal que les femmes, dans un vrai camp,
entouré de palissades et de fil de fer, avec une espéece de corps de garde a l'entrée.
Il fallait traverser tout un terrain boueux pour atteindre leurs baraquements, ou
les lits étaient des cadres de bois a deux étages, avec des paillasses. Les exilés
s'entassaient la-dedans, avec l'espace vital le plus réduit. Ils paraissaient de
condition beaucoup plus humble que les femmes, manceuvres du dernier rang,
journaliers agricoles, et méme a la dégaine certains clients des asiles de nuit,
beaucoup plus paisibles et malléables aussi que ces dames. La visite d'un
journaliste parisien les flattait. Ils m'entouraient, animés et confiants. Plus d'un
devait apprécier la sécurité du toit, du chauffage, de la gamelle. Ils ne se
plaignaient pas. L'ouvrier était mieux protégé en Allemagne par les lois sociales,
I'assurance-maladie, les cadences de travail plus lentes, les contremaitres, les chefs
d'ateliers moins emmerdants. A les entendre, on découvrait que les pires bagnes
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industriels n'étaient pas dans cette Allemagne prussianisée aux colossales
entreprises, mais a Billancourt, au Creusot, a Pont-a-Mousson, avec le caporalisme
et la jalousie de classes des Gaulois. Hormis le camp et 1'usine, ils ne connaissaient
rien de Berlin, n'en avaient aucune curiosité. J'essaierais d'obtenir quelques
faveurs pour ces braves bougres. Mais comment leur obtenir ce qui leur manquait
le plus, le pinard ?

Rentré dans Berlin, je croisai un sous-officier anglais prisonnier, un athlete de
six pieds, lustré, sanglé dans son uniforme flambant neuf comme pour la parade,
fendant 1'air a grands pas de sportif bien nourri, tenant au bout des doigts comme
une douairiere de Passy un petit carton de confiserie ou de patisserie noué d'une
faveur. Derriere ce splendide vaincu trottait péniblement son gardien essoufflé, un
territorial quinquagénaire, a l'échine aussi vannée que la capote, aux bottes
éculées, embarrassé d'un vieux flingue a la bretelle rafistolée. Je pensais aux
misérables prisonniers russes ou serbes que I'on apercevait quelquefois des trains,
en corvée le long des voies — durant mon voyage a Vienne, mon ami I'Autrichien
Rabuse m'engageait trés vivement a ne pas les regarder ! — loqueteux, faméliques,
les pieds entourés de chiffons. Leurs images et celle du Britannique traduisaient
bien la doctrine allemande de la race des seigneurs et de la race des esclaves,
séparant méme les ennemis captifs. Mais I'Angliche magnifique ne représentait-il
pas aussi l'orgueil et la richesse d'une nation stire de son destin a coté de
I'Allemagne besogneuse, rationnée et rapée, qui malgré ses triomphes commencait
a faire figure d'assiégée ?

Les nouvelles de 1'Est étaient encore moins rassurantes. Les journaux titraient
en grosses lettres : « Chaque combattant de Stalingrad est comme une forteresse :
als eine Festung. » J'aurais infiniment préféré que ces héros fussent semblables a
des chevaux légers, a des taons agressifs... Les contre-offensives n'étaient pas
parvenues a dégager I'armée Paulus. Elle ne pouvait certainement plus tenter une
percée. La maudite ville au nom ignoble, sur quoi étaient venues buter les
éblouissantes victoires de 1'été précédent, allait s'illustrer par la plus lourde défaite
de I'Occident.

Ma conférence se déroula devant un public assez convenablement étoffé. Mais je
n'y distinguais, parmi les bureaucrates, les fonctionnaires des services vichyssois,
pour ainsi dire aucun prolétaire véridique. J'en fis la remarque a mes Fritz, qui
resterent évasifs, glisserent aussitét a I'excellente opinion que les chefs
d'entreprise allemands avaient de la main-d'ceuvre francaise, débrouillarde,
adroite, bien plus rapide que les indigenes qui devaient constamment les inviter a
moins de zele : « Langsamer ; Langsamer ; Plus lentement. »

A Francfort, le délégué francais bon gros bonhomme 4gé et placide, m'avait logé
fastueusement au Frankfurterhof, hotel de grandes traditions, mais dont le noble
style et le décor superbe juraient avec les brouets désolants que 1'on servait.

Mon bonhomme voyait vaste en tout et avait choisi pour ma conférence un
gigantesque hall d'usine. Dans cette cathédrale qui aurait pu contenir une foule
massée pour un discours du Fiihrer, une quarantaine au plus de braves types a
l'air fourvoyé étaient émiettés de place en place tres mélancoliquement. Il ne me
restait qu'un moyen d'éviter le ridicule complet. En pestant a part moi contre les
« organisateurs » qui m'avaient fait venir de Paris pour un tel résultat, je
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descendis de mon imposante chaire, j'invitai mon escouade d'auditeurs a se réunir
sur la premiere rangée de sieges, et je bavardai familiérement durant une heure et
demie avec eux. Je n'avais pas besoin de les chapitrer: ils étaient tous des
Européens convaincus, détestant le communisme, et persuadés que 1'Allemagne,
arc-boutée tout entiere dans un effort grandiose, gagnerait la guerre.

Quand je les remerciai, un jeune homme assez bref de taille mais aux yeux
délurés m'aborda tres poliment : — Je suis un lecteur de Je Suis Partout. J'ai deux
ou trois camarades qui vous lisent aussi, qui n'ont pu venir, mais seraient heureux
de vous connaitre. Si vous vouliez nous faire le plaisir de passer quelques instant
avec nous... Et puis, vous verrez la vie nocturne de Francfort...

— Il y a une vie nocturne, ici ?

— Ma foi oui.

J'étais enchanté de semer mon vieux ventru. Je suivis le garcon un moment,
dans les ténebres du « black out ». Nous entrdmes dans une sorte de bistrot
violemment éclairé, assez exigu, mais ou s'entassaient des jeunes gens et des filles,
pour la plupart tres bien vétus, beaucoup plus nombreux que les ouailles de mon
hall. Nous primes place a une table de marbre. J'entendais parler tres haut dans
une quantité d'idiomes :

— Fichtre ! c'est cosmopolite, ce coin...

— OQui, il y a des Francais, naturellement, et des Belges. Mais aussi des
Hollandais, des Norvégiens, des Hongrois, des Ritals, des Grecs, des Slovaques. Et
probablement d'autres que je connais mal. Et méme quelques Fritz. Nous sommes
tous copains. On se retrouve ici. On appelle ca I'Oberkommando. Qu'est-ce que
vous buvez ? Un whisky, un ouzo, un aquavit ? Nous sommes assez bien fournis.

L'un des camarades était resté chez lui ; « Kranque », (malade, krank), dans le
jargon germano-parigot dont j'avais déja noté quelques échantillons. L'autre
paraissait sympathique, mais tres distrait, beaucoup plus préoccupé de quelques
tractations que d'apprendre les dernieres nouvelles des milieux politiques de
Paris. J'étais dans un antre fabuleux de marché noir. Je voyais circuler des
marchandises inimaginables dans toute la France, méme dans les boites des
trafiquants les plus lestes, des cigares de La Havane, des bas de soie américains,
des conserves de fruits exotiques, tous les alcools d'Europe.

— Si ¢a vous dit quelque chose de rapporter du chocolat suisse au lait, du vrai
café du Brésil, je sais qu'il y en a des réserves formidables.

Bien entendu, un phono mugissait les disques de jazz negre les plus
rigoureusement interdits dans le Reich et les territoires que ses armées
régentaient.

Je tendais I'oreille a des propos ahurissants :

— Dis donc, je viens de recevoir trente-cinq jambons de Parme. Juste cinquante
pfennigs par kilo de mieux que 1'autre chargement. Tu m'en prends combien ?

— Ils ne sont pas trop rances, tes jambons ?

— Ils sont « prima » ! J'en garde un pour mon « Friihstiicke ».

— Bon, mets-m'en six.

— Je te rabats dix pfennigs si tu me regles tout de suite. J'ai besoin de liquide
pour un coup.

A une table proche, un Bruxellois vendait du gruyeére :
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— Tu comprends, j'en ai deux meules. Je ne peux pas garder ca dans ma piaule.
Ca sent fort assez.

Les acheteurs tiraient des portefeuilles gonflés de mandataires aux Halles.
J'étais abasourdi :

— Mais vous risquez tous la potence ! La flicaille a 'air bigrement a cheval, par
ici. Hier, j'ai eu toutes les peines du monde a sortir de la gare. Les gendarmes du
poste refusaient de croire a l'authenticité de mes visas. Raisonnement : trois
cachets de 1'Ambassade d'Allemagne sur le passeport d'un Francais, c'était trop
beau pour ne pas étre faux.

Mon gargon rigolait doucement :

— Clest leur genre. Ici quand on veut étre en regle avec eux, on ne l'est jamais
assez. Mais le bidon, l'irrégularité complete, ca les dépasse. Ils se collent au
garde-a-vous.

— Mais tout de méme, les flics de ce quartier...

— S'ils faisaient les méchants, ou est-ce qu'ils iraient chercher leurs cigarettes
américaines, leur bon café du matin, avec le lait concentré Nestlé dedans ? On sait
vivre !

— Mais vos fournisseurs ?

— On a des copains a la gare, dans un tas de « Staffel » ou rien ne manque. Les
Chleuhs, ¢a peut étre vicieux, vous savez. Il suffit de leur donner le coup de pouce.
Pour ca, nous l'avons bien donné... On ne touche jamais aux colis des prisonniers.
C'est sacré. D'ailleurs on ne trouverait rien d'intéressant.

— Et vous faites tous parties de la main-d'ceuvre étrangere ?

— Tous. Volontaires, ou requis, comme les Hollandais, les Belges.

— Dites donc, il est preés de minuit. C'est une heure tardive pour les prolétaires.
Et je n'ai peut-étre pas bien regardé, mais il me semble que les mains calleuses
sont plut6t rares autour de nous.

— On s'arrange avec les chefs d'ateliers, la « Kranken-Kasse ». Les petits
cadeaux... Pour moi, il n'y a pas de problémes, je suis dans les écritures. Mais je
connais des gars qui n'ont pas fait une semaine d'usine en six mois. Je crois que
les Fritz peuvent encore gagner la guerre. Mais sur notre terrain a nous, ils ne sont
pas les plus forts. On vit mieux que dans nos pays, et on se marre bien. On a
débauché des Friquettes, tenez, la grande en robe bleue, la-bas. C'est gentil,
comme filles, pas bécheuses, douces. Elles nous trouvent formidables... Ca durera
ce que ca durera. Mais en cas de coup vache, nous serons prévenus a temps. Nous
avons de bonnes antennes.

Je découvrais d'étranges breches dans la fameuse organisation du Reich. Mais
ce repaire de petits fricoteurs internationaux exhalait bien un fumet germanique,
rappelant 1'Allemagne chamboulée, crapuleuse des temps de l'inflation et de
I'expressionnisme. Malheureusement, ce magnifique sujet de reportage m'était
interdit.

* K X

Peu aprés mon retour a Paris, on apprenait la capitulation de la 6° armée a
Stalingrad. Elle avait été précédée d'une tragi-bouffonnerie de tres mauvais gofit,
Hitler nommant in extremis Paulus maréchal, pour l'inciter a se faire sauter la
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cervelle. Mais Paulus avait mieux aimé rester vivant et se rendre aux Russes. Je
connaissais bien cette convention militaire qui veut que 1'on rugisse : « Résistance
jusqu'a la mort », tout en calculant le moment propice pour agiter le drapeau
blanc. Paulus nous décevait. Nous jugions la mort bien préférable a la captivité
dans les mains de Staline. On apprenait cependant sur les dernieres semaines de
Stalingrad des précisions terribles, la bataille sans espoir dans 1'enfer polaire de la
steppe et de la Volga glacées, aveuglantes, des concentrations fabuleuses
d'artillerie — cette artillerie, 'arme favorite des Russes — quatre mille canons sur
un front de trois kilometres et demi. Mais enfin, ce n'était pas la, a plus de quinze
cents kilometres de la frontiére russe, une victoire décisive. Et en Tunisie, les
Anglo-Américains piétinaient, n'avaient pu empécher la jonction des troupes
allemandes débarquées et de I'armée de Rommel, lequel venait de leur flanquer
une pile aux cols de Faid et de Kasserine.

Marcel Déat m'avait demandé de participer a un nouveau « Front », le F.R.N.
(Front Révolutionnaire National), dont les assises se tenaient chez lui, et dont
l'initiative revenait, si je ne me trompe pas, a un doriotiste dissident, Barbé, ancien
agitateur communiste. Déat présidait, calme, émoussant ses mots sarcastiques,
représentant son R.N.P. (Rassemblement national populaire), la gauche de la
collaboration. On voyait arriver Alphonse de Chateaubriant, le directeur de « La
Gerbe », barbe grise, cheveux de vieux poete, veston noir, éperdu d'affabilité,
trébuchant sur sa mauvaise jambe au point qu'a chacun de ses pas on se
demandait s'il allait s'agenouiller dans un élan de ferveur ou se casser la figure. Le
délégué des francistes de Bucard, Paul Guiraud, fils du vieil historien catholique
Jean Guiraud, petit jeune homme mince, nerveux et crispé, m'horripilait par les
arguties pointues qu'il retournait contre toute proposition plus ou moins positive.
Outre Barbé, il y avait encore deux ou trois comparses dont j'ai oublié les noms et
leurs figures.

Le but de ce « Front » était parfaitement raisonnable : grouper les partis de la
collaboration, qui déja maigres restaient isolés les uns des autres, quand ils ne se
tiraient pas dans les jambes, ayant hérité de la vieille droite ce penchant fatal a la
division. Mais pour que cette tentative aboutit, il aurait fallu que Doriot y adhérat.
Or, il s'obstinait a faire cavalier seul, visant a conquérir sur Laval le pouvoir qu'il
ne partageait avec personne. Vues chimériques d'un politicien pourtant intelligent,
mais qui batissait toutes ses combinaisons sur un fond de naivetés. Il s'était
contenté de nous déléguer un de ses lieutenants, Barthélémy, personnage oblique
et laconique dont on ne tirerait rien. Je ne représentais que moi-méme, a titre
« décoratif », et au bout de deux ou trois réunions je n'ouvrais plus la bouche que
par convenance. Je m'embétais immensément, en songeant que la carriere
d'homme politique, aux trois quarts absorbée par cette comitardite, ces parlotes,
n'était vraiment pas ma vocation. Je ne m'étais rué dans la mélée que comme un
simple citoyen, épouvanté ou indigné par les inepties et les crimes des gens au
pouvoir, et qui d'instinct se plantait en travers du chemin de ces enragés, pour
essayer de les arréter. Je ne parvins cependant pas a refuser de participer a une
réunion du « Front », organisée au Vel' d'Hiv ! La vieille et vaste enceinte n'était
meéme pas a moitié pleine. Barbé éructa néanmoins une harangue révolutionnaire
de pur style 1éniniste, comme pour lancer a I'assaut — mais de quoi ? — cent mille
insurgés brandissant des armes. Cette faculté d'illusion me manquait. Je me
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contentai de proférer quelques généralités énergiques (j'ai une bonne voix de
meeting, tres sonore). Deux ou trois amis, aux opinions flottantes, avaient été
curieux de venir assister a mes exercices. Je ne me sentais pas tres fier devant eux,
a la sortie. Aussitot apres cette séance peu mémorable, le « Front » se disloqua
sans bruit, personne n'en parla plus jamais.

Le printemps se rapprochait. Nous allions retrouver ces longs jours de 1'heure
allemande, qui reculaient indéfiniment la nuit, si agréables au couche-tard et
leve-tard de mon espece. Dans notre capitale d'aujourd'hui, défigurée, abrutie par
l'auto, je me rappelle ce Paris des années noires, qui ne fut jamais plus ravissant, le
ciel pur, les perspectives dégagées, les plus jolies femmes converties a la marche,
ne dédaignant pas de fouler les trottoirs, les jambes des petites cyclistes, leurs
cheveux et leurs robes a fleurs flottant au vent.

L'époque du rutabaga était révolue, avec la grande obsession alimentaire, ou les
romanciers décrivaient méticuleusement, en salivant, des canapés aux anchois,
des croque-monsieur et des tartelettes aux fraises. J'avais gagné un demi-million
avec Les Décombres. Je comptais donc parmi les favorisés. Mais je n'en éprouvais
pas des remords propres a me couper l'appétit. Car le peuple, lui non plus ne
souffrait guere. Les expéditions de ravitaillement a la campagne s'étaient
admirablement organisées. Les colis de province affluaient aussi jusque dans les
quartiers les plus plébéiens. Si la « bouffe » restait une préoccupation un peu
écoeurante, ce n'était plus par nécessité, mais en maniere d'exploit, pour composer
des menus dont le pantagruélisme aurait paru indécent sur une table bourgeoise
avant 1940, pour exhiber quelque denrée réputée introuvable. Je fréquentais assez
peu les restaurants de marché noir, tel le Chantaco de Passy ou des messieurs
d'age tres mir ouvraient des yeux de concupiscence enfantine devant les éclairs
géants. Je ne tenais pas trop a apporter ma quote-part aux fortunes de ces
traiteurs dont I'indécence ne connaissait plus de bornes. Mais on faisait a des prix
populaires des frairies d'huitres, non rationnées. Un lecteur enthousiaste
d'Avranches me fournissait en beurre normand a des tarifs de faveur. Un
admirateur, négociant a Nuits, m'offrait de magnifiques bouteilles de Bourgogne,
le peintre franc-comtois Jouffroy, que j'avais félicité pour une de ses natures
mortes, m'expédiait des saucisses de Montbéliard.

J'aurais pu étre plus riche. Deno€l me trompait certainement sur le tirage des
Décombres, qui dut atteindre 100 000 exemplaires, alors qu'il m'en régla 65 000.
Sa canfouine ténébreuse de la rue Amélie s'était transformée en une suite de
bureaux clairs, spacieux, élégants, meublés de neuf. Céline et moi, ses deux
auteurs a succes, faisions les frais de ce luxe nouveau. Deno€l m'avait invité a
diner avec ma femme et mon trés amene censeur, le lieutenant Heller. Apres le
diner, il nous avait fait asseoir sur un coffre espagnol recouvert de coussins, pour
répandre ensuite dans Paris que ce siege du collaborateur enragé et de l'officier
prussien était bourré de manuscrits d'Aragon, vedette de la maison avant la
guerre, et de son épouse la juive russe Elsa Triolet, dont il allait d'ailleurs publier
Le Cheval Blanc avec le « Gepriift » (I'iTmprimatur de Heller), mais j'avais encore
la naiveté de croire les éditeurs sur parole.

Les affaires de Je Suis Partout allaient a merveille. Nous atteignions les
300 000 exemplaires, et sans aucun doute cette foule de lecteurs ne nous achetait
pas seulement pour savoir jusqu'a quelles ignominies irait notre bassesse. J'avais
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été furieux 'année précédente de voir tous nos bénéfices engloutis par I'impo6t. Sur
mon conseil, Lesca avait engagé un conseiller fiscal, ancien inspecteur des
contributions bien entendu, qui nous cuisinait une savante déclaration. Nous
avions nous aussi fait peau neuve, passé de notre minable local de la rue
Marguerin, toute proche de la rue Marie-Rose, ot vécut Lénine, a un appartement
de grande allure, de sept ou huit pieces, 186, rue de Rivoli, pres du Palais-Royal.

Nous bénéficiions de la médiocrité des concurrents. Le plus honorable, La
Gerbe, parue des le mois de juillet 1940, portait le handicap paralysant de son
propre fondateur, Alphonse de Chateaubriant, le gentilhomme de la Briere, prix
Goncourt 1911, célébre pour des romans régionalistes dont je n'ai jamais lu une
ligne, le genre m'assommant. Je l'avais rencontré un soir vers 1935 place
Saint-Sulpice, alors que je bavardais avec Henri Massis, directeur de
La Revue Universelle, chez qui je tenais la chronique des beaux-arts. Nous
aperctimes sa silhouette qui dévalait en claudiquant la rue Bonaparte : « Tiens,
grogna Massis, je parie qu'il va a la revue (elle était sise rue du Dragon). C'est bien
le moment! Il y a trois mois que je lui ai demandé un article pour la semaine
suivante ! » En reconnaissant Massis, Chateaubriant se rua, brandissant des
papiers. Il nous tomba dessus hors d'haleine : « Cher ami ! quelle aventure ! Voila
mon article, un peu tard, hélas ! Figurez-vous que je ne me rappelais plus pour
quelle publication je devais 1'écrire ! » Il venait de le porter a je ne sais plus quelle
revue de démocrates-chrétiens gauchisants, qui l'avaient pratiquement flanqué
dehors : « Le choc m'a rendu la mémoire ! » Ce croquis pour donner une idée de
I'ordre mental du personnage. Peu de temps apres, il était saisi de mysticisme
hitlérien, Hitler envoyé de Dieu, portant la marque de Dieu. Sa Gerbe reflétait a la
fois ses meeurs brouillonnes et son esprit d'illuminé. Les rubriques changeaient
chaque mois de titulaire, chaque fois plus incompétent. Le patron vaticinait dans
des homélies aussi fumeuses que pompeuses. Jugeant les caricatures indignes de
figurer a coté de sa prose, il faisait redessiner les estampes de Diirer — combien de
fois n'a-t-on pas vu Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse — pour illustrer son
journal. Avec cette Gerbe a peu pres illisible, qui ne pouvait se maintenir qu'avec
quelques subsides allemands — certains « Doktoren » appréciaient son sérieux, sa
religiosité — nous possédions l'organe bien pensant et académisant de la
collaboration.

La Révolution Nationale de Lucien Combelle, ancien secrétaire de Gide, bien
que mieux écrite, vivotait petitement. L'Emancipation Nationale doriotiste
gardait I'allure d'une feuille de chou électorale de province : le parti de Doriot était
aussi incapable que naguere la S.F.I.O. de posséder une presse convenablement
fabriquée. Les autres hebdomadaires, L'Appel, Au Pilori, Le Franciste étaient
rédigés par des estafiers, des maitres-chanteurs du plus bas étage, qui assenaient
des lecons de haute moralité a la population, déclinaient a longueur de colonnes
« Famille, Travail, Patrie », bourraient le reste avec des dénonciations d'épiciers,
voire de clochards juifs, que nourrissaient les ragots imbéciles des lecteurs.

Les quotidiens avaient plus de tenue, surtout L'Euvre, grace a la démonstration
quotidienne, écrite au fleuret démoucheté de Marcel Déat, a la gouaille
anticléricale, antimilitariste et antibourgeoise que d'autres collaborateurs avaient
conservée de leur passage au Canard Enchainé. Le Petit Parisien, auquel
j'envoyais des articulets alimentaires, était aussi plat et gris qu'avant la guerre.
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Cousteau avait été nommé rédacteur en chef adjoint de Paris-Soir: une
promotion dont il ne se doutait pas quand il imaginait cinq ans auparavant une
parodie, Paris-Sucre, des titres ébouriffants et des faits divers pour concierges
sanglotantes du journal de Prouvost et du sucrier Beghin, milliardaire du Nord.
Ses nouvelles fonctions ne lui permettaient gueére ces droleries. 1l s'était contenté
de décorer son bureau — celui de Pierre Lazareff jusqu'en juin 1940 —, avec des
photos cauchemardesques de juifs, disposées en frise, la derniere étant celle de
Lazareff. Il dépéchait sa besogne sous cette décoration, et gardait toute sa verve
pour Je Suis Partout. J'avais rencontré avec lui, dans un bureau voisin, son
rédacteur en chef, Vidal de La Blache, de la famille des géographes, qui tenait des
propos tres pessimistes sur l'avenir de l'armée allemande. Assise pres de lui,
Carmen Tessier — « encore une souris analphabete qui veut faire du journalisme »
disait Cousteau — subissait avec ennui ce cours de stratégie, et dédiait surtout des
sourires humblement pamés a 1'auteur des Décombres. Nous devions apprendre
en 1944 que Vidal de La Blache était résistant, affilié au Deuxiéme Bureau.

Je lisais peu Aujourd'hui, assez inconsistant, plein de gaullistes camouflés mais
inoffensifs. Nous connaissions mal son directeur, Georges Suarez. Nous le
rangions parmi les collaborateurs mous. Il n'avait participé a aucune de nos
campagnes de 1938-39 contre la guerre. On disait méme qu'il avait publié a ce
moment-la une brochure furieusement belliciste. Il faisait paraitre une biographie
en plusieurs tomes de Briand, prophete du pacifisme et de I'entente
franco-allemande, 'homme que nous avions probablement le plus méconnu.

Les Nouveaux Temps avaient pour eux une bonne mise en pages, de la clarté,
des articles substantiels, une diversité de talents peu conformistes, surtout celui de
son rédacteur en chef Guy Crouzet. Mais son directeur Jean Luchaire, fils d'un
historien plus ou moins macon, était d'une vénalité notoire, cyniquement noceur,
en outre d'une paresse incommensurable. Il ne prenait la plume que pour des
articles entortillés, couvrant des manceuvres ramifiées que lui inspiraient les
Machiavels embrouillés dans leurs combinaisons.

Nous avions en somme notre contingent d'imbéciles, de lourdauds, de
pieds-plats, de cacographes, de parvenus et de faisans, comme tous les partis, mais
certainement moins que le Front Populaire, que les gaullistes de Londres, d'Alger
et de l'intérieur. Aucune faction politique n'avait encore été, comme la notre,
soutenue par autant de brillants écrivains collaborant a nos journaux, nous faisant
savoir leur approbation: Drieu la Rochelle, engagé sans réserve dans notre
bataille, Paul Morand qui allait étre ambassadeur de la France occupée a Bucarest,
Marcel Aymé qui nous donnait pour Je Suis Partout ses meilleurs contes, Jean
Giono emprisonné pour antibellicisme en 1939 et dont un de ses romans était
publié dans La Gerbe, Jacques Benoist-Méchin, le profond historien de I'armée
allemande et le créateur a Vichy de la Légion Tricolore, Henry de Montherlant qui
nous avait tous devancés avec son Solstice de Juin, Marcel Jouhandeau qui nous
avait révélé son antisémitisme inattendu, Jacques Chardonne, dont les livres gris
et spécieux me tombaient des mains, mais qui passait pour un grand esprit et avait
fait le pelerinage franco-allemand a Weimar organisé par mon ami Epting, Pierre
Mac Orlan qui rédigeait le feuilleton littéraire des Nouveaux Temps, Jean Anouilh,
Edmond Jaloux, le plus ouvert, le plus sensible des critiques. Céline, je 'ai dit, ne
partageait pas notre optimisme, mais il n'avait pas pour cela changé de camp,
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restait notre prophete, notre drapeau. N'étaient pas négligeables non plus le
proustien Ramon Fernandez, inscrit au P.P.F., André Thérive, collaborateur
régulier de la Pariser Zeitung allemande, notre ami le charmant André Fraigneau,
René Barjavel, mon ami de chez Deno€l, qui avait choisi Je Suis Partout pour y
faire ses débuts avec deux excellents romans fantastiques, Ravages et Le
Voyageur imprudent. A tous ces noms s'ajoutaient une bonne quinzaine
d'académiciens. Et si j'étais fort peu guitryste, Sacha, qui avait eu beaucoup
d'ingéniosité au cinéma dans son Roman d'un Tricheur, ne dissimulait guere ses
opinions.

Léon-Paul Fargue ne dédaignait pas de s'asseoir a notre table chez Lipp pour
boire son quart Vichy chambré dans un seau d'eau bouillante. Je ne recueillis
guere d'ailleurs que des lieux communs de ce poete a I'ceil perpétuellement
chassieux. Nous avions bétement écarté Jean Cocteau, qui n'aurait pas eu a se
forcer pour célébrer la jeune virilité des Waffen S.S.: si les gouines étaient
gaullistes — on les retrouverait sous le calot et I'uniforme bleu des A.F.A.T* — la
pédale était fort collaboratrice. Alain Laubreaux, qui détestait les pirouettes de
« Jean », s'était flatté de faire interdire par un chahut organisé la reprise de sa
piece, Les Parents Terribles, pour cause d'immoralité outrageante. Son
commando, dont il prenait la téte, réunissait trois bordeliers insignes, I'un d'eux
trimbalant sa quatre ou cinquiéme chaude-pisse, et moi-méme stupidement
agrégé a cette équipe, alors que je mijotais des textes de l'érotisme le plus cru.
Quant a Laubreaux, qui devait donner le signal des sifflets, s'il était pere de
famille, il s'affichait dans tout Paris avec des maitresses variables, mais qui toutes
se situaient a vue d'eeil sur la frontiere du putanat. Ces censeurs si qualifiés
avaient bien failli reconnaitre que la piece était des plus bénignes et rentrer chez
eux sans avoir déroulé leurs oriflammes de la vertu. Mais le chaude-pissard, qui
cassait en moyenne deux ou trois nez par semaine dans ses bagarres a
Saint-Germain-des-Prés ne tolérait pas les épilogues pacifiques. Il s'était
brusquement dressé, en vociférant, au milieu du second acte. Au lieu de l'inviter a
se rasseoir — mais il avait le poing fulgurant — nous avions fait chorus. Le rideau
avait été précipitamment baissé. Des le lendemain, le pieux amiral que Vichy avait
nommé préfet de Paris interdisait les représentations. Cocteau devenait une
victime des fascistes hitlériens. Un intelligent travail.

Jean-Paul Sartre, dont le nom commencait a circuler, ne s'estimait pas
déshonoré de publier a la N.R.F. collaboratrice son premier ouvrage important,
L'Etre et le Néant, ou les initiés découvraient un disciple des existentialistes
allemands qui professaient dans les universités du Troisieme Reich. On assurait
méme qu'il s'était offert a devenir leur propagateur officiel, sous 1'égide de nos
occupants. Marcel Arland, Simenon, Henri Mondor, Jean Giraudoux, Maurice
Genevoix, Colette, qui avait demandé que je lui fusse présenté a la galerie
Charpentier de mon ami et fougueux supporter Raymond Nacenta, pour me dire
que Les Décombres I'amusaient beaucoup, malgré tous ceux de ses amis que j'y
insultais, Edouard Bourdet bien qu'il elit ét¢é nommé par le Front Populaire
administrateur de la Comédie-Francaise, cinquante autres moins empanachés ne
répugnaient pas a se faire imprimer ou jouer.

2 Auxiliaires féminines de I'armée de terre, nombreuses derriere les divisions de “ Rhin et Danube .
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A coté de ces illustrations, les exilés, les réfractaires cadenassés quelque part
dans leur sombre humeur pesaient peu: les deux ou trois communistes qui
pouvaient se dire hommes de lettres, le petit peloton des Juifs de talent, Mauriac
aux ranceeurs macérées, sans une once de cervelle politique, Bernanos hagard au
fond du Brésil, André Breton déboussolé, n'ayant plus rien a dire depuis qu'il avait
proféré en style noble 1'excommunication des dernieres ouailles de sa chapelle.
Encore Maurois, issu de Juifs alsaciens patriotes, avait-il tenu a faire savoir de
New York qu'il restait fidele au maréchal Pétain. Et Jules Romains, dont Le
Couple France-Allemagne me paraissait d'une germanophilie bien osée quand je
le lisais en 1935, tout frais paru, a Sarrebriick, au son des marches hitlériennes du
plébisciste, Jules Romains aurait-il pris le chemin des Etats-Unis s'il n'avait
épousé une Israélite ? Et Gide qui s'était mis prudemment a 1'écart en Tunisie au
milieu de ses petits Arabes, semblait fort bien supporter que la Wehrmacht 1'y efit
rejoint.

La littérature intelligente, les Beaux-Arts avec la plupart des peintres, des
sculpteurs — le magnifique pere Maillol et sa barbe de vieux berger, Despiau et sa
téte de vieux serrurier finaud comme disait Brasillach —, penchaient de notre c6té
ou en tout cas ne nous repoussaient pas. Nous pouvions nous féliciter d'avoir été
parmi les premiers a plaider pour ce maintien de la vie intellectuelle et artistique.
Les réticences, les retraits que l'on observait depuis quelque temps parmi les
hommes de plume étaient 1'effet des difficultés allemandes a I'Est, de la surprise en
Afrique du Sud. Si le Troisieme Reich avait solidement implanté ses armées sur
I'Oural et la Caspienne, s'il avait surtout remis a plus tard l'assaut contre le
bolchevisme, laissé les Japonais et les Américains régler entre eux leurs comptes
lointains, fait a la seule Grande-Bretagne une guerre par définition interminable et
localisée, l'intelligence francaise elit admis sans beaucoup d'acrimonie et sans
remords de cohabiter avec un occupant qui lui aurait seulement réclamé de ne
point le vilipender. Et le général De Gaulle, pérorant inlassablement a Londres
mais oublié de tous, n'aurait plus servi de cible qu'aux chansonniers sans
imagination brocardant a longueur d'année les antiques théatreuses qui refusent
de dételer.

J'avais justement grande envie d'entrer moi aussi par la grande porte dans cette
brillante littérature, de me prouver que je pouvais étre un collaborateur, un
polémiste fasciste et un pur écrivain. Le succes des Décombres m'excitait a la
tache. J'avais fait mon travail de combattant. Dans les articles politiques, je ne
ferais plus que répéter moins bien ce que j'avais déja dit dans mon pamphlet.
J'éprouvais le besoin de prendre mes distances avec les pontifes de la propagande,
le jeune Francais travaillant pour 1'Europe, aux bras musculeux, au profil net et
noble, opposé aux facieés avachis des méteques, aux bedaines des bourgeois
gaullistes. Je voulais m'échapper des simplifications et des redondances du style
journalistique. Je souhaitais me nettoyer un peu la cervelle des révélations sur la
malfaisance du cabinet de Pétain, des supputations sur les rivalités de la
Wehrmacht, du parti national-socialiste, de 1'Ambassade, des services
économiques allemands: nous avions vite découvert en effet que le Reich
autoritaire et unitaire, tel qu'il se manifestait a nous, était divisé en autant de clans
que le défunt Front-Populaire espagnol ; contagion peut-étre de la démocratie
francaise qui réveillait les instincts anarchiques de ces Germains éloignés du chef
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—nous les pourririons s'ils nous occupaient encore longtemps — ou bien
simplement aspect imprévu d'une dictature ? La situation militaire n'offrait pas
matiere a des mouvements lyriques, mais pas non plus a des soucis imminents.
Les Allemands finiraient sans doute par évacuer la Tunisie, devenue une position
excentrique. Mais les Anglo-Américains, avancant a pas de tortue, étaient de bien
piétres adversaires contre quelques unités aventurées et hétéroclites. A 1'Est, les
succes russes s'achevaient avec leur maudit hiver. Une contre-offensive du plus
vigoureux style venait de leur reprendre Kharkov.

Il était temps pour moi de m'occuper un peu de choses éternelles.

Je reprenais mes petits cahiers chétifs de Ni Dieu ni Diable, a I'entrée du parc
lyonnais ou j'avais laissé mes deux garcons et ma fille. Aussitét, ma plume
galopait, bien plus vite encore que pour Les Décombres, dans le bonheur. Ma foi !
j'avais l'air assez doué pour ce genre-la ! Nous allions passer aupres de ma mere, a
Moras, les vacances de Paques, tardif cette année-la, 25 avril. Le printemps
dauphinois était superbe. J'avais abordé la grande retraite de mon principal
personnage, tombé amoureux fou dans les circonstances les plus désespérantes.
Selon mon projet il devait rester absolument seul tres longtemps, durant cent
cinquante pages au moins. C'était risqué, mais j'acceptais gaillardement tous les
risques. Et puis, pour mon second livre, les lecteurs des Décombres me suivraient
bien ou il me plairait de les mener. En pestant parce qu'il me fallait aussi rédiger
un article sur Goupi-Mains Rouges de Becker, que j'allais bacler et que le cher
Becker, qui n'avait pas pu attendre pour me montrer son film que le nu mixage fit
terminé allait étre décu, j'achevais de remplir sur n'importe quel coin de table mon
quatriéme petit cahier.

Mais je ne pouvais pas prolonger davantage ce brouillon. Je venais de recevoir
d'un jeune Belge tres « collabo », qui travaillait chez Arthaud a Grenoble, quatre
ou cinq rames d'un beau papier bleu de Voiron. J'avais eu besoin d'un papier que
je respecterais un peu, ou ma littérature prendrait un aspect moins provisoire. Je
n'avais jamais fait de brouillon jusque-la que pour me mettre en train. Les
dimensions prévues de mon roman me commandaient d'établir dés le premier jet
un texte qui fit a peu pres définitif. Toutes les conditions étaient maintenant
réunies pour que je me misse sérieusement a la grande entreprise.

Un beau papier vierge m'a toujours un peu intimidé. J'hésitai quarante-huit
heures devant le mien. La sagesse aurait été de retranscrire d'abord au moins les
deux chapitres qui étaient presque dans leur forme, et la perfection de cette
sagesse de tout reprendre au premier chapitre. Mais j'étais de plus en plus
impatient d'aller de 1'avant, de m'enfoncer dans mon vrai sujet apres les quelques
pas que je venais d'y faire. J'avais justement devant moi un passage tres difficile,
sur lequel j'avais déja beaucoup réfléchi, et que je considérais comme un des
nceuds du livre : la lettre, fin janvier, de Michel amoureux éperdu d'Anne-Marie, a
Régis, l'amant mystique de la jeune fille, entreprise dans un sentiment de
duplicité, et qui allait engager mon garcon dans le « pieége de Dieu ». Il était urgent
pour moi de savoir si j'allais étre capable de démonter sans m'embrouiller un
mécanisme aussi complexe et subtil et aussi dangereux, car je risquais de rendre
mon garcon tout simplement répugnant, simulant une crise religieuse pour se
rapprocher de la jeune fille idéalement aimée par son meilleur ami. Or, la lettre
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achevée, apres deux jours d'une dramatique rédaction, Michel pouvait s'affirmer
sans feindre qu'elle venait de le conduire sur le chemin de Damas.

Je m'isolai avec quelque solennité dans une petite piece meublée seulement
d'une mauvaise table et d'une chaise, au second étage de notre maison, le
« pigeonnier », a c6té du grenier. Je me livrai a une méditation préliminaire,
longue et angoissante. Je me décidai par un de ces escamotages dont j'avais déja
usé deux fois pour m'en féliciter apres coup. Je ne donnerais pas le texte de la
fameuse lettre, qui ne pouvait étre qu'une suite de mots incertains, tracés par un
gamin de vingt et un ans. Ce qui comptait, c'était le débat intérieur de ce garcon, la
description de son état psychologique et moral en train d'écrire dans les tourments
une lettre difficile. Mes documents ne me fournissaient aucun repere. Mais j'avais
le point de départ et le point d'arrivée. Il fallait que Michel fit ce chemin d'une
maniere aussi plausible que possible. Je revenais d'instinct au systeme de
rédaction qui était le mien, sans que je l'eusse le moins du monde prémédité,
depuis mon premier article publié, la plus mauvaise maniere d'écrire, selon Gide :
chaque phrase, voire chaque membre de phrase, composée mentalement avant
d'étre mise sur le papier, méthode éprouvante pour la téte, mais qui élimine les
ratures. J'avancais tres lentement, non sans anxiété, car le terrain était tres fuyant,
mais sans trop de faux pas. En tracant des astérisques apres ce redoutable
morceau, j'étais assez satisfait du mouvement de I'analyse, de la vraisemblance des
associations.

J'éprouvais un vif agrément, apres cette épineuse déambulation, a retrouver la
psychologie erotique et sentimentale. Je me sentais en verve, je m'accordais
quelques breves facéties. Les variations du souvenir amoureux avaient été souvent
traitées. Mais peu importait, elles devaient avoir leur place a cet endroit du récit.
Je me contentais d'images simples pour les apparitions d'Anne-Marie. Je ne
voulais pas perdre mon temps a entrelacer des métaphores inédites. Ces
tarabiscotages étaient bons pour Giraudoux, dont ils constituaient le sujet. Depuis
que les hommes écrivent, il y a deux grands courants littéraires : les auteurs qui
compliquent une matiere simple, ceux qui clarifient une matiere compliquée. Je
savais déja que mon livre appartiendrait au second genre. Je ne voulais pas
chercher non plus l'innovation technique pour elle-méme. J'aurais aimé que 1'on
ptit me faire I'honneur de quelques procédés nouveaux de narration. Je m'y
sentais peu porté par nature, a moins que ce ne ft le métier qui me manquait.
Mon roman n'était pas une forme singuliere, imprévue, concgue a priori, et que je
voulais remplir avec un théeme et des personnages plus ou moins adéquats. C'était
une histoire touffue, que je voulais raconter aussi completement et clairement que
possible. Je m'affirmais — un peu pour calmer mes regrets de ne pas suivre
I'exemple de Joyce — que cette histoire était suffisamment complexe pour que je
ne m'ingéniasse pas encore a la rendre indéchiffrable par des complications de
forme. Mon esthétique, au cinéma, en littérature, comme en peinture et en
musique, a d'ailleurs toujours été hostile aux procédés qui ne sont pas commandés
par une nécessité intérieure, celle de Joyce justement quand il composa son
Ulysse.






Les lecteurs qui n'attendent de moi que des écrits politiques doivent étre fort
agacés par ces précisions sur un roman qu'ils ne connaissent pas, et les sautent
sans doute a pieds joints®. Mais je veux étre véridique. Comme tant d'écrivains,
j'avais été partagé depuis 1'age de trente ans entre la politique et la littérature.
Celle-ci, longtemps refoulée ou trop incertaine pour s'imposer, réclamait son d,
au moment ou le drame mondial dans lequel j'avais tenu mon rdle s'amplifiait
encore. C'était peut-étre paradoxal. Mais apres tout, je suivais exactement le plan
que je m'étais fixé en janvier 1941 : témoigner, militer par un livre, puis en
entreprendre aussitot apres un autre, qui serait enfin une ceuvre d'imagination. Je
ne tournais pas le dos a l'actualité, bien qu'elle ne confirmat guere mon optimisme
des Décombres, j'avais mon mot a dire sur le crime des Américains, qui
fournissaient massivement en armes, en matériel, en denrées les Russes ennemis
de 1'Occident, sur le duel a Alger entre Giraud, cette ganache, et de Gaulle, ce fat
que Roosevelt ne pouvait pas supporter. Mais ce n'était que la petite monnaie de
mon encrier. J'avais maintenant un adversaire d'une tout autre taille avec qui
polémiquer : Dieu.

Comme pour les Décombres, j'étais tres impatient de faire imprimer, de
répandre ces pages qui me semblaient réussies, dans un tout autre registre, ou
s'élargissaient, s'approfondissaient mes idées, mes sentiments. J'imaginais la
nouvelle stupeur des copains, le scandale de maintes bonnes ames. Je ne ferais
aucune concession a personne. Ma notoriété me le permettait, et j'userais a fond
de cette faveur. Mais bien que le but fit tres loin, je devais m'interdire de galoper.
Il fallait que tout fit pesé, que le mot juste vint chasser la banalité, méme s'il
tardait beaucoup de répondre a l'appel. Pour arriver a construire ce
bouquin-monument, dont je possédais heureusement dans ma téte toutes les
épures, deux vertus m'étaient indispensables : la patience et la persévérance. Je ne
manquais ni de I'une ni de l'autre. En deux mois et demi, j'avais déja composé
deux cents pages dont je m'estimais satisfait.

Véronique projetait un voyage en Roumanie ot son pere, qu'elle n'avait pas revu
depuis 1938, était tombé malade. Il lui manquait, aprés plus d'un mois de

3 Je possede plus de trois cents pages de notes sur les différentes phases de la rédaction des Deux
Etendards, qui représentent un travail concret sur la création littéraire auquel peu d'écrivains se sont
livrés. Mais je ne les publierais que si j'avais la certitude qu'ils pussent intéresser dix mille lecteurs de
mon roman.
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démarches, les papiers essentiels, cela pouvait demander tout un mois encore que
nous passerions aussi bien a Moras qu'a Neuilly.

Nous avions regagné début juillet la vieille maison de Moras pour les vacances
qui me déchargeaient de mes rubriques hebdomadaires, et dont je voulais faire
profiter aussi largement que possible mon manuscrit. Mais les événements allaient
rudoyer 1'homme de lettres. Les Anglo-Américains prenaient pied en Sicile
presque aussi facilement qu'en Afrique du Nord. Les Italiens, il est vrai, mettaient
tres peu de conviction a défendre le territoire national, lachaient pied sur les
positions stratégiques, se débandaient. Le 25 juillet, bombe qui n'était plus qu'une
demi-surprise, mais tout de méme d'un calibre et d'une brutalité imprévisibles : Le
roi Victor-Emmanuel faisait arréter Mussolini, mis en minorité la veille par le
Grand Conseil fasciste, le complot avait été ourdi et dirigé par le Maréchal
Badoglio, ancien chef d'état-major général, par Dino Grandi, président de la
Chambre des faisceaux et corporations. Ciano, le gendre du Duce, avait voté contre
lui, ainsi que 1'élégant Alfieri, ministre de la Culture populaire, qui nous avait
recus avec la courtoisie la plus raffinée a Rome, pour un congres
cinématographique, en avril 1936. Je recevais bientot deux télégrammes, un de
Brasillach, qui me donnait rendez-vous a Paris, l'autre de l'ambassade de
Roumanie qui annoncait que le passeport de Véronique était prét.

Le lendemain, avec Georges Blond, qui tenait le feuilleton littéraire de
Je Suis Partout, et Henri Poulain, notre secrétaire de rédaction, j'allais attendre a
la gare d'Austerlitz Robert qui arrivait de Perpignan, sa ville natale. A peine le
tourniquet franchi, il exhala le désespoir qui se lisait déja sur son visage
bouleversé, en méme temps que sa fureur. La maison de Savoie serait 1'éternelle
traitresse, et le peuple italien 1'éternel fuyard de Caporetto. Mais avec la chute et
I'emprisonnement du Duce, c'était le fascisme qui mourait. Or, nous étions
fascistes. Notre patron, ce n'était pas Hitler, mais Mussolini, quelques fautes qu'il
elit commises. Avec lui notre raison d'étre disparaissait. D'autant que malgré les
assurances de ce salaud de Badoglio, la trahison militaire des Italiens n'était plus
qu'une question de jours. La guerre prenait pour 1'Allemagne une trés mauvaise
tournure. Les censeurs interdisaient de I'imprimer. Mais Robert refusait de mentir
a nos lecteurs si confiants, qui nous écoutaient, nous suivaient bouche bée. Il
fallait donc supprimer de Je Suis Partout toutes les rubriques politiques,
militaires, le consacrer entierement a la littérature, aux beaux-arts. Robert avait
déja esquissé des plans pour cette nouvelle formule.

Je m'étais déja livré de mon coté a un sérieux examen de conscience. Oui, nous
pouvions nous dire fascistes. Nos ennemis avaient été les premiers a nous
appliquer le mot, pour nous injurier. Nous l'avions relevé, fait notre. Mais derriere
le mot, quelles raisons y avait-il ? Aussi loin que je pusse remonter dans mes
souvenirs d'adolescent et méme d'enfant, j'avais méprisé la démocratie francaise.
Sans doute, a Lyon, au sortir du college des Peres, a dix-huit ans, sur les conseils
d'un vague copain, je m'étais inscrit au groupe communisant « Clarté », par
bravade anticléricale et anarchique. Quelques semaines plus tard, un ami
véritable, a qui je racontais mon exploit, m'emmenait a une réunion contradictoire
de L'Action Francaise. Les orateurs maurassiens tenaient des propos d'une
véhémence raisonnable, qui donnaient corps a mes idées encore informes sur le
monde. Un prolétaire communiste avait essayé d'y répliquer par quelques tirades
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d'une grammaire douteuse sur la lutte des classes et les volontés sacrées du peuple
qui s'exprimaient par la glorieuse révolution russe. Le tout pour se faire clouer le
bec par un des A.F. ; sans méchanceté, en trois phrases. « Tu veux étre du parti de
ce couillon ? » me dit I'ami. Non pas ! Je confessais ma propre sottise. Je ne savais
pas encore que mon choix était fait pour la vie.

Je revoyais mon pere, qui bien que notaire votait socialiste parce que les
bien-pensants le faisaient bailler et avait suivi la carriere du socialiste Mussolini,
commentant pour moi fin octobre 1922 son journal quotidien qui annongait le
succes de la marche sur Rome : « Mussolini a réussi sa révolution en gardant les
mains nettes de sang. C'est un magnifique succes. » Le Duce, en effet, était un
révolutionnaire, ce qui sonnait bien aux oreilles d'un garcon de dix-neuf ans. Mais
la poésie, la musique, la peinture faisaient déja l'essentiel de ma vie. Puis je
plongerais dans une tempéte amoureuse et religieuse qui effacerait pour moi tout
le monde extérieur. Durant ces deux années, je ne tolérerais d'ouvrir un journal
que pour y lire la lettre de Maurras a Abraham Schrameck, ministre de 1'Intérieur
qui menacait de graves sévices les camelots du roi: « Monsieur Schrameck, je
vous ferai abattre comme un chien. » Mon gotit pour cette prose dénotait peu de
dispositions aux finasseries politiques et aux demi-mesures. Je n'oubliais pas
« qu'avant la tempéte » j'avais participé a plusieurs manifestations de L'A.F. au
Quartier Latin, ou la mode était alors vigoureusement antirépublicaine et
antiplébéienne. Pour le transfert des cendres de Jaurés au Panthéon, le
gouvernement avait eu la malencontreuse idée de loger au lycée Louis-le-Grand
une délégation de mineurs de Carmaux. Les potaches s'étaient ligués contre les
pauvres bougres pour leur faire un séjour infernal et en jeter une dizaine dans le
grand bassin du Luxembourg.

La premiere note politique qui m'elit paru digne de mon journal intime, au
huitieme cahier, en 1927, louait la virilité du Duce, son refus des illusions sur la
nature humaine, sa réponse a l'interlocuteur anglais qui le jugeait bien pessimiste :
« Un pessimisme intelligent vaut beaucoup mieux qu'un optimisme inintelligent. »
Quand un hasard m'avait fait entrer en 1929 comme critique musical a
L'Action Francgaise, je m'y étais trouvé d'emblée chez moi. Puisque le retour a la
monarchie était une chimere malgré les démonstrations de Maurras, quel pouvait
bien étre 1'idéal de cette maison, sinon de préparer la révolution antiparlementaire
et nationale, bref le fascisme ? Le portrait dédicacé de son chef ornait d'ailleurs en
place d'honneur le bureau de Maurras.

Un des maitres favoris de ma premiére jeunesse, Elie Faure, avant de se tourner
vers le communisme parce qu'il le croyait apte a faire le bonheur du peuple, avait
loué dans son Esprit des Formes «1'énergie italienne si longtemps trainante et
déchue », qui lui apparaissait « comme un des éléments qui donne a I'Europe
moderne le plus d'accent ». Il revenait alors d'un séjour dans la Rome fasciste.

Les hommes de gauche, les intellectuels académisables nous avaient rétorqué la
minceur doctrinale du fascisme. Mais je me rappelais ces propos vigoureux de
Mussolini, dans un de ses premiers discours devant le Parlement, apres sa
victoire: « On nous a demandé des programmes, mais ce ne sont pas les
programmes qui manquent en Italie, se sont les hommes et la volonté pour les
appliquer. Tous les problemes de la vie italienne, sans exception, ont été résolus
sur le papier, mais la volonté de les réaliser par les faits a manqué. » Saoulé par les
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théoriciens stériles qui se chamaillaient autour des plans de leur république idéale,
c'était 1a le langage que j'entendais le mieux. L'empirisme de Mussolini lui avait
permis en douze ans de placer I'Ttalie anarchique, paresseuse, retardataire au rang
des grands Etats modernes, dotée de puissantes industries, d'une agriculture en
plein essor, d'une administration rajeunie et obéie.

Le Duce avait toujours professé des idées saines, réalistes. Par sa bouche, le
fascisme s'opposait a la lutte des classes, fondait les classes sociales en une seule
réalité économique et morale. Il optait pour la qualité contre la quantité, il
refoulait le dogme démocratique qui assimilait le peuple au plus grand nombre
d'individus et le rabaissait a ce niveau. Au lieu de berner 1'électeur par 'octroi de
droits illusoires, il 'aidait a accomplir un devoir. Il disait que la liberté abstraite
n'existait pas, mais qu'il fallait conserver des libertés précieuses. Il affirmait
I'inégalité irrémédiable, mais bienfaisante et féconde, des hommes qui ne peuvent
devenir égaux par un fait mécanique et extrinseque tel que le suffrage universel.
Le fascisme surtout restaurait, exaltait le civisme en persuadant le plus simple
travailleur qu'il ceuvrait a la prospérité et a la grandeur de la nation indivisible.

Le Duce, formé par Renan, Georges Sorel, Maurras, le socialiste Lagardelle,
avait ardemment désiré 1'accord latin avec la France. Elle lui avait répondu par le
canal de Paul-Boncour — lui-méme personnage de guignol — le traitant en pleine
Chambre de « César de carnaval », par le député socialiste Renaudel, jetant a la
figure d'un député fasciste, au cours d'assises internationales a Genéve : « Dans un
pays ou il n'y a pas de liberté, il n'y a pas de justice. » Les F... du Grand Orient et
de la Grande Loge ne pardonnaient pas a Mussolini d'avoir évincé les macons des
fascios, et toléré l'assassinat du député macon Matteoti, au cours d'une tornade
parlementaire qui avait failli le renverser. Ce sectarisme de la III° République
contenait les germes de la guerre idéologique.

Mussolini cependant avait osé le seul geste positif pour la paix et 1'équilibre
européens, mobilisant en 1934 ses troupes sur le Brenner afin d'interdire a Hitler
I'annexion de 1'Autriche. C'était I'amorce d'une politique de sauvegarde contre le
bouillonnement nationaliste de 1'Allemagne. Mais 1'année suivante, toujours au
nom de l'idéologie démocratique, les deux plus grandes puissances coloniales de la
planete, I'Angleterre et la France, exigeaient a la S.D.N. des sanctions contre
I'Ttalie surpeuplée parce qu'elle voulait se créer une colonie dans I'Ethiopie aux
trois quarts sauvages, dont 1'empereur, 1'esclavagiste Hailé Sélassié, devenait du
coup l'idole de la conscience universelle. Mussolini, malgré tout, en 1936, lors de
I'ascension au pouvoir du Front Populaire, faisait encore des offres de
rapprochement franco-italien a Léon Blum, qui lui signifiait en guise de réponse
son mépris.

C'était bien la France qui avait jeté de force cet homme dans les bras d'une
Allemagne dont les appétits l'inquiétaient, alors que toute notre gauche accrochée
au mythe jaurésien de 1'Allemagne mere du socialisme marxiste, ne doutait pas un
instant que ses congéneéres prussiens, saxons et bavarois allaient au jour propice,
précipiter Hitler dans la poussiere! Si Mussolini s'était mis a déployer une
francophobie rageuse, réclamant sur la place de Venise Nice, la Tunisie et la
Savoie, ne fallait-il pas y voir un acre dépit, avivé par le sentiment de 1'alliance
contre sa nature a quoi nous l'avions acculé ?
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Devenu le second de Hitler, qui s'était d'abord présenté a lui en modeste
disciple, le Duce avait mal tourné. Nous avions toujours fait la part chez lui de la
théatralité nécessaire au pays de Puccini et de D'Annunzio, et que compensait
I'élégance de luniforme fasciste, cette chemise noire sur vareuse amande si
seyante au teint mat, aux visages bien dessinés des jeunes Italiens. Pourtant, lors
de mon passage au Cinquieme Bureau, dans le printemps 1940, mes officiers, pour
m'éclairer sur « mon » Mussolini, m'avaient montré toute une collection de
L'illustrazione Italiana. Sur chaque couverture, s'étalait un Duce roulant des yeux
féroces, projetant en avant une machoire menacante, en bras de chemise sur une
batteuse de blé, casqué et botté pour exécuter le pas de l'oie, les poings aux
hanches sur fond de forum, en suroit de marin a la proue d'un torpilleur, et dans
chacune de ces incarnations d'une grandiloquence consternante pour moi. Je ne
pouvais me résoudre a croire que la dictature égarait fatalement ceux qui
I'exercaient.

Fier de son ceuvre intérieure, exaspéré par le mépris des démocraties, Mussolini
s'était entiché d'une idée nietzschéenne, démentie par les tranchées fétides de
1914-18, encore plus périmée a l'age des bombardements aériens: la noble
nécessité de la guerre, qui virilisait les peuples. On concevait qu'il 1'elit opposée a
la métaphysique vagissante de la paix éternelle, de mode vers 1930. On ne
comprenait plus qu'il se fit acharné a la mettre en action, apres qu'il eut été le
sage initiateur de Munich, qui renversait le plan des démocrates bellicistes. S'il
avait voulu se comporter avec 1'Allemagne en vrai camarade de combat, il aurait
di attaquer la France le 3 septembre 1939. Mais il savait combien cette guerre
était impopulaire dans son pays. En mai 1940, j'avais dépouillé au Cinquieme
Bureau des centaines de lettres d'Italiens a leurs parents émigrés, interceptées par
le controle postal, toutes emplies de gémissements sur 1'éventualité d'un conflit
avec la France, placant leur espoir dans le Saint-Pére et la Madone pour conjurer
cet affreux malheur.

Mussolini était trop intelligent pour ne pas avoir pesé qu'en décidant en juin
1940 d'attaquer la France vaincue, tombée a terre, il prenait figure de chacal. Mais
sa soif de venger, méme bassement, sans aucun risque, tant d'humiliations, 1'avait
emporté. Il voulait surtout ce qui était politiquement admissible, que 1'Ttalie prit
place a la table de la victoire et en tirat son profit. On savait que la mollesse des
troupes italiennes aux alentours de Menton, et devant nos défenses des Alpes
pourtant si pauvres, l'avait mis en fureur, mais rendu a son réalisme, fait
redescendre « du réve de sa vie, la gloire sur les champs de bataille », selon son
gendre Ciano. Le Fiihrer avait d'ailleurs fort contribué a rabattre ses visées. Les
conditions d'armistice de 1'Italie furent tres modérées, au dépit de certains
politiciens francais, dont le pantin Lebrun, qui espéraient que leur dureté
amenerait la rupture des négociations avec 1'Allemagne, auxquelles ils ne
pouvaient pas se résoudre, malgré I'anéantissement de nos armées. Au lieu de
toute la rive gauche du Rhone, de la Savoie a Marseille, de la Corse, de la Tunisie,
I'occupation italienne se réduisait a l'infime lambeau de territoire gagné au
combat, et s'était faite durant trois ans, invisible ou tres amene quand il lui fallait
absolument se manifester.

Apres Caporetto et Guadalajara, les piteuses escarmouches contre nos fortins
alpins, la déculottée en Grece, la médiocre attitude de la plupart des unités en
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Libye, et maintenant la débandade en Sicile : les soldats italiens ne valaient pas
grand-chose pour les guerres du XX° siecle. Je m'abstenais cependant des
sarcasmes habituels a 1'endroit d'un peuple dont le sang coulait dans mes veines
par mes aieux maternels les Napolitains Tampucci, qui avait appris la poésie et la
peinture a 1'Europe, conduit 1'épopée artistique et intellectuelle de la Renaissance,
qui avait su faire aussi sa révolution contre une démocratie pourrie, alors que les
poilus de Verdun et de la Somme, si valeureux sous les armes, s'en étaient montrés
incapables. On ne pouvait lui en vouloir de ne pas ressusciter, apres deux mille
ans, la Rome des légionnaires, comme |'avait sans doute espéré le Duce. Ce peuple
frugal et gai n'éprouvait aucun besoin de conquéte. Son soleil lui suffisait. Ses
gouvernants l'avaient précipité par deux fois, en 1915 et en 1940, dans des guerres
dont il ne comprenait pas le but, qui ne lui apporteraient rien, et la seconde fois
dans le camp de ces « Tedeschi » avec qui il n'avait pas un seul atome crochu, dont
la race avait opprimé ses plus belles provinces durant plus de la moitié du XIX®
siecle. On pouvait bien I'absoudre de faire cette guerre-la sans convictions.

Mussolini aurait dii le deviner. En se rangeant aux c6tés de 1'Allemagne
combattante, il n'avait fait que lui imposer des charges inutiles, retarder son
attaque contre les Soviets, en lui imposant de venir a son secours dans cette
déplorable campagne grecque qu'il avait déclenchée de son propre chef.

Cependant, ni ses lourdes fautes d'Espagne ni celles de Russie n'avaient diminué
la stature de Napoléon. Le Duce de 1922, de 1930, de 1934 restait un grand
homme, malgré ses erreurs a vouloir entrainer 1'Italie hors de sa destinée, de sa
nature. Son sort présent était une tragédie qui nous endeuillait. Roosevelt pouvait
fort bien se le faire livrer par le petit roi traitre, 1'exhiber aux Etats -Unis dans une
cage en fer, 'abandonner aux crachats de la foule, de I'Atlantique au Pacifique.
Mais aprés que nous avions développé avec amertume et tristesse ces
considérations, je devais m'avouer que je déchiffrais mal la réaction de Brasillach
au drame. J'aurais compris que notre ami nous dit : « La chute de Mussolini est
pour I'Allemagne le commencement de la fin. Elle perdra la guerre, dans un grand
fracas de catastrophe. Nous avions cru a sa victoire, fondé sur cette quasi-certitude
toute notre action, pour que la France fit une meilleure figure a I'heure du grand
reglement de comptes, parce que les buts de guerre de Hitler, avec la destruction
du bolchevisme, étaient en grande partie les notres. Nous n'avons plus aucune
raison de nous accrocher a une cause fichue. Passons en Espagne, ou nous
possédons de nombreuses amitiés, ou le régime nous accueillera bien, ne nous
jouera jamais de mauvais tours. C'est la solution des vrais politiques, de Lénine
quand il pensa, tres logiquement, que Kerinski allait le faire fusiller en juillet 1917
et qu'il se cacha en Finlande. Elle nous laissera vivants et utiles pour d'autres
taches qui ne manqueront pas apres une victoire des Russes. De toute fagcon nous
conserverons notre liberté de jugement. » Je me serais sans doute rallié a ce
réalisme. Mais je ne voyais pas du tout I'intérét de publier encore Je Suis Partout
en le bouleversant, en le défigurant, ce qui ne tromperait personne, et surtout pas
nos ennemis apres notre engagement forcené qu'ils ne nous pardonneraient
jamais. Mieux valait se saborder, et se disperser dans la nature, de préférence dans
la nature étrangere, car on pourrait craindre les représailles des Allemands, qui ne
manqueraient pas d'interpréter ce sabordage comme une trahison.
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J'eus la faiblesse de ne pas soutenir franchement ce point de vue. Je me
contentai d'exposer que Je Suis Partout devait continuer sans changement, ou
disparaitre, ce que les circonstances, si facheuses fussent-elles, n'exigeaient
certainement pas.

Véronique partait pour Bucarest a la fin de la semaine. Je ne me séparais pas
d'elle pour deux longs mois sans appréhension. Elle allait traverser une partie
continuellement bombardée de 1'Allemagne, mais ce voyage n'était pas une
fantaisie, il lui tenait a cceur et je savais qu'elle ferait route avec Paul Morand qui
partait prendre possession de son nouveau poste d'ambassadeur en Roumanie.
Apres son départ, je retournai le plus vite a Moras, ou mon manuscrit m'absorba
immédiatement.

On commencait a parler en Dauphiné des maquis qui se constituaient dans les
bois, les montagnes, grossis par des garcons sans la moindre idée politique, mais
qui ne voulaient pas étre agrafés par le service du travail obligatoire et embarqués
pour les usines allemandes. J'avais tres peu conscience du danger que ces bandes
pouvaient faire courir a un collaborateur aussi notoire que moi. J'étais allé voir a
Aubenas, a bicyclette, une vieille Peugeot sans dérailleur, mais avec laquelle je
parvenais a moudre mes cent kilometres dans un apres-midi, mon plus vieil ami,
René Gontier, mon premier initiateur a la poésie durant nos années de college, et
qui avait publié juste avant la guerre chez Denoél un livre pittoresque et
raisonnable, Vers un racisme francais. J'étais revenu par la route désertique du
col de I'Escrinet. Des gendarmes en patrouille, de mine soupconneuse, m'avaient
interpellé, Mon riicksak abritait un pistolet de 7-65. Je 1'exhibai aux pandores qui
faisaient mine de me fouiller, avec mon permis de port d'armes, rédigé en
allemand. Ces gendarmes ne devaient pas encore appartenir a la résistance, et me
reprochérent seulement avec un air offensé de posséder des papiers inintelligibles
pour les autorités francaises. Mais en traversant Saint-Vallier, a la nuit tombée,
j'évitai de justesse un groupe compact de jeunes maquisards qui prétendaient faire
la police sur la nationale 7, et terrorisaient a grands hurlements un autre cycliste
dont la conscience était sans aucun doute beaucoup plus pure que la mienne.

Robert m'expédiait a Moras lettre sur lettre, pour me convaincre tres
affectueusement que nous ne pouvions plus écrire d'articles politiques a
Je Suis Partout. Je lui répliquais a la galopade par d'autres arguments auxquels je
ne croyais qu'a moitié. La controverse s'embrouillait tellement qu'il me fallut faire
un nouveau saut a Paris. Je m'apercus que Robert avait changé d'objectif. Il ne
s'agissait plus de transformer Je Suis Partout en journal purement littéraire,
dessein chimérique comme je l'avais vu tout de suite, mais de 1'abandonner en
cheeur. Robert, soudain, ne voulait plus travailler avec Charles Lesca, notre
administrateur richissime, possédant des élevages et des usines de corned-beef en
Argentine, — le journal ne lui avait colté que 50 000 francs en 1936, quand la
maison Fayard en avait suspendu la publication — et qui souhaitait prendre le titre
de directeur. Outre cette ambition jugée inadmissible, Robert I'accusait de
tripotages dans nos finances. Il alléguait précisément une histoire de pieces d'or,
constituant une réserve commune, et qui n'avaient pas été distribuées.

On échappait ainsi au reproche de lacheté qui devait tourmenter Robert. Mais le
prétexte me paraissait aberrant. Les mauvaises langues disaient souvent que pour
Lesca, qui avait passé la moitié de sa vie en Argentine et en Uruguay,
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Je Suis Partout était d'abord I'occasion de ne plus seulement rencontrer que des
Sud-Américains dans sa maison d'Auteuil. Mais cette vanité 1'avait conduit dans
beaucoup de risques, courageusement affrontés. Il avait été arrété avec Alain
Laubreaux au début de juin 1940 par Georges Mandel, quand ce ministre
assouvissait sur quelques journalistes la rage d'étre en train de perdre sa guerre
tant désirée. Il avait fait 'exode a pied, menottes aux mains, au milieu de la cohue
des prisonniers de la Santé précipitamment évacuée, encadré par les gardes
mobiles qui fusillaient les trainards. S'il voulait un titre honorifique pour marque
de sa fidélité, je n'y voyais aucun inconvénient. De toute facon, nous resterions les
maitres de la ligne du journal, et de sa composition a laquelle Lesca n'entendait
rien. D'autre part, c'était une sottise que d'attaquer la probité de -cet
archi-millionnaire, qui avait trés sagement administré notre caisse. Trop sagement
méme. Deux ans plus t6t, je m'étais irrité de le voir maintenir nos minuscules
appointements d'avant guerre, alors que nous triplions notre tirage, qui grimpait
de semaine en semaine. C'était alors Robert qui l'avait vivement soutenu contre
moi.

Mais notre ami s'entétait dans sa mauvaise querelle, appuyé par Georges Blond
et surtout par Henri Poulain, notre secrétaire de rédaction, le seul de notre équipe
qui fit sans talent de plume, Normand procédurier, tirebouchonné, animé contre
Lesca d'une haine prolétarienne. J'aimais Robert, je comprenais son besoin de ne
pas tromper nos lecteurs. Mais je me sentais incapable de prendre parti dans une
bagarre aussi mal engagée.

J'allai voir Alain Laubreaux pour connaitre son sentiment. Laubreaux était
arrivé chez nous en 1936, venant de la gauche — il conservait la rubrique littéraire
de La Dépéche de Toulouse radicale. Nous lui avions fait d'abord grise mine. Pour
I'avoir vu embrasser a Saint-Germain-des-Prés un vieux socialiste a barbiche,
lavalliere et feutre noir, je lui attribuais des relations répugnantes. Mais il était
patronné par Gaxotte, et sa faconde avait eu assez vite raison de nos préjugés.
Apres sa série de reportages dans Candide, publiée en volume sous le titre La
Terreur Rose, on ne pouvait plus douter de son dégofit violent pour les pantins du
Front Populaire et leur phraséologie. Il ne comptait que cing ou six ans de plus
que nous, mais bien davantage dans l'ordre des générations littéraires. Comme
Henri Béraud, dans le sillage de qui il avait débuté avant une brouille fracassante,
il appartenait a 1'école de la phrase oratoire, aux antitheses et aux grondements
hugolesques. Nous n'en gotitions pas moins cette véhémence ornée, ces flux et
reflux d'épithetes. I1 possédait un génie du journalisme a l'emporte-piece,
bouleversait en quatre coups de crayon bleu nos mises en pages trop classiques,
les corsait de ses calembours en francais ou en latin dont nous nous esclaffions
(sur moi, apres Les Décombres: « Castigat ridendo Maurras »). Jaloux,
susceptible, terriblement médisant, pouvant briser une amitié pour faire un mot, il
était difficile a vivre. Je me flattais d'avoir été a peu pres le seul de notre équipe
qui n'efit eu aucune pique avec lui, alors que les occasions ne m'en auraient pas
manqué si j'avais été aussi pointilleux que lui. Sa chronique dramatique de
Je Suis Partout était son cheval de bataille, le socle de sa renommée. Il n'y
montrait guere plus de discernement que d'équité. J'allais étre obligé bient6t de lui
faire rectifier son tir, au cours d'une longue discussion, a propos de I'émouvante
Antigone d'Anouilh, dans laquelle il subodorait un éloge des maquis. Presque
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toutes les formes de talent l'inquiétaient, comme si elles lui eussent assigné sa
vraie place de créateur qui était médiocre. Il avait commis en 1942 un mélo
grotesque sur l'affaire Stavisky, Les Pirates de Paris, nul pour le dialogue, la
progression et méme la satire, monté a ' Ambigu avec trois chaises de paille et une
table de bois blanc qui figuraient tour a tour un salon du grand monde, un hall de
palace, un tribunal, joué en guignol par des cabotins fourbus. Il avait signé cette
insanité du pseudonyme de Michel Daxiat, mais sur lequel personne ne se
méprenait dans Paris. Il avait pourtant poussé 1'effronterie jusqu'a consacrer un de
ses feuilletons de Je Suis Partout a ce M. Daxiat, en débattant du faible et
beaucoup plus amplement du fort de son ouvrage. Or Laubreaux, tout en étant hai
dans le monde des théatres et de la presse, y inspirait une telle terreur, que hormis
une vague feuille socialiste pas un journal n'avait relevé son indécence. Une telle
impunité me chiffonnait beaucoup pour nous tous. Si personne n'osait plus nous
renvoyer la balle, 1a polémique deviendrait fade, ou méme un peu dégradante.

Avec tous ses défauts cependant, Laubreaux pouvait atteindre a une verve
grandiose dans 1'éreintage, ou il réglait de vieux comptes et qui déviait soudain sa
critique théatrale dans une orageuse et succulente digression. J'ai retrouvé de lui
un portrait de Me Maurice Garcon — quels griefs assouvissait-il ainsi contre ce
pale avocat ? je l'ai oublié — aupres duquel le plus sauvage vitriol de Léon Bloy
n'est qu'un vinaigre assez anodin, et qui, republié dans un journal de 1972,
provoquerait sur le lecteur de notre presse anémiée et chafouine la méme stupeur
qu'une bombe éclatant derriere son fauteuil.

Moins imprévisible dans ses humeurs, Laubreaux aurait di prendre le parti de
Robert. Apres avoir été le compagnon de chaines de Lesca, il lui avait voué une
animosité vigilante, comparait le grand sombrero que portait ce Basque
d'Argentine au mancenillier qui stérilise le sol sous ses branches. Mais il ne
désirait plus du tout se séparer de ce personnage qu'il avait tant ridiculisé dans le
privé. Comme moi, il jugeait que Robert faisait une fausse manceuvre. Et il y avait
certainement aussi de la superstition dans sa virevolte. L'année précédente, un
jour ou nous nous promenions tous deux, il m'avait confié: « Brasillach
m'inquiéte. A trente-trois ans, sa perpétuelle nostalgie de la jeunesse enfuie, ce
n'est pas naturel. Il porte un signe funeste. Je crains que sa vie ne soit courte. S'il y
avait un retour de flamme qui nous mit en danger, lui il n'en réchapperait
siirement pas. » Je constatais maintenant que Laubreaux, sans me le dire, ne
s'embarquerait pas avec ce compagnon « marqué ». Peut-étre méme éprouverait-il
un secret soulagement a le voir s'éloigner.

Je regagnai encore une fois Moras, tres irrité par ces voyages inutiles, que
rendaient encore plus fastidieux la lenteur, l'irrégularité des trains sur les voies ou
se multipliaient les sabotages. Les communiqués de 1'0.K.W. signalaient des raids
meurtriers des bombardiers anglais et américains sur les grandes villes
allemandes. Les événements d'Italie devenaient encore plus noirs. Le 3 septembre,
les avant-gardes de Montgomery traversaient le détroit de Messine et
débarquaient en Calabre. Les croisés de la démocratie envahissaient maintenant le
continent. Le 8 septembre, Badoglio, signait 1'armistice avec ces envahisseurs,
consommant la trahison italienne. A cette nouvelle, la Corse se soulevait aussitot
contre ses maigres garnisons allemandes. Le lendemain, I'Américain Clark prenait
pied a Salerne. Pendant quarante-huit heures, je n'en menai pas tres large.
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Puisque les débarquements, réputés impossibles dans les guerres modernes
réussissaient aussi bien, les Américains n'allaient-ils pas surgir sur les cotes de
Provence, qui ne devaient pas étre solidement défendues ? Je serais coincé dans
mon village, ou je ne trouverais plus aucune sécurité. Les Morassiens venaient
d'entendre ma condamnation a mort par la radio de Londres. Plusieurs vieux
copains me refusaient violemment leur main, en proférant que j'étais indigne de la
mémoire de mon pere, qui avait été de son vivant I'homme le plus populaire, le
plus respecté du pays. Pour me raffermir, j'écrivis d'un trait de plume et envoyai
immédiatement a Je Suis Partout un article presque testamentaire, L'Espérance
est fasciste. J'envisageais pour la premiere fois la défaite de notre camp, auquel
nous refuserions de survivre : « Si notre sort devait étre de boire la cigué du
juste... » Mais quoi qu'il arrivat, nos principes demeureraient et seraient repris.
Les échecs n'altéraient pas leur vérité. Dans mon esprit, ces lignes pouvaient étre
aussi un appel a la réconciliation dans notre journal, a l'unité retrouvée devant les
menaces de |'ennemi.

Le 12 septembre, brusque bouffée de joie. Mussolini était délivré, arraché du
Gran Sasso, a plus de deux mille metres, par un superbe exploit du commando S.S.
de Skorzeny, dont on apprenait ainsi le nom. A la radio italienne explosaient des
harangues, des cris : « Il Duce ritorna a noi ! », suivis des fanfares de cirques qui
célebrent la-bas 1'enthousiasme martial, I'héroisme... Devant mon poste je vibrais
a cette allégresse. L'événement ne résolvait rien dans la situation militaire. Mais
quel excellent tour joué aux Anglais et aux Yankees, dont la proie s'échappait !
Bien des coups de théatre étaient encore possibles. Je me félicitais de ne pas avoir
flanché. Et puisque le Duce nous revenait, quelles raisons aurions-nous eu encore
de prendre le grand deuil du fascisme comme le voulait Brasillach ?

Mon manuscrit, que je n'avais laché qu'en grommelant pour chacun de mes
voyages, profitait aussitot de mon réconfort. Etrange jeu de bascule entre les
grandes heures historiques, l'invasion de 1'Ttalie, la catastrophe puis la revanche
d'un des plus fameux chefs d'Etat du monde, et le trio de deux étudiants et d'une
gamine de dix-huit ans, scrutant leurs méandres sentimentaux, s'interrogeant sur
la grace sanctifiante et fredonnant les themes de Tristan en buvant de la limonade
tiede dans un caboulot lyonnais, aux vacances de Paques 1925... Mais je me
retrouvais aussitot d'aplomb dans leur compagnie. Je savais ou je les conduisais,
j'avancais avec eux régulierement, attentivement, a la cadence de deux a trois
pages par jour et surtout par nuit.

Cependant, a Paris, le conflit interne de Je Suis Partout demeurait aussi aigu. Je
recevais de Robert des lettres de plus en plus véhémentes contre Lesca. Mon
papier sur l'espoir fasciste était tombé dans un puits d'indifférence. Les
« conjurés » n'avaient plus d'oreille pour les bruits étonnants du monde et de la
guerre. Un « sanhédrin » — nous appelions ainsi nos réunions importantes —
allait se tenir rue de Rivoli a la fin du mois pour vider le débat. Dans la derniere
semaine de septembre, j'achevais donc mes vacances et je rentrais a Paris pour
tout I'hiver, sans me douter que je ne reverrais plus Moras avant treize ans.

J'étais encore indécis sur le parti que j'allais prendre, divisé entre le souci de ne
pas décevoir l'amitié de Robert et I'amertume de rompre avec un journal que
j'avais contribué a ressusciter deux fois, ou je m'étais battu avec tant d'ardeur,
durant huit ans, dont nous avions fait notre drapeau pour nos amis et nos
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ennemis. Mais je n'étais pas insensible non plus a la tentation d'abandonner une
partie douteuse, de me préoccuper enfin d'assurer ma sécurité, et de m'enfermer
dans ma littérature, devenue ma seule passion, ma seule ambition.

Cette journée de fin d'été était magnifique. Ce rapide filait assez bien. Au
wagon-restaurant, plein d'officiers et de troupiers allemands fort détendus, je
déjeunai en face d'un « Fallschirmjager » de vingt ans, qui portait 1'insigne de la
campagne de Crete. Je me fis raconter par lui dans un allemand que je comprenais
presque entierement cette victoire de 4 500 blancs-becs comme lui, tombant du
ciel, sur 30 000 Angliches solidement armés et retranchés. En gare de Dijon, notre
train fit une longue pause. Un convoi d'artillerie allemande était a 1'arrét devant
nous, sur la voie descendante. On savait que I'O.K.W. parait énergiquement a la
défection italienne, expédiait des troupes d'élite vers la Calabre. Les artilleurs
portaient comme 1'Afrika Korps la chemise et le short de couleur sable. Prés d'un
canon un jeune gars athlétique, casqué, les mollets nus, le mousqueton contre la
cuisse, montait la garde sous le soleil. Non, ce n'étaient pas les images d'une armée
qui baisse les bras. Mon train repartit. Je restai debout dans le couloir.
L'Allemagne, malgré ses revers, conservait sa puissance de réaction. Sans doute,
elle ne pouvait plus gagner militairement la guerre. Mais elle avait encore bien des
moyens pour ne pas la perdre. L'histoire va rarement en ligne droite. Ce serait
peut-étre au dernier quart d'heure que nous autres, les « collabos », aurions a
jouer le réle décisif qui nous avait toujours échappé. Allais-je déserter quand
I'aventure se corsait ? Cela ne me ressemblait pas. Et puis, quitter Je Suis Partout
quand nous y récoltions enfin le profit de tant d'années d'abnégation, d'articles a
trois kopecks, qui nous mettaient au ban de la presse... A mi-chemin entre Dijon et
Paris, je me cognai les poings 1'un contre 1'autre. Arrive qui plante, c'était dit. Je ne
quitterais pas le journal. Et j'éprouvai aussit6t le plus joyeux soulagement.

* K %

A peine étais-je rentré qu'un de nos plus solides amis, notre chroniqueur
médical le docteur Paul Guérin, tombait grievement blessé en sortant de sa
maison, quai d'Orsay, par les balles de plusieurs communistes. Il avait eu l'artere
axillaire coupée, s'était vu mourant d'hémorragie en quelques minutes, allongé sur
les dalles du hall. Puis il avait compris qu'un caillot venait de se former
providentiellement, arrétant le sang. Avec beaucoup de flegme, il avait dirigé son
transport dans une clinique proche, ou on l'avait aussitot opéré. Il échappait a la
mort, mais perdait aux trois quarts l'usage de son bras droit. J'étais
particulierement lié d'amitié avec lui. Je savais qu'il était persuadé depuis 1941
que les Allemands perdraient la guerre, mais qu'il n'avait pas voulu nous quitter,
par fidélité a ses idées. C'était le premier de notre bande qui fit victime d'un
attentat. J'espérai un moment que cette agression ramenerait les dissidents au
sentiment de solidarité, au besoin de serrer nos rangs. Mais Guérin leur importait
peu. Ils étaient butés. Ils ne voulaient plus rien entendre, sinon de fuir
Je Suis Partout, de le démolir. Pour passer immédiatement a Révolution
Nationale, I'hebdomadaire de Lucien Combelle, puisque telle était leur derniere
décision. Abandonner pour une feuille chétive un journal célebre, en pleine
prospérité, qui était notre ceuvre. On ne pourrait pas les accuser de désertion, mais
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leur manceuvre n'avait plus le sens commun. Ils ne se mettaient pas a 1'abri. Ils
offraient a I'ennemi le spectacle réjouissant d'une scission. Je n'y comprenais plus
rien. J'étais persuadé que Robert seul aurait fait réflexion sur l'illogisme de son
attitude. Il agissait sous l'ascendant de Poulain, difficilement explicable par la
médiocrité de ce personnage qui n'avait d'autre don que sa casuistique, et
profitait, pour l'entortiller, du désarroi moral, de la délicatesse intellectuelle de
notre ami.

J'avais eu le tort de ne pas rompre catégoriquement avec cette cabale. J'étais
maintenant tiraillé des deux coOtés. Robert, sentant mes réticences, voulait
m'arracher une promesse qui ne pouvait plus passer ma bouche. Cousteau
m'invitait a diner, et me disait : « Je n'ai pas a te flatter. Tu sais tres bien qu'avec
Les Décombres et ta chronique de cinéma tu es devenu le pilier du journal. Je
pense que tu es trop raisonnable pour t'en aller, et je compte beaucoup sur toi. Si
tu t'en vas, ce sera une catastrophe. Mais je ferai paraitre Je Suis Partout. Méme si
je devais rester seul, je le rédigerais de la premiére a la derniere ligne. J'y suis
absolument décidé. »

Le « sanhédrin », dans le grand salon de la rue de Rivoli, fut consternant. Je
desserrai a peine les dents. J'étais humilié pour nous tous. J'en voulais beaucoup
aux conjurés de nous faire dégringoler, nous les plus purs et les plus durs, a cette
parodie d'assemblée démocratique. Il y eut débat! On émit un vote « negre
blanc » digne d'un congres de radicaux. Cousteau, Jeantet, moi-méme et deux ou
trois autres, nous renouvelions notre confiance a Robert, qui avait exposé ses
griefs aussi malaisément que possible, mais nous ne parlions pas de le suivre, et
nous ne désavouions pas formellement Lesca, a qui nous n'avions du reste rien de
positif a reprocher.

Robert, Blond et Poulain restaient isolés, visiblement dépités. J'avais les nerfs a
fleur de peau. Ils m'entrainérent jusqu'a une terrasse de café devant la
Comédie-Francaise. Ils savaient déja que j'étais décidé a publier dans le prochain
numéro de Je Suis Partout un éditorial sur l'attentat contre mon ami Paul Guérin,
et s'y résignaient de mauvaise grace : « Mais tu ne leur donnes plus le cinéma,
n'est-ce pas ? Ta place est retenue a Révolution Nationale. On attend ton Vinneuil
pour la fin de la semaine. » Cela devenait un vrai siege, je ne parvenais plus a
placer un mot. Quand ils commencérent a se fatiguer, je leur dis : « Ecoutez, je
suis un homme libre. Cette séance de tout a l'heure m'a horripilé. Que
Je Suis Partout finisse ainsi, je n'arrive pas a 'admettre. Je rentre chez moi pour
réfléchir posément et voir ce que j'ai a faire. »

Je le savais déja, mais je ne pouvais pas me résigner a une rupture, qui me
navrait, avec Robert, et je ravalais les seches cruautés que j'avais sur la langue.



Je me déplaisais dans notre appartement solitaire de Neuilly. Véronique
prolongeait d'un mois encore son séjour en Roumanie. J'étais plus impropre que
jamais aux besognes domestiques. Un camarade du journal, Bozonnat, qui servait
d'adjoint a Lesca, entendant que je me plaignais de mon veuvage, me dit : « Viens
donc habiter quelque temps chez nous, a Rueil. La maison est grande. Il y a
plusieurs chambres d'amis, tu choisiras celle que tu voudras. Tu pourras écrire
jusqu'a cinq heures du matin si ¢a te chante. » J'avais accepté, a la condition que je
fixerais moi-méme le prix de la pension.

Cette famille de modestes bourgeois était charmante. Une admirable
grand-meére passait huit heures par jour a son fourneau, préparait des frichtis
succulents. Elle pétrissait et cuisait chaque matin le pain blanc, disparu méme des
plus fastueux restaurants. J'en dévorais pres de deux livres par jour. J'étais tres
affamé apres deux mois de régime Spartiate a Moras ou ma mere se débrouillait
mal, entre les épiceries dégarnies et les paysans qui ne vendaient plus rien,
accumulaient des réserves comme pour une interminable disette. On respectait
dévotement mon travail, dans ma chambre a la fenétre ouverte sur de grands
arbres.

J'approchais de la 500¢ page de mon manuscrit, et je n'avais pas accompli, je le
savais, le quart de ma route. Je commencais a m'alarmer, non pas de ces
proportions, mais de mes minuties psychologiques. « Déplier 1'éventail », selon
ma regle initiale, c'était fort bien. Mais a force de dépliages, ne tomberait-il pas en
miettes que personne n'aurait la patience de reconstituer ? Par une sorte de
pressentiment, je n'avais emporté avec mes papiers qu'un seul livre, dans 1'édition
de la Pléiade, Lucien Leuwen, jamais lu encore, lacune inqualifiable chez un
stendhalien de vocation, a mettre sur le compte de ma vie harcelée. J'avais
demandé a Cousteau de me le préter. Je lui consacrais un moment de ma matinée,
ou, couche-tard, je suis toujours un peu creux. Bouquin exquis d'abord de vivacité,
de désinvolture, d'impertinente pertinence, quand j'eus attaqué les chapitres sur la
passion muette de Lucien et de Mme de Chasteler, ce diagramme infinitésimal des
moindres frémissements de deux sensitives, je fus tout a fait rassuré sur mon
propre travail. Stendhal m'encourageait a pousser aussi loin qu'il me plairait mes
analyses, pourvu que la fioriture littéraire n'y empiétat pas sur la réalité vivante : il
me battrait toujours en minutieuses subtilités, ses « miniatures », disait-il.
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C'étaient des jours pleins, féconds, ou rien ne détournait du labeur. J'allais me
dégourdir un peu en emmenant la petite fille de la famille dans les allées de la
Malmaison, en lui expliquant les souvenirs napoléoniens du musée. Je ne
consacrais guere plus d'un quart d'heure de bavardage par jour aux événements
d'un automne si serein et lumineux dans cette banlieue. Nous nous inquiétions
surtout de l'aggravation des bombardements anglo-américains sur 1'Allemagne.
Les ripostes de la Luftwaffe semblaient faibles. Mais on parlait d'une arme secrete
de représailles, foudroyante, que 1'Allemagne se préparait a déclencher: « C'est
peut-étre en ce moment, disait Bozonnat, I'heure H pour la grande dégelée sur la
gueule des Angliches. » Tels étaient les soucis et les espérances, en cet octobre
1943, de deux collaborateurs décrétés, que la destruction instantanée de Londres
aurait comblé d'aise.

A Je Suis Partout, le départ des dissidents ne nous avait pas fait perdre un
lecteur. Nous avions bien fanatisé notre public. Cousteau devenait rédacteur en
chef a la place de Robert, Lesca prenait son titre convoité de directeur, purement
honorifique, comme prévu. Nous inaugurions méme un conseil d'administration
d'une dizaine de membres, qui examinerait deux fois par mois les affaires aussi
bien que la matiére du journal. Je prenais beaucoup de gofit a m'occuper de nos
finances, alors que je n'ai jamais rien entendu aux miennes.

* ¥ ¥

Véronique rentrait au début de novembre. Elle rapportait des trésors dans ses
valises, des petites cotelettes de porc fumé, de gigantesques salamis, du café qui
embaumait, du chocolat, du tabac au miel (la Roumanie, alliée de 1'Axe,
regorgeant en tout temps de denrées, était une vraie Suisse d'Orient), mais aussi
de sombres images de 1'Allemagne pilonnée par les forteresses volantes. Elle avait
traversé Mannheim en ruines, les voyageurs allemands dans le train ne parlaient
que des destructions. Nous avions une demi-douzaine de jeunes cousins officiers
sur le front de I'Est. L'un d'eux avait été tué, un autre blessé a Stalingrad. La Garde
de Fer s'était fait décimer intrépidement des le début de la campagne. Bucarest
restait cependant bourdonnant de vie, de parties fines, de galanteries, d'élégance.

A Alger, De Gaulle éliminait le grotesque Giraud. Comme nous 1'avions observé
des 1'été 1940, autour de Londres se reconstituait la III° République des jours les
plus fétides, celle du Front populaire. Le magot André Le Trocquer, le plus
caricaturalement sectaire des socialistes recevait, le portefeuille de la Guerre dans
le Comité francais de Libération nationale, présidé maintenant par le seul De
Gaulle. Les communistes (Giraud avait élargi leurs vingt-sept députés incarcérés
en 1939 dans le sud-algérien) redevenaient les arbitres politiques, avec Florimond
Bonte, Waldeck Rochet, le sinistre André Marty, 1'exécuteur de Staline durant la
guerre d'Espagne, ou on l'appelait « le boucher d'Albacete ». Ils allaient bientot
pénétrer dans le Comité, grace a De Gaulle qui saluait dans chacun de ses discours
« notre héroique alliée, la grande Union soviétique ». Ils possédaient leur presse,
ou ils exigeaient une épuration impitoyable qui remplissait déja les prisons de tout
le Maghreb. Bogomolov, ancien ambassadeur d'U.R.S.S. aupres de Pétain durant
les premiers mois de Vichy, était accrédité aupres de la France libre, reconnu par
Moscou, et flanqué par Vichinsky, le procureur sanglant des proces de 1937-38.
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Les bourgeois gaullistes, tricolores des pieds a la téte, avaient de quoi trembler
dans leurs culottes, si toutefois, dans leur idolatrie, ils étaient encore capables de
ce réflexe. Hélas ! la Propaganda-Staffel, stupidement, avait confisqué toutes les
photos de cet « ex-général », qui deviendrait des la libération la providence des
caricaturistes. Les notres étaient obligés de lui préter la silhouette d'un
aristocratique bravache, élégamment sanglé, a monocle et culotte a la Saumur.

L'hiver n'amenerait sans doute aucun événement militaire d'importance. Les
Allemands, encore tres vigoureux, stoppaient les Alliés en Italie, entre Naples et
Rome. Dans ce secteur s'installait une guerre de siege qui convenait tres mal aux
Américains. On voyait dans le métro des affiches ironisant sur leur marche
d'escargots en direction de Rome. A 1'Est, les Russes avancaient par a-coups, mais
on ne redoutait pas de drame comparable a la débacle de la Wehrmacht en
décembre 1941 et a la défaite de Stalingrad.

La situation en France nous préoccupait davantage. J'avais rencontré a Moras
durant 1'été un diplomate de carriere, M. de Commines, dont la mere possédait
une gentilhommiere dans notre commune. Il revenait de Yougoslavie: « Vous
n'imaginez pas, disait-il, les horreurs qui se commettent la-bas. Communistes,
collaborateurs, monarchistes, Croates, Serbes ; ils s'étripent tous entre eux. On
parle de centaines de milliers de morts. » Je me demandais si notre pays ne
marchait pas sur les traces de ces sauvages. Presque chaque jour arrivait de
province la nouvelle d'un crime odieux. Des médecins maréchalistes étaient
appeles de nuit pour un cas urgent, et trouvaient a la place du malade des
assassins. A Voiron, deux galopins de 1'Ecole professionnelle, massacraient les sept
membres de la famille Jourdan, chez qui, déguisés en miliciens, ils venaient boire
le café et entendre la radio de Vichy. Ils avaient tué méme la grand-mere de
quatre-vingt-deux ans et le dernier né de quinze mois. Qu'attendait-on, nom de
Dieu, pour rendre la pareille a ces salopards ? La Milice, qui existait depuis bient6t
un an, semblait avoir pour mission principale d'enterrer ses morts. Serait-ce
encore, comme la Légion des anciens combattants, le Service d'Ordre Légionnaire,
une de ces cohortes paralytiques, bélant des slogans moralisateurs, images de
I'activisme selon Vichy ? J'avais rencontré Joseph Darnand en aoiit 1940 dans la
capitale balnéaire, écoutant sans dire ni oui ni non, derriere la fumée de sa pipe,
nos diatribes antigaullistes et nos premieres palabres sur la possibilité d'une
collaboration avec le vainqueur. Il était resté muet pendant trois ans. Nous
respections son passé de soldat d'élite. Mais je connaissais ses attaches
d'avant-guerre avec la Cagoule, qui m'avait tant exaspéré par sa puérilité
brouillonne, sa copie des méthodes du Deuxiéme Bureau, elles-mémes burlesques.
Nous craignions que Darnand, brave et fidele subalterne, ne fiit manceuvré, sans y
voir la moindre malice, par les truqueries de Vichy.

Au début de décembre, on apprenait l'assassinat de Maurice Sarraut, 1'ame
encore plus que son frere, 'homme-gorille Albert, du radicalisme maconnique.
Mais pour avoir fait reparaitre sa Dépéche de Toulouse il était également honni
par les gaullistes et les communistes, une feuille clandestine 1'avait inscrit sur la
liste noire. Les soupcons se portaient cependant sur des miliciens toulousains, que
René Bousquet, secrétaire général du Ministere de 1'Intérieur, donc maitre de la
police, faisait coffrer. Nous protestions dans notre journal, a 1'aveuglette, de leur
innocence. Mais je ne tardai pas a savoir, par des tuyaux sirs, qu'ils avaient bien
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fait le coup, et j'en étais irrité. Je reconnaissais dans cet attentat la marque de
L'Action Francaise, dont sortaient beaucoup de miliciens, qui demeurait recuite
dans sa théorie et ses rancunes, bouchait ses oreilles au formidable remous du
drame mondial. Je pensais qu'il y avait des représailles bien plus urgentes a opérer
que contre Maurice Sarraut, vieux franc-macgon sans doute : mais les macons
étaient divisés, on en retrouvait dans tous les bords, et plus nombreux dans le
notre que chez les gaullistes. La vieille droite, selon sa tradition, quand elle se
décidait a frapper, dirigeait mal ses coups.

Cousteau et Lesca avaient résolu que nous tiendrions un grand meeting salle
Pleyel, sous le titre « Nous ne sommes pas des dégonflés. » Je jugeais cette devise
lourdement et inutilement désobligeante, sinon insultante pour Robert, qui avait
commis des maladresses, mais qui ne se dégonflait pas, puisqu'il écrivait a
Révolution Nationale des éditoriaux de la méme encre que les nétres. Je
m'apercevais avec tristesse que chez Cousteau l'amitié était superficielle, qu'en
balance avec 1'occasion d'une bravade elle ne pesait pas lourd pour lui. Comment
pourrais-je encore garder quelques liens avec Robert apres cette espece de
provocation ? Mais j'étais la vedette de la vieille équipe, il me fallait bien la suivre.
Et j'aimais parler en public, j'ignorais le trac, ma voix cuivrée portait loin. Sans
aucune allusion aux dissidents — Cousteau, lui, ne s'en privait pas — je vociférai
dans le pur ton hitlérien des imprécations contre la bourgeoisie qui frétillait en
jalonnant de petits drapeaux rouges sur la carte 1'avance des bolcheviks. Je fourrai
dans ma harangue des citations de Baudelaire :

Fait toujours bien tout ce qu'il fait.

A la fin, je ne tirais plus de mon larynx & vif que des hurlements rauques, mais
qui, parait-il, dramatisaient de facon saisissante mon discours.

Darnand était nommé le 31 décembre secrétaire au Maintien de I'ordre. Déat me
demanda de l'accompagner avec quelques personnalités parisiennes chez Laval,
pour que nous lui exposions nos idées sur l'installation en zone nord. Je n'avais
pas revu 1'Auvergnat depuis le mois d'aotit 1940 a Vichy. Il nous recut dans je ne
sais plus quel ministere ou il tenait ses assises durant ses séjours a Paris, peut-étre
Matignon. Il avait la figure de plus en plus gitane, terreuse, les dents de plus en
plus noires. Il portait assez cérémonieusement veston noir, pantalon rayé, avec des
bottines a tige de drap clair, selon la mode de 1920. Il fumait des gitanes a la
chaine, et sa jambe gauche trémulait constamment sous la table. Mais si nerveux
et harassé qu'il fat, il restait maquignon, louvoyant. Il reconnaissait 1'utilité de la
Milice mais voulait qu'elle se manifestat le moins possible, surtout a Paris. Tel, en
1935, il votait a Geneve les sanctions contre 1'Italie coupable de vouloir
s'approprier 1'Abyssinie, mais en clignant affectueusement de I'ceil vers le délégué
italien, pour lui indiquer que sa sympathie a 1'endroit de la sceur latine demeurait
intacte. Cette méthode était bien anachronique pour le temps de fer ou nous nous
enfoncions.

Nous faisions des découvertes plut6t tardives. Je Suis Partout avait publié
durant deux ou trois semaines des échos trés méchants, accusant de double jeu un
haut fonctionnaire de Vichy, que je ne désignerai pas, sinon par des initiales
fictives, car il se démena plus tard trés amicalement pour me tirer de prison. Un
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intermédiaire, qui appartenait a la douteuse bande de Luchaire, avait
cordialement prévenu Cousteau que cette campagne pourrait nous apporter des
désagréments, et s'offrait a lui ménager un rendez-vous qui l'instruirait. Des le
lendemain de la rencontre, Cousteau nous en fit le compte rendu :

— J..... (I'intermédiaire) est venu me chercher avec une énorme bagnole
américaine, la seule probablement qui roule dans Paris. Le chauffeur était un
horrible voyou, la deffe sur I'ceil. J..... le tutoyait tres affectueusement. Nous nous
arrétons dans une rue, pres de l'avenue Kléber, la rue Lauriston. Un gros
immeuble bourgeois. Dés la porte, on plonge en plein film de gangsters. Partout
des types aux gueules effrayantes, des vrais figurants pour Scarface, gardant les
couloirs, les pieds sur les tables dans des enfilades de pieces, plusieurs en bras de
chemise, des pétards longs comme ca sur la hanche. D'autres, pas plus jolis, en
uniformes de Frisés. J..... m'introduit chez le chef : un officier de S.S. de pres de
deux metres. Il se présente : « Capitaine Lafont ». Avec cet accent-la, aucun doute,
c'est un Francais. Tres cordial, souriant, mais tout a fait catégorique : « Vous vous
en prenez a H.V. C'est un de mes meilleurs amis. Je n'admets pas qu'on dise du
mal de lui. Il faut que vos attaques cessent, immédiatement. Sinon, je serais obligé
de vous faire des ennuis, et ¢a serait dommage. »

Cousteau concluait :

— Vous savez que je ne me laisse pas intimider facilement. Le capitaine Lafont
est sirement un frere-de-la-cote. Mais je suis persuadé qu'il ne blague pas. Je
propose donc que nous arrétions les échos sur V... Ca n'engage pas notre honneur,
et ce serait trop béte de se faire descendre a un coin de rue par un estafier, qui
pour comble serait sans doute habillé en vert-de-gris.

Nous décidames a 1'unanimité l'interruption des échos.

Je rencontrai Claude Roy dans un bistrot pres de Saint-Philippe du Roule. I
était en 1937 le benjamin de notre équipe, notre poussinet, notre blondinet frisé,
écrivant a Je Suis Partout des articles littéraires anodins, attendrissants et
émerveillés, ou il imitait Brasillach qui le chouchoutait volontiers. Quelque temps
apres Munich, il devait faire son service militaire, et il était amoureux. Il me
suppliait de le faire affecter dans la région parisienne pour ne pas étre trop séparé
de sa blonde, assez jolie en effet. Par un de mes vieux amis, capitaine a la direction
des blindés au ministere de la Guerre, j'avais pu le faire incorporer, a sa grande
joie — et quel flot de gratitude ! — au régiment de chars de Versailles, le 503¢, ou
les officiers, presque tous nos lecteurs, 1'avaient recu a bras ouverts. Pour étre
vivement décus par ce conscrit nationaliste, multipliant les sottises, se laissant
prendre a copier au concours des officiers de réserve dont on l'avait exclu avec
bruit. J'avais passé le premier soir de guerre, le 3 septembre 1939, avec lui, Pierre
Boutang et le lieutenant Thierry Maulnier, qui jurait de ne pas écrire une ligne sur
cette stupide équipée. Pour que l'insanité de cette heure fiit parfaite, nous quatre
pacifistes irréductibles, bras dessus, bras dessous, nous chantions a pleins
poumons, le long du boulevard Saint-Germain enténébré, des chansons de route
de la biffe, « Ich hatt einen Kameraden » et le « Horst Wessel Lied. » Je déplorais
cependant in petto que par mon entremise notre agnelet blond s'en allat a cette
guerre ignoble dans I'arme la plus exposée.

Nous avions su par le « Bulletin du Consulat » — les lettres que, mobilisés, nous
envoyions a Je Suis Partout, et dont Laubreaux nous expédiait aux uns et aux
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autres, un « digest » — que le benjamin, dans son bataillon de chars, ou il servait
une mitrailleuse contre avions, essayait tant bien que mal de combattre avec
humour la tristesse et 'angoisse qui percaient soudain dans ses derniéres lignes.
J'avais appris qu'a I'annonce de l'armistice, ivre de joie, il s'était mis a sauter en
battant des mains et en criant : « Je suis vivant ! Je suis vivant ! » Ce n'était pas
moi qui reprocherais ce réflexe a un garcon de vingt-cinq ans, persuadé de
l'ignominie de la guerre ou il aurait pu périr. Fait prisonnier avec son unité, il
s'était astucieusement faufilé, des bandages-bidon entortillés autour du crane,
dans un train de blessés que les Allemands renvoyaient aux hopitaux francais. Il
avait surgi avec ses faux pansements au Petit Parisien, dans le bureau de
Laubreaux, qui I'embrassait, le nourrissait, 1'abreuvait et I'expédiait dare-dare en
zone non occupée, loin des patrouilles « feldgrau », muni d'argent et de faux
papiers.

J'avais quitté un garcon gentil, chaleureux, trop peloteur, courbé jusqu'a
I'obséquiosité devant l'autorité et les talents encore fragiles de ses ainés. Je
retrouvais un censeur tranchant, arrogant, me traitant de haut, ironisant sur notre
bétise, proférant qu'il ne pouvait plus ouvrir un de nos journaux sans avoir envie,
dans son dégotit, de cracher. Je n'étais pas autrement étonné de cet état d'esprit,
chez un rédacteur appointé depuis trois ans de la radio de Vichy — tout de méme
dans les services de Philippe Henriot, du tres collaborationniste Paul Marion — et
qui n'avait jamais, depuis ces trois années, adressé un signe. Mais j'ignorais encore
— que n'ignorions-nous pas ! — qu'il avait découvert le catéchisme marxiste sous
les ailes du ménage Aragon.

— Et Laubreaux, fis-je ? Tu n'iras pas malgré tout lui dire un petit bonjour ?
L'été Quarante. Ton évasion. Tu ne t'en souviens plus ?

— Pfff ! Laubreaux ! Ce salaud ! Le pire de votre bande. Il sera le premier pendu.

* K ¥

Grace a la rubrique dramatique que je conservais au Cri du Peuple, nous avions
nos deux fauteuils réservés a la Comédie-Francaise. Apres 1'avoir beaucoup snobé,
je prenais gotit a ce théatre élégant, bien tenu — alors que ceux du boulevard de
Montparnasse, de Montmartre ont toujours paru répugnants d'inconfort et de
vétusté a un habitué des cinémas tel que moi — ou chaque piece était montée avec
soin, les acteurs bien rodés. Nous y comptions beaucoup d'admirateurs, sinon de
partisans, Maurice Escande, qui avait voulu féter avec Laubreaux et moi son
cinquantiéme anniversaire, le loyal et sobre Balpétré, Martinelli, Mary Marquet,
Pierre Bertin, Jacques Charon, Jean Desailly dans la jeune troupe. On les
rencontrait, avec les vedettes de 1'écran, dans le dernier métro, celui du Tout-Paris,
on les félicitait, on bavardait des potins de leur maison*.

Il fallait subir parfois des corvées, Rodogune, pour la représentation d'adieu
d'une vieille actrice platrée, Colonna-Romano, qui justifiait bien mon ancienne
aversion pour cette scéne. Je n'avais pas compris deux mots, en deux heures, de
cette histoire de Parthes. Je reverrais vingt fois Andromaque ou Phedre avec le
méme bonheur. Mais je suis bouché a Corneille. Sa Chimene est une insupportable

4 Tous ces comédiens €taient pensionnaires ou sociétaires de la Comédie Francaise (N. de 1'E.)
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enquiquineuse. Son Polyeucte est le guignol de la conversion. Et deés que 1'on entre
dans les tragédies moins répandues, les vers sont d'un tour iroquois, les intrigues
indéchiffrables. Je ne connais pas d'écrivain aussi peu francais que ce Gongora de
Normandie. Mais il y avait eu La Reine Morte de Montherlant, la fierté de Renée
Faure, la délicatesse de Madeleine Renaud, et Yonnel, qu'on disait pompier, et qui
était d'une vraie noblesse en roi Ferrante, avec quelle hauteur pour proférer sa
fameuse sentence qui a travers son faible fils frappait tant de contemporains : « En
prison pour médiocrité ! ». Monument enrubanné, en habit rose, Raimu jouait Le
Bourgeois Gentilhomme, et I'ancien tourlourou de café-concert se régalait de la
prose classique, il écrasait les meilleurs sociétaires de sa faconde admirablement
controlée. Nous étions allés le complimenter dans sa loge. Ce vieux lion
toulonnais, que j'avais entendu rugir ses insultes contre d'illustres metteurs en
scene sur les plateaux de cinéma, était tout bénin, apprivoisant son énorme voix
pour vous remercier, modeste devant Moliere et cependant trés fier de sa
promotion. J'admirais son portrait profond, nu sous sa robe de chambre. Ce
colosse n'avait plus que deux ans et demi a vivre.

Nous avions vu surtout Le Soulier de Satin, grand gala, avec une foule d'officiers
allemands, férus de cette poésie. Le vieil antifasciste Claudel, au rebord de sa loge,
considérait d'une mine épanouie cette féte franco-germanique. Je ne l'avais
approché qu'une fois, en compagnie de Brasillach, pour une répétition de L'Otage
par les Pitoéff, auxquels, sourd comme un pot, il répétait obstinément des
indications de jeu saugrenues. J'étais tres éloigné de sa littérature comme de
toutes celles — Hugo, Michelet, Péguy — ou les mots dépassent la pensée, forment
au-dessus de cette pensée banale une cloque, une excroissance parfois somptueuse
mais vide. Mon admiration de vingt ans pour Téte d'Or n'avait pas résisté a une
relecture récente : une épopée du pouvoir, de la conquéte, sans 1'ombre d'une idée
sur le gouvernement des hommes ! L'Annonce faite a Marie restait touchante avec
de jeunes acteurs encore ingénus, comme ce Michel Auclair qui disait si bien : « O
ma fiancée a travers les branches en fleurs, salut ! » J'aimais bien, dans Feuilles de
Saints, la page — le poéme si I'on veut — sur les deux sous de tabac de Verlaine,
« ce matelot laissé a terre et qui fait de la peine a la gendarmerie. » La suite du
bouquin me tombait des mains. De méme que Connaissance de l'Est ou I'emphase
trouvait le moyen de se coller comme une ventouse a des « choses vues », que les
Cing Grandes Odes, Art poétique, Positions et Propositions, ces bondieuseries,
cette théologie de freére convers, entortillées dans une rhétorique arrogante.
Cependant, je devenais tres suffisamment claudélien pour le Soulier de Satin,
fatras sans doute, mais épique, cosmique, ou l'on sautait du milieu de l'océan
déchainé en Espagne, de la campagne romaine a 1'Escorial, de la forét vierge
américaine a Prague, du golfe du Mexique au Maroc, ot les croquants s'appelaient
Maltropillo et Mangiacavallo, les nobles dames Dofia Musique et Dona
Sept-Epées, ol une négresse dansait nue en chantant une chanson du patois
caraibe, un Chinois servait de Sancho Panca a un gentilhomme, pour faire place a
I'Ange gardien de Dona Prouhéze avec ses ailes dans le style de Bernin, et a la
Lune, a Saint-Jacques, Saint-Nicolas, Saint-Boniface et méme Saint-Adlibitum,
qui tenaient des propos rustiques ou flétrissaient 1'hérésie. Habitué des soirées
wagnériennes, trouvant toujours trop court le théatre parlé, je n'étais pas
effarouché par les quatre heures de ce spectacle. Les acteurs jouaient de tout leur
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coeur. Marie Bell était émouvante. Jean-Louis Barrault, n'étant pas livré seul a ses
turlutaines, avait encore du talent.

Et cette histoire d'amour sublimé me renvoyait a mes amoureux mystiques,
hantés par leur sacrifice futur, bref a mon livre, dont je ne m'arrachais plus
qu'avec humeur, pour quelque plaisir certain, pour quelque alléchante festivité
que ce fiit.

Il avait acquis désormais une masse suffisante pour que je ne pusse plus douter
qu'entre lui et moi, désormais, ce fiit une question de temps et de travail. Dans ce
travail je m'enfoncais voluptueusement opiniatrement.

Je m'étais découvert avec surprise une grande facilité de plume pour mes
dialogues de mysticisme et de dévotion. Pour le chapitre des « Langues de feu »,
sommet de ce que j'appelais la courbe d'orthodoxie de mon principal personnage,
Michel, je me dédoublais, moi mécréant confirmé, au point de m'émouvoir comme
ce garcon, d'éprouver ses appétences, ses frémissements quand il était tenté par la
vocation religieuse. Mes documents « d'origine » m'embarrassaient beaucoup,
rendaient parfois mon travail aride, tout en me fournissant des détails
irremplacables. Mais dés que je m'en libérais pour imaginer, tout s'organisait et
foisonnait sous ma plume avec la plus agréable rapidité.

J'avais fait des emplettes de poids, les Evangiles du Pére Lagrange, ceux de
Loisy, d'énormes bouquins sur la gnose, conseillés par un vendeur de la librairie
Rive Gauche, vieux maboul évéque de je ne sais plus quelle secte hérétique. J'y
jetais des coups d'ceil gourmands, je m'y serais volontiers enfoncé durant des
semaines. Mais le besoin de pousser plus loin mon histoire ne m'en laissait pas le
temps.

Je résolvais sans effort des difficultés qui m'avaient effrayé a 1'avance. Mais je
trébuchais, faute de pratique, sur des petits problémes simplement artisanaux,
articulations, opportunité d'une ellipse, situations qui se reproduisaient.

J'abordais un chapitre dans lequel je n'avais pas grande confiance, une espece
de vaudeville catholique, la parodie de 1'aventure mystique, d'une puérilité peu
soutenable, mais qui faisait partie de mes enchainements, et révélait la naiveté
spécifique de mon « saint », Régis. Je démarrais lentement, a mon habitude, je
tisonnais sans grande conviction parmi des cendres presque froides. Tout a coup,
apres minuit, le feu repartait, crépitait, me réchauffait si bien que je bouillonnais
de lyrisme jusqu'a cinq heures du matin, en plein bonheur. Ces nuits-1a, je me
relisais, me dégustais sur-le-champ, alors que d'ordinaire je rassemblais mes
feuilles a la fin de la séance sans leur accorder un regard, et que je répugnais de
revenir sur elles le lendemain.

J'allais employer prés de deux mois a cet épisode d'un intérét douteux, ne
m'amusant qu'a de petites scenes récentes, d'apres nature, que j'y insérais, et a
mes essais dans un vocabulaire érotique encore fort peu usité, sinon dans le
commerce de la pornographie.

Un nouvel hiver de guerre s'achevait. Les raids de la Royal Air Force et des
forteresses volantes américaines sur Paris se multipliaient. Les Allemands avaient
installé une Flak tres puissante, dont beaucoup de batteries avoisinaient Neuilly.
J'écrivais souvent au son de ces canons, du rugissement des pieces lourdes, du
double coup de fouet des 75 jumelés. Je grimpais sur la terrasse pour assister au



LES MEMOIRES D'UN FASCISTE 83

spectacle, sans me préoccuper des éclats menus qui retombaient sur le ciment.
Une nuit, j'assistai a la fin d'un gros avion pris dans un faisceau de projecteurs,
devenant aussitot la cible d'une artillerie innombrable, et s'abimant brusquement,
embrasant tout I'horizon par son explosion au sol. L'équipage n'avait certainement
pas eu le temps de sauter en parachute. Je savais que des Francais recueillaient,
cachaient des aviateurs anglais en détresse, et cette charité pour les tueurs de leurs
compatriotes m'étonnait. Mais la breve agonie des hommes traqués dans les
ténebres a bord de leur appareil me serrait le coeur. Une autre fois, un matin, de
mon perchoir, je vis des paquets noirs se détacher des ventres d'une escadrille, a
quinze cents metres peut-étre de 1a, sur Levallois. Je compris tout a coup que
c'étaient des bombes, et dégringolai a la cave de l'immeuble, déja bourré de
citoyens et de citoyennes, tandis que tous les murs du quartier tremblaient. Une
autre fois encore, je musardais, essayant de découvrir les avions que poursuivaient
les flocons noirs de la Flak. Soudain, j'eus la téte rentrée dans les épaules par un
sifflement tres proche, celui d'un obus perdu qui éclata contre la maison d'en face.
Apres cette maniere de baptéme du feu, je me risquai beaucoup moins sur la
terrasse.

Les Fritz résistaient toujours aux alliés sur leur ligne fortifiée d'Italie. Mais les
Russes, de poussée en poussée, les ramenaient a la frontiere polonaise. Je
devenais tres sceptique sur le moral d'une armée qui depuis pres de dix-huit mois,
a part des coups de boutoir sans lendemain sur le front d'Ukraine, se battait
constamment en retraitant. On apprenait par bribes des détails terrifiants sur les
bombardements des villes allemandes, que les communiqués de 1'0.K.W. ne
signalaient qu'avec un laconisme administratif: cent mille morts peut-étre a
Hambourg, des pluies de plaquettes au phosphore qui enflammaient jusqu'au
bitume, les citadins qui couraient vers les abris cernés par ces rideaux de feu,
brilés vifs au milieu des rues.

En France, les maquis s'étendaient, multipliaient les pillages, les assassinats. La
mollesse de la répression nous indignait. Les préfets et les sous-préfets devenaient
suspects, ou carrément acquis a la dissidence, que les gendarmes rejoignaient par
fournées. Avec ses jeux de balance et ses grosses ruses, Vichy laissait dégringoler
tout le pays dans l'anarchie. Irrité par nos récriminations, Darnand demanda a
Lesca, a Cousteau et a un autre journaliste de constituer une cour martiale. Les
trois juges improvisés se trouverent, nous dirent-ils, en face d'un militant
communiste, un bougre de quarante ans, ferme sur ses jambes, souriant sans
arrogance, avec la certitude qu'il allait mourir, n'ayant pas tué, mais commis
plusieurs sabotages, et se déclarant prét a recommencer. Les journalistes devant
sa bravoure, n'eurent pas le coeur de prononcer une sentence contre lui, le
renvoyerent a la police francaise, et Darnand tonna contre la sensibilité des
intellectuels.

Les personnages renseignés imputaient les revers du Reich a des erreurs dans
l'usinage des nouvelles séries d'avions. Mais elles allaient étre réparées, et la
Luftwaffe pourrait bient6t couper la route aux flottes aériennes des démocraties.
Des optimistes assuraient que les savants allemands avaient mis au point des
armes secretes implacables, et de la plus effrayante puissance de destruction, qui
entreraient en service a 1'heure optima. A la terreur de Roosevelt et de Churchill
riposterait une terreur centuple. Bien que ces prédictions participassent du vieux
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« rayon de la mort », je ne leur opposais pas une incrédulité complete. J'avais
rencontré peu avant la guerre un ingénieur qui travaillait sur le premier cyclotron
francais, et se prétendait capable avant peu de faire sauter toute la rive gauche de
Paris. (Et apres tout, les Américains étaient en train de préparer leur rayon de la
mort, la bombe H dont les physiciens allemands n'ignoraient pas le principe.)
Mais les mois passaient sans qu'aucune riposte hitlérienne se dessinat. Les jeux
étaient faits, je ne pourrais rien changer a la situation des armées en guerre, non
plus qu'a ma position personnelle. J'atteignais au fatalisme. Mon livre m'y
disposait beaucoup, par la contention, la concentration qu'il réclamait. Je
participais le moins possible a toutes les bruyantes et dramatiques affaires qui
dérangeraient mes trois étudiants. J'en avais d'ailleurs a peu pres perdu le gofit.
L'exécution de Pucheu, ignoblement trahi par ce lache imbécile de Giraud qui
I'avait accueilli dans la dissidence, fusillé a Alger par de Gaulle sur les instances
des communistes, ne nous laissait aucun doute sur le sort que nous réservaient ces
ennemis-la si nous tombions entre leurs mains, et l'inutilité d'une pitoyable
volte-face®. Je savais qu'a moins d'une extraordinaire péripétie militaire — tous les
choix politiques étaient déterminés depuis trois ans par la carte des opérations —
nous ne gagnerions plus personne a notre cause. Je voyais cette guerre sous
I'aspect d'un fléau imbécile, ou le réle le plus sanglant et le plus absurde était tenu
par les Américains, qui démolissaient I'Europe pour livrer aux Russes ce qui en
resterait. Les barbares, n'arrivant pas a faire plier les fantassins allemands de
Cassino, couvraient de bombes I'Italie, «la mia cara Italia », la Mere, la
nation-musée. On apprenait les raids sur Pise, sur Parme, sur Vérone ; en trois
lignes, moins que pour le renouvellement des cartes de matieres grasses, la
destruction des fresques de Mantegna a Padoue. Celles de Piero della Francesco a
Arezzo, sommet du Quattrocento, avaient peut-étre déja succombé. Il ne
subsisterait sans doute plus, a la fin de cette campagne, une seule fresque
italienne. L'indifférence autour de moi a ces désastres aggravait mon deuil et ma
froide colére. J'incriminais la fureur juive. Ce pourrait étre la matiere d'un autre
livre de honte et de vengeance, sous le beau titre pris a Brueghel,
Margot l'Enragée. J'ouvrais un carton sous ce vocable, j'y enfermais des pincées
de notes, des photographies de civils en bouillie, de monuments anéantis.
J'essayais de réduire mes besognes de journaliste. Sous la direction de Cousteau
et de Laubreaux, que Brasillach ne tempérait plus, Je Suis Partout prenait un tour
assez déplaisant, moins politique que fanfaron, et avec une inflation des échos
dénonciateurs, sur des renseignements souvent mal controlés. Cette rubrique
m'échappait. Si j'ai tartiné dans le journalisme a peu pres sur tous les sujets, je n'ai
jamais su faire un écho: dans mes rares essais, ils remplissaient toute une
colonne... Aujourd’hui encore, ces textes anonymes de dénonciation sont
considérés comme un opprobre dans l'histoire accidentée et a bien des égards
courageuse de Je Suis Partout. Ce n'ai pas moi qui les défendrai. Mais a vrai dire,
qu'attend-on du militant, dans quelque parti ou régime politique que ce soit, sinon

5 Pierre Pucheu, grand commis de la sidérurgie francaise, quelque temps trotskiste, ministre de I'Intérieur
a Vichy en 1941, avait passé a Alger sur la promesse que le général Giraud l'accueillerait dans 1'armée.
11 se croyait assuré de I'impunité sous tous les régimes par son habileté de technicien. De Gaulle le fit
arréter. Les communistes, qui I'accusaient du massacre des otages de Chateaubriant, voulaient sa peau et
l'obtinrent. Giraud ne tenta rien pour sa défense. Pucheu mourut en maudissant “les salopards étoiles”.
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qu'il « fasse du renseignement », en d'autres termes qu'il dénonce l'identité, les
agissements des adversaires ? C'est le critére essentiel de sa conviction, de sa
fidélité. Les communistes devraient étre les moins chatouilleux sur ce chapitre,
liés qu'ils sont a la Russie soviétique ou l'on a longtemps cité en exemple de
civisme les enfants qui cafardaient les idées antimarxistes de leurs parents, ou les
indicateurs de police coiffent toujours chaque immeuble. Sans aller plus loin, chez
nous, en 1961 et 1962 la dénonciation des activistes de I'O.A.S., a été érigée par le
gouvernement en devoir national. Et avec un plein succes. On ne saurait dire
cependant que les gens de 1'0.A.S., qui luttaient contre l'abandon de treize
départements francais, travaillaient contre la patrie. Seule la lubie d'un vieux
potentat les transformait en ennemis publics. Ce qu'il serait juste d'ajouter, c'est
qu'au début de 1944, dans I'état du conflit mondial, notre fidélité a la politique de
collaboration, inspirée d'abord par l'intérét de notre pays, devenait aussi une
lubie, et qu'a I'égard des malins ou des prudents qui la désavouaient, nous aurions
pu pratiquer quelque libéralisme. Mais j'appartenais a une équipe qui n'avait plus
comme doctrine que de jouer les gros bras. Puisque j'avais choisi de la suivre, ce
n'était pas pour m'y singulariser. Je subissais donc sa contagion, malgré mon
scepticisme intime, mais a cause de lui je participais de moins en moins a
I'élaboration du journal.

Je soignais ma chronique cinématographique, parce que la qualité des films
francais (Clouzot, Carné, Autant-Lara, Grémillon) le méritait. Je publiais un
éditorial une ou deux fois par mois, pour garder le contact avec mes lecteurs, sans
avoir grand-chose a y dire qui ne ftt déja dans Les Décombres, d'ou la
quasi-nécessité de le dire encore plus fort. Politiquement, je ne m'intéressais plus
qu'aux bruits de compromis russo-allemand qui circulaient avec persistance,
s'amplifiaient a chaque pause — et il y en avait de durables — de l'offensive des
armées rouges. Ce serait une fameuse aventure, ni plus ni moins surprenante que
tant d'autres péripéties de ces quatre dernieéres années. (Pour ceux qui riraient de
ma naiveté, je rappellerai qu'a la méme époque Churchill et surtout Roosevelt
tremblaient de voir Staline rompre le combat, et que le vieux tyran entretenait
habilement cette peur par des doléances, des menaces qui se répercutaient jusqu'a
Paris.) Mon seul véritable espoir était 1a, fragile sans doute, mais excitant pour
I'imagination. Les deux grands adversaires se tenant pour quittes, le danger d'une
bolchevisation de 1'Europe par écrasement a 1'Est de la Wehrmacht serait écarté
(apres tout, les Soviétiques ayant libéré leur territoire, leur principal but de guerre
serait atteint). Les Anglo-Américains, incapables de se battre seuls, resteraient sur
leur cul, et les gaullistes avec eux. Les communistes abandonneraient les maquis
de l'intérieur qui n'auraient plus qu'a se disperser. Les clans de la finance
anglophile, perdants sur tous les tableaux, ne pourraient plus rééditer leur
manceuvre de 1940 qui avait étouffé toute chance de renouveau francais.
D'ailleurs, instruits par l'expérience, nous saurions y veiller ! La route serait enfin
ouverte a la vraie révolution européenne, fasciste ou nationale-socialiste, peu
importait le mot. Oui, je retrouverais du cceur pour participer a ce grand
chambardement. On pouvait le lire, en filigrane de mes éditoriaux ou j'esquissais
des programmes sociaux, ou je fulminais contre le grand capitalisme, les nations
nanties qui faisaient aux régimes populaires une guerre exterminatrice. Je prenais
langue avec les socialistes allemands ralliés a Hitler. Je me situais de plus en plus
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a l'extréme-gauche de la collaboration, ma place logique. Antichrétien et
anticlérical de toujours, antimilitariste depuis que j'avais vu a lI'ceuvre de pres les
cerveaux de l'armée, occupé a écrire un livre ou je pulvérisais toutes les valeurs
bourgeoises, j'avais toujours été fourvoyé dans la vieille droite, comme le
démontrait bien mon tableau de L'Action Francaise dans Les Décombres. Je me
disais encore que compromis a I'Est ou pas, « I'Histoire n'allait jamais jusqu'au
bout », et qu'une faille finirait bien par se produire dans la rigueur des
événements.

Je croyais avoir beaucoup réduit, pour me consacrer a mon roman, mes
besognes de journaliste. Mais a les récapituler je m'apercois qu'elles restaient
nombreuses. Je fournissais toujours en copie Le Petit Parisien. Je n'avais pu
refuser ma prose au journal des volontaires S.S. francais, Devenir. Et de
sympathiques fouineurs, qui collectionnent bien mieux que moi mes écritures,
m'ont apporté récemment des dossiers complets d'articles tout a fait sortis de ma
mémoire, entre autres des papiers sur la peinture, pour une Chronique de Paris,
dont je ne parviens pas a me rappeler 1'aspect, ni qui la dirigeait. J'y décelais le
début d'une offensive de l'art abstrait, conduite par les marchands qui
s'apprétaient a conquérir avec ces douteuses nouveautés la naive clientéle
américaine, tout en se prévalant de résister ainsi a l'oppression nazie. Certes,
Hitler qui chassait Van Gogh et Matisse des musées allemands cultivait le gofit le
plus pompier. Mais on pourrait difficilement nier, en 1972, que ses diatribes
contre « l'art dégénéré » ne mériteraient pas d'étre relues devant les « tableaux »,
constitués d'une serpilliere trouée et traversée d'une ficelle, ou d'un cadavre de
chat écrasé, décollé du bitume au couteau, présenté sur les cimaises des galeries
d'avant-garde au milieu d'une composition de mégots, de boites de conserve
rouillées, d'arétes de poissons, en attendant des étrons séchés.

Sans me flatter, j'avais acquis une assez remarquable puissance de travail. Tout
en dépéchant quatre ou cinq articles copieux par semaine, je couvrais chaque mois
quatre-vingts a cent pages tres élaborées de mon manuscrit. Et j'ébauchais encore,
pour me détendre, un vaste systéme des beaux-arts, ou je voulais exposer que la
peinture, la sculpture, la musique, le cinéma, la poésie obéissent a quelques
principes identiques.

J'abordais maintenant le second versant de mon roman, apres un « colpo di
scena » qui faisait basculer mon garcon Michel dans une mécréance furibonde. Si
volontiers que je me fusse dédoublé quand il subissait l'attirance de la mystique,
maintenant, tres allegrement, je me retrouvais avec lui « chez moi ». Je respirais
beaucoup mieux dans un air retentissant de ses avalanches de blasphémes. Les
« bonheurs » d'écriture et d'invention se succédaient. J'allongeais encore mes
séances nocturnes. L'auteur des Décombres n'avait encore été qu'un bon
journaliste porté a l'incandescence par la défaite. Mais on allait un peu voir
maintenant de quel bois était bati 1'écrivain !

On entrait dans le mois de mai. Les bruits d'un débarquement possible des
Anglo-Américains sur les cotes francaises couraient un peu partout. Nous les
accueillions avec sérénité. Le mur de l'Atlantique existait, le pays grouillait de
troupes allemandes. Les démocrates trouveraient a qui parler s'ils tentaient
I'aventure, et cette éventualité devait les incliner a de sages réflexions.
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Lesca, Laubreaux, Cousteau et moi-méme, nous allions conférencer a Bordeaux,
invités par le maire, notre ami Adrien Marquet. Quarante-huit heures de vacances
que j'avais bien le droit de m'octroyer au milieu de ma chauffe. Je prenais pour la
premiere fois le rapide électrique « Drapeau», et m'émerveillais de ce
modernisme qui avait résisté a la régression générale vers le gazogene ou le cheval.
Marquet tenait a assurer notre sécurité, et nous flanquait chacun d'un inspecteur
de police. Cousteau, dont toute la famille était de Bordeaux et des environs,
rigolait de ces précautions. Les Bordelais pratiquaient de tres longue date la plus
bourgeoise prudence. Marquet devait nous confirmer d'ailleurs que sa ville était la
seule, parmi les grandes, ou il n'y efit pas eu, depuis le début de 1'occupation, une
seule ébauche d'attentat contre un militaire allemand ou un collaborateur. Mon
flic était un tout jeune stagiaire, tres intimidé par sa mission. Il se croyait tenu de
marcher a dix pas derriére moi, tout en se demandant si ce n'était pas bien impoli
pour la « personnalité parisienne ». Je le fis venir preés de moi, je cassai la glace en
lui disant que je n'avais pas l'intention de m'offrir une tournée des Grands Ducs a
Bordeaux, qu'il irait donc se coucher bient6t. Que d'ailleurs je pouvais me
débrouiller seul, et j'exhibai mon 7/65 d'Herstal. Humiliation : il n'était armé que
d'un 6/35 tout juste bon a effrayer les chiens.

De notre conférence, je n'ai plus de souvenirs, sinon que le public assez
nombreux garda une placidité prudente, que ne secouerent pas un instant nos
propos qui, tout en se tenant a un bien moindre diapason que nos frénésies
parisiennes, étaient suffisamment aventurés en ce printemps 1944 pour susciter
au moins la surprise. Les Bordelais gardaient une neutralité impeccable, comme si
la Gironde formait une enclave protégée par statut international contre toutes les
tempétes historiques. Ils applaudissaient les discoureurs parisiens avec la méme
politesse discrete et détachée qui efit été de mise si ces animaux rares, au lieu de
les inviter a se dresser contre la dissidence terroriste, de célébrer le Reich, rempart
de 1'0Occident et d'ironiser sur le bluff du débarquement, les avaient entretenus
d'une mission anthropologique chez les Esquimaux.

En revanche, les réceptions privées furent tres chaleureuses. J'y appris que les
bons bourgeois bordelais pratiquaient encore les orgies a la maniere du XVIII®
siecle, par compagnies qui se cloitraient pour trois ou quatre jours dans une villa
bien abritée, avec du liquide et du solide de choix, et des dames non vénales mais
joyeusement consentantes a toutes les fantaisies et tous les partages. On me
conviait pour 1'été prochain a une de ces parties, ou l'on projetterait, puisque
j'appartenais a la gent cinématographique, quelques films de mise en train qui
feraient sauter les boutons des braguettes les plus moroses.

Adrien Marquet nous invitait a déjeuner dans un restaurant fameux de la ville,
sur les allées de Tourny. Je n'ai pas oublié le fumet des ballottines de dinde au foie
gras, qui célébrait le retour de chefs-d'ceuvre culinaires exilés depuis cinq ans. Les
bordeaux qu'on nous servait étaient dignes de faire contester aux bourgognes leur
royauté. Le patron, que je félicitais, me dit qu'il avait particulierement apprécié
mon allocution de la veille. Mais il ajouta presque aussitot que pour lui le prochain
débarquement et son succes ne faisaient aucun doute. Et il écarquilla des yeux
stupéfaits, quand je lui dis que cette éventualité serait facheuse pour un
restaurateur trés justement connu, qui recevait chaque jour le maire le plus
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collaborationniste de France, ses amis fascistes et ces messieurs de la
Kommandantur.

* K ¥

Je me revois encore, dans les derniers jours de mai, a une terrasse du boulevard
Saint-Michel, reconnu par un petit groupe d'étudiants qui s'approcherent de ma
table et que j'invitai a boire un verre. Ils avaient tous lu Les Décombres, trouvaient
ca tres rigolo, m'en citaient des phrases. Mais ils étaient intrigués par ma
tranquillité de flaneur, dégustant sa halte au soleil. Ne craignais-je pas de
mauvaises rencontres dans ce quartier Latin ou l'on collaborait fort peu ? Et le
débarquement qu'on disait imminent ne m'inquiétait-il pas ?

— Je ne crois pas beaucoup a ce débarquement, répondais-je en souriant. Mais
que les Américains et les Anglais s'y décident, ce sera tres probablement leur plus
lourde gaffe.

Mon assurance ne semblait pas convaincre les étudiants. Mais ils étaient tres
gentils. Leurs yeux, leur ton signifiaient que si apres tout Rebatet disait vrai, on
s'accommoderait sans trop de peine de ce traitre sans fagon, qui engueulait
cocassement les généraux, les cardinaux et le pape. L'un d'eux, le plus jeune, le
moins bien habillé, avec des lunettes sérieuses, visiblement puceau, mais le plus
brillant, puisque a dix-neuf ans il achevait sa seconde année de lettres et de droit,
considérait méme que De Gaulle était un guignol, et les communistes de sales faux
jetons avec leur plastronnade patriotique. Il avait dans la téte d'aller faire du
camping pendant quelques jours, en forét, dans I'Yonne. Ce projet me paraissait
bien peu de saison : « Les foréts sont trés peuplées, ce printemps-ci. Et pas du
meilleur monde. » Mais le garcon affirmait qu'il connaissait des coins tres calmes,
et qu'au reste des rencontres un peu bizarres corseraient la petite expédition. Un
soldat allemand montait le boulevard sur notre trottoir, extrémement voyant par
son débraillé, son allure flapie. Il passa devant nous, trainant les jambes dans ses
bottes sales, le dos rond, le calot informe, une barbe de cinq jours. Sur la manche
de sa vareuse déboutonnée, encrassée, fripée, je distinguai I'écusson tricolore des
volontaires de la L.V.F.

— Pour un défenseur de la civilisation occidentale, celui-la ne vous fait pas trop
honneur, dit rondement un de mes jeunes gens.

Dans quel asile de nuit, pour quel espoir de gamelle avait-on ramassé ce
clochard, qui trainait certainement depuis plusieurs jours son uniforme sous les
ponts ?

Il arrivait ce que je venais de redouter. Cinquante metres plus haut, des
étudiants agrafaient le minable flageolant, 1'encerclaient. L'un d'eux brandissait
déja une patte d'épaule arrachée, Je me levai. Le garcon a lunettes m'emboitait
résolument le pas :

— C'est dégotitant. Ils sont a vingt contre ce pauvre type.

Mais un autre soldat allemand, un vrai, jeune, grand, impeccable, traversait a
toute allure le boulevard en direction de l'attroupement, qui se disloquait,
s'évaporait aussitot. Le clochard était ahuri, et de surcroit piteusement aviné. Le
Fritz le prit sous son aile et disparut rapidement avec lui.
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J'avais attaqué un chapitre de mon manuscrit dont je me pourléchais depuis
longtemps a l'avance, le seul dont le titre fat arrété: Ephémérides du Péché
Mortel. Je lui avais attribué la forme du journal intime, une facilité, mais dont je
m'inquiétais peu, car la matiere abondait chaque jour, drue, provocante a souhait.
Une courte note, dans mes documents, indiquait la silhouette d'une tres jeune
fille, vétue de bleu marine, suivie de loin, un soir, quelques instants. Pour me
détendre un peu, apres des bottées de sarcasmes et de haineuses apostrophes,
j'amplifiais cette image, j'organisais une vraie poursuite de cette collégienne, cette
pucelle a travers Lyon. Elle illustrait bien la hantise érotique dans laquelle j'avais
plongé mon garcon Michel.

Le 6 juin, vers neuf heures du matin, je n'avais pas ouvert ma radio. J'appris le
débarquement sur la cote normande par le jeune cycliste de Je Suis Partout, venu
chercher ma chronique cinématographique que j'achevais. La nouvelle me laissait
tres calme, comme je 1'écrivis des avant midi, pour prendre date, a un de mes amis
dauphinois. C'était la forme de 1I'événement décisif que j'avais souvent appelé. Ou
bien nous y retrouverions des atouts formidables, ou bien nous perdrions sans
recours la partie. Le vent de 1'Ouest, mon vieil ennemi cette fois favorable, soufflait
par rafales dans un ciel bas, poussant des nuages plombés. Les aviateurs et les
fantassins de M. Eisenhower avaient un fichu temps pour le début de leur
aventure.

Je battis pendant deux jours le pavé, les bars a journalistes, les salles de
rédaction, en quéte de tuyaux. Dans la soirée du 6, on annoncait sur les
Champs-Elysée que les Anglo-Américains étaient rejetés a la mer. Mais la source
de la nouvelle apparaissait tres vite douteuse : l'officine de Radio-Paris, ou
Jean-Hérold Paquis, 'homme du slogan « L'Angleterre, comme Carthage... »,
chroniqueur militaire improvisé, aux déductions aussi fougueuses que fragiles,
était depuis vingt mois constamment démenti par des faits qui ne lui apprenaient
rien.

En somme, les envahisseurs (ainsi écrivions-nous) étaient parvenus, des la
premiere journée, a créer une téte de pont. L'O.K.W. annoncait bien la destruction
d'un grand nombre de planeurs, mais qui de toute facon étaient sacrifiés. En
revanche, pas un batiment au tableau de chasse. L'énorme flotte alliée avait di
cependant représenter une fameuse cible pour la Luftwaffe. Mais il était sans
doute encore trop tot pour que la riposte allemande piit se déclencher avec toute
sa force.

A Je Suis Partout, Cousteau était venu me dire : « Darnand mobilise la Milice.
Toi et moi, nous sommes les deux plus solides du journal, tous deux service armé.
II me semble que notre place est a la Franc-Garde. J'ai déja signé mon
engagement, recu mon uniforme. Il ressemble facheusement a celui des poulets.
Mais tant pis ! Je vais partir demain ou apres-demain pour une expédition contre
le maquis, en Bretagne. »

Je n'avais jamais été inscrit a aucun parti politique. Pour m'y décider, la saison
me paraissait tardive. Mais j'appartenais au clan qui ne s'était pas dégonflé, je ne
voulais pas rester en arriere du Gascon Cousteau. Je fis savoir a Darnand que je
me tenais a sa disposition pour la tache ou il me jugerait le plus utile. Je recus
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mission d'aller haranguer les jeunes miliciens d'une unité de la Franc-Garde
casernés au lycée Saint-Louis. Apres la harangue, ou je les invitai a rendre « leur
uniforme populaire », on m'incorpora en m'habillant d'une vareuse bleue, d'un
pantalon serré a la cheville qui ressemblait en effet beaucoup a celui des
« hirondelles », les agents cyclistes. Un béret remplacait toutefois la casquette.
Puis, avec les gradés, j'allai boire un verre sur le Boul' Mich ! Ces jeunes gens a qui
je venais de conseiller la discrétion faisaient sonner leurs pistolets sur la table de
marbre du café, en vouant tres haut a la corde et au peloton tout ce qui se
permettrait de ne pas marcher droit, sans épater pour autant le flegmatique loufiat
qui nous servait des demis.

Je regagnai Neuilly a vélo, dans mon costume de milicien. Le long de ma route,
aux endroits les moins passants, plusieurs citoyens, apres avoir pris garde qu'ils
n'étaient pas observés et que j'étais bien seul, brandissaient le poing vers moi en
roulant des regards indignés. J'en avais de bonnes, avec la popularité de cet
uniforme...

Le lendemain, la presse diffusait un communiqué du bureau de Darnand sur la
composition du nouvel état-major parisien de la Milice et les attributions de ses
membres. Mon nom y manquait. Toutes les petites cérémonies de la veille étaient
mentionnées, sauf ma visite a Saint-Louis. Y avais-je tenu des propos
insuffisamment réglementaires ? Ou bien d'anciens camelots du roi faisaient-ils
campagne contre « l'insulteur de Maurras » ? Les questions de préséance ne
m'avaient jamais turlupiné. Mais le désaveu était flagrant. J'écrivis sur-le-champ a
Darnand une lettre de démission, en l'assurant de mon entiere estime, que les
gaffes de ses services n'entamaient pas. Sur quoi, je me sentis plus léger. Je ne
devais jamais recevoir de réponse. J'avais été milicien pendant vingt-quatre
heures.

Quatre jours s'étaient écoulés depuis 1'aube du débarquement, et 1'invasion, par
lentes poussées, gagnait un peu de terrain. Les stratéges expliquaient qu'on les
laissait s'agglutiner pour mieux les écraser. J'aurais préféré de beaucoup une
poussée, toutes forces réunies qui les reflanquat au bouillon cul par-dessus téte. Et
toujours aucune annonce de bateaux coulés, d'avions abattus. La bataille qui se
déroulait a 220 kilometres de Paris engageait bien cette fois le sort de tous les
« collabos ». Pour me garder de sang-froid au cours de cette péripétie a laquelle je
ne pouvais rien, je rouvrais chaque soir mon manuscrit. Je reprenais la poursuite
de cette collégienne aux boucles blondes, a la chaste petite jupe plissée, aux yeux
limpides, que son extravagante dépravation ferait nommer bient6t Gaupette. Ma
littérature galopait derriere elle en pleine liberté, toute pudeur -effacée,
transformée en caméra qui enregistrait sans hésitation chaque geste, chaque
tressaillement du poursuivant, tandis que la caméra intérieure inscrivait chaque
saut de ses espérances, de ses déconvenues, de ses supputations, de son désir.
Pour le piquant du contraste entre cette frivolité et le tumulte de I'événement
historique, je notais en marge de ma prose: « 10 juin 1944, bataille de
Normandie ».

Le 12 ou le 13, Dominique Sordet organisait chez La Pérouse un de ces grands
déjeuners-débats qui ne servent jamais a rien. Il y avait l1a le gratin de la
collaboration, Philippe Henriot, Marcel Déat, Henri Béraud tonnant contre la
lacheté d'Horace de Carbuccia qui venait de saborder son Gringoire, Jean-Hérold
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Paquis, Benoist-Méchin, Drieu La Rochelle, Cousteau, Lesca, Laubreaux,
moi-méme. La température était étouffante. On avait ouvert les fenétres de notre
salon sur la rue des Grands-Augustins. Aux fenétres d'en face — et la rue n'est pas
large — se pressaient d'innombrables curieux, qui cherchaient a reconnaitre
Philippe Henriot. Une grenade dans le tas, et quel massacre, quelle décapitation !
Mais on n'entendait méme pas une raillerie, une insulte. Rien que des citadins
béants, nous contemplant de leurs yeux bovins comme des phénomenes de
ménagerie.

Le lendemain, on apprenait que Londres avait été bombardé par un engin
nouveau, une sorte de torpille aérienne a trées longue distance, une
« Vergeltungswaffe », arme de représailles ; le V'. Etait-ce enfin I'apparition des
fameuses armes secréetes ? Pourquoi celle-ci n'avait-elle pas frappé huit jours avant
la concentration de l'armada préte a franchir la Manche ? La cruauté de ce V*
destiné a écrabouiller les Londoniens nous troublait peu. Il n'était pas plus aveugle
que l'« aera bombing » au phosphore sur Hambourg. Quant a son efficacité
militaire, je me sentais sceptique, apres un bref mouvement d'intérét. Nous avions
eu trop de désillusions avec 1'Allemagne guerriere depuis dix-huit mois.
Cependant chez le coiffeur ou je me faisais rafraichir la criniére, on bavardait avec
animation de I'événement. Les clients étaient impressionnés. Je dis: « Les
Angliches ne doivent pas étre a la noce. Mais ils ne l'ont pas volé. » Le patron,
levant ses ciseaux et roulant de gros yeux patriotiques, riposta: « Peuh! c'est
encore une de ces inventions boches. C'est kolossal, et ca foire. Comme la Grosse
Bertha en 1917. » On allait apprendre trés vite que ce merlan avait raison. Les
Londoniens encaissaient avec flegme les V', qui ne volaient ni assez vite ni assez
haut, et que la chasse ou la D.C.A. détruisaient souvent bien avant leur arrivée au
but.

Nous avions décidé a Je Suis Partout d'interviewer les principaux chefs
politiques de la collaboration. Comme j'étais «le plus a gauche », j'allai voir
Marcel Déat au ministere du Travail, dont Vichy avait fini par lui concéder le
portefeuille. Il parlait lui aussi des « envahisseurs » qui délivraient les Normands
en les écrasant sous leurs bombes, et dont les affaires n'étaient pas tellement
flambantes : « Les Anglais sont enfermés a Caen comme dans un bocal. » Ce qu'il
jugeait plus grave que tout, c'était I'inertie de Vichy, ou 1'on affectait de considérer
en spectateur le drame qui ravageait une province francaise et dont le sort de
I'Europe dépendait.

Doriot affichait le méme optimisme, en usant de termes plus diplomatiques a
I'endroit des Vichyssois. Mais si les Anglais piétinaient a Caen, les Américains se
faufilaient tres bien a travers le Cotentin, selon le méme itinéraire que Rommel
quatre ans presque jour pour jour plus t6t, dans son fameux raid sur Cherbourg.
Les Américains marchaient aussi sur Cherbourg, completement isolé, et qui ne
pouvait plus que tomber a breve échéance. Ils allaient posséder un grand port
pour leur liaison avec 1'Angleterre. Mais ce n'était qu'un atout accessoire,
puisqu'ils construisaient déja un port artificiel a Arromanches ou méme les
blindés pouvaient débarquer. L'imagination était du c6té de ces industriels, alors
qu'elle était en panne chez les généraux du Reich. Car on ne pouvait s'expliquer
autrement l'incapacité a la contre-attaque d'une armée aussi puissante, riche de
tant d'exploits. La plus brillante initiative d'un de ces généraux, c'avait été de
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briler un village limousin, Oradour-sur-Glane, avec tous ses habitants, comme par
hasard tres pacifiques. Nous venions d'apprendre cette performance, qui nous
traumatisait sévérement. A qui ferait-on croire encore que ces incendiaires, ces
brileurs de femmes et de gosses, nous défendaient contre les barbares ? Le
général, disait-on, s'était trompé de village. Je commencais a fourrer ses
congéneres dans le méme sac de mon antimilitarisme que tous les étoiles francais.
Oui, c'était une erreur terrible que de laisser de grands desseins politiques
dépendre de cette secte-la.

Le 28 juin, deux jours apres la chute de Cherbourg, a cinq heures du matin,
Philippe Henriot était assassiné dans son appartement du ministere de
I'Information, rue de Solférino. J'avais eu peu de goit, dans ses débuts, pour ce
catholique dégingandé, aux oreilles décollées, député des bien-pensants bordelais,
défenseur de la Famille et de 1'Autel. Avec les insanités du Front Populaire il était
devenu un vrai militant, I'un des plus énergiques opposants a la Chambre. J'avais
fait sa connaissance en 1937 au « marbre » de Je Suis Partout ou il me félicitait
pour un de mes papiers les plus féroces sur la cérémonie inaugurale de
I'Exposition. Le pacte germano-soviétique lui avait inspiré dans l'hiver 39-40
quelques articles d'un antihitlérisme vertueux. Comme beaucoup d'entre nous,
I'attaque de la Russie par les Allemands en avait fait un collaborateur convaincu,
tout de suite engagé sans réserve dans ses éditoriaux de Gringoire. Avant lui, la
radio gouvernementale, chafouine, timorée, débitait une tisane insipide, dans
I'indifférence générale. Depuis deux ans, Philippe Henriot, par la seule vertu de
ses allocutions, en avait fait un superbe instrument de combat. Radio-Paris, géré
par les Allemands improvisés journalistes, qui redoutaient avant tout d'étre
expédiés a la premiere gaffe sur le front de 1'Est, s'était discrédité par sa
monotonie, qu'entrecoupaient uniquement les méchants cog-a-1'ane de quelques
obscurs cabots ou la chronique militaire de Jean-Hérold Paquis. Celui-ci, a force
de dégoiser péremptoirement des pronostics toujours démentis, de claironner des
victoires qui restaient dans les limbes et un chatiment de 1I'Angleterre devenu
mythique, s'était bien acquis une espece de réputation, mais de clown. Philippe
Henriot représentait le seul concurrent de poids a la remuante et gouailleuse
équipe londonienne de la France Libre. Il était impeccablement renseigné, il ne
prétendait pas que la Wehrmacht fat invincible. Il pouvait traiter de sujets
complexes, telles que les conférences interalliées, sans pédantisme, directement,
clairement, a la portée du paysan, du mécanicien, du petit retraité. Il disait des
vérités faciles a contréler sur I'imbécile collusion des généraux réactionnaires et
des communistes les plus retors, la dislocation fatale de I'Empire francais, les
scandales du marché noir, le banditisme des maquisards qui pillaient les fermes,
les bureaux de poste et de tabac. Il fustigeait les faillis de 1936 et de 1940 qui
prétendaient refaire une France grande et glorieuse dans les comités de De Gaulle.
Il rappelait aux nigauds les carrieres sinistres ou burlesques de ces rebatisseurs. Il
usait d'une bonne langue, familiere ou dure dans la polémique sans aucune
vulgarité. Et sa voix était présente, bien timbrée, jamais théatrale. Il s'imposait par
le talent. Les indifférents, les indécis, les adversaires méme avaient pris gotit a
écouter cette réussite de 1'éloquence et de la sincérité. Que les Anglo-Américains
eussent différé de six mois leur débarquement en continuant a pilonner les villes
francaises, et le parti gaulliste, grace a Henriot, efit perdu les deux tiers de ses
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effectifs. Au fond, les gens de Londres avaient bien tardé a faire abattre un tel
tribun.

Je me rendis au ministere de l'Information. Le chef de cabinet de Philippe
Henriot, notre ami Roland Lapeyronnie, qui avait participé a tous les banquets de
Je Suis Partout sans y signer jamais une ligne, était en larmes. Je lui dis assez
rudement qu'il aurait mieux valu, méme contre le gré de son patron, qui se
moquait de ces précautions, faire garder solidement sa porte nuit et jour par un
groupe de miliciens. Les tueurs, a 'aube, n'avaient eu aucune peine a neutraliser
les deux ou trois agents qui battaient la semelle sur le trottoir, devant le ministéere.
Il leur avait suffi de monter a 1'appartement, de frapper. Henriot leur avait ouvert
lui-méme, pour recevoir trois rafales de mitraillettes a bout portant. On 1'avait
allongé sur un lit de parade, dans le vieux costume marron, tres fatigué, que nous
lui avions toujours connu. Et Radio-Londres le traitait quotidiennement de vendu.
On voyait sur le tapis clair la large tache mal effacée de son sang. Sa femme, une
mere de famille quelconque, qui avait assisté a l'exécution, paraissait plus
abasourdie qu'éplorée. Les assassins rodaient donc autour de nous. A qui le tour ?
Ma sécurité ne m'avait jamais préoccupé. Je sortais constamment seul, dans un
quartier ou l'on pouvait repérer sans peine mes habitudes. Les allées les plus
écartées du Bois étaient mes promenades favorites. Souvent, au milieu de la nuit,
je parcourais pres dun kilometre, aller et retour, dans l'avenue de Neuilly
totalement déserte, pour poster mes articles par pneumatique. Il aurait été si facile
de me descendre, qu'il fallait bien, puisque j'étais toujours debout, que ma mort
n'elit pas été décidée. Les communistes avaient eu des comptes plus urgents a
régler, et d'abord ceux de leurs traitres, Clément, Gillon, appointés par la police,
passés chez Doriot et liquidés sans bavures. Je méprisais les gaullistes bourgeois.
Plusieurs familles de mon immeuble appartenaient notoirement a cette catégorie.
Elles se contentaient de me fusiller du regard dans l'escalier, et encore seulement
depuis que l'affaire de Normandie tournait mal. Jamais un mot hostile chez les
fournisseurs qui n'ignoraient rien de mon identité. J'avais simplement fait savoir
autour de moi que j'étais armé. Et depuis quelque temps, dans mes pérégrinations
nocturnes, j'avais le doigt sur le cran d'arrét de mon pétard. Je devais apprendre
plus tard que c'était ma rue, mon quartier qui vivaient dans la terreur du
loup-garou de Je Suis Partout, promis chaque semaine par les voix de Londres au
trépas. Il faut croire que je percevais cette trouille environnante, malgré son
mutisme, d'ou ma sérénité de piéton. Toutefois, 1'assassinat d'Henriot m'incitait a
compléter mon arsenal. J'allais posséder, outre mon automatique, un Colt, un
énorme revolver francais d'ordonnance, et une redoutable grenade quadrillée, que
Véronique, peu familiarisée avec l'infanterie trouvait « tres jolie ». De toute facon,
je ne me laisserais pas buter chez moi les mains vides, comme le pauvre Philippe
Henriot.

Je n'avais guere vu se manifester le patriotisme de mes concitoyens que par
leurs ricanements, un matin ou défilait sur 1'avenue, en tenue de campagne, avec
des voiturettes a chevaux, une troupe de vieux fantassins allemands, qu'a leur
barda on pouvait supposer en marche vers la bataille : « Qu'est-ce qu'ils vont
déguster sur la route de Quarante Sous ! » Je devais reconnaitre que 1'aspect de
ces territoriaux anachroniques et tirant déja la jambe était peu propice a relever le
moral des champions de 1'Europe nouvelle. Etaient-ce 1 tous les renforts que la



94 LES MEMOIRES D'UN FASCISTE

Wehrmacht pouvait envoyer au feu! Je m'étonnais que l'activité militaire fht si
peu visible dans Paris devenu une ville de l'arriére pour la guerre motorisée. On
apercevait surtout de loin en loin des chauffeurs qui trifouillaient des moteurs de
camions rétifs. C'avait été un événement unique que le passage d'une cinquantaine
de chars « Tigre », dont deux ou trois étaient d'ailleurs tombés en panne. Le bruit
courait qu'ils avaient été anéantis sur la route par les avions alliés bien avant
d'atteindre la zone de combat. L'obstination des Allemands a démentir la rumeur
prouvait que ce détachement était une rareté.

Nous allions prendre des nouvelles sérieuses chez le chef de la
Propagandastaffel, Eich, un confrere tres francophile. Il ne dissimulait pas son
anxiété. Hitler avait fait un bref voyage en France, recu des chefs d'unités qui lui
avaient dit tout cru : « Mon Fiihrer, nous sommes sur cette saloperie de front-la
dans une situation merdeuse, « scheissende ». Du moins les Russes, depuis
quelques semaines, bougeaient peu. Serait-ce le signe d'une tréve plus ou moins
tacite a I'Est, d'un essoufflement des Rouges qui laisseraient les armées
capitalistes les relayer ? Eich secouait la téte : « Non, pas du tout. Ils ont massé
quatre cents divisions. On s'attend d'un jour a l'autre a ce qu'ils reprennent
I'offensive, treés violemment. »

Tout était donc joué. L'hypotheése absurde jusqu'a l'automne 1941, tres
discutable méme apres Stalingrad, était devenue une réalité. Les Allemands
avaient perdu militairement la guerre. Nous autres, les collaborateurs, nous
perdions bien plus encore, a commencer par notre honneur, non pas a nos yeux
— je ne pouvais me reprocher mon option encore timide de 1'été 1940, encore
moins celle de juin 1941 — mais pour ceux du camp démocratique qui depuis
bient6t quatre ans nous promettaient la potence, et allaient savourer la volupté de
nous réclamer des comptes.

Il restait cependant dans notre clan des optimistes, qui écoutaient avec une
moue de dédain les bulletins victorieux de Londres, et calculaient que les
Anglo-Américains avaient un mois de retard sur leur horaire. Sans doute les Fritz
étaient des soldats d'une autre trempe que les Yankees, et se battaient pied a pied,
mais a reculons. Depuis un an, pas un seul épisode heureux pour changer, ne
flit-ce que quelques jours, la face de leur retraite monotone comme l'interminable
partie de deux joueurs dont I'un ne se rend pas, mais est dominés sans relache, et
plus encore a chaque nouveau coup. L'héroisme inutile ne m'inspirait plus que de
I'humeur.

Peut-étre existait-il une solution diplomatique. Mais je voyais mal que les
« collabos » y trouvassent un sort favorable.

J'avais beaucoup développé 1'histoire de Gaupette, terminé les Ephémerides du
péché mortel. J'étais maintenant devant un chapitre tres complexe, et qui
prendrait certainement d'immenses proportions, 1'ordre intimé a Régis par son
confesseur jésuite de rompre avec Anne-Marie. Il me faudrait au moins deux
grands mois pour l'édifier. Dans deux mois, quels événements Paris aurait-il
vécus ? Et je n'avais plus la téte a un travail médité. Dans la premiere semaine de
juillet, je fermais mon manuscrit. Dans ma course entre la littérature et la guerre,
la guerre avait gagné.

Le 8 juillet, nous apprenions l'exécution de Georges Mandel, remis par les
Allemands a la milice et abattu dans la forét de Fontainebleau. Pour une fois, la
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milice avait travaillé utilement, liquidé notre plus implacable ennemi. Je me
sentais vengé de la torture morale que j'avais endurée par lui au début de juin
1940, en pensant a ce qu'il avait éprouvé lui-méme durant sa derniere heure, se
voyant périr a la veille de la victoire des siens et de sa propre revanche®.

Des camarades de Radio-Paris s'étaient glissés jusqu'au front de Normandie. Ils
revenaient effarés par la suprématie de I'aviation alliée, maitresse absolue du ciel,
omniprésente, démolissant comme a la cible chars et camions, interdisant tout
mouvement dans le jour a l'arriere des lignes : « C'est mai 40 a l'envers, et a la
énieme puissance, un chaos que les bombes tournent et retournent encore. »

A Je Suis Partout, nous trompions notre impuissance devant 1'événement par
une agitation déboussolée. Je dis « nous », mais pour ma part, je ne faisais que
suivre le mouvement, trop convaincu de la vanité de quelque initiative que ce fit.
Le journal mis au diapason de la rage meurtriere qui croissait de jour en jour
depuis le 6 juin, réclamait furieusement des représailles contre les maquis.
Laubreaux et Cousteau prenaient directement pour téte de turc Laval, accusé de
mollesse criminelle, d'intrigues souterraines avec les gaullistes. Je ne percevais
plus le moindre sens politique a ces exercices que Brasillach n'aurait jamais admis.
Laval était dans le méme bateau que nous, promis au méme sort de vaincu. De
quelle autorité, de quels moyens disposait-il encore dans un pays ou les quatre
cinquiémes des citoyens n'attendaient plus que l'arrivée maintenant certaine des
Américains, balayant Vichy et l'occupant. Mais le sage Dominique Sordet
lui-méme prenait le mors aux dents, faisait circuler une pétition qui dénoncait le
gouvernement « fasciné par l'hypothése d'un prochain établissement des
Anglo-Américains en France » (il était difficile de négliger cette hypothese!),
réclamait le retour a Paris d'un gouvernement élargi « par l'entrée des éléments
indiscutables », et « des sanctions séveres allant jusqu'a la peine capitale a 1'égard
de tous ceux dont l'action encourageait la guerre civile ou compromettait la
position européenne de la France ».

Les mauvaises nouvelles de la bataille se succédaient, comme dans ces maladies
ou tous les organes capitulent les uns apres les autres. Le maréchal Rommel, le
seul chef allemand qui fit peut-étre encore capable de prodiges, était grievement
blessé sur une route normande dans le mitraillage par avion de sa voiture. Je
rencontrais un ancien camarade du Quartier Latin, ingénieur des mines, qui avait
travaillé dans une grande société pétroliere. Il connaissait ma position politique,
me regardait et me parlait d'un ton apitoyé : « Les Allemands sont courageux et
tenaces. Mais pour alimenter une bataille comme celle de Normandie, il faudrait
un fleuve d'essence. Et elle leur est mesurée au compte-goutes. Leur essence
synthétique n'est pas utilisable pour les chars et les avions. Elle déglingue les
moteurs des camions. Tandis que les alliés ont installé a travers la Manche un
pipeline qui leur débite un million de litres par jour.» Au regard de ces
irréfutables précisions, toutes les supputations stratégiques n'étaient que de la
vaine littérature.

Paris demeurait placide d'aspect, mais les signes de détraquement se
multipliaient. Les droits communs détenus a la Santé, s'imaginant sans doute que

6 Si Georges Mandel, ayant survécu a “sa guerre”, avait pu assouvir sa haine contre nous, I'épuration et
¢été encore dix fois plus féroce. Aucun journaliste, en tout cas, n'aurait échappé au poteau.
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les Américains étaient aux portes de Paris, se révoltaient. La milice accourue
fusillait les meneurs par paquets.

J'avais vu en projection privée, dernier film de la saison, un documentaire, Les
Chevaux du Vercors, de mon ancien camarade, le poete Paul Gilson. Les
séquences insistaient emphatiquement sur les libertés, dans leurs galops toute
criniere déployée, de ces chevaux sauvages, dont, bien que Dauphinois, je n'avais
jamais entendu parler. L'allégorie m'échappait completement : « quelle bizarre
idée de film ! » Les combattants du Vercors étaient fort obscurs pour les Parisiens.

Le 20 juillet, vers midi, je sortais du métro a la Concorde, et je humai presque
aussitot dans l'air une curieuse agitation. Plusieurs chars « Tigre » étaient en
position pres de la Madeleine. Des troupiers allemands, mitraillette au coté,
barraient des rues, d'autres patrouillaient en moto. Y avait-il eu un gros attentat,
et la Wehrmacht s'apprétait-elle a réagir brutalement ? Pourtant les badauds des
trottoirs ne paraissaient nullement inquiets. Je n'eus qu'en fin de journée chez
Sordet 1'explication de ce remue-ménage, qui s'était étendu a tout le quartier de
'Etoile : une tentative de soulévement d'un groupe de généraux allemands, lié
semblait-il a un attentat manqué contre le Fiihrer: « C'était un putsch
antihitlérien, disait Sordet assez secoué alors que je le connaissais si flegmatique.
Il y a eu des especes de coups de main contre les organisations du Parti. Nous
I'échappons belle. Nous n'aurions pas manqué d'étre parmi les premiers a faire les
frais de l'opération. » Cela restait encore assez confus pour moi. Puis la radio
annonca l'attentat de Stauffenberg. On entendit la voix de Hitler, stigmatisant les
conjurés, insistant sur leur tres petit nombre : « Eine sehr kleine Clique ! » On
avait beau ne pas donner dans la superstition : que cet homme elit échappé a un
tel péril cela ressemblait étrangement a un intersigne présageant que le maitre de
I'Allemagne n'avait pas terminé sa tache, que son pays malgré les revers n'était pas
prét a s'agenouiller.

Le 28 juillet, mettant le comble a sa campagne contre Laval, Laubreaux publiait
dans Je Suis Partout cette manchette : « Napoléon disait de Talleyrand, son
ministre des Affaires Etrangéres : C'est de la merde dans un bas de soie. Nous
n'avons plus de bas de soie. » Dans le style des chansonniers ou du Canard
Enchainé, le mot était bon, 'auteur et les camarades s'en tapaient sur les cuisses.
Mais sa portée politique était nulle. Et la riposte intervenait aussitot. Sur les coups
de téléphone furibonds de Vichy, Abetz faisait saisir notre journal. Nous hurlions
au scandale; les plus purs des fascistes interdits par un ambassadeur du
Troisieme Reich ! Nous étions d'ailleurs bientot autorisés a paraitre la semaine
suivante, a la condition que Laval ne fit plus attaqué.

Le front de Normandie craquait du coté d'Avranches, sous la poussée d'une
masse de chars américains, qui faisait voler en éclats le « bocal » de Déat. Des
menaces se resserraient autour de moi, des coups de téléphone muets, qui se
répétaient apres que j'eusse fait changer mon numéro. J'avais recu la visite
suspecte d'un garcon et d'une fille inconnus, d'ailleurs tres maladroits, incapables
de fournir un motif quelconque de leur démarche, pendant que je les interrogeais
sur le pas de ma porte, un pétard dans la poche de ma robe de chambre. Les
réseaux employaient de fameuses godiches, si ces deux-la, comme tout l'indiquait,
avaient recu mission de s'introduire dans mon logis pour en repérer les
dispositions. Mais cet appartement était facilement accessible par la terrasse, dont
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la fragile porte fermait tres mal. La plupart de mes amis avaient suivi le conseil de
ne pas coucher chez eux. Véronique et moi, nous allames donc chaque soir loger
dans un hoétel réquisitionné de la rue de Marignan. Pour moi, habitué au travail
nocturne, parmi mes papiers et mes bouquins, c'était déja un commencement
d'exil. Je voulais cependant conserver un lien avec mon travail de deux années sur
Ni Dieu ni Diable, et j'avais emporté dans la chambre anonyme un volume
d'histoire de 1'Eglise ancienne.

Mai 1940 nous avait appris que dans la guerre motorisée, une fois la percée
accomplie, les choses allaient vite. On pouvait seulement supposer que les
Allemands lutteraient plus longtemps dans leur retraite que les pietres Francais
tout de suite débandés.

Quelques jours vides s'écoulerent. Je vaguais, désceuvré, m'efforcant de limiter
mes pensées a l'instant. Je me souviens de deux jeunes parachutistes allemands,
en tenue de combat, pres de moi dans le métro, sans doute expédiés du front pour
une vague mission durant vingt-quatre ou quarante-huit heures. L'un d'eux était
placide, mais l'autre, plus petit, beaucoup moins robuste, portait la mort sur son
visage tiré et navré. J'y lisais ses sensations : étre jeté hors de la bataille dans la
grande ville restée frivole et fringante, parmi les femmes fraiches et belles, pour
savoir que le lendemain on sera replongé dans 1'horreur, sous la pluie de fer et de
feu. Celui-la n'en reviendrait pas. J'aurais voulu espérer que sa peur lui inspirerait
de se perdre dans l'immense cité, se terrer jusqu'a la reddition obligée qui le
sauverait.

Un des préposés de Radio-Paris, qui amorcait sa renversée a moins qu'il ne fit
placé la depuis longtemps par les réseaux, diffusait le disque de la vieille chanson :
« Quand tout renait a l'espérance... J'aime a revoir ma Normandie », a la barbe
des Fritz qui n'y voyaient aucune malice. Les communiqués de 1'0.K.W. évasifs,
compassés, systématiquement en retard de trois jours sur les faits, étaient devenus
aussi dérisoires que ceux de Gamelin et de Weygand au printemps Quarante. On
ne se renseignait plus qu'avec les bulletins victorieux de la B.B.C., comme avec les
textes sarcastiques du supposé Ferdonnet quatre ans plus t6t.

Voila que les Allemands déclenchaient en direction de Mortain une
contre-offensive qui semblait tres étoffée, pour couper I'étroit goulot par ou
s'engouffraient les blindés américains. Réussiraient-ils la manceuvre que les
généraux francais n'avaient méme pas été fichus d'esquisser, du c6té de la Somme,
dans une situation analogue ? Mais que cette manceuvre venait tard! Ils
reprenaient cependant Mortain, Radio-Londres le reconnaissait. Mais le puissant
fauve blessé ne pouvait aller plus loin dans sa charge. Succes sans lendemain,
comme en Afrique du Nord aprés novembre 42, comme en Russie apres
Stalingrad, comme en Italie apres le débarquement. La marée américaine
reprenait son avance, a peine stoppée un instant, se répandait sur la Bretagne, sur
la Mayenne, approchait du Mans.

Il ne restait plus a songer qu'au départ. Je m'étais décidé sans aucune
hésitation. Je n'avais pas la moindre aptitude physique ou morale a la
clandestinité, mes nerfs y claqueraient vite. D'ailleurs, je ne connaissais aucun
repaire utilisable, il était beaucoup trop tard pour s'en inquiéter. Mes amis les plus
dévoués, dans le méme bain que moi, ne pouvaient me servir. J'avais rompu avec
tous les anciens camarades qui n'étaient pas de notre bord. Véronique et moi, nous
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n'avions donc d'autre ressource que de tacher de suivre dans leur retraite les
Allemands qui commencaient a déménager leurs bureaux. Je rencontrais dans le
métro le jeune comédien Francois Périer, avec qui je bavardais quelquefois dans la
derniere rame, celle du retour des spectacles. J'avais fait sa connaissance aux
examens du Conservatoire, que je suivais pour Le Jour’, au début de juillet 1939.
Bernard Blier, Jean Parédes, désopilant Mascarille, et lui dans le monologue de
Figaro, avaient fourni un concours étincelant. Pour n'étre gratifiés par le jury que
de minces accessits, alors que le premier prix allait a un membre de la dévorante
tribu républicaine des Casadesus, qu'aucun théatre ne put utiliser. Les jeunes gens
étaient fort en colere dans la cour de la vieille maison. Je les réconfortais, en leur
assurant que dix scenes et tous les studios de cinéma étaient déja ouverts a leurs
talents, et je leur consacrai un papier aussi chaleureux que méchant pour les
bonzes officiels et leur président, le compositeur Henri Rabaud, apte a tous les
compromis derriere la noble austérité de sa barbe blanche. Les garcons m'en
avaient su beaucoup de gré. Périer, tres gai, me dit en éclatant de rire:
« Comment, vous €étes encore ici ? Mais vous allez vous faire fusiller ! » Je dus lui
répondre quelque chose comme : « Le feu n'est pas encore a la baraque. Et nous
inspirons toujours une salutaire prudence a MM. les gaullistes. » Laubreaux, notre
gastronome, organisait malgré tout un des repas traditionnels de Je Suis Partout,
dans un restaurant clandestin et sans doute trés entruandé, du cote de 1'Etoile.
L'aspect morne et louche de la grande salle s'accordait avec nos pensées. Nous
savions tous, sans trop le dire que, c'était la derniére de ces réunions qui depuis
neuf ans avaient été si bruyamment joviales. J'étais assis a c6té du vieux critique
musical Emile Vuillermoz, qui m'inspirait des remords. C'était un homme de la
gauche briandiste et plus ou moins maconnique. Je l'avais traité avant la guerre de
« diplodocus rouge », quand on le disait payé par les ambassades de la Petite
Entente. Son pacifisme de meilleure qualité que celui de Georges Duhamel et de
Romain Rolland, l'avait beaucoup rapproché de nous et réconcilié avec moi.
Depuis le sabordage du Temps, a la fin de 1942, il ne possédait plus de chronique
réguliere. Je lui avais proposé d'écrire a Je Suis Partout au début de 1'année, et il
s'était dit ravi. Il n'avait guere pu nous donner qu'une dizaine de papiers, mais qui
allaient lui valoir bien des désagréments.

Je publiai encore un éditorial a Je Suis Partout, au titre insolent : « L'espérance
est nationale-socialiste ». C'était le pendant, et plus ou moins la redite de mon
article de 1'été 43, lors des affaires italiennes : « L'espérance est fasciste ». Je disais
que le national-socialisme était un systéme de gouvernement moderne, que 1'on ne
rayerait pas du XX° siecle, et qu'a moins de se résigner a étre absorbé par elle,
I'Occident ne se défendrait pas contre 1'U.R.S.S. par des moyens démocratiques.
Laubreaux toujours par goiit de la pétarade, accentuait la provocation de mon
papier en l'affublant d'un bandeau de pur style hitlérien, défilé casqué, drapeaux a
svastikas. Mais au point ou l'on en était...

Tout le monde, y compris les gaullistes les plus acharnés, ignoraient la 2¢
division blindée du Francais Leclerc. On parlait peu des Anglais, qui n'avaient
guere brillé dans leur secteur de Caen. Il n'était question que des Américains,
incarnant a eux seuls les armées libératrices. On venait d'apprendre le nom du
général de leur avant-garde blindée, Patton, qui foncait dans le style du Rommel

7 Lucien Rebatet a cette époque tenait la chronique dramatique du Jour (N.d.I'E.)
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de 1940. J'allais laisser derriere moi quelques textes qui risquaient fort de devenir
mémorables, pour des raisons exactement inverses de celles qui les avaient
inspirés: « Un général yankee vaut-il un « gefreiter » allemand ? La question
mériterait d'étre débattue, et le « gefreiter » aurait des partisans sérieux... Les
Allemands bouclent leur ceinturon pour la semaine qui va venir. Les Américains
seront équipés pour 1945. Je crois qu'ils feront bien d'arréter la guerre avant. Ils
seront fin préts pour gagner et reconquérir le monde quand il ne leur restera plus
d'autre champ de bataille que le Pont de Brooklyn et la Cinquieme Avenue. »
(Les Décombres, p. 602). Mon plus vif regret — et peut-étre le seul — était d'avoir
si complétement méconnu la puissance industrielle des Etats-Unis, leur faculté
d'improvisation hardie et organisée, qui, mieux pressenties, sans peser sur mon
choix antisoviétique, aurait tempéré mes vaticinations. Cette lacune fatale,
impardonnable au milieu du XX siecle, annulait dix années de lucidité politique.

A propos d'Américains, on commencait a voir dans le métro d'insolites
voyageurs, bronzés comme des alpinistes, dans des vétements civils qui de toute
évidence ne leur appartenaient pas, et qui parlaient anglais tres fort, avec de
grands éclats joyeux, a deux metres des soldats fritz inconscients ou indifférents.

J'entreprenais de mettre a 1'abri mes meilleurs disques et mes livres préférés
chez une famille de notre immeuble qui nous avait marqué de la sympathie. Le
gamin de la maison, seize ans, tres déluré, qui se régalait déja du Mur de Sartre,
m'aidait activement au transfert, qui allait lui permettre de dévorer mes bouquins.
J'accomplissais ces opérations avec une bonne humeur qui n'était pas feinte, mais
n'allait pas tarder a fondre. Je faisais un dernier saut jusqu'a nos bureaux de
Je Suis Partout. Je n'y rencontrai que notre secrétaire administrative, Mlle Colas,
que nous appelions « la Sainte », a cause de ses dix années de travail acharné, de
dévouement farouche a notre journal. Elle était assise pres d'une cheminée,
occupée a briiler des registres, des fichiers, des kilos de papier : « Quel malheur !
disait-elle. Abandonner une affaire qui marche aussi merveilleusement ! »
J'éprouvais brusquement quelle fin lamentable c'était pour ce journal qui avait
représenté la moitié de notre vie.

Un de mes camarades de la dréle de guerre, André Gallier, qui tenait boulevard
Saint-Marcel un restaurant ou avait défilé tout le Paris fasciste, venait d'enlever de
mon domicile avec un vélo-remorque une cargaison de dossiers et le manuscrit
des Décombres pour les porter dans une cachette stire. Ce déménagement n'avait
pas échappé aux patriotes de ma rue. Je trouvai dans mon courrier une lettre non
postée : « Tu fous le camp, salaud. Mais tu n'iras pas assez loin pour qu'on ne te
remette pas le grappin dessus, a toi et a tes petits amis de la Gestapo. » Signé : la
Résistance. Je connaissais si peu les meceurs de l'autre bord qu'il me semblait lire
pour la premiere fois ce vocable de « Résistance ». Je me demandais qui il pouvait
bien désigner dans ce Neuilly bourgeois et quiet, ou n'avait jamais retenti un coup
de feu, un propos malsonnant pour les patrouilles allemandes défilant sur une
chanson bien rythmée. J'admirais encore la cranerie de ces émules de Tartarin
dans la « résistance », qui préféraient poursuivre a travers I'Europe un ennemi
abhorré, alors qu'il était du matin au soir, sur les trottoirs du quartier, a portée de
leurs mains et de leurs coups.

J'allais recevoir un autre message d'adieu, un coup de téléphone d'Henri
Poulain, le véritable auteur, comme je 1'ai dit, de la scission de Je Suis Partout :
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« Alors, tu pars ? Vous partez tous ? Et bien, nous, nous restons. » D'un ton de
défi. Nous, c'était d'abord Brasillach et lui, qui 1'avait certainement encouragé
dans cette décision. Je m'étais abstenu de toute attaque contre Robert. Nous
n'étions pas brouillés. Nous nous étions encore revus récemment a la librairie
« Rive gauche » qui nous comptait 1'un et I'autre parmi ses administrateurs, a la
table de Karl Epting, ou nous avions parlé cordialement de 1'Anthologie de la
poésie grecque que Robert venait de publier et de m'envoyer. Mais le ton arrogant
du damné Poulain signifiait bien cette fois la rupture, dans un tournant
dramatique de nos existences. J'en étais violemment choqué. Je ne pouvais pas
prévoir que ce coup de téléphone scellait a la fois le destin de Robert et le notre.
Tout se décomposait. Le métro ne fonctionnait plus. L'électricité n'était plus
distribuée que de 22 h 30 a minuit. Les chemins de fer étaient en greve depuis le
10 aofit, le ravitaillement tendait vers le néant. Le 15 aofit en fin d'apres-midi,
nous vaguions, Véronique et moi, sur les Champs-Elysée tout scintillants de filles
et de gaité. Nous rencontrames René de Villefosse, conservateur du Petit Palais
depuis Vichy, avec qui j'étais en relations cordiales, grace surtout a nos gofits
communs en peinture. Il me vit si sombre qu'il nous emmena tous deux, avec son
épouse, au Petit Palais, dans ses beaux appartements lambrissés de Ila
Conservation.

Il déboucha du Champagne. Il me fit monter sur le toit pour admirer la vue.
Mais le spectacle de Paris serein et superbe dans la lumiere du soir d'été m'étouffa
de tristesse. Pour la seconde fois depuis juin 1940 j'allais quitter ma ville menacée,
sans savoir si je la reverrais un jour. Mais en 1940, je n'étais qu'un suspect, soldat
roulé dans le flot de la déroute a laquelle je remettais mon sort. J'allais maintenant
quitter Paris en proscrit. Et je ne pouvais méme pas connaitre l'apaisement du
repentir, me dire que j'avais mérité cette déchéance.

A notre sortie du Petit Palais, dans la nuit tombée, les lumignons des cafés
éclairaient une foule grouillante, ou 1'on distinguait des silhouettes insolites,
bérets alpins, gros godillots cloutés, blousons: les maquisards, tels que nos
dessinateurs les évoquaient depuis deux ans, sortis de leurs bois pour se répandre
librement dans la capitale. La police s'était mise en greve le matin méme.

Le 17 aofit 1944, vers sept heures du soir, j'étais en quéte des dernieres nouvelles
a l'agence Inter-France de Sordet, dans I'immeuble du Palais Berlitz. J'apprenais
que les Américains avaient atteint Chartres : une heure de voiture jusqu'a Paris. 1l
fallait se décider sur-le-champ, ou se laisser emporter par le flot de 1'événement,
qui ne m'épargnerait pas. Je rentrai a Neuilly aussitot, sur le vieux vélo Peugeot de
mes dix-sept ans, pédalant furieusement, dans la crainte de ne pouvoir achever
mes préparatifs avant que la nuit sans électricité ne fit noire. Je demandai a
Véronique, qui ne croyait pas le danger si pressant, de faire immédiatement deux
grandes valises de vétements. Il se pouvait que nous dussions partir dans la nuit,
sans avoir le temps de revenir a notre logis. Pour ma part j'empilai dans une valise
bleue plus petite, mon manuscrit de Ni Dieu ni Diable et les notes, les cahiers qui
me permettraient de le continuer, si la chance nous favorisait dun répit dans la
catastrophe. J'y ajoutai quelques photos et souvenirs personnels que je
rassemblais a la lueur d'une bougie, en pestant d'avoir, comme trop souvent dans
ma vie, remis ces soins de jour en jour. Je ne sais plus trop qui nous aida — sans
doute encore Gallier — au transport de nos bagages jusqu'a 1'h6tel de la rue de
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Marignan. Nous suivions a pied. L'avenue de la Grande Armée grouillait dans les
ténebres de fantassins allemands en tenue de combat, débraillés, vannés,
beaucoup dormant sous les arbres, le long des trottoirs. La déroute refluait sur
Paris. N'allions-nous pas lever I'ancre trop tard ?

Nous n'étions pas depuis un quart d'heure rue de Marignan que Ralph Soupault
le doriotiste m'y téléphonait : « On part cette nuit. Ordre du chef. Il n'y a plus un
moment a perdre. Rendez-vous rue des Pyramides, le plus vite possible. » Le
portier de 1'hdtel, en nous voyant redescendre, se désolait : « Mais non, dormez
donc encore cette nuit, vous n'avez rien a craindre ici. » Notre fuite devait lui
annoncer qu'il courait a une infortune imminente apres quatre ans de courbettes a
la clientele vert-de-gris.

Nous dégringolons les Champs-Elysée, nous traversons la Concorde en coltinant
douloureusement nos bagages. J'ai dii arrimer les plus gros sur ma bicyclette. Il
n'y a plus de place en moi pour d'autre sentiment, d'autre idée que de fuir cette
ville avant qu'elle ne se déchaine et que sa populace m'écharpe. Pourvu qu'une
stupide patrouille allemande ne nous arréte pas, ne nous fasse pas manquer le
rendez-vous.

Rue des Pyramides, l'animation est grande devant le siege du P.P.F. Je
reconnais des visages. On attend des camions de la Wehrmacht qui doivent nous
emmener vers l'Est. D'une traction avant Cousteau et Jean-Hérold Paquis
jaillissent dramatiquement, mitraillette sur la hanche, canon pointé. De fait, ce
rassemblement nocturne, au pied d'une telle maison, sans la moindre sentinelle,
offre une fameuse cible a la « Résistance ». A présent, nous avons du moins ces
deux mitrailleurs. Je constate que Soupault nous a trop bousculés. On ne partira
certainement pas avant le jour. J'essaie d'aller au Grand Hétel chercher une
chambre ot Véronique puisse se reposer quelques heures, j'y suis recu comme un
chien. Ausweis, carte de presse, passeport, rien n'y fait. Il n'y a plus de gite pour
nous. Le temps de notre pouvoir est fini. Dans le hall, je tombe sur Dominique
Sordet, l'air absolument perdu. Son fidele chauffeur vient de disparaitre avec ses
valises et la voiture: « Tout le monde est devenu fou », murmure-t-il. Tres
sottement, je lui demande s'il a mis en stireté sa magnifique collection de disques.
Il hausse les épaules : « Puch ! mes disques ! » Je I'engage a rejoindre avec moi les
doriotistes : « Si vous restez, vous allez étre mis en pieces. » Mais il refuse. La
trahison du chauffeur a brisé les ressorts de cet homme dont j'ai tant admiré le
sang-froid. Le spectacle de sa noyade active encore ma volonté de sauver ma peau.

On se morfond longuement sur le trottoir des Pyramides. Des émissaires
annoncent qu'ils ont vu sur les murs des affiches appelant Paris a l'insurrection.
Qu'est-ce qu'on fout la ? Les camions arrivent enfin, vastes mais poussifs comme
désormais tous les véhicules allemands. Des parlotes. L'embarquement est
interminable. Il est plus de huit heures quand apres beaucoup de ratés et de
fausses manceuvres notre convoi prend la direction de I'Est. Les quartiers
populaires, la banlieue sont calmes, engourdis méme. L'aspect de notre caravane
ne laisse aucun doute sur la qualité des voyageurs. Pourtant, c'est a peine si
quelques passants nous jettent de loin une ou deux injures indistinctes.

Le contenu de notre camion est hétéroclite. Je suis le seul journaliste avec Henri
Lebre, plein de flegme. Le gros est formé par des femmes, prolétaires de chez
Doriot, qui n'ont pas perdu l'accent et les allures du Front Populaire, et regardent
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Véronique de travers parce qu'elle a emporté son manteau de fourrure et qu'elle en
prend soin. Notre commun malheur, dont ces gaillardes ne semblent d'ailleurs
guere conscientes, ne créera pas la fraternité. Nous roulons dans la Beauce pour
Aller en Allemagne, a bien petite vitesse. La route est déserte. Halte pour quelque
crotite. Nous sommes rejoints par un convoi de miliciens, en tenu
de toile ocre, short et chemise, tres gais, pareils a des boy-scouts en maraude, mal-
gré les fusils mitrailleurs de leurs guetteurs, allongés sur les toits des camions, et
qu'ils braquent a la blague vers nous.

Ai-je assez ricané sur la venette des millions de fugitifs hagards de juin 1940 !
Voici, dans la paisible campagne les heures de notre propre exode. Nous partons
dans les fourgons des Allemands. Mais de Gaulle et ses séides vont arriver dans
ceux des Américains. Que reste-t-il du vieux nationalisme ? Il n'y a plus en France
que des collaborateurs.

Nous nous dirigeons vers Chalons-sur-Marne, singulier crochet pour se rendre
de Paris a Nancy, notre point de chute. Nous dépendons bien de l'univers
militaire, éternellement indéchiffrable dans ses décisions, qu'il soit habillé de bleu,
de kaki ou de feldgrau. Il nous faut dix heures pour parcourir les 160 kilometres de
route, et il n'y a rien qui m'exaspere autant que la locomotion mérovingienne.
Quelques optimistes parlent déja avec gourmandise de l'excellent relais
gastronomique et touristique de Chalons, La Haute Mere Dieu. En fait de Haute
Mere Dieu, nous sommes logés, le ventre creux, sur de la paille, dans les salles
d'une école primaire. Je ne suis pas offusqué par la paille, elle me rappelle mon
bon temps de fantassin, quand je n'avais aucune existence politique. Mais pour
nos Parisiennes, la plaisanterie est rude.

La journée suivante s'écoule en incidents ineptes. Un officier allemand se met a
faire charger sur nos camions un énorme lot de caisses, d'archives sans doute si
pesantes que quatre soldats peuvent a peine les manipuler. J'entends dire : « Les
ponts-arriére n'y résisteront pas. » Ils ne cassent pas tout a fait, mais deux
camions tombent en panne dans une cote un peu longue. Par une série de
manceuvres extravagantes, un taciturne croquant et moi, nous restons seuls a
garder les véhicules en pleine cambrousse, armés chacun d'un fusil de chasse,
parce que les bois proches fourmillent, dit-on, de maquisards. Les seuls suspects
que nous apercevons sont les occupants d'une camionnette ornée
mystérieusement d'un grand drap blanc claquant au vent et assez sinistre de loin.
Ces voyageurs semblent épouvantés par nos flingues. Enfin apres des va-et-vient
absurdes, la caravane se reforme. Nous arrivons a Nancy, la nuit tombée. Nous
sommes parqués longtemps sur une place, mangeant un crotiton. Nous apprenons
que le confrére allemand, administrateur de L'Echo de Nancy, poivrot mais trés
francophile, qui devait nous accueillir, vient d'étre tué par un milicien en
sentinelle qui a pris peur dans le noir. Devant l'inertie de notre troupe, je pars avec
Véronique a la recherche d'un gite quelconque. La patronne d'un hotel de bonne
apparence nous accueille avec une mine rayonnante, qui signifie clairement que
pour elle la déroute des « Collabo » est I'avant-garde des chers Américains. Elle n'a
a nous proposer pour l'instant, avec force amabilité, que deux matelas sur le
plancher d'une espece de débarras. Ce soir, c'est presque une aubaine.

A peine suis-je allongé, la lumiére éteinte, que le désespoir m'envahit. Je suis
terrassé par 1'humiliation, dans la plus terrible catastrophe de mon existence. Je
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n'éprouve toujours pas le remords qui m'elit peut-étre soulagé en transformant
dans une colere contre moi-méme ma douleur. Je n'aurais jamais pu prendre le
parti des faillis de la Troisieme République, des capitalistes anglomanes, des
étourneaux militaires, de ce de Gaulle avec sa harka de communistes, qui allaient
chanter des Te Deum avec des postures de vainqueurs. Mon choix n'a rien eu de
vil : la collaboration d'abord pour épargner a mon pays les pires conséquences de
la défaite que nous avions prévue, ouvrage de nos pires ennemis les antifascistes
de tout poil, ensuite par horreur du bolchevisme. Je n'ai brigué aucune place. J'ai
gagné de l'argent uniquement par ma plume, pour défendre ce que je croyais vrai,
et infiniment moins que des dizaines de milliers de trafiquants, d'industriels
fournissant en matériel de guerre maintes divisions de la Wehrmacht. Mais j'ai
défié la fatalité, et maintenant elle m'écrase. Je suis rejeté pour jamais dans le
camp des traitres. Ma vie est brisée, ma littérature tuée. Mon exaspération, durant
notre stupide véhiculage, m'a aidé a ne point sentir les plaies. Elles me briilent
toutes a présent, les arrachements, les mille liens tranchés, Paris perdu, qui m'a
vomi, ma mere que je ne reverrai pas. Des détails qui devraient étre insignifiants
dans ce cataclysme, portent mes souffrances au paroxysme : tout ce que j'ai
abandonné aux pillards dans notre appartement de Neuilly, mon capital de notes,
de documents sur toutes choses, amassé depuis vingt-cinq ans, les lettres de mes
morts, le La Fontaine illustrée par Grandville et quelques autres livres qui me
venaient de mon pere seuls souvenirs de lui que je possede. Je voudrais tout
oublier, tout effacer. C'est impossible. Le malheur m'étouffe, me mord. Le mauvais
sommeil ne me calme pas, peuplé de cauchemars chaotiques, sans cesse coupé par
les plus cruels réveils en sursaut.

Au jour, Nancy est cependant une étape assez plaisante, avec 1'élégance de sa
place Stanislas, la vitalité de ses grandes rues. Lesca et Laubreaux nous rejoignent
bient6t. Nous tenons nos assises au meilleur restaurant de la ville, chez Walter,
entre les grilles dorées de la place Stanislas. Nous contribuons a assécher sa cave.
Mais je suis désceuvré. On apprend que les Américains et les Francais débarqués
sur la cote des Maures progressent presque l'arme a la bretelle par la route
Napoléon et la vallée du Rhone. Paris est libéré presque sans combat, les Russes
ont envahi la Roumanie dont le roi Michel a déclaré la guerre aux Allemands et
aux Hongrois. Cette retraite, a laquelle nous aurions pu songer en dernier ressort,
nous est coupée, comme je le craignais bien depuis un certain temps.

Deux ou trois audacieux éclaireurs sont retournés a Paris et en rapportent des
brassées de journaux. Voici Le Figaro, et les dessins féroces de Sennep ou Pétain,
caniche tenu en laisse par Hitler, Doriot, Déat, Darnand, « repliés » sur des sacs
de soldats fritz remplacent le Blum et le Thorez de 1936. Voici L'Humanité,
trépignante, écumante : « A chaque Parisien son Boche ! » Je suis recru de dégofit.
Dans notre camp, la déroute la plus amere. Dans l'autre, le triomphe des
moscoutaires, le Front Populaire de la revanche, la ruée de la canaille jouant les
matamores dans le dos des Allemands, apres quatre années de frousse. C'était bien
d'ailleurs ce que nous attendions, prédisions. Oui, les regrets sont impossibles.
Comment aurait-on pu s'allier a cette vilenie ? Notre instinct a été bon, qui nous a
commandé d'échapper avant tout a cette chienlit sanguinaire, qui dresse déja les
listes de ses proies, martyrise ses prisonniers cueillis au hasard. On affirme que
Maurice Chevalier a été fusillé par un commando de cocos.
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Mais les Américains sont a Troyes, a Chalons. Aucun combat retardataire ne
leur est livré. Traduisant la liesse générale, la fin des interdits teutons et entre
autres celle du jazz, [l'orchestre du restaurant Walter joue e
New-Saint- Louis- Blues avec des syncopes irrésistibles. Le chef se fait d'ailleurs
rappeler a la discrétion. Les camions de la retraite allemande apparaissent dans
Nancy. C'est bientot la débacle, avec les cyclistes isolés, les fantassins fourbus,
de-ci de-la des chars perdus. Il va falloir fuir de nouveau, pour un autre sursis, de
combien de temps du reste ? A la cadence de la déroute qui a dévalé en trois
semaines de la Normandie aux portes de 1'Alsace, la guerre peut aussi bien étre
terminée dans un mois. A la Kommandantur, un diplomate allemand parle, au
milieu d'une assistance hétéroclite et désordonnée. Ce n'est pas un nazi, mais un
vieil aristocrate plein de distinction, avec une jambe raide — blessure de 1914 — et
le deuil de la patrie sur sa figure navrée. Il dit que la situation de la Wehrmacht ne
peut plus étre redressée sur le sol francais, qu'il faut évacuer Nancy d'urgence.

Le signal est donné. Nous partons, cette fois pour I'Allemagne, et par le rail. Le
Sonderfiihrer Moras est chargé de nous accompagner. Une chance. Journaliste
parisien, nous avons eu a la Propaganda Staffel les meilleurs rapports avec notre
confrere Moras, paisible intellectuel, tres francophile, si peu militariste qu'il porte
malgré son grade un uniforme en drap de troupe. C'est a peu pres le seul officier
allemand que j'ai fréquenté, amusé par son nom qui est celui de mon village natal
du Dauphiné, puis attiré par son aménité et sa culture. Je vais voir avec lui la
locomotive qui va nous emmener, et dont le chauffeur exulte a 1'idée de rentrer
enfin dans le Reich.

Mais il faut toute la nuit pour former le convoi. Au petit matin, quand nous
embarquons, nous constatons que la S.N.C.F., par une discrete manifestation de
résistance, nous a réservé un wagon pénitentiaire, aux fenétres garnies de gros
barreaux, qu'empuantissent, par surcroit de raffinement, les cabinets bouchés. Et
voila que derriere cette voiture trois soldats allemands en uniforme noir des
« panzern », prétendent accrocher un wagon plat sur lequel ils ont juché un char
lance-fusées qui doit étre réparé en Allemagne. Le char refuse de se laisser caler,
déborde sur la gauche, sur la droite. Un sous-chef de gare prédit que si 1'énorme
engin n'arrache pas un pont au passage, il écrabouillera notre wagon. Enfin, le
char se soumet a peu pres aux normes du gabarit. Nous nous ébranlons, en
direction du nord, de Metz, encore un singulier détour militaire pour aller de
Nancy a Strasbourg.

Mon compartiment est plus homogene que les camions. Nous sommes quatre
journalistes, Cousteau, Algarron, rédacteur en chef-adjoint du Petit Parisien,
Jean-Hérold Paquis, moi-méme et nos épouses. Les camarades cranent, font de
I'esprit, organisent un bridge. Je ne sais pas le bridge, je déteste d'ailleurs tous les
jeux de cartes, et je rumine une trop grande humiliation pour feindre. Je m'en
prends aux Allemands. Ils perdent la guerre parce qu'ils n'ont ni voulu ni su
prendre la téte de la révolution fasciste en Europe, de 1'Ukraine a la Bretagne. Ils
nous ont bernés, trahis. C'est un peuple marqué par la fatalité. Il aurait fallu s'en
tenir a I'effroi que j'éprouvais quand je vis pour la premiere fois en 1933 la photo
de Himmler, de ces yeux morts derriere le binocle. Mais alors, rester les bras
croisés durant toute la Grande Guerre, apres nous étre battus comme nous l'avions
fait de 1936 a 1940 ? C'était impensable, déshonorant. Nous sommes bien plus
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profondément déshonorés aujourd'hui, mais aux yeux de ceux que nous avons
toujours méprisés. L'ignominie est sur le monde, dans tous les camps. Depuis
deux mois, maquisards, miliciens, commandos de la Wehrmacht et des S.S. ont été
saisis d'une folie sanglante dont je ne suis en rien responsable. Mais elle
m'éclabousse, me teint en monstre. Et maintenant ce voyage, cette descente dans
I'infamie. Comment aurais-je pu m'imaginer que le destin me réservait d'aussi
sombres jours, aussi cruels, 6 combien ! a vivre ? Et il serait vain de confier ces
réflexions de 1'abime a mes compagnons, qui semblent écarter toute pensée, en
machant des lambeaux de jambon et de saucisson, maintenant a moitié pourris,
nos seuls vivres, que Véronique a emportés de Neuilly.

J'ai tout le temps de m'enfoncer dans ma méditation. Notre train roule au pas,
franchit huit a dix kilometres, puis stoppe pendant deux heures, en pleine
campagne ou aux abords d'une gare. Les signaux sont fermés, le mécanicien ne
peut les franchir. Mais s'ils sont fermés par un sabotage.

Un train nous croise, trois ou quatre wagons de troupiers, quatre ou cing chars
sur des plateaux, tiré a pleine vitesse par sa locomotive en direction de 1'Ouest. Les
doriotistes de notre wagon-poubelle saluent frénétiquement les feldgrau qui
agitent leurs bonnets : « Tu as vu ? Ah! dis-donc, eux ils trainent pas! Et quel
matériel ! Qu'est-ce qu'ils vont mettre aux Amerlos dans le coin de la gueule ! »
Nos ingénus ne seraient pas plus enthousiastes s'ils avaient assisté au passage de
trente divisions allemandes foncant a la contre-attaque. Le petit détachement de
blindés sera la seule force offensive que nous rencontrerons entre Paris et la
frontiere du Reich.

Notre voyage semble vouloir s'achever dans une assez grande gare, pres de la
frontiere de la Lorraine annexée. Nous y découvrons au bout d'un moment de
halte, avec une extréme anxiété, que notre locomotive a été décrochée du convoi,
court au loin le guilledou. Le chef de gare prétend qu'il a besoin de cette
locomotive pour un autre train. Nous assiégeons Moras pour qu'il intime ses
ordres a ce cheminot. Mais le sonderfiihrer Moras, charmant confrere, n'est pas
homme a dégainer son pistolet pour le coller sur le ventre d'un fonctionnaire
récalcitrant. Les Lorrains de l'endroit, émus par l'aspect de notre wagon
pénitentiaire, se figurent d'abord que nous sommes des déportés, nous adressent
des signes amicaux. Mais ils comprennent peu a peu que nous appartenons a une
autre catégorie de voyageurs, difficile a identifier, en tout cas suspecte, avec cet
officier allemand qui leur parle familierement. Ils s'accrochent aux barrieres du
passage a niveau pour essayer de résoudre 1'énigme.

Alerte. Deux avions anglais apparaissent. Il faut nous écarter du train qu'ils vont
probablement viser. Je trimbale dans 1'herbe la valise au manuscrit. Le reste de
notre pauvre bagage va-t-il s'envoler en fumée ? Mais les Anglais ont découvert
une proie plus intéressante que nous dans un bois, a un kilomeétre, un train de
munitions, parait-il. Ils piquent plusieurs fois sur cet objectif, on entend leurs
bombes. Ils s'éloignent. La locomotive infidele finit par nous revenir, et apres
encore un long repos, se décide nonchalamment a nous véhiculer.

Nous arrivons a Metz, aux dernieres lueurs du soleil. Nous voyons aussitot que
c'est bien le dernier endroit pour faire étape. Il a été bombardé séverement dans la
journée. Des rails tordus se dressent vers le ciel, des hangars sont éventrés, des
wagons de marchandises renversés, les roues en l'air. Sur les quais de I'énorme
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gare, c'est le vent de la panique. L'ordre d'évacuation de tous les services de la ville
vient d'arriver. Des centaines d'employés des Reichbahne, armés de fusils, se
forment en colonne, glapissent des mots d'ordre. Des milliers de « feldgrau »
trimbalant de gros bagages s'empilent dans les salles d'attente, aux abords. La nuit
tombe sur le tohu-bohu. Qui va se soucier dans ce sauve-qui peut, d'aiguiller notre
train-fantome ? Notre locomotive s'est empressée de disparaitre. Nous sommes
invités a descendre nos bagages du wagon-prison, qui nous apparait alors comme
I'arche de salut. Ca sent pour nous la catastrophe irrémédiable, I'immobilisation
définitive dans cette gare en folie, ou les ordres de je ne sais qui sont venus
stupidement nous enfermer. Apres une heure de vaine attente, Moras m'annonce
qu'il va falloir continuer le voyage sur des wagons plats, on entassera les bagages
au milieu, on s'accroupira autour. J'ai un haut-le-corps. Moras me dit : « Il y va de
votre vie. Les Américains seront probablement ici au petit matin. » Je réplique :
« J'ai été soldat, je suis prét a prendre la route dans un tombereau, a pied. Mais il
y a autant de femmes que d'hommes parmi nous. On ne peut leur infliger une
pareille épreuve, en pleine nuit, par cinq degrés peut-étre de température. Il y aura
des accidents mortels. Ma femme et moi, nous ne partirons pas dans de telles
conditions. » Je suis si exaspéré, si las que pour moi ma peau ne vaut plus la peine
d'étre sauvée.

Enfin, a plus de minuit, on réembarque dans des wagons de voyageurs.
Direction Strasbourg. Le train fait encore plus la brouette que dans le jour
précédent. Mes nerfs sont tellement a vif que j'ai des especes d'hallucinations. Par
les vitres du couloir, je crois distinguer des tirs d'artillerie dans la campagne.
Combat de chars ? Je n'en parle tout de méme a personne...

Nous rentrons dans les Basses-Vosges. La locomotive parait ragaillardie. Elle
s'offre encore de longues haltes, sous le clair de lune, au milieu des sapins. Mais
elle repart d'assez bon coeur. Au matin, nous sommes en vue de Strasbourg. Un
vieil Alsacien, qui a bien trente années d'espionnage derriere lui, fond en larmes
en apercevant la fleche de la cathédrale. L'arrét est relativement court, dans la gare
intacte et tres animée. Un jeune Strasbourgeois en uniforme vert-de-gris, avec la
croix de fer m'aborde : « Vous étes Francais ? Bon dieu! il y a longtemps que je
n'en ai pas vu. Est-ce que ¢a va bient6t finir, leur histoire ? J'ai deux ans de Russie.
C'est marre. » En riant et en désignant sa croix, je lui dis : « Mais vous étes un tres
bon soldat de la Wehrmacht! » « Bah! me répond-il, contre ces salauds de
Russes, on a tout de méme plaisir a se battre. »

Nous prenons place dans un train allemand, bondé de Fritz chargés de
provisions. On franchit le pont de Kehl. J'ai un peu honte de ma violente
satisfaction. Mais quoi ? n'est-ce pas celle que les émigrés de 1792 éprouvaient
quand ils passaient la frontiere apres avoir échappé aux Républicains ? Les
guerres idéologiques ont de ces étrangetés. Sur la rive droite du Rhin, le rythme du
train, les gares coquettes, les villages parlent d'ordre, d'organisation toujours
solide. La paix ! Le trajet jusqu'a Baden-Baden apparait tres court.



J'aimais bien Baden-Baden, ot notre troupe s'éparpillait, les beaux arbres qui
avaient vu passer Flaubert, Tourgueniev, Dostoievski, les cascatelles des ruisseaux
d'eau vive le long des avenues, les palaces. Je n'ai jamais été de ceux qui méprisent
les villes d'eaux confortables, bien tenues, pour aller s'extasier devant deux ou
trois fenétres a meneaux dans des venelles moisies.

Nous autres les errants, nous restions en marge de ce luxe que quelques « durs »
jugeaient inconvenant pour notre éthique et notre mission. Nous hantions le vaste
hall du Park-Hotel, lieu des rencontres et des parlotes. Mais nous étions logés
beaucoup plus modestement. A notre restaurant, surtout abondant en salades de
concombres, la Gestapo avait éprouvé le besoin de nous faire surveiller par une
jeune serveuse qui se disait Normande avec un superbe accent souabe.

La grande affaire, pour ceux que ces choses captivaient encore, c'était la
convocation par Hitler, dans son quartier général de Prusse Orientale, de Fernand
de Brinon, l'ex-délégué de Pétain a Paris, Déat, Doriot, Joseph Darnand et Paul
Marion, le dernier ministre a 1'Information de Vichy. Pour chaque clan, déatistes,
doriotistes et miliciens, il s'agissait de savoir si son chef serait le Fiihrer des
Francais d'Allemagne, désigné par le grand Fiihrer. Les P.P.F., fort agités, ne
doutaient pas que ce serait «le grand Jacques ». Au retour des pelerins, je
constatais avec une certaine affliction qu'ils se souciaient avant tout de maintenir
I'équivoque, de conserver farouchement le secret de leur entrevue avec Hitler. Je
n'avais pas parlé a Doriot, sachant d'avance que ses réponses seraient
volontairement a double ou triple sens. Mais de mon ami Déat, le clair
dialecticien, je n'avais pu tirer que ceci: « Il a des yeux étonnants, ce type. Il
compte toujours beaucoup sur les armes secretes. » Seul Paul Marion, charmant
bohéme, trousseur de jupons a la galopade, ancien éleve des écoles de cadre de
Moscou ou il avait compris « que les communistes étaient pareils aux curés »,
n'ambitionnant rien, reconnaissait que Hitler avait simplement voulu s'informer,
et ne se préoccupait certainement pas de vouloir régenter la vie politique, qui
n'avait du reste plus aucune importance, de I'émigration francaise. La fiction de
1égalité Pétain-Laval lui suffisait.

Cousteau, Algarron, Jean-Hérold Paquis abandonnaient les mondanités de
Baden-Baden pour aller en principe organiser sous 1'égide de Doriot et de son ami
le gauleiter Burckel un poste émetteur de radio a Bad-Mergentheim, une petite
ville balnéaire. Ils m'avaient confessé qu'ils partaient a I'aveuglette et
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comprenaient bien que j'attendisse les résultats de leur patrouille pour les
rejoindre.

Le prophete Chateaubriant venait d'assister au départ pour les lignes d'une
compagnie de S.S., et sa barbe grise rayonnait d'optimisme : « Ce sont les héros de
I'Tliade. Ils portent le signe de la victoire sur leur front. »

J'apprenais que j'allais pouvoir loger avec Véronique au Park-Hotel, dont le
patron, gros Teuton a lunettes que l'on disait tres francophobe, s'amadouait
maintenant que la moitié des émigrés — et les plus débraillés —, avait quitté
Baden-Baden. Nous emmeénagions dans un charmant petit appartement de deux
chambres, aux murs et aux meubles pimpants, et ou il y avait méme une vraie
table pour écrire, avec de l'encre, une rame de papier bleu. Je me sentais repris par
des démangeaisons de littérature. Mais cette faveur ne pouvait étre
qu'accidentelle. Dix jours apres, il fallait dire adieu a nos murs fleuris. On nous
informait que notre hébergement, comme celui du gros de la colonie francaise,
était prévu a Sigmaringen, ou s'installait la Commission gouvernementale. Nous
partions a bord d'une camionnette. Joli voyage, traversée de la Forét noire, les
vieilles maisons et les vieilles portes de Tiibingen. Mais deés le premier aspect,
Sigmaringen me rebutait. Le chateau des Hohenzollern —la branche qui avait
régné sur la Roumanie — n'était qu'une vaste batisse de style indéfini. Autour, la
banalité d'une petite ville recroquevillée, plutét bourgeoise, ce que j'apprécie le
moins, moi dont l'existence s'est partagée entre Paris et mon village natal. Une
campagne n'offrant d'autre particularité que les détours d'un ruisseau d'a peine
deux metres de large, le Danube. Quelques vieilles maisons pittoresques vues de la
rue, mais fort incommodes a habiter, comme l'auberge « Zum Baren » ou notre
chambre était retenue, une chambre de douze meétres carrés, a moitié investie par
les deux rustiques plumards de bois avec les classiques édredons d'une pesanteur
de plomb, une armoire, deux mauvaises chaises, une table qui ne valait pas mieux,
un lavabo. Il m'était tout a fait indifférent qu'on m'allouat un logis de subalterne,
cela correspondait méme fort bien a la discrétion que je comptais observer dans
cette ville. Mais je prévoyais toute la maussaderie qu'allait engendrer cette niche
étroite.

Le chateau battait pavillon tricolore, et il était gardé par des sentinelles en
armes de la milice. Ses habitants avaient des lambris dorés au-dessus de leurs
tétes, mais guere plus de confort que nous. Pétain et Laval se considéraient comme
prisonniers, et se refusaient a tout réle public. La Commission Gouvernementale,
présidée par Fernand de Brinon, comprenait le général Bridoux, cavalier invétéré
(ala Défense !), Darnand, Déat chargé des Affaires sociales, Jean Luchaire délégué
a 1'Information. Comme Marion, qui n'avait accepté aucun poste, je voulais me
tenir autant que possible a I'écart de cette parodie, qui ne représentait méme pas
I'ensemble des émigrés, puisque Doriot, attendant toujours d'exercer le pouvoir
sans partage, faisait encore bande a part, ayant sa radio a Bad-Mergentheim et son
état-major pres de Constance, dans l'ille de Maineau, ou allait reparaitre
Le Petit Parisien. Luchaire voulait avoir aussi son poste et son journal a
Sigmaringen. Par bonheur, il avait fort peu de gotit pour les hommes de
Je Suis Partout, et ne me proposait directement aucune collaboration.
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J'allais bavarder de temps a autre, en visiteur, dans les quelques bureaux qui
s'entrouvraient avec trois chaises, une table et un calendrier. Cependant, ma
situation devenait assez fausse. Le « Chateau » répandait le mot d'ordre que
I'Allemagne ne pouvait héberger des oisifs, que chaque réfugié francais devait
avoir son activité. Pendant que je cherchais de nouveaux faux-fuyants,
m'arrivaient une lettre et un télégramme du lieutenant von D..., avec qui j'avais été
en rapports assez suivis a Paris. Von D..., bien que portant l'uniforme de la
Luftwaffe, appartenait a la S.S. de Paris, il avait publié un petit journal, Devenir,
destiné aux volontaires francais de la Waffen S.S., et je lui avais donné deux ou
trois articles. Il me proposait de travailler avec lui a la reparution de ce journal, et
me fixait un rendez-vous a Hamm, ou il était en permission dans sa famille. C'était
au moins une occasion d'échapper quelques jours a la ronde déja fastidieuse dans
Sigmaringen, de voir un peu l'état de 1'Allemagne dont nous étions entierement
coupés dans notre bourgade, et de me découvrir une besogne-prétexte.

Véronique n'a aucune envie de pérégriner. Je prends seul un placide train de
nuit. Au petit matin, nous entrons dans la vallée du Rhin et je m'installe dans le
couloir pour admirer a nouveau ce paysage symphonique. Je salue les charmants
petits patelins au bas des vignes, Bingen, Sankt Goar, Boppard. Mais il en sort de
gros panaches de fumée. Une vague de bombardiers alliés nous précede. C'est une
chance pour notre train. Mais apres deux ou trois de ces passages, que restera-t-il
de la poésie rhénane ?

Voici Coblence, dont j'ai arpenté tous les trottoirs quand j'étais soldat par ici. La
gare est saccagée. Le quartier alentour est par terre. Les fumées montent du
centre. L'air sent le briilé. Ce qui est louable, c'est que notre train ne s'attarde pas,
comme si la situation était vraiment trop mauvaise pour autoriser la flanerie. Une
accalmie vers Bonn, devant les Sieben-Gebirge, le dernier décor de légende avant
I'entrée dans la géhenne industrielle. J'observe les puissantes batteries de Flack
qui protegent le pont de Remagen, les pieces lourdes aux longs cols, avec six huit
cercles de peinture blanche, les avions abattus. Mais a Cologne, on retrouve
I'effroyable sillon des bombardiers. Diisseldorf, Duisbourg, Essen, gares sans
verrieres, aux batiments écroulés, aux quais labourés, sur lesquels retentissent les
sirenes d'alerte, en fonds de tableaux les grosses cités avec des incendies allumés
aux quatre coins, les perspectives de maisons sans toits, de murs déchiquetés.
Nous sommes au cceur dela Ruhr, la cible numéro un de la Royal Air Force, des
forteresses volantes américaines. Je crois constater que les usines, complexes
énormes et inintelligibles pour moi de cheminées, de hauts fourneaux, de ponts
métalliques, de réservoirs, sont beaucoup moins atteintes que les villes. Entre les
usines aux vapeurs et aux ferraillements infernaux, des champs étroits, non moins
sinistres, de choux et de pommes de terre, juste la surface indispensable pour que
ne meurent pas completement de faim les esclaves des fonderies et des puanteurs
chimiques. J'imaginais le pire, mais mes cauchemars sont dépassés par cette
laideur, cette désespérance a I'état brut, jusqu'au fond de 1'horizon charbonneux.

Enfin Dortmund, ou je dois changer de train pour Hamm. La téte encore toute
étourdie, apres la traversée du cataclysme, je m'installe dans un débonnaire wagon
d'omnibus qui ne conduit certainement pas aux cités tentaculaires et foudroyées.
Vite, que 1'on quitte cette vingtiéme gare démantibulée par un tremblement de
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terre ou je redoute qu'une nouvelle vague des assassins du ciel ne vienne nous
rejoindre.

Mon omnibus s'ébranle a une délicieuse allure de tapecul pour cantons ruraux.
En effet, les monstrueuses fabriques font place a des prés, des saules, des
peupliers, des petits villages blancs et rouges d'oti ne montent d'autres fumées que
celles des cheminées pour la soupe. Je me reprends apres la longue matinée de
vertige, m'étire en fumant un de mes derniers petits cigares. Chaque tour de roue
m'éloigne heureusement de la fournaise ou il était d'ailleurs impensable que von
D... tint sa petite famille. Je souris aux arbres, Oui, maintenant, nous sommes
suffisamment a I'écart de la région catastrophique. Nous devons approcher de la
bonne petite ville de Hamm. Tiens, un grand trou au milieu d'un pré. Serait-ce une
bombe ? Oui, ¢ca y ressemble bien. Quelque Amerlo en difficulté, qui se sera délesté
au hasard ? Un peu plus loin, un autre trou, deux, trois, quatre, une dizaine. Ca
devient inquiétant. Je me penche sur la portiere. Hélas ! je vois briller dans le
soleil, au bout de leurs cables, ces ballons captifs théoriquement destinés a
empécher les attaques en piqué sur les objectifs trés menacés. Il y a au moins
quarante ballons. Sur Hamm, objectif de premiere importance.

Le typhon des superforteresses a sévi sur la gare encore plus cruellement que
sur toutes celles ol je viens de passer. A peine en suis-je sorti, les sirénes de la
« Vollalarm », que je n'ai jamais entendues mugir plus sinistrement, balaient
I'avenue blafarde, dont plusieurs facades sont béantes, qui s'ouvre devant moi. Des
prisonniers italiens surgis de je ne sais quel chantier courent a toutes jambes vers
je ne sais quel abri. Je me heurte a une immense pancarte qui avertit en trois
langues les ouvriers étrangers que tout acte de pillage dans les batiments
bombardés est immédiatement puni de mort. Je suis en pleine panique. Je me
dis : « Ce patelin est un guet-apens abominable. Je fous le camp. Je reprends le
train illico. » Mais ce train, il va falloir l'attendre durant des heures peut-étre, dans
cette gare pilonnée et qui va I'étre encore a coup siir. Je marche au hasard devant
moi. Si j'apercois une entrée d'abri, tant mieux, sinon tant pis. Dans un endroit
pareil, on ne doit guere étre plus mal a I'air libre que dans les caves.

La sonnerie de fin d'alerte ne tarde d'ailleurs pas a retentir. Je suis effaré par
I'ampleur des destructions. Deux maisons sur trois sont en ruines. Une poussiere
de démolitions recouvre tout, on en souléve des nuages a chaque pas. De vingt
metres en vingt metres, il faut contourner un cratére de bombe, un éboulement.
Les crevasses de la chaussée, de quatre a cinq metres de profondeur, obligent
constamment a rebrousser chemin. Les trottoirs, presque partout, ont été mis en
morceaux, arrachés comme par des marteaux-piqueurs géants. On est assailli par
des odeurs de gaz, de pourriture. Que reste-t-il des cinquante mille habitants de
Hamm ? Je déambule presque seul a travers ce champ d'épouvante. Je demande a
un des rares passants de m'indiquer la rue de von D... Il secoue la téte, les mains :
« Alles Kaput ! » Ca ne me surprend pas. Par acquit de conscience, je voudrais
cependant constater moi-méme cet anéantissement. Je tourne et réde encore un
long moment, toujours au milieu des gravats, des tranchées et des pans de murs.
Je redemande la rue. Elle est tout pres, a main gauche. Parfaitement démolie, sauf
sept ou huit maisons. Dont celle de von D..., une maisonnette plutét, un
rez-de-chaussée et un étage. Il est 1a, avec la famille au complet, Mme von D...
deux garconnets de sept a huit ans, une robuste petite fille de trois ou quatre ans
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et le dernier né de quelques mois, plus une grand-mere, la mere de Mme von D...
et la petite bonne Hildegarde. Leur accueil est si naturel, si détendu qu'en cinq
minutes je trouve presque normal que cette nichée vive sereinement au coeur du
désastre. Oui, Hamm a beaucoup souffert, c'est la gare de triage de la Ruhr — mon
coin tranquille ! — un réseau de cinq ou six kilometres de voies, le long desquelles
la ville a été construite ! Il y a au moins deux ou trois raids par vingt-quatre
heures. Mais la radio qui fonctionne en permanence avertit a temps des degrés du
danger. Puisque la maison est encore debout, pourquoi ne pas I'habiter ?
J'acquiesce, en les félicitant de leur intrépidité. Mme von D... est une brune
agréable, au visage un peu fatigué. Il me plait qu'elle soit brune. Von D..., qui est
plut6t blond aux yeux gris bleu m'agacait a Paris par son exaltation du nordisme.

Nous entreprenons tout de suite un tour d'horizon : Sigmaringen, la retraite de
Laval, la situation militaire, I'état présent de la Waffen S.S. francaise. Nous devons
attendre ici un télégramme nous annoncgant que nous pourrons rencontrer a
Hildesheim un haut personnage de la S.S. avec qui nous déciderons de
I'orientation du journal. Von D... est bien pourvu en cognac et en cigarettes. Nous
palabrons en toute quiétude sifflant une demi-bouteille de Martell. Une ou deux
alertes, mais qui n'obligent pas a s'abriter. Je partage la table tres frugale. On a
mis de c6té pour moi un ceuf, mais je tiens a ce que soit la petite fille qui en
profite. Aurais-je pu croire en sortant épouvanté de la gare, que j'allais couler cette
journée placidement bourgeoise ?

Le lendemain, au début de l'apres-midi, Von D... et moi, nous bavardons a
batons rompus devant la fenétre de la salle de séjour, assis a un petit guéridon ou
nous terminons la bouteille de cognac : les Allemands boivent sec quand 1'occasion
se présente, et je leur tiens téte volontiers. La musique continue de la radio
bourdonne en sourdine. Elle s'arréte. Von D... tend 1'oreille a la voix monotone de
la speakerine. Il se leve vivement : « Attention ! cette fois c'est sérieux. Il faut aller
tout de suite au bunker. »

La famille est réunie en un clin d'ceil. Nous sortons par le derriere de la maison.
On entend le ronflement pesant des avions, certainement trés nombreux. Le
bunker, une de ces bizarres tours servant d'abris grace a 1'épaisseur de leur béton,
s'éleve a quelque deux cents metres, apres des jardins potagers. Von D... ouvre la
marche avec les deux garcons et une valise, sans doute des objets et papiers les
plus précieux. Mme von D... tient dans ses bras la petite fille. Pour moi, on m'a
confié le bébé que je porte dans son moise. La grand-mere est peut-étre en retard.
Je ne pensais pas que ce quartier ravagé contenait encore tant d'habitants. C'est
une vraie foule qui trotte rapidement vers le bunker. Les explosions en chapelet
retentissent. Tout le monde presse le pas. Le ronflement se rapproche, les
explosions aussi. Le troupeau se met a courir. J'en suis empéché par mon
nourrisson. Quand j'arrive au bunker, sa porte est obstruée par la bousculade
effrayée. Brraum. Celle-ci tombe tres pres. Je sens le souffle. Sacredieu ! Si j'avais
quelque autre fardeau que ce lardon, comme je le poserais bien par terre pour
jouer des coudes. Ca tombe encore plus pres. Mais je suis investi de la dignité des
Franzosen. Enfin, me voila dans le bunker. Je rejoins la famille a un étage, dans la
demi-obscurité. On croyait que j'étais entré parmi les premiers. Je n'ai pas a me
vanter d'avoir presque essuyé les bombes a cause de mon moutard, c'est la routine
quotidienne par ici. On s'accroupit dans l'ombre grise du sinistre batiment.
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Personne ne dit mot. On suit au son le bombardement qui parait tres serré. Un
choc sourd ébranle le bunker, la lumiere vacille, la foule a un bref gémissement.
Un autre choc, plus violent. L'électricité s'éteint. Pas un cri. Mais I'angoisse muette
est perceptible comme la pression atmosphérique lors d'un orage. On attend
interminablement, prostrés. Un vague lumignon de secours s'allume. Enfin, au
bout de deux heures peut-étre, il y a un remue-ménage vers la porte. C'est la fin de
l'alerte, que nous n'avons pas entendue. On sort a tatons.

Deés que nous sommes dehors, von D.. qui a pris les devants crie:
« Dépéchons-nous ! C'est tombé preés de la maison. » Un nuage de poussiére se
dissipe lentement. On court. Le grand batiment en face de chez les von D... est a
moitié effondré. La petite maison a durement écopé. Une partie du toit a été
soufflée, le mur de la facade montre une grosse blessure, les portes sont arrachées,
les vitres et les fenétres brisées. La vaisselle est en miettes, les meubles sens dessus
dessous. On marche sur un lit de platras, de cailloux, des débris de verre et de
porcelaine. Une énorme pierre de taille, crevant la fenétre, a broyé les deux
fauteuils, sur lesquels nous étions assis. De toute la piece, il n'y a plus d'intact que
I'un des fragiles petits verres a liqueur sur le guéridon fendu : classique fantaisie
de la guerre et de ses projectiles. Le grand batiment en face est un établissement
de bains. Il a été traversé par une torpille qui a éclaté dans la piscine intérieure.
L'eau a amorti la déflagration, sinon tout ce qui reste de la rue aurait été anéanti.

J'ai les bras comme cassés devant le désastre de la petite demeure. Mais cette
sensation m'est personnelle. Sans méme avoir relevé l'inventaire du sinistre, les
trois femmes ont empoigné des pelles, des balais. Von D..., entreprend de relever
les portes. Les deux petits garcons eux-mémes remplissent des seaux de gravats.
Ebahi, émerveillé par ce réflexe héroique, j'essaie de me rendre moi-méme utile,
assez gauchement. A neuf heures du soir, le plancher est net, il n'y a plus un grain
de poussiere sur les meubles qu'on a remis debout quand ils ne sont pas trop
cassés. Les fenétres béantes sont barricadées. On prend triomphalement le café
dans des tasses ébréchées, tout ce qui subsiste de la vaisselle avec quelques
assiettes. Je n'ai pas entendu un seul soupir. Maintenant, les visages sont gais.
Allons c'est un grand peuple, d'une inépuisable énergie, qui va perdre cette guerre
sans que ce soit le moins du monde sa faute, mais dont personne ne viendra
jamais a bout.

Magnifiques Allemands. Mais la nuit est encore coupée par deux longues
alertes, avec violentes lueurs d'incendies. J'ai a peine fermé I'ceil. J'en ai plein le
dos. Le télégramme de Hildesheim n'arrive pas. Il faut couler une fastidieuse
journée dans la petite maison devenue inhabitable. Enfin, le troisieme matin de
mon séjour, von D... recoit le télégramme et nous prenons le train. J'ai été fort
apitoyé de laisser la jeune femme et les petits dans la chaudiere a la merci des
bombes. Mais personne ne manifeste d'émotion. Von D... commente pour moi les
paysages westphaliens que je vois défiler d'un ceil plutot abruti. Verts lourds,
lointains violacés, rien ne s'harmonise sur cette plate terre. Je ne m'intéresse
qu'aux paysages qui ont engendré des peintres, la Toscane des collines et des
cypres derriere les portraits et les anges du Quattrocento, la campagne lumineuse
avec la dentelle des Dolomites au loin, dans les fonds des Vénitiens, I'Allemagne
du Sud et ses vallées avec les petits burgs juchés sur des rochers baroques, les
foréts d'Altdorfer et de Cranach, I'immense ciel mouvant de Hollande, le gras Jura
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de Courbet, la Provence de Cézanne. On ne peut cadrer une seule image plastique
dans cette Allemagne qui s'étire vers le nord. Et elle n'est pas davantage musicale,
comme la Forét noire de la Rhénanie. Le voyage est démesurément long pour un
parcours de deux cent dix kilometres. Nous sommes assoiffés, nous n'aurons plus
rien a fumer. Nous traversons Hanovre. Variante de la sauvagerie. Sur une lieue,
les murs de cette ville de pres de cing cent mille habitants sont debout mais cuits,
rotis, caramélisés. Il n'y a plus un toit, plus rien en dessous. Un défilé de carcasses
vides. Chef-d'ceuvre du phosphore. Combien de morts? Je suis muet
d'indignation. Von D... reste flegmatique.

A Hildesheim, nous nous rendrons tout droit & la S.S. Hauptarmt, un ancien
couvent tres vaste, a la sortie de la ville. Sur le toit rouge claque un gigantesque
drapeau noir a runes d'argent. Ce magnifique pavillon de pirates m'enthousiasme.
L'intérieur du batiment aux longs corridors dallés est tres calme, monacal. On
m'installe dans une grande chambre, austerement meublée, sans clé. Rien ne
ferme ici: un S.S. ne saurait voler. Le Kommandeur vient d'arriver, il nous attend
dans la salle commune. C'est un homme de quarante a quarante-cinq ans, au
visage fin, ouvert. Il se met a parler des Francais avec von D... et quatre ou cinq
autres officiers. Je comprends qu'il fait 1'éloge de Laval, de Déat. Mais je ne peux
suivre les détails, et malheureusement il ne sait pas un mot de frangais. Pendant
qu'il continue de bavarder, une ordonnance lui apporte des ceufs a la coque, du
saucisson, qu'il mange tres élégamment, et que je regrette de lui envier un peu, car
depuis le matin nous n'avons pas pu nous mettre méme un sandwich sous la dent.

Je répare copieusement sur mon petit lit de camp ma nuit d'insomnie. Je vais
me promener dans Hildesheim qui est une ville ravissante, presque entierement
du XV°et du XVI° siecle. Colombages, facades peintes, bois sculptés partout. Cela a
réclamé sans doute beaucoup de restaurations, de raccords qui feraient faire la
moue aux amateurs d'authenticité a tout prix. Mais d'age en age le style a toujours
été respecté, et je préfere ces vieilles maisons bien récurées aux taudis médiévaux
qui exhibent leur crasse originelle. Que de grands blessés en ville, qui ont perdu
les deux mains, les deux jambes... Je croise un volontaire francais de je ne sais
quel service auxiliaire, portant sur sa vareuse noire le brassard hitlérien, 1'écusson
tricolore, et promenant avec lui son petit garcon de six ans qui brandit a la fois le
drapeau rouge a svastika et le drapeau tricolore. Les passants se retournent,
interloqués.

Je lie connaissance avec de jeunes officiers S.S., entre autres un
Hauptsturmfiihrer, (capitaine)), un magnifique athlete dun meétre
quatre-vingt-cinq, amputé d'une jambe en Russie et qui béquille de I'humeur la
plus joviale. Ces jeunes gens n'ont pas la raideur de leurs homologues de la
Wehrmacht. Ils sont racés, distingués, ils ont une culture politique. C'est parmi
eux que je rencontre les nationaux-socialistes les mieux dégagés du
pangermanisme, les plus conscients de la mission européenne du fascisme. Que ne
les ai-je connus plus tot !

Un jeune confrere francais, venu du socialisme a la collaboration, et qui s'occupe
de nos volontaires, Marc Augier, me fait découvrir la plus étonnante curiosité de
Hildesheim : une cinquantaine de S.S. anglais, prisonniers recrutés dans les
camps, peut-étre anciens adeptes de sir Oswald Mosley. Habillés et chaussés sur
mesures, les plus élégants des dizaines de milliers de vert-de-gris que j'ai croisés
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depuis quatre ans. Toute corvée, tout maniement d'armes leur sont épargnés. On
les conserve amoureusement sans qu'un pli de leurs beaux uniformes neufs, soit
dérangé. Ils se laissent vivre avec un flegme magistral, parmi les gretchen
extasiées qui roucoulent autour de ces alliés de luxe. Leur jeune Hauptsturmfiiher
allemand, un peu confus de cette affectation plus qu'insolite, porte au col, en guise
de runes, les trois 1éopards de Grande-Bretagne.

Cependant, le travail journalistique n'avance guere. Il se résume a quelques
parlotes avec von D... et de temps en temps un ou deux autres officiers. J'ai
esquissé une maquette sans doute trop peu germanique, car on la tourne et
retourne avec perplexité. Je propose quelques themes d'éditoriaux, de reportages,
de chroniques gaies qui n'emportent pas l'adhésion de mes Allemands. Ils
voudraient bien grace a moi introduire le « pikant » francais dans le journal
Devenir, mais pour en orner le didactisme auquel ils tiennent par-dessus tout. Je
vois mal comment opérer le mariage. Je n'arrive pas a leur faire comprendre que
les quelques numéros antérieurs du journal que nous avons sous la main sont fort
mal destinés a des militaires. Je dois étre en train de me faire une facheuse
réputation de légereté, mais je ne m'en soucie guere: j'ai compris que je
n'aboutirai a rien ici.

Je ne tarde pas a m'ennuyer considérablement. Je n'ai pour toute lecture qu'une
édition allemande de Jean le Bleu de Giono, que je traduis grosso modo, sans
dictionnaire. Les Allemands ont raffolé de ce panthéisme diffus. D'ailleurs, Giono,
ce pur Méridional, n'a-t-il pas les yeux bleus et le profil nordique d'un ténor
wagnérien ?

Von D... parle sobrement des armes secretes dans lesquelles il croit encore. Les
V2, beaucoup plus redoutables que les V!, volent a plus de 100 kilometres de
hauteur et a 5 000 kilometres heure, arrosent Londres depuis trois semaines. Mais
cela réduit-il d'un seul avion les raids de mort sur I'Allemagne ?

J'ai épuisé mes tickets d'alimentation, personne n'est habilité a m'en fournir de
nouveau a Hildesheim, et les S.S. n'admettent pas la fraude. Je souffre d'une faim
canine que n'apaisent pas quelques invitations a la table Spartiate de la Hauptamt.
J'ai un bref espoir en entendant le gros officier qui préside les repas annoncer d'un
ton glorieux : « Heute, Wiirste ! Aujourd'hui, saucisses ! ». Mais les saucisses ont
di fondre, car elles ne représentent plus qu'un petit bol de graisse fondue dont
nous arrosons nos patates mal cuites. Je sais bien que le S.S. doit étre entrainé a
combattre le ventre creux. Cependant, nos amis officiers ont des mines prosperes
qu'ils ne peuvent tenir des menus de leur cantine. Et un jeune fripouillard de
volontaire francais, qui rode parmi les subalternes du rez-de-chaussée, a
constamment a la bouche le mot « organizieren », « chaparder ». Toutes les
sociétés ont leur hypocrisie. La virile S.S. ne doit pas y échapper.

Von D... recoit un télégramme de sa femme : « Alles gebrannt », toute la petite
maison de Hamm a bralé. Je préfere cette solution. Les enfants auront la vie
sauve. La famille arrive le lendemain. Les deux garcons se mettent immédiatement
a jouer dans la rue.

L'imprimerie nous soumet une maquette de double page pour Devenir dont von
D... est assez satisfait, et qui me consterne par sa raideur massive. J'ai accouché
d'un éditorial assez vaseux, la conviction me fait par trop défaut. Des journées
s'écoulent sans que je puisse voir 1'épreuve. Enfin, elle nous revient, de bout en
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bout inintelligible. On ne peut méme plus parler de coquilles. C'est une série de
non-sens hermétiques. Le linotypiste qui a composé mon papier est un Allemand
qui ne sait pas un mot de francais. C'est pour moi le coup de grace, et le prétexte
de me tirer d'une situation absurde. Je dis a I'ami von D... mon regret de ne
pouvoir prendre la responsabilité de Devenir « dans les conditions techniques
présentes ». Qu'il engage quelques typographes francais parmi les prisonniers
transformés, et je pourrai revenir a Hildesheim pour y travailler utilement. De
toute facon, s'il le souhaite, je lui enverrai quelques papiers de Sigmaringen. Je
suis heureux que ce séjour m'ait permis de connaitre un peu mieux la S.S. Toute
mon admiration lui est acquise. C'est 1'élite de 1'Allemagne, de I'Europe. Mais dans
les travaux intellectuels, nos méthodes divergent un peu trop. Pour l'instant, je
vais aller faire un tour a Berlin. Von D... est trés compréhensif. Il est désolé des
contretemps. Pour la trois ou quatrieme fois, il me conjure de n'avoir aucun
contact avec la S.D. qui va certainement s'installer a Sigmaringen : « Ces policiers
ne sont pas des gens de chez nous, vous comprenez. Nous sommes des soldats.
Nous n'avons rien de bon a attendre d'eux. »

On ne peut pas dire que le gigantesque drapeau corsaire, sur le toit, claque au
vent d'automne, Il tonne réellement comme un canon.

Je retrouve la plaine prussienne, violatre. Je vois d'assez loin briiler Brunswick,
ou j'avais toujours l'intention de m'arréter, pour les Rembrandt de son musée et
surtout le grand portrait de famille. Je passe, chez Arrigo Beyle, en gare de
Stendal, qui me semble étre une petite villasse fort banale et chétive.

A Berlin, je touche enfin des tickets d'alimentation et sors de la famine. Je
mange des grenouilles au restaurant. Des grenouilles sur une table allemande : il
faut que la pénurie soit sévere. La ville est terriblement éprouvée. Des quartiers
entiers sont rasés. Je rencontre Laubreaux, Lesca et Mme Lesca. En
m'accompagnant a la maison ou j'aurai un lit, Laubreaux me débine
implacablement Lesca, alors que de toute évidence il s'accroche a notre capitaliste
a cause de sa réserve d'or qui permet bien des manceuvres. Il me fait passer en
pleine nuit par des rues tragiques ou les bombardements ont entassé ruines sur
ruines, puis broyé a nouveau le tout. D'horribles odeurs cadavériques flottent : « Il
est naturellement impossible, commente Laubreaux, d'extraire les morts de ces
amas de pierres et de béton. Personne n'en sait le nombre. Ca pourrit la-dessous. »
J'ai écrit Les Décombres en songeant a la France rossée, démantibulée. Et je suis
maintenant au milieu des décombres allemands, combien plus terribles. O
Allemagne ! pays pour mourir !

Dans le train de retour, les voyageurs s'interrogent les uns les autres sur le sort
de telle ville, tel quartier. J'entends cinquante fois le refrain : « Alles Kaput ! »

En montant de la gare au centre de Sigmaringen, je croise plusieurs Francais
que je connais seulement de vue et qui me dévisagent avec stupeur. Je ne tarde pas
a m'expliquer ces regards. Les télégrammes et les cartes que j'ai envoyés a
Véronique ne lui sont pas parvenus. Le bruit s'est répandu que j'avais disparu sous
un bombardement a Berlin. La Commission gouvernementale — plus exactement
Luchaire — a considéré que mon trépas rendait ma chambre libre, et sans le
moindre commentaire a expédié au « Baren » des prétendus policiers pour en
déloger la « veuve » manu militari. Véronique a solidement résisté, demandé de
quel droit des Francais pouvaient procéder a une expulsion en territoire étranger.
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Les autorités allemandes du pays l'ont vigoureusement soutenue, et nous
conservons notre logis, qui du coup nous apparait moins minable.

J'ai encore un voyage a faire. Les camarades de Bad-Mergentheim veulent me
voir, et ont délégué un agent de liaison pourvu d'une voiture pour m'amener chez
eux. Agréable randonnée a travers les foréts du Jura souabe dorées par I'automne.
Bad-Mergentheim est d'aspect encore plus mesquin que Sigmaringen. Le poste de
radio dirigé par Jean-Hérold Paquis se nomme Radio-Patrie. On m'invite a un
copieux déjeuner, poisson et canard (j'apprendrai plus tard que c'était pour
m'appater, mais que l'ordinaire de la popote est minable). Cousteau ne me cache
pas que les effectifs de la station sont tres minces et que 1'on aurait grand besoin
de mon concours. J'assiste aux émissions de la journée. C'est le décalque de
Radio-Londres d'avant le débarquement. Le théme général est que les Francais
souffrent affreusement de l'occupation américaine... Radio-Patrie leur annonce
leur prochaine libération..., évidemment par un retour victorieux de la
Wehrmacht. L'indicatif du poste est le refrain de I'hnymne doriotiste, « Libere-toi,
France, libere-toi ! » joué au piano par Paquis. J'affecte un sourire encourageant,
mais je suis consterné. Comment le besoin de ne pas s'avouer vaincu, de craner
encore peut-il conduire a une pareille inconscience du ridicule ? La chronique
militaire, la spécialité de Paquis, hélas! me laisse sans voix. C'est rééditer le
grotesque des vieux généraux journalistes de 1940 qui exposaient que les divisions
blindées allemandes lancaient des pointes de cavalerie sans importance
stratégique, et que Hitler étant en retard de huit jours sur son calendrier avait
perdu la bataille. Je suis bien faché que les Allemands aient regu une frottée
énorme et sans doute décisive, mais c'est de 1'enfantillage que de chipoter sur cette
évidence, voire de nier, de s'obstiner a prendre les généraux américains pour des
apprentis, et de dessiner finement une manceuvre enveloppante mettant a mal les
Soviétiques qui viennent d'entrer en Prusse Orientale. Je préférerais aller
travailler en usine plutét que de participer a cette lamentable parodie. Pour avoir
voulu jouer les gros bras plus longtemps que les autres, les camarades en
seront-ils moins déconfits le jour de l'inévitable capitulation ? Deés le lendemain
matin, je m'esbigne avec des cordialités évasives.

Il ne me restait plus maintenant qu'a m'adapter le moins mal possible a la vie de
Sigmaringen. Vie de demi-prison, piétinement des bandes de Francais entre les
trois auberges rustiques du lieu, « Zum Lowen », « Zum Baren » « Zum Alten
Fritz », pour retrouver dans chacune le « Stammgericht », le plat unique,
nauséeuse patée de choux rouges, de rutabagas, avec deux ou trois petites pommes
de terre plus ou moins avariées. Un grand désastre était d'arriver le matin a la
patisserie Schon trop tard pour y déguster avec l'ersatz de café, deux petits pains
blancs, une coquillette ou il entrait peut-étre du vrai beurre, et quelques cuillerées
de « Kunsthonig », miel artificiel.

Les indigenes, fort réactionnaires, descendants des laquais du chateau, ne
comprenaient rien a cette invasion de Francais mal nippés, mal argentés, a ce qui
avait bien pu les chasser de leur pays. Nous nous sentions totalement étrangers
aux petites moeurs de ces gens.
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La milice était installée dans un camp, sous les sapins, a deux kilometres de la
ville. On discutait sur son drapeau. Darnand, parait-il, proposait de lui donner un
drapeau kaki... Les chefs miliciens du Midi, royalistes, catholiques, souvent titrés,
s'étaient repliés avec leurs nombreuses familles, des flopées de petites demoiselles
chaussées de godillots, et qui remplacaient leurs manteaux par des capotes de
fantassins®.

Nos misérables rations allemandes sont un peu améliorées, grace a deux
garcons bouchers francais, prisonniers « transformés », dont nous avons fait la
conqueéte des le premier jour. On arrive a fumailler quand ce ne serait que du tabac
vert haché. Un répit de quelques mois nous est accordé. Maintenant que j'en suis a
peu pres sir, je m'ennuie. Se remettre au roman ? Véronique me le suggere. Je lui
objecte, je m'objecte a moi-méme la disparition de ma bibliotheque religieuse,
réduite a la Vie de Jésus et a un volume de Litzmann, celui qui se trouvait a 1'hotel
de la rue de Marignan. Aborder dans de telles conditions des chapitres de 1'hiver
1925-26 pour lesquels je prévoyais un immense déploiement d'exégese et de
théologie, de grandes plongées dans le Somme, dans Loisy, dans Lagrange ! Je ne
peux méme pas me procurer un Nietzsche, soit en francais, soit au moins en
allemand, dans tout Sigmaringen. Et cette chambre bouchée par nos deux lits, ou
je ne puis faire quatre pas (j'ai la vieille habitude de fabriquer mes phrases en
marchant, j'ai couvert des kilometres, la nuit, dans mon grand bureau de Neuilly).
Mais puisque je suis vacant, autant vaut noircir du papier. Si peu de bonnes pages
que je doive rédiger, ce sera toujours ca qui ne sera plus a faire.

Dans cette Souabe de malheur, je ne parviens méme pas a retrouver du papier
de format commercial, celui dont je me suis toujours servi. Je ne puis me procurer
que de la copie d'écolier, réglée, de dernier ordre ; encore me le vend-on feuille a
feuille. Comme encre des pastilles qui, fondues, donnent une eau bleuatre. Je les
emploie a quadruple dose, mais je n'arriverai jamais a obtenir une encre
homogene.

Je dois achever d'abord Les Ephémérides. Je me remets en selle avec la scéne du
mariage, qui termine le chapitre.

J'ai lié connaissance avec un jeune commissaire a l'information, du nom de S...,
de culture surtout scientifique, mais intelligent, ouvert a la philosophie. C'est mon
confident favori durant tout cet hiver. Nous abattons ensemble des kilometres
dans la campagne couverte de neige. Je lui ai parlé de mon travail qui m'a
entierement repris. J'essaye sur lui, en la lisant a haute voix, la Confession, un des
rares morceaux qui puisse étre détaché de 1'ensemble. Je ne la donne pas encore
comme définitive; a mon sens, cette scene peut étre encore poussée en
profondeur. C'est la premiere épreuve publique de mon livre. Succes complet. Je
me suis persuadé moi-méme, en lisant avec conviction, que ces pages sont
vivantes, écrites comme je 1'ai souhaité.

J'ai acces a la bibliotheque du Chateau des Hohenzollern, 80 000 volumes dont
les propriétaires ne lisaient certainement jamais rien, un symbole de la
dégénérescence mentale de ces grandes familles, les nombreux rayons historiques,

8 Ici s'arrétent les mémoires de Lucien Rebatet, mort subitement le 24 aotlit 1972. Les pages qui suivent
proviennent d'un manuscrit inédit consacré a la genése des Deux Etendards. Le passage en italiques est
extrait d'un article de Lucien Rebatet sur Céline paru dans le n°® 23 de L'Herne (1963).
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obligatoires comme les collections d'armures, le XVIII® siecle francais au complet,
magnifiquement (I'époque ou les petits cours lisaient Voltaire), le XIX® réduit a
quelques Balzac, a Zola, Maupassant et Alphonse Daudet ; Baudelaire absent, pas
un seul exemplaire de Nietzsche (y a-t-il eu une princesse, possédant Proust, Gide
et Dostoievski dans sa table de chevet ?) Les ouvrages d'art, du moins, sont assez
nombreux et somptueux, entrés sans doute automatiquement ou par tradition
obligatoire dans ce chateau (la famille avait possédé une assez brillante collection
de tableaux et de tapisseries, en partie dispersée, qui avait dii la maintenir en
rapport avec la librairie et le commerce d'art). Je puis enfin emprunter et
compulser a loisir des volumes comme l'histoire de la peinture italienne de
Venturi, la série du Panthéon, les grandes études sur la peinture allemande qui ont
tant manqué a ma culture artistique, cette culture qui aurait pu étre si brillante,
puisque dans ce domaine je retiens tout (il est vrai que l'obligation ou j'ai presque
toujours été, faute d'argent, d'emmagasiner a la sauvette mes documents, a di
entrainer ma mémoire).

Tout compte fait, je n'ai pas tellement a me plaindre de cet exil souabe, qui
devait si mal commencé. Je suis déchargé de toute besogne alimentaire, je puis
partager toutes mes journées entre des photographies de tableaux inconnus et ma
propre littérature : la vie que j'ai si souvent souhaitée, depuis plus de vingt ans. Si
elle pouvait m'étre accordée jusqu'a la fin de mon livre... J'arréte toujours le moins
possible mes réflexions sur la guerre, malgré la tournure catastrophique qu'elle
prend a 1'Est. Je n'ai plus aucun espoir, je ne veux pas gacher le dernier répit par
des angoisses inutiles

Quand un matin du début de novembre 1944, le bruit se répandit dans
Sigmaringen : « Céline vient de débarquer », c'est de son Krdnzlin que le bougre
arrivait tout droit. Mémorable rentrée en scéne. Les yeux encore pleins du
voyage a travers l'Allemagne pilonnée, il portait une casquette de toile bleuatre,
comme les chauffeurs de locomotives vers 1905, deux ou trois de ses canadiennes
superposant leur crasse et leurs trous, une paire de moufles mitées pendues au
cou, et au-dessous des motfles, sur l'estomac, dans une musette, le chat Bébert,
présentant sa frimousse flegmatique de pur Parisien qui en a connu bien
d'autres. Il fallait voir, devant l'apparition de ce trimardeur, la téte des militants
de base, des petits miliciens : « C'est ca, le grand écrivain fasciste, le prophete
génial ? » Moi-méme, j'en restais sans voix.

Louis-Ferdinand, relayé par Le Vigan, décrivait par interjections la gourance
de Krdanzlin, un patelin sinistre, des Boches timbrés, haissant le Francose, la
famine au milieu des troupeaux d'oies et de canards. En somme, Hauboldt était
venu le tirer cordialement de ce trou, et Céline, apprenant l'existence a
Sigmaringen d'une colonie francaise, ne voulait plus habiter ailleurs.

La premiere stupeur passée, on lui faisait féte. Je le croyais fini pour la
littérature. Quelques mois plus tot, je n'avais vu dans son Guignol's Band qu'une
caricature épileptique de sa maniere (je l'ai relu ce printemps, un inénarrable
chef-d'ceuvre, Céline a toujours eu dix, quinze ans d'avance sur nous). Mais il
avait été un grand artiste, il restait un prodigieux voyant.

Nous nous sommes rencontrés tous les jours pendant quatre mois, seul a seul,
ou en compagnie de La Vigue, de Lucette, merveilleuse d'équilibre dans cette
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débacle et dans le sillage d'un tel agité. Céline, outre sa prescience des dangers et
cataclysmes tres réels, a été constamment poursuivi par le démon de la
persécution, qui lui inspirait des combinaisons et des biais fabuleux pour déjouer
les manceuvres de quantité d'ennemis imaginaires. Il méditait sans fin sur des
indices perceptibles de lui seul, pour parvenir a des solutions a la fois aberrantes
et astucieuses. Autour de lui, la vie s'enfiévrait aussitot de cette loufoquerie
tressautante, qui est le rythme méme de ses plus grands bouquins. Cela aurait pu
étre assez vite intolérable. Mais la gaieté du vieux funambule emportait tout.

Le « gouvernement » francais l'avait institué médecin de la Colonie. Il ne
voulait d'ailleurs pas d'autre titre. Il y rendit des services. Abel Bonnard, dont la
mere, Ggée de quatre-vingt-dix ans, se mourait dans une chambre de la ville, n'a
jamais oublié la douceur avec laquelle il apaisa sa longue agonie. Il pouvait étre
aussi un excellent médecin d'enfants. Durant les derniers temps, dans sa
chambre de l'hétel Lowen, transformée en taudis suffocant (dire qu'il avait été
spécialiste de l'hygiene!) il soigna une série de maladies intrinsequement
célinesques, une épidémie de gale, une autre de chaudes-pisses miliciennes. Il en
tracait des tableaux ébouriffants.

L'auditoire des Francais, notre affection le ravigotaient d'ailleurs, lui avaient
rendu toute sa verve. Bien qu'il se nourrit de peu, le ravitaillement le hantait : il
collectionnait par le marché noir les jambons, saucisses, poitrines d'oies fumées.
Pour détourner de cette thésaurisation les soupcons, une de ses ruses naives était
de venir de temps a autre dans nos auberges, a l' « Altem Fritz », au « Baren »,
comme s'il n'etit eu d'autres ressources, partager la ration officielle, le
« Stammgericht », infame brouet de choux rouges et de rutabagas. Tandis qu'il
avalait la pitance consciencieusement, Bébert le « greffier » s'extrayait a demi de
la musette, promenait un instant sur l'assiette ses narines méfiantes, puis
regagnait son gite, avec une dignité offensée.

— Gaffe Bébert ! disait Ferdinand. Il se laisserait crever plutét que de toucher
a cette saloperie... Ce que ca peut étre plus délicat, plus aristocratique que nous,
grossiers sacs a merde ! Nous on s'entonne, on s'entonnera de la vacherie encore
plus débectante. Forcément !

Puis, satisfait de sa manceuvre, de nos rires, il s'engageait dans un monologue
inoui, la mort, la guerre, les armes, les peuples, les continents, les tyrans, les
negres, les jaunes, les intestins, le vagin, la cervelle, les Cathares, Pline l'Ancien,
Jésus-Christ. La tragédie ambiante pressait son génie comme une vendange. Le
cru célinien jaillissait de tous cotés. Nous étions a la source de son art. Et pour
recueillir le prodige, pas un magnétophone dans cette Allemagne de malheur ! (1l
en sort a présent cinquante mille par mois chez Grundig pour enregistrer les
commandes des mercantis noyés dans le suif du « miracle » allemand.)

Dans la vaste bibliothéque du chateau des Hohenzollern Céline avait choisi une
vieille collection de la Revue des Deux Mondes, 1875-1880. Il ne tarissait pas sur
la qualité des études qu'il y trouvait : « Ca, c'était du boulot sérieux... fouillé,
profond, instructif... Du bon style, a la main... Pas de blabla. » C'est la seule
lecture dont il se soit jamais entretenu devant moi. Il était extrémement soucieux
de dissimuler ses « maitres », sa « formation ». Comme si son originalité ne
s'était pas prouvée toute seule, magnifiquement.
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De temps a autre, quand nous nous promenions tous deux sans témoin, le dépit
lui revenait de sa carriere brisée, mais sans vaine faiblesse, sur le ton de la
gouaille :

— Tu te rends compte ? Du pied que j'étais parti... Si j'avais pas glandé a
vouloir proférer les vérités... Le blot que je me faisais... Le grand écrivain
mondial de la « gache »... Le chantre de la peine humaine, de la connarderie
absurde... Sans avoir rien a maquiller. Tout dans le marrant, Bardamu, Guignol,
Rigodon... Prix Nobel... Les pauvres plates bouses que ca serait, Aragon,
Malraux, Hemingway, pres du Céline... gagné d'avance... Ah ! dis donc, ot c'est
que j'allais atterrir !... « Mai-aitre »... Le Nobel... Milliardaire... Le Grand
Crachat... Doctor honoris causa... Tu vois ¢a d'ici !

Bien entendu, il ne fut pas question un seul instant d'employer Céline a une
propagande quelconque, hitlérienne ou francaise. Moi-méme, tout a fait
indifférent aux bricolages « ministériels », je passai l'hiver a compulser les livres
d'art du Chateau et a grossir le manuscrit de mon roman, les Deux Etendards.

Nous devions en grande partie ces privileges a notre ami commun, le cher Karl
Epting, qui avait dirigé l'Institut allemand de Paris, le vrai lettré européen,
demeuré d'une francophilie inaltérable, méme apres les deux années de
Cherche-Midi dont il la paya.

Outre cette amitié précieuse, la mansuétude de tous les officiels allemands était
acquise a Céline. Et il la fallait trés large, pour qu'ils pussent fermer leurs oreilles
a ses sarcasmes. Car Louis-Ferdinand était bien le plus intolérant, le plus mal
embouché de tous les hotes forcés du Reich. Pour tout dire, il ne pardonnait pas a
Hitler cette débacle qui le fourrait a son tour dans de si vilains draps. C'était
méme le seul chapitre ou il perdit sa philosophie goguenarde, se fit hargneux,
méchant. Par réaction, par contradiction, l'antimilitariste saignant du Voyage se
recomposait un passé, une ame de patriote a la Dérouléde. Ah! l'aurai-je
entendu, le refrain de son fait d'armes des Flandres, « maréchal des logis
Destouches, volontaire pour une liaison accomplie sous un feu d'une extréme
violence », et du dessin qui l'avait immortalisé a la premiere page de 1'Tllustré
National.

— En couleurs... Sur mon gaye... Au galop, le sabre au vent... Douzieme
cuirassiers l... Premier médaillé militaire sur le champ de bataille de la cavalerie
Jfrancgaise... C'est mot, j'ai pas changé. Présent !... qui c'est qui me l'a tiré ma balle
dans l'oreille ? C'est pas les Anglais, les Russes, les Amerlos... j'ai jamais pu les
piffer, moi les Boches. De les voir se bagotter comme ca partout, libres, les sales
« feldgrau » sinistres, j'en ai plein les naseaux, moi, plein les bottes !

— Mais enfin, Louis, tu oublies. Ils sont chez eux, ici !

— J'oublie pas, j'oublie pas, eh! fias! C'est bien la raison... justement... Les
faire aux pattes, sur place ! Une occasion a profiter, qui se retrouvera pas... Au
ch'tar, les Frizous, tous, les civils comme les griviers. Au « Lag », derriere les
barbelés, triple enceinte électrique... Tous, pas de détail. Voila comment je la
vois, mot, leur Bochie.

Il écumait, réellement furieux. Alors qu'il reniflait des traquenards sous les
invites les plus cordiales, qu'il se détournait d'un kilomeétre pour éviter une
voiture dont le numéro ne lui paraissait « pas franc », il se livrait devant les
Allemands a son numéro avec une volupté qui écartait toute prudence. Karl
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Epting avait projeté de constituer, pour notre aide, une Association des
Intellectuels francais en Allemagne. Un comité s'était réuni, a la mairie de
Sigmaringen. Céline y avait été convié, en place d'honneur. Au bout d'une
demi-heure, il l'avait transformé en pétaudiére dont rien ne pouvait plus sortir.

Un diner eut lieu cependant le soir, singulierement composé d'un unique plat
de poisson et d'une kyrielle de bouteilles de vin rouge. De nombreuses autorités
militaires et administratives du « Gau » s'étaient fait inviter, friandes d'un régal
d'esprit parisien. Il y avait méme un général, la « Ritterkreuz » au cou. Céline,
qui ne buvait pas une goutte de vin, entama un paralléle opiniatre entre le sort
des « Friquets », qui avaient trouvé le moyen de se faire battre, mais pour
rentrer bientot chez eux, bons citoyens et bons soldats, consciences nettes, ne
devant des comptes a personne, ayant accompli leur devoir patriotique, et celui
des « collabos » francais qui perdaient tout dans ce tour de cons, biens, honneur
et vie. Alors, lui, Céline, ne voyait plus ce qui pourrait l'empécher de proclamer
que l'uniforme allemand, il l'avait toujours eu a la caille, et qu'il n'avait tout de
méme jamais été assez lourd pour se figurer que sous un pareil signe la
collaboration ne serait pas un maléfice atroce. Mais les hauts militaires avaient
décidé de trouver la plaisanterie excellente, ils s'en égayeérent beaucoup, et
Ferdinand fut regretté quand il s'alla coucher.

Les Allemands passaient tout a Céline, non point a cause de ses pamphlets
qu'ils connaissaient mal, mais parce qu'il était chez eux le grand écrivain du
Voyage, dont la traduction avait eu un succes retentissant. Le fameux colonel
Boemelburg lui-méme, terrible bouledogue du S.D. et policier en chef de
Sigmaringen, s'était laissé apprivoiser par l'énergumene. Il fallait bien d'ailleurs
que Céline fiit traité en hote exceptionnel pour étre arrivé a décrocher le
phénoménal « Ausweis », d'un metre cinquante de long, militaire, diplomatique,
culturel et ultra-secret, qui allait lui permettre, faveur unique, de franchir les
frontieres de l'Hitlérie assiégée.

Il n'avait pas fait mystere de son projet danois : puisque tout était grillé pour
['Allemagne, rejoindre coiite que cotite Copenhague, oh il avait confié des le début
de la guerre a un photographe de la Cour son capital de droits d'auteur, converti
en or, et que ledit photographe avait enterré sous un arbre de son jardin.
L'existence, la récupération ou la perte de ce trésor rocambolesque n'ont jamais
pu étre vérifiées. Mais sur la fin de février ou au début de mars, on apprit bel et
bien que Céline venait de recevoir le mythique « Ausweis » pour le Danemark.

Deux ou trois jours plus tard, pour la premiere fois, il offrit une tournée de
biere, qu'il laissa du reste payer a son confrére, le docteur Jacquot. A la nuit
tombée, nous nous retrouvames sur le quai de la gare. Il y avait la Véronique,
Abel Bonnard, Paul Marion, Jacquot, La Vigue, réconcilié apres sa douzieme
brouille de l'hiver avec Ferdine, deux ou trois autres intimes. Le ménage
Destouches, Lucette toujours impeccable, sereine, entendue, emportait a bras
quelque deux cents kilos de bagages, le reliquat sans doute des fameuses malles,
cousus dans des sacs de matelots et accrochés a des perches, un véritable
équipage pour la brousse de la Bambola- Bramagance. Un lascar, vaguement
infirmier, les accompagnait jusqu'a la frontiere, pour aider aux
transbordements, qui s'annoncaient comme une rude épopée, a travers cette
Allemagne en miettes et en feu. Céline, Bébert sur le nombril, rayonnait, et méme
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un peu trop. Finis les « bombing », l'attente résignée de la fifaille au fond de la
souriciere. Nous ne peserions pas lourd dans son souvenir. Le train vint a quai,
un de ces misérables trains de l'agonie allemande, avec sa locomotive chauffée
au bois. On s'embrassa longuement, on hissa laborieusement le barda.
Ferdinand dépliait, agitait une derniere fois son incroyable passeport. Le convoi
s'ébranla, tel un tortillard de Dubout. Nous autres, nous restions, le coeur serré,
dans l'infernale chaudiere. Mais point de jalousie. Si nous devions y passer, du
moins le meilleur, le plus grand de nous tous en réchapperatit.

Je m'accroche a ma besogne quotidienne, je la poursuis parfois en prenant mon
lit pour table, tandis que Véronique bridge dans mon dos avec trois camarades,
mais ma conviction diminue de jour en jour. Je me soumets de nouveau assez
passivement au journal de 1924-25, je lui emprunte des incidents qui doivent tous
étre transposés, recousus, remis en scene. Besogne assez fastidieuse ; Je n'ai plus
d'autre dessein que de noircir avec honnéteté autant de pages qu'il le faudra pour
arriver aux événements qui feront repartir mon livre. Mais tout me donne a penser
que d'autres événements se seront produits avant, portés par les chars américains.

Le 8 mars, vers onze heures du soir, j'apprends le passage du Rhin, a Remagen.
Mon roman n'a plus assez de force pour que je puisse encore oublier avec lui la
tornade qui se rapproche. Je referme mes cartons et je me réfugie dans les albums
de peinture des Hohenzollern, jusqu'a ce que le bibliothécaire du chateau, sachant
que notre départ est prochain, cesse ses préts. Nous quittons Sigmaringen, dans
les derniers, le 23 avril.

Le 8 mai je me constitue prisonnier a Feldkirch. Apres quelques bréeves
hésitations, j'ai laissé a Véronique mon manuscrit que je n'ai pas voulu emporter
dans le monde inconnu des prisons ; (tous mes papiers me seront confisqués en
effet a Lindau, par un corps de garde). Le manuscrit, avec ses annexes, cahiers,
notes, correspondances, remplit toute la valise bleue qui lui est affectée. C'est lui
seul qui m'a empéché d'essayer une rentrée clandestine en France, impossible avec
ce fardeau de 1 400 pages. L'instinct de conservation s'est décidé pour lui, contre
ma peau.
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J'étais depuis treize mois a Fresnes, partageant avec différents camarades une
des cing cents cellules de la troisieme division', concues pour un condamné
solitaire et ou 1'on empilait alors trois ou quatre prévenus. La claustration, le froid,
la mortelle monotonie des quatre murs étaient devenus fort négligeables depuis
que j'avais décidé de reprendre la rédaction d'un roman inachevé. Apres seize ans
de journalisme, j'avais acquis enfin, grace a la prison, une liberté bien précieuse,
celle de m'établir dans 1'emploi du temps idéal, douze a quatorze heures de travail
littéraire par jour. Mes compagnons s'étaient tous pliés de la plus charmante et
touchante facon aux singularités de mes moeeurs écrivassieres. Je ne cherchais
jamais a me faire ouvrir la porte pour une promenade quelconque sur les
coursives, but essentiel du prisonnier au régime cellulaire. Mon plus grand
déplaisir était que I'extinction des feux, a huit heures et demie, vint m'interrompre
dans ma tache, toujours au meilleur moment. J'y remédiais d'ailleurs en
gribouillant au crayon, dans I'obscurité, les marges de la revue Fontaine, dont je
possédais toute une pile. Poussiéreux et patient, filant mes lignes d'encre noire,
j'étais devenu a ce point une araignée de prison qu'un déménagement dans une
autre cellule, presque porte a porte, m'avait détraqué pour plusieurs jours.
Quelquefois, en descendant 1'escalier de la division, pour me rendre aux colis ou
« a l'avocat », je comprenais, au mollissement de mes jambes, a mes petits
vertiges, qu'une vie aussi recluse convenait mal a la machine humaine. Mais je me
savais guetté par d'autres périls...

MONDANITES

Le 18 novembre 1946, le proces de Je Suis Partout, c'est-a-dire celui de P.-A.
Cousteau, de Claude Jeantet et de moi-méme, terminait cette période de réel
bonheur. J'étais effroyablement malade — ma seule maladie en sept ans de
détention — a la suite d'une erreur des services médicaux de Fresnes, demeurée
inexplicable pour moi, mais qui ne saurait 1'étre pour tout le monde.

Le samedi 23 novembre, Cousteau et moi étions condamnés a mort. J'ai
conservé de ce jour-la un excellent souvenir. Les diverses calamités physiques qui
m'assaillaient depuis prés de deux semaines s'apaisaient. Le programme de

1 Chacune des trois divisions de Fresnes est un vaste batiment, comportant un long hall autour duquel
sont disposées les cellules, sur quatre étages. Un couloir central relie les trois divisions.
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I'apres-midi, plaidoiries et verdict, était de tout repos. Apres cing jours infernaux
nous n'avions plus qu'a nous laisser vivre sur le banc d'infamie, dont on n'a pas
assez dit I'inconfort si ingénieusement calculé.

La cérémonie, en effet, se déroula tres agréablement. La veille, le réquisitoire du
commissaire du gouvernement Fouquin m'avait offusqué pour des raisons
nombreuses, mais notamment grammaticales. En entendant Me¢ Baudet, qui
parlait pour Claude Jeantet, je compris avec plaisir que le beau langage serait de
notre c6té. Mon ami Bernard de Sariac, qui s'infligeait toute cette horrible corvée
par affection pour moi, plaida de tout son cceur, et je lui fus reconnaissant de
rappeler certains faits historiques qui étaient tout de méme a la base de ce proces,
mais dont personne n'avait encore soufflé mot.

La suspension d'audience, pendant laquelle le jury délibérait, fut charmante. Un
escadron d'avocats et d'avocates se pressait pour féliciter nos défenseurs et nous
encourager. Malgré la sordidité du lieu (les couloirs d'assises, coté de la défense,
sont une espece de resserre a charbon, et les chers maitres doivent enjamber des
tas de boulets), je me croyais revenu dans la « sacristie » de la salle Gaveau, de la
salle Pleyel, un soir de grand récital de piano ou de chant. Un jeune avocat juif, a
qui je faisais part de cette réminiscence, se mit d'ailleurs a bavarder de musique
avec moi, et nous battimes ensemble la mesure des themes wagnériens. J'avais bu
trois doigts de whisky. Exempt de toute espece d'illusion, je n'éprouvais aucune
angoisse (on annoncait depuis trois jours le verdict dans la salle). J'étais content
de me trouver en aussi bonne forme pour m'entendre condamner a mort devant
les rangs serrés des confreres, tous les grands spécialistes du reportage
humanitaire, les obsédés de I'erreur judiciaire, les adversaires horrifiés du bagne,
des « Bat' d'Af' », de la guillotine, qui travaillaient si diligemment, depuis une
semaine, a notre fusillade, en nous ayant, il est vrai, dénié au préalable toute
« personnalité humaine ». Le maréchal-des-logis Boudry, chef de nos gardes,
exhibait des photos ou nous figurions pres de lui pour nous demander nos
dédicaces. Comme nous tirions nos stylos, il nous arréta : « Plutot tout a l'heure,
si ¢ca ne vous fait rien. Quand vous serez... vous comprenez... Vous pensez,
ajoutait-il avec enthousiasme, j'ai déja Laval, Paquis, Darnand, Bucard, Luchaire
dans ma collection. Tous les fusillés ! »

La lecture de la sentence fut surtout remarquable par son extraordinaire
rapidité. On efit dit que le Président Didier, si généreux de son temps jusque-la,
opérait un tour de passe-passe. Comme prévu, Cousteau et moi allions aux
chaines. Jeantet décrochait la perpétuité. Je regrettais beaucoup de ne pouvoir
faire un dernier signe aux amis que j'avais reconnus dans la salle, mais nous
avions promis a nos gardes de nous abstenir de ces « manifestations ». Au prix de
ce sacrifice, nous pourrions embrasser nos familles que nous ne reverrions plus,
puisque les parloirs étaient supprimés a Fresnes pour les enchainés. Ces brefs
adieux se passerent sans aucune faiblesse. Ma femme, ma chere Véronique, tres
animée et vaillante, me dit : « Sois bien tranquille, je te tirerai de la, j'en suis stire.
Du reste, cette condamnation est de pure forme. » Nous aurions dit en style de
prison : une condamnation-bidon. J'étais assez de cet avis. Bernard de Sariac,
cependant, avait les larmes aux yeux. Navré aussi, tres « pompes funebres », le
jeune greffier qui nous apportait le pourvoi en cassation a signer. Il fallait signer
encore les photos de I'excellent margis Boudry. Les parents avaient dii se retirer.
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Mais les manches noires des avocats continuaient a voltiger autour de nous,
nombreuses, mondaines, réconfortantes. C'était toujours la vie que l'on avait
connue naguere, une soirée parisienne.

Mais dans l'escalier crasseux et tordu, une voix criait : « Envoyez les condamnés
a mort ! » Nous serrames une douzaine de mains, nous descendimes une derniére
fois entre nos gardes. Il était dix heures. Dans la cour noire et déserte, un vieux
gaffe? nous attendait, devant la porte arriere du panier a salade, et ferma sur nos
poignets croisés des menottes de force, que je n'avais encore jamais vues, de vrais
cables d'acier. Je me trouvai enfermé dans une des cases du panier, qui s'ébranla
lentement. Les menottes me faisaient mal, I'obscurité était complete, le panier
cahota pendant prés d'une demi-heure. La condamnation était déja beaucoup
moins « bidon ». Je ne me faisais aucune réflexion sur la probabilité de ma mort,
mais je pensais que j'allais avoir a vivre des journées extrémement désagréables,
que cela avait déja commencé. Nous avions di franchir la porte d'Orléans, le
panier tanguait sur une route solitaire. Il me venait quelques souvenirs du réve de
Bancroft, dans les Nuits de Chicago, quand il voit sa prison attaquée par ses
copains. Mais nous étions des condamnés bourgeois, issus de partis bourgeois. Je
savais que personne ne se dresserait en travers de la route.

LA BONNE SOUPE

Trois « premiers surveillants », que I'on appelle communément brigadiers, et
qui sont les sous-officiers de la Pénitentiaire, nous attendaient au greffe de
Fresnes, cordiaux et prévenants :

— Ah ! vous voila ! Ce que ¢ca a pu durer... Et pour vous condamner a mort !
Enfin, vous avez bien un moment, n'est-ce pas, avant de passer aux affaires
embétantes ? Nous vous avons fait mettre deux gamelles de soupe au chaud. Ce
n'est pas grand-chose, mais aprés une journée comme celle-la, ca vous retapera.

Cette soupe fut en effet un vrai réconfort, exactement ce qu'il nous fallait. Nous
la mangeames tout en devisant trés gaiement avec les bons bricards. Leurs propos
sur notre condamnation n'étaient pas de simple politesse. Elle leur apparaissait
franchement odieuse. Sur eux du moins, le joli travail des bons confreres avait tout
a fait échoué. Leurs poches étaient cependant bourrées de journaux. Le plus
familier des trois nous entreprit méme sur ce qu'il connaissait des audiences :
« Vous me direz que je ne suis qu'une vieille béte, que je m'occupe de ce qui ne me
regarde pas. Mais je trouve que vous vous étes défendus comme des couillons.
Vous aviez des quantités d'autres choses a leur dire. » 1l avait raison, mais il
n'était jamais passé en Cour de Justice... Tous trois faisaient chorus pour
prophétiser notre grace prochaine : « Vous ne serez pas fusillés. On ne vous dit
pas ca maniéere de parler. Nous avons tout de méme l'habitude, depuis le temps
que nous en voyons. Il ne peut pas y avoir d'exécution apres un proces comme le
votre. »

La soupe mangée, la causette faite, ils s'excuseérent d'avoir a nous « déguiser ».
L'essentiel du nouveau costume était le fameux pantalon mexicain, en droguet

2 Gaffe : surveillant de Maison d'arrét. Maton : surveillant de Centrale.
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gris, avec une rangée de boutons le long de chaque jambe, pour pouvoir étre
enlevé ou remis malgré les chaines. Une veste et une espece d'horrible gandoura
taillée dans je ne sais quelle couverture de cheval complétaient notre garde-robe.
Nos effets personnels, soigneusement étiquetés et pendus, allaient attendre notre
grace ou notre fusillade, puisque l'administration pénitentiaire livre les
suppliciables « en civil ». Enfin, les bricards, désolés d'avoir a nous imposer tant
d'ennuis, nous serrerent encore la main : « On vous a choisi les chaines les moins
lourdes. On va vous les mettre chez vous. Qu'est-ce que vous voulez! C'est
obligatoire. »

Un vieux gaffe muet prit livraison de nous et nous conduisit a nos nouvelles
cellules, au rez-de-chaussée de la premiere division, quartier des condamnés a
mort depuis deux ans. Il m'a semblé que ce gaffe était spécialiste de I'emploi, dont
il avait bien le physique : noirs sourcils, rides et moustache barbaresque du gedlier
classique, assez rare, en somme. J'avais maintenant, comme tous les autres
condamnés a mort, une cellule pour moi seul. Je m'assis sur le lit étroit, le gaffe
me cadenassa aux chevilles les deux anneaux de la chaine, ou des chaines,
puisqu'elles sont deux en effet, reliées a un gros anneau central. Il se retira sans
mot dire, en verrouillant la porte. Celui-la n'était pas encourageant.

Mon logis 1'était encore moins. Toutes les cellules de Fresnes, en principe se
ressemblent : couchette de fer avec une paillasse, planchette scellée au mur pour
écrire, escabeau dans un coin, cabinet a chasse d'eau (modernisme exceptionnel),
haute fenétre qu'il est permis d'ouvrir. Mais les cellules des étages, ou j'ai passé
treize mois d'une retraite si laborieuse et insouciante, avec leurs ustensiles de
ménage, leurs murs plus ou moins décorés, pouvaient passer pour des
chambrettes d'étudiants tres pauvres. Celles des condamnés a mort étaient des
caves fétides, rongées d'humidité. La mienne m'épouvanta par sa lépre, sa crasse,
ses ignobles moisissures, sous la maigre lueur de I'ampoule nue qui ne devait plus
s'éteindre de la nuit. Autre particularité du nouvel état : le guichet de la porte
restait constamment ouvert, pour aider a la surveillance. J'allai y passer le nez, je
contemplai le large couloir dallé, nu et désert (le gardien était invisible),
misérablement éclairé, les portes grises de quatre ou cinq autres cellules
d'enchainés. Une vraie morgue.

Ce fut ma plus mauvaise nuit de prison. J'avais atteint cette extrémité de la
fatigue ou le sommeil n'est plus possible. Je n'avais plus mon sac de couchage, je
grelottais sous les méchantes couvertures. La brutale transition entre ma paisible
vie d'une année et le brouhaha d'un grand proces avait détraqué mes mécanismes
intérieurs. J'étais assailli par des décharges d'images violentes, emmagasinées
durant ces six derniers jours, et dont je ne parvenais plus a distinguer si elles me
réveillaient ou m'empéchaient de dormir. J'étais furieux que nous eussions
renoncé, par une niaise élégance, a rappeler les responsabilités morales de
Pierre Gaxotte, le créateur de notre journal, le chef de notre bande jusqu'au mois
de janvier 1940, et qui avait osé débiter devant moi, chez le juge d'instruction, les
mensonges les plus honteux. J'avais encore la candeur de m'affliger de ma
défense, de mes pitoyables efforts devant la Cour, pour commenter mes textes,
quand tout commentaire était superflu en un tel lieu. J'enviais mon cher Cousteau
qui s'en était tiré beaucoup plus adroitement et virilement que moi. Je découvrais
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maintenant des réponses dignes, victorieuses, en oubliant que personne ne me les
elit permises. J'étais effroyablement malheureux.

LA COURETTE DES MIRACLES

Vers neuf heures du matin, un surveillant ouvrit ma porte : « Promenade ».
J'avais le plus souvent dédaigné cette invitation depuis un an. Mais puisqu'on se
« promenait » méme aux chaines, ce serait peut-étre un dérivatif.

Comme toutes les « promenades » de Fresnes, celle-ci se déroulait dans une
minuscule courette, fermée par des murs de brique. Sept ou huit condamnés a
mort y piétinaient déja, dans ce bruit de ferraille et de galoches que tous les
Fresnois de la I** division ont dans 1'oreille pour la vie. Je reconnus Fissié, un de
nos bibliothécaires, colosse au ventre gargantuesque, qui avait eu pour lui tout
seul huit jours d'audience et un dossier de trois mille pages ou se chevauchaient
Abwehr, Deuxiéme Bureau, I.S., Offices d'achats. Je reconnus Boissel, chef bien
inoffensif du fantomatique « Front Franc », brave gueule cassée de 1914, avec un
terrible ceil de verre au fond de sa cicatrice ; Camillieri, un vieux Maltais coincé
dans je ne sais quelle affaire d'espionnage, le foie ruiné, décharné, couleur de
citron desséché. Un unijambiste, sorte de reitre a moustaches jaunes, matiné de
barbeau campagnard, sautillait sur ses béquilles. Dans un coin, un pantin osseux,
a barbichette grise, claquait des machoires, des doigts et des genoux. Le Falstaff, le
borgne, I'amputé, le pantin, I'hépatique, portaient des bonnets de laine pointus,
cornus, rouges, verts, violets, des défroques pour épouvantails, fermées vaille que
vaille par des ficelles, dans lesquelles les maigres devenaient des squelettes, les
gros des outres monstrueuses. C'étaient les mendigots de Breughel, la planche des
gueux de Jérome Bosch. Tous joviaux du reste, sauf le trembleur, dont on
m'apprenait déja que c'était le juif Lopatka, peut-étre allemand, peut-étre russe,
peut-étre hongrois, accusé d'avoir fait déporter 800 de ses coreligionnaires.

Je regardai Cousteau, qui venait de nous rejoindre. Je connaissais sa cranerie,
sa solidité. Il souriait, mais il avait les levres noires, il était presque aussi jaune et
raviné que Camillieri. Les ravages de cette figure familiere me disaient 1'épreuve
que nous venions de traverser. Si Cousteau était dans cet état, a quoi devais-je
ressembler moi-méme ! Bosch est un peintre de génie. Mais quand on devient
soi-méme un personnage de Bosch... Je m'étais attendu a tout, sauf a cet enfer
grotesque, dissimulé dans les profondeurs de Fresnes, la prison civilisée des
ministres, des amiraux, des écrivains studieux, des « économiques » en fastueuse
robe de chambre. J'étais écoeuré par cette mascarade imposée a des gens que 1'on
allait tuer.

On m'appelait. Mon avocat Bernard de Sariac venait déja me rendre visite. Ces
colloques avec nos défenseurs se déroulaient au bout du couloir, de part et d'autre
d'une sorte de large guichet. La surveillance était discréte. Je m'avancai en
titubant dans mes sabots neufs et sans brides, mes chaines sonnaient sur les
dalles ; je me sentais exténué, hideusement et clownesquement macabre, dans ma
houppelande, comme un cadavre d'hépital. Je me voyais aussi par les yeux si
navrés de mon ami, qui découvrait en méme temps que moi la section des
condamnés a mort. Assis en face de lui, je fus écrasé de dégofit et de chagrin. Aux
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premiers mots que nous dimes sur ma femme, il me vint plusieurs sanglots. Nous
écourtames ces lugubres effusions. Bernard ne valait pas beaucoup plus cher que
moi.

TRAIN-TRAIN ET BRUITS DE CHAINES

Huit jours plus tard, ma foi, j'étais tres suffisamment accoutumé. On m'avait
rendu une partie de mes bouquins et de mes papiers. J'étais devenu voisin de
Cousteau, dans la cellule 56, aussi salpétrée et sombre que la premiere, malgré
tout un peu moins sordide. Avec 'ampoule obligatoirement allumée, j'avais repris
tout de suite gott a la veillée, et des la troisiéeme nuit, je me couchais a pres de
deux heures du matin. J'ajoutais a mon roman, non sans de difficiles efforts de
concentration, les pages qui lui manquaient encore. Nous avions désormais le
droit d'écrire chaque jour autant de lettres qu'il nous plaisait et je me livrais a une
assez vaste correspondance. Nous pouvions recevoir tabac et vivres ad libitum,
mais ni alcool ni vin.

Boissel nous avait quittés, gracié, en voulant a toute force me faire embrasser un
crucifix, malgré ma répugnance extréme. André Algarron, rédacteur en chef
adjoint du Petit Parisien, était venu nous rejoindre, tres alerte, tres satisfait, et a
bon droit, de son proces, ou il avait su garder un impertinent courage. Nous étions
naturellement enclins, lui, Cousteau et moi, a former un petit groupe assez
imperméable, dans la courette de Jérome Bosch. Les « politiques » authentiques,
il faut le reconnaitre, étaient aussi peu nombreux parmi les condamnés a mort
qu'ils devaient 1'étre en Centrale. Je le dis sans prétendre juger ces hommes qui
ont été fusillés obscurément. Ils avaient peut-étre accumulé les plus noirs forfaits.
Mais j'ai depuis trente ans dans la téte la phrase de Gide, a propos d'un sidi
guillotiné : « Il me semble surtout que ce mort manquait de relations. » Et
'attente en commun d'un sort aussi précis que le feu de salve de Montrouge créait
un courant de solidarité assez irrésistible. Dans ce petit groupe d'enchainés, la
physionomie la plus digne de compassion paraissait étre celle d'un garcon de 24
ou 25 ans, aux traits assez agréables, étudiant et résistant communiste, Serge
Marongin, officiellement convaincu d'avoir livré le réseau « Défense de la
France ». Il avait évidemment de 1'affaire une toute autre version, ot passaient des
noms célebres, des personnages puissants qu'il disait bien plus coupables que lui.
(J'ai acquis depuis la quasi-certitude que si Marongin « parla », d'autres avaient
« parlé » aussi.) Il avait d'ailleurs été déporté a Buchenwald. Il essayait de se
donner le change en exhibant des lettres de ses anciens camarades de camp,
attestant avec quel dévouement il les avait soignés. Mais ce n'était pas la question.
Marongin le savait bien. La tristesse de ses yeux devenait de jour en jour plus
insupportable. Il portait vraiment sa mort sur la figure.

Lopatka, le juif cliquetant, était le pestiféré du quartier, méprisé du reste encore
plus par les gardiens que par nous. Outre ses huit cents déportations, il avait
commis, affirmait-on, une quarantaine de viols sur des fillettes israélites. J'aurais
été curieux de scruter un peu un aussi remarquable monstre. Mais il ne relevait
plus que de la pathologie, si tant est qu'il elit jamais relevé d'autre chose. Avec son
petit nez rond aux traits méme assez fins sous la barbe, on ne savait plus tres bien
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pourquoi il était si parfaitement un type de cauchemar. Il inspirait la méme
répulsion qu'un paquet de matiere molle, tremblotante, indéfinissable. Il haletait
sans cesse, I'ceil fixe, comme en extase. Je ne I'ai jamais entendu bredouiller que :
« Moi Alsacien. Pas di gracie, jourd'hui ? » Certainement, il espérait et tremblait
avec la méme violence confuse.

Le froid était venu, assez odieux a quelque étage que ce fiit de cette immense
prison dépourvue depuis la guerre de tout chauffage, mais pire encore dans nos
réduits, au ras d'un ancien marais. Je me levais fort tard. Une fois par semaine, on
nous conduisait en troupeau aux douches. Pour la circonstance, on nous enlevait
les chaines que nous gardions nuit et jour. Elles ne permettaient que de tout petits
pas de vieillard, mais blessaient assez peu, si l'on glissait le bas du pantalon
mexicain sous les fers. Nous avions du reste la chance insigne de ne pas porter des
menottes, en usage, au moins pour la nuit, dans beaucoup d'autres prisons.

Fidele, m'expliquant franchement le bon et le mauvais de la situation, Sariac
venait me voir tous les trois ou quatre jours. Réflexions faites, je croyais assez peu
a ma mort. Infatigable, d'une audace et d'un dévouement magnifiques, ma femme
frappait a toutes les portes, obtenait (en les arrachant parfois) des lettres
d'artistes, de cinéastes célebres, d'écrivains, méme d'académiciens. Sollicité par
elle, Galtier-Boissiere, que je n'avais vu qu'une seule fois dans ma vie, en 1930,
pour lui refuser sottement la chronique cinématographique du Crapouillot qu'il
me proposait, avait été I'un des premiers a se mettre en campagne, a multiplier les
avis les plus utiles. Henri Jeanson lui-méme décidait d'intervenir (nous nous
étions pourtant fait, I'un a I'autre, toutes les vacheries). Les pétitions circulaient en
notre faveur, déja signées par de Lattre de Tassigny (vraiment peu rancunier, car
je lui avais consacré en 1942 une assez féroce courtelinade), le cardinal Salieges,
Colette, Mauriac, Paulhan, d'Astier de la Vigerie, Thierry Maulnier, Jules
Romains, Dorgelés, Genevieve Tabouis. Claudel ne voulait absolument pas que
I'on trucidat 'homme qui avait si bien engueulé Maurras. Il m'apparaissait de plus
en plus que Robert Brasillach, hélas ! nous avait sauvé la vie.

J'avais mis le grappin sur une espece de grande capote brunatre de
I'Administration, servant, je crois, aux rondes des gardiens par temps de neige,
pourvue d'un capuchon hideux, mais qui du moins, nouée a la taille par une ficelle,
affectait un vague air de froc balzacien ou monacal. Elle me protégeait aussi les
jambes pour la nuit, puisqu'on nous enlevait chaque soir pantalon, veste, tabouret,
sabots, balayette, gamelle et quelquefois une partie de nos bouquins et de nos
vivres, au cours d'une cérémonie rituelle, qui s'appelait la « fermeture ».

Vers neuf heures du soir, la « fermeture » effectuée, j'étais en pleine activité. Je
négligeais presque toujours de relever mes chaines, comme la plupart de mes
camarades, par une ficelle attachée a quelque bouton de calecon. J'ai d'autre part
la manie, depuis tres longtemps, de fabriquer mes phrases en marchant, une
chance du reste quand on vient d'étre privé de son tabouret et qu'on n'a plus
d'autre siege qu'un grabat. Au plus fort de ma carburation littéraire, vers onze
heures ou minuit, mes chaines s'entrechoquaient donc et trainaient sur le plancher
dans un bruit rendu encore plus funebre par I'énorme silence de la prison, mais
que je n'entendais plus du tout. Le gardien, a ce fracas, ne doutant plus que je ne
fusse en proie a I'angoisse nocturne, lui-méme s'embétant éperdument dans cette
antichambre de mort, collait une téte affectueuse au guichet de ma porte et
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amorcait une petite conversation pour me changer les idées. Je n'aurais jamais eu
le méchant courage de lui dire qu'il me dérangeait, et je m'approchais, 1'air ravi,
armé de mon paquet de cigarettes américaines. (Les bougres boudaient les
gauloises !)

Le ferraillement des chaines n'était d'ailleurs point nécessaire pour attirer les
gaffes a nos portes. Ils prenaient la garde chaque nuit a tour de réle, et nous les
avions presque tous connus dans les divisions. Nos rapports avec la plupart
d'entre eux avaient été tout de suite excellents. Dans ma premiere semaine de
Fresnes, j'avais dédicacé sept ou huit exemplaires des Décombres pour ces geoliers
si redoutés, dont je m'écartais jadis avec horreur, quand j'habitais pres de la Santé.
Nos proces avaient parachevé notre popularité aupres d'eux. Ils étaient pour ainsi
dire tous « de gauche », mais deux années d'épuration avaient anéanti leur idéal
démocratique. Ils n'admettaient pas — ils avaient du reste tort — que 1'on pfit étre
condamné a mort pour des écrits. Ils avaient le sentiment d'étre les témoins
privilégiés d'une iniquité historique. Bref, les trois journalistes des chaines avaient
toutes leurs faveurs. Je ne saurais dire combien d'heures j'ai passé a deviser avec
eux, dans le rectangle du guichet, malgré le courant d'air abominable, quitte a
rejoindre ma paillasse dans un état d'irréprochable congélation. L'exécution des
confreres faisait le fond de ces causettes nocturnes. J'ai bien entendu dix fois
I'excellent surveillant Pin me raconter les dernieres heures de Georges Suarez, son
magnifique sang-froid, en partant pour l'exécution : « Je le revois encore, sur le
perron, devant la voiture. Il regardait le temps qu'il faisait, comme s'il s'en allait
pour un wékande. “Allons, que je lui dis, au revoir, Monsieur Suarez,” “Non, qu'il
me dit. Aujourd'hui, ce n'est pas au revoir, Monsieur Pin, c'est adieu.” » En deux
ans, Pin n'avait pas épuisé la saveur et la justesse de ce distinguo.

Les bons gaffes nous parlaient aussi du temps ou I'on accrochait le soir, pres de
leur porte, les effets civils de ceux qui devaient « partir » le lendemain matin. Les
« intéressés » ne pouvaient pas voir le cintre fatal, mais des cellules qui faisaient
vis-a-vis, on le voyait. Ainsi, toute une nuit, deux policiers liés d'amitié,
condamnés dans la méme affaire et logés face a face, s'étaient désolés, chacun de
son c6té, a regarder le portemanteau du copain, sans savoir qu'ils partaient
ensemble.

Mais pour ce qui nous concernait, nos anges gardiens a casquettes étaient
unanimes : « La grdce, c'est dans la poche, pour vous trois. Ca serait trop fort
qu'on vous fusille. » On a souvent parlé du tribunal du peuple. Telle était sa voix.

LE MAUVAIS MATIN

Vers le 20 décembre, notre pourvoi en cassation avait été rejeté, incident prévu
et négligeable, malgré la formule mélodramatique. Nous savions que le scénario
habituel devait comporter plusieurs autres épisodes.

Le 24 décembre, vers 6 h 1/2 du matin, un claquement brutal me tira en sursaut
du plus profond sommeil. Je me redressai, assez effaré. C'était le guichet de ma
porte qu'on venait de fermer d'un coup sec : je bondis au bas de mon lit, pour aller
regarder de plus pres cette planche hostile et insolite qui bouchait la lucarne
familiére. Qu'est-ce que ca signifiait ? Et cette violence, si peu dans le style améne
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de notre « quartier » ? Nom de Dieu, ca signifiait une exécution. Je me rappelais.
Mais je n'arrivais pas a savoir ce que m'avaient dit les gaffes, si l'on fermait tous
les guichets, ou un seul, celui du partant. Nom de Dieu, si c¢'était pour nous, pour
moi ? Si peu de temps apres le rejet de la cassation ? Mais on innovait peut-étre un
coup de surprise. J'entendis un bruit de pas discrets, mais nombreux. Hou la ! la
sale chose ! Dans le détestable tourbillon de ma cervelle, une idée dominait : je
n'étais pas prét du tout ; mes papiers entassés dans le plus grand désordre, tout un
testament littéraire a écrire encore. C'était du propre. J'eus toutefois le bon réflexe
d'allumer une cigarette, symbole classique de la désinvolture. Mais j'étais affolé,
exactement comme le voyageur qui n'a pas fini ses valises et qui entend siffler le
train. Je distinguais un remue-ménage confus, un peu plus loin, vers la droite.
Mais peut-étre y avait-il toute une charrette, d'autres fusillables a extraire.
Quelques mois auparavant, pour l'exécution de nos camarades du S.P.A.C., on
avait fait sortir ensemble tous les condamnés. On disait méme que le
surveillant-chef ne s'y reconnaissait plus: « Les graciés a gauche, j'appelle les
noms, vous, vous, vous. Ah! non, je me trompe, vous c'est a droite. » Par
I'ceilleton, je n'apercevais que le buste d'un gros gaffe, posté au milieu du couloir.
Des pas s'éloignerent. Ce devait étre déja fini. Quels départs expéditifs et
clandestins !

Les guichets cependant ne furent rouverts qu'au bout d'une dizaine de minutes.
« On en a emmené un. — Qui ? — Marongin ». J'aurais di le deviner. Je l'avais
encore vu la veille, presque moins triste que les autres jours. Il allait mourir, dans
une demi-heure, parce qu'il avait eu des convictions, parce qu'il avait essayé de se
battre. Inerte, indifférent, comme trente-neuf millions et demi de citoyens, il avait
cinquante ans de vie devant lui. Mais qu'étaient-ce que ces partisans qui ne
savaient pas régler leurs comptes entre eux, honorablement, comme les truands,
qui laissaient souiller leur cause par tous ces proces, tout ce sang publié ?

A la promenade de neuf heures, nous avions tous les nerfs tendus. Cette
exécution, une veille de Noél, nous apparaissait comme une indigne tricherie.
Marongin était parti mélancoliquement, simplement, en se contentant de dire qu'il
était triste de mourir a 24 ans. Dans l'apres-midi (ou peut-étre le lendemain), le
directeur de la prison, M. Escoffier, débonnaire et rubicond, nous réunit pour
nous informer que la ITI°* République était officiellement défunte, qu'avant que la
IV¢ elit achevé son installation, plusieurs mois allaient s'écouler, pendant lesquels
personne n'aurait pouvoir de nous gracier ou de nous occire, et que nous pouvions
dormir durant ce délai en toute sécurité. Je crois qu'il y eut malgré tout plus d'une
oreille, dans les matins suivants, pour guetter le roulement des chariots de café,
sur les rails des couloirs et des coursives : les matins d'exécution, le café n'était
distribué qu'apres le départ du cortege. Cependant, le 16 janvier, en me levant
nonchalamment, vers dix heures, j'appris que Lopatka était allé rejoindre ses huit
cents victimes avec le minimum de cérémonial : roulé dans une couverture, en état
de compléete liquéfaction, par deux gardiens, assommé par une piqtire et expédié
tel quel au peloton d'achevement. On n'avait méme pas fermé les guichets en son
honneur, ni retardé le café. Les gaffes rigolaient de la bonne blague... C'est, a ma
connaissance, le seul supplicié qui, depuis 1944, n'ait pas quitté Fresnes debout et
téte haute.
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Un peu plus tard, ce jour-1a, un brigadier ramassa les biens laissés par Lopatka :
une mauvaise écuelle, un vieux chandail, deux ou trois brochures catholiques,
écornées. La vue de ces débris était tout de méme pitoyable...

BELLES-LETTRES ET AUMONIERS

J'étais aux chaines depuis pres de deux mois, tout étonné que l'existence pfit
étre supportable dans de telles conditions, souvent méme tres joyeuse, presque
jamais ennuyeuse. Je ne parle pas de ma conscience, qui avait toujours été
parfaitement limpide. Je n'avais nui a personne ; quant aux vérités que j'avais pu
écrire, il devenait éclatant que leur poids 1'emportait de beaucoup sur celui de mes
bévues. Et j'étais indemne de tout tracas métaphysique. J'avais récupéré presque
entierement la dactylographie de mon roman. Je pouvais lire pour la premiere fois
d'un bout a l'autre ce vaste ouvrage, auquel j'attachais une assez grande
importance (j'ai méme le mauvais gotit de persister dans cette opinion, malgré le
mépris dans lequel les « grands critiques » et la plupart de mes anciens lecteurs
ont tenu ce livre, depuis qu'il a paru sous le titre : Les Deux Etendards). Je me
gargarisais indécemment de certains chapitres. Mais d'autres devaient étre revus
de pres, refondus entierement. Le tout était de savoir si j'y parviendrais avant la
constitution du Conseil de la Magistrature, organisme inconnu, mais sans lequel
notre sort ne pouvait plus étre tranché. Je n'avais plus une minute a moi !

J'en oubliais méme le froid. La température moyenne de ma cellule, durant tout
cet hiver, dut pourtant s'établir fort au-dessous de zéro (et je ne parle pas des
minima). Nous vivions sous des monceaux extraordinaires de couvertures,
malheureusement beaucoup plus pesantes que calorifiques. Cousteau, pour se
dégeler, briquait le plancher de sa cellule au cul de bouteille d'encre Waterman. Il
obtenait, a la fin, un vrai miroir, qui lui valait un surcroit d'admiration du
personnel.

On ne fusillait vraiment plus, mais les Cours de Justice condamnaient a tour de
bras. Les nouveaux affluaient : un soir, c'était 'amiral de Laborde, qui se révéla
inapprochable : le lendemain, un gros compere du nom de Message, le chef du
« parti national-socialiste-francais », formation de douze membres, totalement
ignorée de nous jusqu'a ce jour. Puis un géant de trente ans, aux mains de
biicheron étrangleur, dévidant tout de suite avec une extréme suffisance ses hauts
titres d'officier résistant, en fait le dénommé Naegelé, Kapo et bourreau dont les
exploits sont inscrits dans plusieurs récits de déportés que je suis prét, en
l'occurrence, a croire sur paroles. Et par contraste, un jeune et charmant
méridional, respirant la loyauté et la bravoure, Radici, milicien et lieutenant a la
brigade Charlemagne, fusillé a I'automne 1947, celui dont nous avions le plus
ardemment espéré la grace et dont nos pensées portent toujours le deuil.

Radici était arrivé parmi nous « sans religion ». Le R. P. Mouren se chargea vite
de lui en donner une, et aucune mise en scéne de cinéma n'atteindra désormais
pour moi au fantastique de son baptéme dans les deux cellules qui constituaient la
chapelle des condamnés a mort, devant notre assemblée de galériens enchainés,
I'énorme Message et 1'effrayant colosse Naegelé, en robe blanche jusqu'aux pieds,
faisant les diacres.
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On ne peut parler du quartier bas de Fresnes, sans dire au moins quelques mots
de sa vie religieuse. Elle était intense, allant de la dévotion a sainte Rita,
« patronne des cas désespérés » (plusieurs ames pieuses et anonymes m'avaient
fait, du dehors, tenir son image...) jusqu'a la communion quotidienne. Fissié, avec
son physique de frocard rabelaisien, avait vu la Madone plusieurs fois. En
revanche, la mécréance notoire du condamné Cousteau et du condamné Rebatet
faisait une tache sans précédent. Des quatre aumoniers que j'ai connus a Fresnes,
le plus important en titre, le trés sympathique et tres crane abbé Popot, me parut
peu tourmenté de ce probleme eschatologique. Le P. Logere, doux et brave homme
de je ne sais plus quel ordre colonial, avait passé une téte craintive dans mon
guichet, pour me demander si j'accepterais sa visite. On lui avait certainement
raconté que je mordais les prétres, et malgré mes plus aimables assurances, je ne
le revis pas. Nous avions eu aussi pendant deux ou trois semaines un tout jeune
jésuite, petit, menu et myope, n'ayant pas encore fini ses études, le P. Bonhours,
dont c'était la premiere mission séculiere. Il m'avait raconté pittoresquement son
effroi en débarquant dans notre Moyen Age de chaines, de glaces, de lumiéres
jaunes, de défroques oubliées de tous les civilisés. Mais le vrai directeur de nos
ames était le P. Mouren, beau jésuite de quarante ans. Il avait tenté de
« ramener » Cousteau par les voies de la raison, apostolat voué a un échec certain
sur l'esprit le plus parfaitement voltairien que j'aie rencontré. Pour moi, on lui
avait dit que j'étais assez nerveux, ce qui est vrai, et que je n'envisageais pas tres
sérieusement mon exécution. Il avait donc entrepris de me nourrir des images de
la mort. Il entrait chez moi vers neuf heures du soir, m'entretenait longuement de
« ses fusillés ». Il en avait eu des centaines, ayant assisté aux hécatombes de
Limoges, en aolit 1944, ou l'on flinguait des gamins de seize ans parce que leur
grand-pere lisait l'Action Francaise. 1l se gardait d'ailleurs de juger ces tueries,
mais me décrivait avec la plus grande complaisance les cranes ouverts, les yeux
arrachés, les poitrines défoncées ou 1'on pouvait mettre les deux poings, les corps
coupés en deux par les mitraillettes. Quand il me quittait, le sang et la matiere
cervicale éclaboussaient mes murs, vingt cadavres jonchaient mon plancher. Je
trouvais simplement le procédé naif et un peu choquant. Le P. Mouren a volontiers
raconté par la suite que si j'avais di aller au poteau, il m'aurait eu « in extremis ».
Je lui en ai beaucoup voulu, car c'est un des rares chapitres sur lesquels je sois tres
pointilleux, et je I'avais recu fort amicalement dans ma taniere. Mais c'est un peu
ma faute. Les jésuites eux-mémes ne sont pas habitués a rencontrer des mécréants
irréductibles qui proclament cependant leur admiration pour Ignace de Loyola.

TRUANDERIE

La troisieme vague de froid de cet hiver-1a, la plus dure peut-étre, en février,
m'avait découragé. Tous les matins, en ouvrant I'eeil, je voyais avec consternation
les murs de ma cellule étincelants de leurs cristaux de glace. Cela devenait pour
nous une grande souffrance. Le régime alimentaire des condamnés a mort était
largement suffisant (le régime régulier de Fresnes était au contraire dérisoire), les
colis de nos familles s'y ajoutaient. Mais j'avais 1'estomac paralysé, je ne pouvais
plus qu'avaler deux ou trois bouchées toujours glacées; les victuailles
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s'accumulaient, a c6té de mes manuscrits que je n'avais méme plus le courage de
feuilleter. J'ai connu a ce moment-la un besoin d'alcool presque aussi violent que
les grandes faims érotiques. Je n'arrivais plus a me tirer d'une constante
somnolence. Je comptais presque cent jours de chaines. Ce Conseil de la
Magistrature allait-il enfin se former et nous tirer de cette oubliette, pour la mort
ou pour la vie, peu importait, pourvu que ce fit la fin de ce cauchemar polaire ?

La fumée de la cheminée d'usine, au-dessus du mur de briques qui formait notre
seule perspective, indiqua enfin le vent d'ouest. Ce fut encore un dégel, pire que la
glace, un brouillard dans les cellules qui embuait les lunettes, faisait du lit un amas
ignoble de chiffons mouillés. Les murs ruisselaient, le plancher devenait lac. Et
puis, le printemps se mit a souffler, séchant tout. Nous rouvrions toutes grandes
nos fenétres, et malgré l'immuable mur de briques, c'était une espece de
renouveau. A l'existence solitaire des trois mois écoulés, succédait une bizarre vie
de société. Nous ne pouvions plus nous voir, méme aux promenades, qui ne
s'effectuaient plus en commun ; mais nous pouvions nous parler par les fenétres.
Les tournois d'échecs s'organisaient, dont Cousteau était le champion, des
prénoms et des numéros désignant les cases : « Bernard III, Charles V, Charles II,
Didier IV ».

Nous avions aussi tout loisir, nous autres les « primaires », de parfaire nos
connaissances en truanderie. La Haute-Surveillance, un étage au-dessus de nous,
grouillait de gentlemen, spécialistes de la « fausse poule », dont les complaisantes
confidences suffisaient a dessiner les physionomies inconnues. Nous venions
d'hériter aussi, aux chaines, de la bande de la rue des Saussaies, et spécialement de
son chef, I'épouvantable Kléber Combler. C'était sans conteste un de ces sadiques
du meurtre que toutes les subversions historiques voient surgir, un de ces
maniaques qui n'assassinent que lorsque l'impunité leur est acquise, alors que le
tueur professionnel (j'en ai connu plus d'un) est souvent courageux. Combier avait
surtout « travaillé » pour son compte, au hasard, abattant par exemple, pour le
plaisir, du volant de sa voiture, un cantonnier et un petit garcon sur le bord d'une
route ; avec cela, un physique ouvert, avenant, de jeune bourgeois provincial, bien
peigné, communiant trois fois par semaine, amateur de romances sentimentales,
et ténorisant, une larme dans la voix :

Elles ont une ame, les roses...
Neffeuillez jamais les roses !

Son principal associé, un certain Belerovski (un héros de deux ou trois guerres,
couvert de médailles, comme tant...) avait peu a lui envier. Ils se dénoncaient 1'un
I'autre a leurs juges depuis deux ans, continuaient, les « cadenes » aux pieds. Nous
ne perdions pas un mot de leurs débats, de leurs injures, de leurs réconciliations,
car ils se réconciliaient, sur le dos d'un troisiéme...

RADIO-Q

Cela devenait peu respirable. Mais le Conseil de la Magistrature était enfin élu
au complet, réuni. Le grand tournant approchait. Je me sentais subitement assez
désceuvré. Plus d'appétit littéraire. Pour tuer un de ces apres-midi qui devenaient
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longs et vides, j'avais jeté deux ou trois blagues sur un bout de papier. J'imaginai
d'en faire une parodie d'émission radiophonique. Un moment plus tard, je débitais
ca a la fenétre. C'était Radio-Q, avec le refrain de la biroute pour indicatif, un
radio-feuilleton policier, échevelé et plein de baisages, un tour de chant paillard, la
publicité en calembours grivois. Je posséde une voix retentissante, qui m'a valu
bien des méchefs. Le succes fut considérable, surtout aupres des gentilshommes
du premier étage.

Le lendemain, des deux heures de l'apres-midi, les organes les plus distingués
du quartier réclamaient : « Radio-Q ! Lucien! Envoie-nous Radio-Q!» Je me
lancai dans une improvisation qui n'était remarquable que par son obscénité, mais
a ce titre battait beaucoup de records. L'administration pénitentiaire se voyait
enfin pourvue par mes soins du bobinard modele dont elle n'a jamais daigné
envisager l'existence. Ces demoiselles faisaient le tour des cellules, j'imitais leurs
voix, je faisais entendre leurs chatteries. Elles appréciaient les capacités des
différents locataires, il y avait des fornications avec bruits de chaines. Je jactais en
verlan : « Je tire mon brelica® de la chepo de mon lontapan ». J'avais quelque
honte de livrer de telles facéties aux oreilles d'Algarron et de Cousteau, mais j'étais
trop lancé pour m'arréter, et les truands hurlaient de bonheur. De surcroit, je me
taillais a bon compte une réputation de type gonflé a bloc, alors que je soulageais
mes nerfs, et que le vrai sang-froid efit été de poursuivre 1'échenillage des mauvais
adjectifs dans mon manuscrit.

Quelques dévots s'étaient émus de cette avalanche de cochonneries et me
« balancerent » a l'abbé Popot. Mais c'était mal tomber. Le lendemain, Popot,
dans ma cellule , me félicitait chaudement de maintenir ainsi le moral, et voulait a
tout prix savoir ce que je racontais de si poilant. Fissié participa au tour de chant
suivant. Knipping, 1'adjoint de Darnand, devenu mon voisin de droite, racontait
« en cours d'émission » les blagues des bars d'escadrille. Je commencais a recevoir
de la copie de différents amateurs.

LES JOURS DIFFICILES

Le Mercredi-Saint, 2 avril, Bernard de Sariac jetait une douche sur mon
triomphe radiophonique : le Conseil de la Magistrature inaugurait ses fonctions
avec les dossiers des « trois journalistes », et celui de Fernand de Brinon. Le
Président de la République, selon les usages, recevrait nos avocats le lendemain
matin. J'allai en informer aussitot, a travers leurs guichets, mes deux amis. La
nouvelle, somme toute, me paraissait favorable. Je voyais assez mal un nouveau
septennat et ce nouveau Conseil débutant par une quadruple exécution. J'avais
entiére confiance en Bernard, trés maitre de lui. En tout cas, notre attente serait
breve, et le moment était venu de se tenir convenablement.

Je passai la journée a bouquiner, a marcher un peu dans une des courettes. Les
camarades des étages supérieurs, Marion entre autres, et Bousquet, qui nous
avaient témoigné tant d'amitié, nous regardaient par leur fenétre, lancaient une
plaisanterie félée ; disparaissaient trop vite, revenaient. Leur compassion devenait
contagieuse, me serrait la gorge. Je devenais tout a fait ce qu'ils voyaient : un

3 Calibre, c'est-a-dire revolver.
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pauvre bonhomme trainant ses sabots, perdu dans sa bure caricaturale, et qui,
deux jours plus tard, serait sans doute rectifié.

J'écrivis cependant ce soir-la a ma femme quelques lignes trés confiantes. La
nuit prochaine ne pouvait se terminer facheusement. Il n'y avait donc aucune
raison pour ne pas dormir du meilleur sommeil.

Nos avocats ne pouvaient venir nous voir le jeudi apres-midi, a cause du parloir
général des prévenus. Il nous faudrait attendre le vendredi matin pour avoir des
nouvelles de I'entrevue définitive. J'estimais invraisemblable que 1'on nous fusillat
un vendredi-saint. Mais nous avions des barbes de deux jours et demi (on nous
écorchait la face, deux fois par semaine, avec un vieux gillette a lame ébréchée, les
rasoirs a main, ne devaient pas pénétrer chez les condamnés a mort). Algarron, au
retour de la promenade, obtint que nous fussions rasés tout de suite, en prévision
d'une sortie matinale. Le coiffeur, un vieux mac de Montmartre, était
enthousiasmé par cet héroisme. Naturellement, il tira de sa manche le
rasoir-couteau interdit, pour nous fignoler sans douleur, et nous étreignit avec
émotion. Nous sentions derrieére nous toute la prison palpitante et fraternelle.

UNE GRANDE NUIT

Le vendredi matin, les chariots de café avaient roulé a I'heure ordinaire. Sariac
vint, me faisant de son entrevue une relation précise. On n'en pouvait rien
augurer, ce qui n'était point surprenant. Je savais que Bernard, si on lui avait
enlevé tout espoir, me l'aurait fait comprendre. C'était déja une assurance. Je pus
échanger quelques mots avec Algarron et Cousteau, tres flegmatiques, ayant leur
physionomie de tous les jours. Je gagnai moi-méme la fin de la journée assez
paisiblement. Il ne restait plus guere qu'une douzaine d'heures délicates a
franchir. Si les chariots du lendemain matin roulaient sans encombre, nous avions
toutes chances d'étre graciés. En tout cas, deux nuits et deux grands jours de repos
nous seraient acquis. On ne fusillait pas le dimanche, ni les jours fériés...

Vers six heures et demie du soir, I'un de nos comptables — des policiers déja
condamnés a quatre ou cinq ans de prison — ramassa notre courrier. J'avais
encore une lettre a terminer: « Mets-la sur ton guichet ce soir, me dit le
comptable, je la prendrai demain matin, au moment du café, et elle partira
comme les autres. » Mais dix minutes plus tard, je le vis revenir, la mine tres
ambigué : « Ecoute, j'aimerais mieux que tu me donnes ta lettre maintenant,
plutét que demain matin. » Sur le coup, je n'y prétai pas autrement attention. Je
suis décidément d'une cervelle lente pour bien des choses. Puis le sens de cet avis
m'apparut avec une clarté vive et des plus alarmantes.

J'allai a la fenétre. A cette heure du crépuscule, d'ordinaire si animée de
bavardages, de fausses nouvelles et de chansonnettes, le quartier était presque
totalement silencieux. Un vieux voyou geignait : « Alors, y a pas de Radio-Q ? »
Une autre voix, ironique et sentencieuse, répondait : « Radio-Q, y en aura pas de
sitot ». Je surpris mon nom chuchoté au milieu de propos furtifs, au premier
étage. Les signes funestes s'accumulaient (ce n'était d'ailleurs pas affaire
d'imagination. Plusieurs journaux avaient annoncé notre exécution imminente, et
dans la prison, presque tout le monde la tenait pour certaine, ce soir-1a).
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Je tournais et retournais dans ma cellule. Mais il n'était plus question d'agencer
des phrases. Les auxiliaires, qui venaient presque toujours nous dire bonsoir,
n'avaient pas reparu... Ce qui m'effrayait le plus, c'était toute cette nuit qu'il allait
falloir vivre, avant de savoir. J'ouvris deux ou trois bouquins, pour constater qu'il
était réellement impossible d'obtenir de ces imprimés ne fit-ce que deux minutes
d'oubli. J'avais la téte trop chaude, les pieds froids, les mains désagréablement
moites. Un brigadier procéda au rite de la « fermeture », qui était, en fait, la
derniere fois de la journée ou s'ouvraient nos portes. J'en profitai pour sauter a
coté, chez Cousteau, et lui demander, en trente secondes, avec une effervescence
de mauvais gofit, s'il savait quelque chose. Il ne savait rien du tout. Ma porte fut
verrouillée, comme chaque soir.

Je récapitulais pour la dixieme fois les signes. Ils me semblaient de moins en
moins réfutables. Le colloque, dans le couloir, de deux gardiens que je ne
connaissais pas, et qui prononc¢aient mon nom avec des figures apitoyées, emporta
ma décision : plus de doute, c'était ma derniére nuit. Il s'agissait bien, en effet,
d'une décision. C'était une faiblesse, mais au lieu du classique « non! Non! »
d'effroi, elle se formulait par un « oui, oui » tétu. La certitude était de bien loin
préférable a l'attente. Certitude absolue ? En tout cas je la voulais telle. Je ne
voulais absolument plus entendre parler de la derniére chance, blottie dans un
coin. Les Grecs tenaient déja 1'espérance pour un des maux les plus affreux...

En effet, je me sentis aussitot soulagé. Je respirais mieux. La pagaie des pensées
s'organisait. Ma femme, a cette heure-ci, devait savoir, de source stire... Je ne
voulais pas m'appesantir sur son chagrin. Ne valait-il pas beaucoup mieux pour
elle que je disparaisse, au lieu d'étre un poids inutile, prisonnier vieillissant,
saumatre, pendant combien d'années ? Dans la superbe sortie que 1'on m'offrait, il
ne devait plus y avoir de place pour la tristesse. Je ne regrettais méme pas de
laisser un livre si imparfait, puisqu'il allait prendre une telle valeur testamentaire.
Mais sacredieu ! j'étais écrivain. J'avais encore plusieurs heures devant moi pour
noircir quelques pages mémorables. Il fallait s'y mettre.

A deux heures du matin, j'y étais encore. Accroupi sur ma paillasse, j'avais
insulté les juges, les politiciens, les bourgeois, spécifié que je mourais hors de toute
foi religieuse, qu'aucun des rites catholiques ne devait étre célébré a ma mémoire
(j'avais pourtant une ligne sur la civilisation chrétienne que je ne signerais plus
aujourd'hui). J'excluais de mes sarcasmes les Juifs et les communistes, qui avaient
le droit de me traiter en ennemi. Je dressais minutieusement une liste de tous les
amis que je voulais saluer (je I'ai revue, je ne conserverais pas maintenant dix
noms sur cinquante). J'avais encore une page a faire, que je destinais a Cousteau,
pour le cas ou il serait gracié, d'autres textes aussi... Mes dernieres lignes, celles
que l'on écrit au greffe, avant de monter dans le fourgon, seraient pour ma femme.

Tout cela n'allait pas sans de véhémentes déambulations. Déja, vers minuit, le
surveillant, un nouveau, s'était étonné de cette gymnastique ; mais je n'avais plus
le temps pour les causettes. Son successeur, que je connaissais bien, vers deux
heures et demie du matin, s'émut tout a fait : « Mais vous étes encore debout ! Ce
coup-la, vous devenez fou. Couchez-vous ! voyons. — Impossible. Ils vont venir
me chercher tout a l'heure. Je rédige mon dernier article. » Il protesta que je me
trompais, que je me gelais pour rien. Mais mes affirmations l'avaient troublé. Il
revint au bout d'un moment. Il était allé s'informer aupres d'un des brigadiers de
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veille : il ne pouvait pas y avoir d'exécution, le personnel 1'aurait déja su ; aucune
des dispositions nécessaires n'avait été prise. Une longue controverse s'engagea
entre I'homme renseigné et le fusillable qui ne voulait plus démordre de son idée.
Je l'interrompais pour aller encore écrire quelques paragraphes, mais le coeur y
était déja beaucoup moins. Je retombais dans l'insupportable doute. La fatigue me
mordait 1'échiné, j'étais transi. Le brigadier, a son tour, venait me sermonner,
m'apporter ses assurances. Vers cinq heures du matin, je consentis enfin a me
fourrer sous les couvertures. Ma cellule était jonchée de « copie ». Si j'avais été
fusillé, cette nuit laborieuse efit tourné a ma gloire. Mais puisque je survivais, ce
n'était plus qu'un quiproquo assez bouffon.

GRACIES

Je fus réveillé par la visite de Sariac. On ne savait toujours rien... J'étais vanné,
grognon. Je racontai ma nuit sans humour. Au moment de quitter mon ami, je
croisai Algarron, qui venait lui aussi de s'entretenir avec un de ses défenseurs et
me serra rapidement la main. Ses yeux étaient singulierement embués. J'aurais
bien juré que lui venait d'apprendre quelque chose. Il venait en effet d'apprendre
sa grace, mais ignorait encore le sort de ses deux compagnons, et dans ces
conditions ne pouvait naturellement rien nous communiquer.

Je regagnai ma cellule de tres sombre humeur. C'était bien la peine de me
donner le ridicule d'une survie, pour qu'elle fiit provisoire. Si nous avions dii étre
graciés, la nouvelle aurait été connue. Je ne m'étais donc trompé que de deux ou
trois jours. Détestable plaisanterie. Ce serait sans doute pour le mardi de Paques,
au plus tard le mercredi. J'avais du moins ce samedi, le lendemain et le lundi
devant moi. Puisque mon testament était parachevé, j'allais les consacrer a de la
littérature plus stable. Je m'enfoncai de nouveau dans la dactylographie de mon
roman. Je pouvais encore faire de la besogne utile, alléger un peu les digressions si
fastidieuses du 23¢ et du 24¢ chapitre, revoir au moins quelques-unes des phrases
boiteuses que désignaient dans la marge de nombreuses croix au crayon bleu. Il
n'est finalement rien de tel, pour chasser les idées les plus funebres, que la
recherche du mot propre, de 1'épithete moins fatiguée.

J'y retravaillais déja, depuis sept heures, aprés une nuit de sommeil
ininterrompu, le lendemain matin, jour de Paques. Je revoyais certaines des pages
les plus impies du bouquin. En fait d'allégement, j'en rajoutais, et je datais de ce 6
avril, avec quelque fierté. On pourrait dire de moi ce qu'on voudrait, mais non pas
que j'avais bronché dans mon agnosticisme. Si Sariac avait appris, la veille au soir,
une nouvelle favorable, il serait déja accouru. Si a dix heures il n'était pas la, la
derniere chance serait bien éteinte. De mon lit, sur lequel j'avais étalé mes
feuillets, je demandai I'heure a un auxiliaire qui passait : « Neuf heures et demie ».
Un peu apres, bruit de portes ouvertes et de chaines : la messe, dix heures. C'était
bel et bien foutu. Mais je ne recommencerais pas, pour autant, ma ronde de I'autre
nuit. Vers dix heures et quart, un surveillant ouvrit ma porte : « Avocat ». Je me
levai sans grand empressement, je sortis, le dos rond, la lippe en avant. Au bout du
couloir, mon ami me regardait approcher.

— Comment vas-tu ?
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— Heu ! je vais comme un qui trouve qu'on aurait bien pu lui faire la faveur de
le fusiller hier, au lieu de le laisser poireauter...

— Ne dis plus d'idioties. Ecoute (il se pencha vers moi). Vous étes graciés tous
les trois. C'est certain. Auriol a signé.

Trés classiquement, j'enregistrai la chose sans grand émoi. La premiere
dilatation de la joie n'eut lieu que trois ou quatre minutes plus tard. Je reverrais
Véronique. J'écrirais d'autres livres. La vie était une chose fameuse !

Nous passames encore toute la semaine aux chaines. Il fallait que le décret parfit
a ['Officiel. Beaucoup, dans la prison, savaient que « c'était bon pour nous ».
D'autres, camarades ou surveillants, moins bien renseignés, restaient anxieux,
s'affligeaient de notre long calvaire.

Un grand surveillant a rouflaquettes, dont je ne retrouve malheureusement plus
le nom, me réveilla, fort tot, le jeudi ou le vendredi: « Ca y est, c'est dans le
journal de ce matin. » Un peu plus tard, l'abbé Popot et le P. Mouren,
successivement, vinrent confirmer la nouvelle, en nous embrassant. Mais on ne
pouvait nous désenchainer qu'apres notification de la grace par le Commissaire du
gouvernement, qui se fit attendre jusqu'au soir du samedi. Apres tant d'autres
messagers, ce magistrat ne pouvait que manquer son effet, et nous le recimes avec
la plus négligente froideur lorsqu'il apparut a la porte de nos cellules, en téte d'un
groupe nombreux, pour nous annoncer notre commutation en perpétuité. La
cérémonie, toutefois, avait vivement ému le surveillant, jeune et rural, commis a
notre déferrage, et qui, accroupi a mes pieds, n'arrivait plus a bout de 1'opération.

Nous allions sans doute passer encore la nuit et la journée du lendemain au
rez-de-chaussée. N'efit été notre impatience de revoir nos femmes au parloir, nous
nous y fussions du reste volontiers attardés. Mais notre « mutation » arriva,
malgré 1'heure avancée. Tous les scribes de la prison avaient rivalisé de zele pour
nous. Au-dessus des graffiti obscenes, des invocations a sainte Rita et au
Sacré-Coeur, des noms de fusillés, des quatrains boiteux, j'écrivis sur la muraille
dartreuse de ma 56 : « Rebatet, 8340. Cent quarante et uniéme et dernier jour de
chaines (ce chiffre était encore sensationnel a 1'époque. Par la suite, des hommes
ont été fusillés apres un an, dix-huit mois de chaines et davantage. Certains sont
aux fers depuis deux ans et demi). Aux successeurs, courage et confiance ». Et a
coté, en lettres de deux pouces, le mot de Mathilde de La Mole dans le rouge et le
noir :

« Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme. C'est la
seule chose qui ne s'achete pas. »

Il me plaisait que Stendhal fiit mélé ainsi a mon aventure. Ces inscriptions
durent étre du gott des locataires suivants. Elles subsistaient encore, m'a-t-on dit,
il y a deux ans.

On venait nous chercher. Nous serrames, sans exception, toutes les mains,
pures ou souillées, qui se tendaient a travers les guichets. Nous devions faire aussi
nos adieux a Fernand de Brinon. Je 1'avais jugé bien souvent sans indulgence. Il
nous recut, transformé en forcat romantique par une espece de redingote brune et
un long bonnet, dans la cellule ou deux gardiens, assis a c6té de son grabat, le
surveillaient jour et nuit. Il était déja presque moribond des suites d'une grave
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opération. Notre grace était son arrét de mort ; il le savait, nous le savions. Toute
parole mensongere efit été une injure a son courage, a son admirable sérénité.

Au vestiaire, nous nous rhabillimes en hommes du XX siecle. Il fallait déja
signer des autographes, en ajustant chemise et pantalon de I'autre main. On nous
avait réservé, pour nous trois, la méme cellule, la 474, donnant sur la
Croix-de-Berny et Paris, au 4¢ étage, celui des ministres. Je mis un ceillet a ma
boutonniere. Notre montée au 4¢ fut une sorte d'ahurissante apothéose. Jamais
nous n'avions embrassé, jamais nous n'embrasserons autant de nos semblables.
Malgré 1'heure et les reglements, des centaines de détenus nous attendaient dans
les couloirs, nous rattrapaient dans les escaliers, se précipitaient vers nous a
chaque palier. Une délégation de Nord-Africains s'avancait, ayant a sa téte son
chef religieux qui nous adressait un discours au nom d'Allah. On embrassait deux
ministres, et trois pas plus loin, deux gouapes sympathiques. Et partout des gaffes,
épanouis, la main tendue. Enfin, essoufflés et un peu hagards, nous nous
retrouvames dans notre nouveau logis. Par la fenétre ouverte, entrait un vent léger
et salubre dont nous avions perdu l'habitude. A la place du mur de briques,
s'étendait un immense panorama nocturne, ou brillaient par milliers les étoiles
d'un ciel magnifique et les lumieres de la terre. C'était aussi beau qu'une
libération. Et puisqu'on nous laissait la vie, nous ne doutions plus que la libération
ne fiit prochaine. Ainsi peut-on, dans la méme gedle, franchir en quelques metres
cing siecles, passer de l'enfer a I'empyrée.

Le lendemain, nous etimes la visite d'un psychiatre, a qui je demandai de
soigner un durillon du gros orteil que m'avaient fait les sabots.

Le surlendemain, c'était la grande féte, attendue, évoquée, révée pendant quatre
mois et demi, symbole de tout : le premier parloir avec ma femme.

Cinq semaines plus tard, nous partions pour la Centrale. Fresnes, les chaines,
n'avaient été que douceur, exaltation, fraternité. La vraie prison commencait. J'en
suis sorti, au bout de cinq années. Cousteau y est encore, inexplicablement, et avec
lui deux mille de mes camarades. C'est a eux que je dédie ce récit qu'ils n'auront
pas le droit de lire, qui est peut-étre indigne de tout ce que nous avons enduré et
connu ensemble.
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