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Ufon le Dauphin et ses frères

L y avait une fois un roi qui s’appelait
Gothard et une reine qui s’appelait Furca.
Ils s’aimaient tendrement, mais les années
passaient et un enfant manquait à leur
bonheur. Comment être heureux sans un
petit enfant qui joue près de vous sur le
tapis, vous questionne sans cesse et veut
découvrir le monde ?

Ils se décidèrent enfin à aller consulter
en cachette le docte Renaud, très instruit en sciences
occultes. Ils se vêtirent en paysans, puis, de nuit, munis
chacun d’une lanterne et d’une boussole, par une porte
dérobée du palais, ils gagnèrent le bois tout au fond duquel
habitait Renaud. Au petit matin, les pieds en sang, transis,
apeurés par les loups croisés en chemin, ils atteignirent la
cabane de branchages où habitait l’ermite.

À leur arrivée, le saint homme était en prière. À genoux,
tournant le dos à l’entrée, il baissait la tête. Gothard et
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Furca ne virent que de longs cheveux le couvrant jusqu’à la
ceinture, deux mains maigres et longues aux veines très
bleues. Les mains parfois montaient vers le ciel. L’ermite
marmonnait des paroles que les visiteurs ne comprenaient
pas, probablement de l’hébreu.

Silencieux, Furca et Gothard attendaient, debout à
l’entrée de la cabane, la fin des oraisons.

Au bout d’une heure, Renaud se retourna enfin et se mit
à sourire :

« Pourquoi ces pauvres vêtements ? Je devine bien qui
vous êtes », dit-il, « et je sais pourquoi vous venez. »

Il les fit asseoir sur un tronc d’arbre et leur tint
longuement la main.

Le roi et la reine pouvaient à peine soutenir l’éclat des
yeux du vieillard, des yeux si aiguisés et si perspicaces
qu’ils lisaient votre âme comme un livre, qu’ils lisaient
aussi les desseins de Dieu.

Enfin l’ermite dit solennellement :
« Votre désir sera exaucé trois fois : des trois fils qui vont

vous naître, l’un régnera sur les airs, l’autre sur la terre, le
troisième sur les eaux. Retournez dans votre royaume, mais
prenez garde aux mauvaises rencontres qui cachent peut-
être des génies malfaisants. »

Puis il les baisa au front et leur donna congé.
Tout réjouis par cette heureuse prédiction, le roi et la

reine gambadaient sur le chemin du retour. C’était si bon
de pouvoir s’ébattre librement à l’abri des courtisans, sans
cette pesante couronne.

Mais la reine Furca, peu habituée aux longues marches,
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tomba vite de lassitude et le palais était encore à six lieues.
Alors le roi lui prépara avec soin un lit de feuilles sèches.

À peine allongée, la reine souffrit de morsures cruelles.
Hélas ! Une fourmilière était dissimulée sous les feuilles.
Le roi extermina du talon autant de fourmis qu’il put, mais
les bestioles revenaient toujours, si bien qu’ils durent
repartir.

L’heure passait et la reine ne tarda pas à avoir faim. Le roi
battit les broussailles et ne trouva qu’un roitelet qu’il
pluma sur-le-champ. Dans la rivière il ne put qu’attraper un
minuscule poisson. Mal rassasiés, ils reprirent tous deux le
chemin du château et regagnèrent la chambre royale.

La prédiction de l’ermite se réalisa. Peu après son voyage,
la reine attendit un enfant. Déjà le peuple se réjouissait de
la venue d’un héritier royal et des festins qui
accompagneraient un tel événement. La délivrance de la
reine approchait chaque jour et les cadeaux affluaient au
palais. Le roi d’un état voisin offrit un berceau richement
sculpté de visages d’anges. Les yeux des anges étaient
figurés par des pierres précieuses, leurs cheveux par des
rayons d’or. Les bonnets richement brodés, les petites
chemises de toile transparente comme un rêve, les
médailles finement gravées s’accumulaient.

Hélas ! Le prince royal tant attendu ne fut qu’un aiglon
pas plus gros que le poing, un aiglon tout crochu qui
becquetait méchamment sa mère. Le roi et la reine
pleurèrent. Ils comprenaient le sens des paroles du
magicien : « le premier régnera sur les airs ». Ils
l’appelèrent « Édouard l’Aigle ».
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On fut obligé de mettre Édouard en cage car il était
vraiment trop turbulent. Et même en cage, il ne donna
aucune satisfaction à ses parents. D’un coup de serre il
déchirait les robes des dames qui passaient et déplumait les
chapeaux des courtisans. Furca se désolait. Elle se décida
enfin à reléguer Édouard en pleine montagne dans un vieux
château fort.

Dans le cours de l’année qui suivit, la reine donna encore
des espérances de maternité. Le peuple attendait avec
impatience la naissance d’un enfant royal, normal cette
fois. Furca se voyait déjà mère d’un petit humain aux joues
roses, affectueux et joueur, un petit humain qui se
laisserait bercer avec de douces chansons.

Hélas ! Elle fut une seconde fois déçue ! Alors que les
plus doctes médecins entouraient l’alcôve royale, un
grognement en sortit et la reine mit au monde le plus bel
ourson de la création.

Le roi et la reine pleurèrent. Ils comprenaient le sens des
paroles du magicien : « le second régnera sur la terre ». Ils
l’appelèrent « Albert l’Ours ».

Albert avait un pelage lustré et un amour excessif du
miel. À peine né, il mit à sac toutes les ruches du palais.
C’était une bonne nature, mais un peu voleuse et
grognonne. Furca était inconsolable. Bientôt elle ne put
supporter la vue d’un fils chapardeur et le relégua dans la
montagne avec Édouard l’Aigle.

L’année suivante, comme la reine annonçait timidement
au roi qu’elle allait être mère pour la troisième fois,
personne n’osa se réjouir. En effet, le troisième enfant
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parut sous la forme d’un gentil cétacé de l’espèce
Delphinus, qui était fort réussi pour un poisson.

Le roi et la reine pleurèrent, de plus belle. Ils comprirent
le sens des paroles du magicien : « le troisième régnera sur
les eaux ». Ils l’appelèrent « Ufon le Dauphin ».

Ufon évoluait joyeusement dans le bassin, faisant peur
aux poissons rouges qu’il ne dévorait que très rarement.
Les sept couleurs de l’arc-en-ciel jouaient sur ses écailles et
la reine, malgré sa déception, ne se lassait pas de le
contempler. Parfois, au moment de son repas, il se cachait
sous une grosse pierre et les dames d’honneur le
cherchaient en vain.

« Ufon ! Ufon ! Où es-tu ? »
Et quand Furca commençait à être inquiète, le dauphin

sortait de sa cachette en exécutant une cabriole qui
éclaboussait un peu les Dames, mais les faisait beaucoup
rire.

Malheureusement, Ufon grandit et, de minuscule
dauphin, devint un énorme poisson qui était aussi peu à
l’aise dans un bassin qu’une daurade dans une cuvette. À
regret, sa mère le relégua dans un lac montagnard près du
château de ses frères.

Après le départ d’Ufon, le roi Gothard et la reine Furca
allèrent trouver à nouveau le docte Renaud et lui contèrent
leurs malheurs.

« N’avez-vous pas écrasé une fourmilière, tué un oiseau,
mangé un poisson ? Pour ces trois raisons, un génie
malfaisant vous a donné pour fils un ours, un aigle, un
dauphin.
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« Je ne puis tout seul rompre les enchantements perfides
qui ensorcellent vos trois enfants », dit Renaud, « mais
ceux-ci reprendront leur forme humaine quand une
princesse jeune et belle leur dira : Je vous aime ».

En attendant, les trois bêtes royales vivaient toujours
reléguées dans ce château perdu. Elles y passèrent leur
enfance sous la surveillance de sévères gardiens.

Édouard l’Aiglon, de plus en plus vigoureux, cognait de la
tête et des ailes contre les barreaux de sa cage. Il aurait tant
voulu connaître les hautes cimes et fendre l’air à tire-
d’aile !

Albert l’Ours était las de sa corde qui n’avait que deux
mètres de jeu. Il se rongeait les pattes en songeant avec
mélancolie aux belles promenades en forêt, aux fourmis si
tentantes, au miel sauvage dont les grosses pelotes sont
cachées sous la mousse.

Ufon s’ennuyait dans ce lac montagnard dont il
connaissait la moindre pierre. Il savait par cœur le nom de
tous les poissons qui l’habitaient. Il avait maintes fois
exploré les gouffres. Au printemps, il avait bien un peu
courtisé une truite, mais il s’en lassa, car elle manquait par
trop de conversation.

Le désir de liberté des trois frères se faisait chaque jour
plus pressant et c’est Édouard l’Aigle qui, le premier, eut
l’audace de briser les barreaux de sa cage et de s’envoler.

Un matin, ivre de liberté, il survola les cimes de la chaîne
Belledonne et fit connaissance avec tous les grands oiseaux
carnassiers de la montagne. Malheureusement, il ne tarda
pas à avoir des démêlés avec un grand aigle qui voyait ce
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touriste d’un mauvais œil. Ce grand aigle lui administra une
terrible correction.

Alors le pauvre Édouard passa sa convalescence dans la
vallée, où les oiseaux de cette espèce ne se rencontrent
guère. La plus grande partie de la journée, il se chauffait au
soleil sur les bords de l’Isère. Les plumes arrachées par le
grand aigle commençaient déjà à repousser, les plaies
étaient cicatrisées, quand un oiseleur qui se promenait sur
les bords du fleuve eut tôt fait de l’attraper dans son filet.

« Hélas ! », dit Édouard, « c’est une seconde captivité qui
commence ! » En effet, le pauvre aigle resta quelques jours
en cage à Grenoble dans la boutique malodorante de
l’oiseleur. Et puis le voisinage des perruches et des serins
était fort humiliant pour un aigle !

Édouard souffrit mille maux jusqu’au jour où un puissant
monarque, amateur d’oiseaux, acheta Édouard tout content
de changer d’air.

Transporté à la cour du monarque, Édouard fut installé
dans les jardins du château. Sa cage dorée, entourée des
fleurs les plus rares, était très spacieuse. Argovie, la fille du
monarque, s’était prise d’une grande passion pour le bel
oiseau qu’elle caressait sans cesse.

« Que ce bel oiseau n’est-il un prince, je serais contente
de l’épouser », dit-elle un soir.

À ces mots le prince Édouard prit forme humaine.
Un chevalier de belle prestance, au corps bien moulé,

s’inclina devant Argovie et lui demanda sa main. Le
mariage fut célébré le mois suivant et le premier soin
d’Édouard fut de bâtir une ville appelée Aarburg ou ville de
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l’Aigle.
Albert l’Ourson devenu ours prit la clé des champs

comme son frère, mais fut vite capturé par un montreur de
bêtes savantes. Albert était fort, agile, savait saluer et
danser. Un jour que le montreur de bêtes exhibait son ours
à la cour d’un Rhingrave qui s’ennuyait à mourir :

« Cet ours n’a d’une bête que l’apparence », dit
Constance, la fille du Rhingrave, « quelque prince aimable
ne serait-il caché sous la fourrure ? »

Alors Albert prit forme humaine et épousa vite la belle
Constance. Son premier soin fut de bâtir une ville appelée
Berneburg, ou ville de l’Ours.

Ufon le Dauphin, ses deux frères partis, fut en proie à un
grand désespoir, un désespoir à s’en arracher les écailles. Il
suffoquait de rage sous la surveillance des gardiens, qui
redoublaient de vigilance autour du lac et commençaient
même à planter des piquets.

Enfin, muni de provisions laborieusement amassées, du
lac montagnard, Ufon gagna une cascade puis un grand
fleuve dont les eaux bondissaient vers la mer. Le dauphin
se prélassait dans le cours tranquille du fleuve, mais il se
demandait comment lui, pauvre jouet des vagues, arriverait
à se faire aimer d’une princesse.

Le long du fleuve le paysage était très doux. La vigne
courait sur les coteaux, alternant avec des jardins en
terrasses plantés de fleurs merveilleuses. On apercevait des
maisons blanches et spacieuses. Sur le fleuve même des
barques pavoisées glissaient.

Ces barques étaient pleines de musiciens et de jeunes
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filles. Une des jeunes filles était plus belle que les autres,
plus douce et plus gracieuse. C’était la princesse Vienne,
dont on fêtait l’anniversaire.

« Vive notre princesse, la belle Vienne ! Qu’elle vive !
Qu’elle vive ! » criait-on de tous côtés.

La princesse plongeait ses mains dans un vaste coffre
rempli d’or et d’argent, puis faisait pleuvoir les piécettes sur
les musiciens et sur la foule massée sur la rive.

Elle s’amusait beaucoup, souriant aux convoitises des
uns, aux déceptions des autres. Elle se penchait pour suivre
leur mimique.

Elle se pencha tant et si bien, que tout à coup on
l’entendit tomber dans l’eau avec un grand cri. L’effroi était
général. Rhodanus, le père de la princesse, jura qu’avec la
main de Vienne il donnerait son royaume à quiconque,
prince, chevalier ou manant, sauverait sa fille des eaux.

Deux princes quittèrent vivement leur armure et
fouillèrent le fleuve… vainement. Les chevaliers et leurs
hommes d’armes les imitèrent… vainement.

Rhodanus pleurait, silencieux, quand il aperçut au loin
sur le fleuve une forme blanche et vaporeuse. Cette forme
remontait le fleuve sur une barque légère, accompagnée par
un magnifique dauphin aux nageoires écarlates, son
sauveur.

Vienne se jeta dans les bras de son père et lui rappela la
promesse faite devant tout son peuple.

« Cependant, ma fille, tu ne peux épouser un poisson »,
dit Rhodanus. Alors Ufon prit forme humaine et épousa
vite la belle Vienne. Son premier soin fut de bâtir une ville à
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laquelle il donna le nom de Vienne.
Il acquit par la suite une vaste contrée qu’on appela

Dauphiné.
Vous connaissez les armes de cette province ? Un petit

dauphin d’or et d’argent qui rappelle pour l’éternité la
forme première du fils de Gothard et de Furca.
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Le désert de Misoen

ONNAISSEZ-VOUS le désert de Misoen ? Ses
montagnes sont toutes nues et pelées, ses
plateaux couverts de pierrailles et
d’arbustes chétifs. Le voyageur peut y
marcher de longues heures sans
rencontrer un être humain et les grailles(1)

elles-mêmes y meurent de solitude.
Mais ne croyez pas que ce pays ait

toujours été si désolé. Du temps des
Gaulois il était riant, avec de gros pâturages et des cascades
un peu folles. Les lacs miraient les chamois. Les haies
offraient des baies rouges aux enfants et des prunelles, des
mûres, des noisettes selon la saison. Il y avait même une
belle forêt sacrée pleine de chênes noueux que les Gaulois
adoraient.

Ces Gaulois étaient de beaux hommes solidement taillés.
Ils se tenaient très, droits et avaient le regard farouche. Ils
étaient vêtus d’une sorte de pantalon, les braies, d’une
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courte tunique et d’un manteau écarlate. Leur grande
chevelure, qu’ils teignaient en roux et laissaient flotter sur
les épaules, leur donnait encore plus de noblesse.

Au-delà de la forêt sacrée vivait une peuplade de nains, de
pauvres petits être rabougris et chétifs, pas plus hauts
qu’une courge.

Les Gaulois n’aimaient pas les nains. Les nains
n’aimaient pas les Gaulois. Pourquoi ? L’histoire ne le dit
pas, mais les Dauphinois pensent qu’ils se jalousaient
mutuellement. Les Gaulois enviaient l’agilité, l’adresse et
l’intelligence des nains, tandis que ces derniers enviaient
leur haute taille et leur force.

C’était merveille que de contempler ces petits êtres
malins empressés à satisfaire tous les désirs de leur Reine
Baraca, la douzième de ce nom.

La Reine avait-elle envie de manger du lièvre ? Aussitôt
trois de ses petits sujets partaient pour la chasse.

Tandis que deux nains armés jusqu’aux dents
surveillaient les issues d’un terrier, un troisième larron
venait au bon moment donner ce qu’on a appelé plus tard
« le coup du lapin ». Puis la bête était triomphalement
portée au palais et dépecée devant une foule admirative.

Alors les cuisiniers préparaient de savoureux gigots de
lièvre à la broche.

Quel plaisir de voir tout ce petit monde chantant
joyeusement autour du feu de brindilles tandis que le gigot
répandait un fumet délicieux ! Et puis on mordait à belles
dents en faisant gicler le jus dans l’œil du voisin.

Le lendemain, les restes du gigot étaient accommodés en
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beignets. Les enfants s’en régalaient au risque d’avoir des
aigreurs d’estomac. Au dessert on partageait une baie en
quatre, en offrant toujours aux parents ou aux frères aînés
le côté de la queue. Ils ne badinaient pas avec les bons
usages.

Un jour, un sujet maladroit envoya par mégarde un pépin
dans l’œil de la Reine Baraca. Il fut banni pour trois lunes
et fouetté jusqu’au sang avec un balai de myrtille. La
pauvre Reine eut l’œil violacé et dut porter de longs mois
un bandeau humide.

La Reine Baraca était aimée et respectée de chacun. Elle
avait à vrai dire fort peu à gouverner. Les champs étaient à
tous et comme les nains n’étaient pas assez civilisés pour
connaître l’argent et les dettes, ils ne se disputaient pas. Ne
laissant pour tout bien que leur corps à leurs héritiers,
jamais de querelle ne s’élevait entre eux. De mémoire de
nain on n’avait pas connu de guerre. Ces petits hommes
étaient trop faibles pour attaquer qui que ce fût et trop
malins pour qu’on les attaquât.

Les femmes avaient toujours gouverné chez les nains.
Elles commandaient les chasses, présidaient les banquets.
Leurs maris se contentaient de besognes plus basses, où
l’intelligence n’entrait pas en jeu, telles que balayer, fumer
la terre ou sarcler.

Guelsh, le Prince consort, secondait la Reine Baraca de
son mieux. C’était un être doux, discret, effacé, qui
n’apparaissait guère qu’aux cérémonies officielles. Ces
jours-là, il arborait, comme la Reine, une longue pelisse
faite d’une seule peau de lapin blanc élevé spécialement à
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cet usage.
De l’union de Baraca XII et de Guelsh, trente-sept petits

princes étaient nés. Hélas, ils ne faisaient pas l’orgueil de
leurs parents. Ils étaient si maigriots, si pâles, si
ridiculement petits que, lorsque la Reine ou le Prince
consort les contemplaient, ils ne pouvaient retenir leurs
larmes.

Quand les trente-sept frères et sœurs s’ébattaient dans le
bois sacré, c’était toute une histoire pour les rassembler.
Les serviteurs avaient beau s’époumoner à crier :

« Ratagon ! Bartok ! Brisca ! Marjolaine ! Pata ! Witt !
Menoula ! Astérie ! Jémina !… »

Il y avait toujours un petit prince caché sous une feuille
de fraisier ou un autre qui chevauchait une graminée et se
faisait passer pour un hanneton. Jamais on ne vit si malins
petits princes.

Un soir, après avoir déposé un baiser sur les trente-sept
petits visages camus, comme la Reine et le Prince consort
s’apprêtaient à quitter leur chambre : « notre race
dégénère, ma pauvre Baraca », dit Guelsh les yeux voilés de
larmes. La couronne en arrière, les vêtements en désordre,
il s’était laissé aller sur un coffre. Tout en lui exprimait le
découragement, la lassitude.

« Hélas ! mon pauvre ami », dit Baraca XII. « C’est pour
moi un tourment perpétuel, comme si trente-sept javelots
me perçaient le cœur. Depuis longtemps, d’ailleurs, je veux
te parler d’un projet qui redonnera vigueur à notre race. Et
Nenuphare(2), en son immense sagesse, me l’a d’ailleurs
conseillé. »
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« Quel projet ? » interrogea Guelsh.
« Je veux échanger Pata, la plus malingre de mes filles,

contre une belle petite Gauloise que nous éduquerons à
notre mode. Elle sera Reine après moi et son sang
régénérera la tribu des nains… »

« Comment faire ? » dit le Prince consort, en s’arrachant
les poils de barbe qui commençaient à blanchir.

« Fais-moi confiance et suis-moi », répondit la Reine.
Alors ils enveloppèrent la petite Pata dans une peau de

daim, et à la faveur de la nuit, ils quittèrent le palais à pas
de chat. À l’écurie ils sellèrent Véloce, le plus rapide de
leurs lévriers, l’enfourchèrent et traversèrent le bois sacré.
Un hululement glaça leur sang et Véloce accéléra son trot.

Quand ils eurent traversé le bois, les maisons des Gaulois
se profilaient à la clarté de la lune. Baraca sauta de son
lévrier avec l’enfant. « Guelsh », dit-elle, « attends-moi, et
si tu ne me vois pas revenir, ne me cherche pas. Tu diras à
nos frères que j’ai disparu. »

Alors, très doucement, sans faire plus de bruit qu’une
petite souris, elle courut à la plus proche cabane. Son cœur
battait follement. Point de porte. Elle pouvait entrer. Des
corps jonchaient le sol.

Un vieillard puissant ronflait sur une litière, ses longues
moustaches encore dégoulinantes de jus de sanglier. Un
grand homme roux reposait près d’une jeune femme aux
longues tresses. Sur une mignonne litière à la paille fraîche,
le pouce engagé très loin dans la bouche, un beau bébé tout
rond, tout blond, tout rose, dormait paisiblement.

Alors Baraca XII posa sa fille dans la mignonne litière et
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se saisit du pesant bébé gaulois qui ne se réveilla point.
Comme il était lourd, ce bébé ! Il rompait les bras de la
Reine. Elle eut bien peur en quittant la cabane ; son pied
heurta un objet rond et métallique, sans doute un bouclier
qui traînait par là, et elle faillit tomber. Le bruit fit mugir le
vieillard. Par un miracle de volonté, la Reine se redressa et
le vieillard, se retournant sur sa litière, continua des rêves
agités.

Épuisée, à demi étranglée par les bras du bébé gaulois,
Baraca rejoignit Guelsh, fou d’anxiété, à l’orée du bois.

Le malheureux labourait la mousse du talon et se
rongeait l’ongle jusqu’à la lunule.

« Te voilà. Enfin ! » dit-il, la voix étranglée de sanglots.
Après avoir attaché l’enfant sur l’arrière-train du lévrier,

le couple royal s’en revint au petit trot.
La petite Gauloise, car c’était bien une fillette, ne se

réveilla qu’au Palais. Elle souriait avec une jolie fossette et
faisait l’admiration de ses trente-six nouveaux frères et
sœurs qui l’appelaient « le Bébé Géant ».

« C’est curieux », disait Witt, « elle est presque aussi
grosse que le Prince consort, notre père, et elle ne marche
pas. »

« Quel appétit ! » disait Marjolaine. « Elle boit plus de
lait que nous trente-six réunis. »

Cette petite Gauloise était vraiment facile. Elle gazouillait
sans cesse, tendait la main vers les fleurs et les oiseaux et
riait pour un rien. Quand ses nouveaux frères lui
chatouillaient l’oreille avec un épi, sa gaieté n’avait plus de
bornes.
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L’après-midi, à l’heure de la sieste, alors que bêtes, gens
et cigales reposaient au Palais, la Reine Baraca crut
entendre au-delà de la forêt sacrée des sanglots sourds.
D’abord ce ne fut qu’une plainte continue, monotone,
étouffée, puis la plainte devint plus haute, précise,
déchirante.

« Guelsh, mon Prince, n’entends-tu rien ? »
« Non, ma Reine, je n’entends que les feuilles de chêne

qui bruissent dans le vent. »
La Reine, le visage baigné de pleurs, se dressa sur son

séant.
« Guelsh, mon Prince, n’entends-tu pas des pleurs au

loin ? »
« Non, ma Reine, que le vent dans les feuilles de chêne,

ou peut-être, une plainte très vague, très lointaine. Le petit
de quelque louve qui aura perdu sa mère. »

« Guelsh ! je souffre comme une louve. Guelsh ! c’est
mon petit que j’entends, c’est Pata qui nous appelle. »

En effet, c’était bien la pauvre petite Pata qui se réveillait
dans la cabane en poussant des cris affreux. Ces géants de
Gaulois l’affolaient. La jeune femme aux longues tresses
s’évanouit en voyant son gros bébé blond transformé en un
petit être brun, rabougri et pleurard.

Quand elle revint à elle, la pauvre Gauloise fut persuadée
que c’étaient les esprits qui lui envoyaient cette épreuve.
Alors elle soigna l’enfant avec tendresse, lui fit sa toilette,
changea sa litière et lui donna du lait.

Le bébé vagissait si fort que tout le village en était
assourdi. Le grand-père gaulois, celui qui ronflait la nuit de
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l’enlèvement, persuada sa bru que des sorciers avaient
métamorphosé son enfant. Il accusait les nains au pouvoir
magique qui vivent au-delà de la forêt sacrée.

Cependant, la journée avançait, et Pata, rouge et
convulsée, criait de plus belle.

À la tombée de la nuit, quelle ne fut pas la surprise des
Gaulois en voyant sortir de la forêt un petit chariot traîné
par six lévriers richement harnachés. Couchée sur des
peaux de bêtes, la petite Gauloise reposait en gazouillant.
Derrière elle, Baraca et Guelsh chassaient les mouches
pour se donner une contenance.

Baraca se jeta aux pieds de la Gauloise.
« Redonne-moi mon enfant, reprends le tien et

pardonne-moi. »
La Gauloise riait et pleurait à la fois en cajolant sa petite

fille.
En voyant ses parents, Pata cessa de pleurer. On la hissa

sur le chariot et les lévriers, ventre à terre, regagnèrent la
forêt. Ils étaient arrosés d’une pluie de cailloux lancés par
les femmes gauloises qui grondaient : « voleurs d’enfants,
sorciers… »

Le soir, les Gaulois revinrent de la chasse par petits
groupes d’une dizaine d’hommes. Tout le jour ils avaient
chassé le sanglier, l’ours et le renard. Dans chaque groupe,
les plus vieux, les plus respectés, marchaient en tête d’un
pas lourd et égal. De part et d’autre de leurs lèvres
pendaient de longues moustaches grises. Ensuite venaient
les plus jeunes qui portaient sur une civière les victimes
sanglantes.
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Ils étaient fourbus, mais heureux. La chasse avait été
bonne.

En arrivant près du village, les femmes et les enfants
venaient à leur rencontre. Les femmes parlaient avec de
grands gestes et semblaient très excitées. Arrivées près des
chasseurs, elles caquetèrent toutes à la fois.

« Les nains en chariot… l’enfant retrouvé… ont demandé
pardon… des sorciers… lancé des pierres… les lévriers
couraient… »

Il fallut les faire taire et une seule d’entre elles fut priée
de raconter l’affaire.

Alors les hommes écumèrent de rage. Oubliant les
fatigues de la journée, ils fourbirent leurs armes. Ils
entonnèrent de furieux chants de guerre, brandirent leurs
glaives qui resplendissaient aux derniers feux du soleil et
quittèrent au pas de course leur village.

Baraca XII et Guelsh redoutaient bien la vengeance des
Gaulois.

Aussi postèrent-ils des sentinelles dans le bois, des nains
vêtus de feuillage qui faisaient le guet à la cime des arbres.
Leurs yeux vifs ne se distinguaient pas de ceux des oiseaux.

Les sentinelles ne restèrent pas longtemps dans le bois.
Chacune chevauchant son écureuil, elles sautèrent jusqu’au
palais annoncer l’arrivée des Gaulois.

La Reine Baraca fit preuve d’une maîtrise de soi peu
commune. Elle organisait tout, prévoyait tout, assignait à
chacun sa tâche sans affolement. Il fallait faire vite. On
entendait déjà le grondement des Gaulois. Les nains
entassèrent jarres, provisions et vêtements sur les chariots
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attelés aux lévriers et coururent de toutes leurs petites
jambes vers le bois sacré.

Quand, fermant la marche, le chariot royal quitta le
village nain, on apercevait déjà les casques pointus de
l’ennemi.

« Dispersons-nous », criait dans le bois la Reine Baraca.
« Plus nous serons dispersés, plus nous serons difficiles à
atteindre. Nous avons de la chance d’être petits. »

Les Gaulois, furieux de ne trouver personne, éventraient
du pied les maisons, saccageaient à plaisir les jardins en
terrasse soigneusement entretenus par tous les enfants de
la tribu des nains.

« Ils sont dans le bois sacré », cria le vieux chef gaulois.
« Tous au bois sacré. » À leur galop se mêlaient des hymnes
guerriers.

Le bois sacré était silencieux et leur fit croire un moment
à l’absence des nains, quand un Gaulois tomba en arrière
avec un grand cri. Une fléchette de très petite taille, mais
combien acérée, l’avait atteint au cœur. Les Gaulois
regardèrent autour d’eux. Nul bruit dans les branchages. Ils
ne virent qu’un écureuil grimaçant au faîte d’un arbre.
Quand ils lui décochèrent une flèche, l’écureuil était déjà
loin.

Alors ces guerriers si audacieux devinrent craintifs et
tremblants.

« Ce sont les esprits qui nous attaquent », dirent-ils en
pleurant. « Nous voulons bien lutter contre les nains, mais
nous sommes impuissants contre les esprits. »

À peine avaient-ils prononcé ces paroles qu’une pluie de
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projectiles leur meurtrit le visage et les épaules : des
cailloux tranchants, des liquides brûlants, des branches
épineuses mêlées à des orties. Chaque projectile n’était pas
meurtrier en lui-même mais l’intensité de l’avalanche les
aveuglait, les abrutissait, les meurtrissait. En même temps,
des crochets de fer, actionnés par des mains mystérieuses,
soulevaient les casques des guerriers. Ces mêmes casques
lancés avec violence de haut en bas sur les crânes roux y
faisaient d’affreuses blessures. Alors les Gaulois
déguerpirent à toutes jambes dans la direction du village
nain saccagé.

« Les esprits ! » bégayaient-ils, « les esprits ! »
Un des Gaulois, qui n’avait pas été blessé, revint sur ses

pas en direction de la forêt. Il fit un tas de brindilles,
chercha deux silex et mit le feu au bois. Quand il rejoignit
ses compagnons, une longue flamme léchait un sapin. Le
vent soufflait. La forêt tout entière se mit à crépiter et les
arbres, tordus par la chaleur, brûlaient comme des torches.
Alors commença la lente agonie des nains dont les petites
âmes montaient, montaient toujours plus haut avec
d’effroyables gémissements.

De la forêt sacrée, le feu gagna les terres habitées par les
Gaulois, et tout le pays de Misoen fut transformé en cette
région pelée, pauvre et pierreuse.

« Désert comme Misoen », disent les vieilles gens du
Dauphiné, et leurs yeux expriment une grande détresse.
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La chambre de la serve

N jour qu’en Oisans je traversais la
prairie de Brandes et les ruines de sa
ville morte, une vieille légende qu’on me
contait lorsque j’étais enfant me revint à
la mémoire.

Je voulais revoir de mes propres yeux
le cadre du récit et m’engageai, au péril
de ma vie, car les éboulements sont
fréquents, dans une galerie conduisant

aux souterrains du château. Respirant à peine, je parvins à
me glisser jusqu’à une loge située dans les bas-fonds de la
tour ; c’était la chambre de la Serve. Voici la légende, telle
que ma grand-mère me l’a contée.

Le Dauphin Guy venait souvent en Oisans chasser le
loup, l’ours, le chamois et le coq de bruyère. Un jour qu’au
village de « La Garde », le Dauphin faisait halte, il aperçut
une jeune fille belle comme le jour. Les reflets du soleil
jouaient dans ses cheveux blonds ; sa grande cape noire la
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couvrait toute. À peine si l’on apercevait les mignons sabots
courant sur les chemins pierreux.

Le Dauphin l’aima ; la jolie serve ne se doutait pas que,
sous ce costume d’archer montagnard, se cachait un illustre
Prince. Elle était ensorcelée par les serments d’amour de
Guy et toutes les délicieuses attentions qu’il lui prodiguait.

Avec le temps leur amour devint plus solide et plus
farouche, mais le jeune Dauphin ne pouvait épouser une
serve. Il se résigna enfin à lui avouer son rang, la suppliant
de ne pas le repousser parce qu’il était un puissant
seigneur. La pauvre petite crut mourir en pensant au destin
sombre qui l’attendait, à la honte qui, seule, pouvait
accompagner un tel amour.

Un soir qu’ils cheminaient dans le sentier de la Sarène,
« m’aimes-tu bien ? » demanda le Prince.

La jeune fille resta muette de stupeur devant une telle
question. « Vous le savez bien. »

« Plus que ton père, ta mère, tes frères, tes sœurs ? »
« Bien plus que mon père et ma mère, que mes frères et

mes sœurs », répondit-elle en se voilant le visage.
« Plus que tes chèvres ? » – « Plus que mes chèvres ! »
« Plus que ton village, plus que tes amis ? »
« Plus que mon village, plus que mes amis ! »
« Plus que ta liberté ? »
« Plus que ma liberté », répéta-t-elle très lentement, d’un

accent solennel.
« Veux-tu ne jamais te séparer de moi et passer pour

morte auprès de tous ceux qui t’ont connue ? »
« Je veux tout ce que vous voudrez, pourvu qu’il me soit
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permis de toujours vous aimer. »
Il lui proposa un plan de vie qui eût fait reculer toute

autre femme moins ardemment éprise, une vie dont la
perspective me fit frissonner quand je parvins à la chambre
souterraine. Guy lui offrit de demeurer dans cette prison
située au bas-fond de la tour et elle s’y installa le soir
même.

Le lendemain, on retrouva sur les berges de la Sarène un
petit sabot et une cape noire. On les reconnut comme
appartenant à la jeune fille. Les uns la crurent emportée par
le courant, les autres dévorée par les loups, mais tous la
crurent morte.

Le Dauphin n’avait confié son secret à personne. Il
portait lui-même à la recluse sa nourriture quotidienne ; il
se complaisait dans ce doux et terrible mystère.

La belle serve oublia désormais l’expression de tous les
visages de sa famille. Le seul visage humain qu’elle connût
fut celui de Guy.

Quelles pensées occupèrent les longues heures de
réclusion de la jeune fille ? Ne regretta-t-elle jamais d’avoir
sacrifié sa famille à un amour si égoïste et si dévorant ? Ne
versa-t-elle pas des larmes d’ennui ? des larmes de
remords ? Personne ne le sut.

Un soir, le Prince dut partir rapidement pour repousser le
Comte de Savoie qui avait déjà pénétré très avant dans le
Dauphiné, s’emparant du pont de Beauvoisin. Il se fortifiait
dans le château de la Perrière.

Guy dut revêtir sa cotte de mailles à la hâte sans avoir le
temps de baiser son amie au front. Il devait mourir peu
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après sous les murailles du château de la Perrière, frappé
par une flèche empoisonnée du Comte de Savoie. Il expira
en prononçant le nom de la belle serve.

Ce n’est que sous le règne des successeurs de Guy que,
par hasard, on découvrit la chambre souterraine. Une
femme très blanche, très jeune, très belle y dormait. On
l’eût crue vivante, tant la mort avait respecté son visage.

Et voilà pourquoi un Dauphin s’était pris de passion pour
ce château de Brandes, humble retraite montagnarde qui
lui semblait le plus beau de tous ses palais. Et voilà
pourquoi les habitants de l’Oisans, moins audacieux que
moi, ne s’aventurent pas dans les ruines du château de
Brandes. Ils ont peur de rencontrer le spectre de la belle
serve.
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Abdul Jeid, le dernier émir(3)

BDUL JEID était riche. Il possédait tant d’or,
d’argent et de pierres précieuses dans ses
coffres que leur vue faisait pâlir le soleil, tant
de châteaux que les compter fatiguait, tant de
tapis de haute laine que mille serviteurs ne
suffisaient pas à les parer des mites, tant de

femmes qu’il retenait difficilement leur nom. Sa cour était
brillante et lettrée. Il aimait s’entourer de doctes médecins,
de mathématiciens sévères, d’astronomes familiers de la
lune, de joueurs d’échecs astucieux et de poètes à la langue
fleurie.

Nonchalamment accoudé sur sa natte couverte d’étoffes
soyeuses, tandis qu’il feuilletait les manuscrits
précieusement enluminés de sa bibliothèque, les poètes
accompagnés de leur cithare lui chantaient doucement :

« Louanges à Allah qui a créé les deux merveilleusement
suspendus sur nos têtes.

« Louanges à Allah qui a orné le front de la jeune fille de
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boucles ondoyantes.
« Louanges à Allah qui a orné de neige scintillante les

hauts sommets.
« Louanges à Allah qui a mis l’endurance aux pattes des

mulets… »
Puis il se promenait dans ses jardins parmi les jasmins

odorants et les fleurs de l’amandier. La pourpre et
l’amarante festonnaient les parterres où les fleurs des Alpes
se mêlaient à celles de l’Arabie. Des jets d’eau murmuraient
doucement dans les vasques de mosaïque.

Tard dans la nuit, à la lueur des torches de résine, l’Émir
faisait miroiter les diamants richement sertis qu’un orfèvre
lui tendait sur un coussin de velours grenat.

Et pourtant l’Émir n’était pas heureux. Il avait soif de
richesses toujours plus grandes. L’ambition rongeait son
cœur.

Quand, faisant rouler de droite à gauche ses petits yeux
perçants, il donnait des ordres cruels, tous les serviteurs
tremblaient.

« Faites savoir à mes serfs que désormais j’exige dix
mesures de blé supplémentaires par tête d’habitant.

Faites tripler les redevances des marchands de Lyon et de
Vienne qui traversent mes routes pour se rendre, en
Italie… »

Les pauvres marchands devaient faire un long détour
pour éviter les terres de l’Émir. Arrivés en Italie, ils étaient
trop las pour mener à bien leur négoce. Les échanges entre
les Francs et les Lombards en pâtissaient.

Les marchands vinrent se plaindre à Charlemagne. Leurs
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doléances soulevèrent chez le bon Empereur chenu une
juste colère.

Les veines de l’Empereur se gonflèrent, le sang afflua à
ses vieilles joues, les poils de sa barbe se hérissèrent. Il
arpenta la salle en criant vengeance.

Il appela son neveu Roland. À la vue du preux au visage
clair et au corps bien moulé, l’Empereur sentit naître en
son cœur un grand espoir.
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Roland frémit de joie à la pensée de combattre l’infidèle
et voulut partir sur l’heure exterminer le maudit Sarrazin.
Cette ardeur au combat fit sourire Charlemagne, qui
s’efforça de modérer les élans de celui qui savait si bien
frapper de la lance et de l’épieu. L’Empereur lui dit la
puissance d’Abdul Jeid et la difficulté de vaincre.

« Je te sais hardi comme un lion, mais je te veux
persévérant comme une abeille. Je te donnerai trois mille
guerriers, les plus vaillants et les plus hardis au combat, la
fleur de mon royaume. Le droit est devers toi, et ton amour
pour Dieu et la douce France t’aideront à chasser
l’infidèle. »

Roland lui répondit : « Je n’ai pas le cœur aux paroles,
mais je sais que pour son Seigneur on doit souffrir de
grands maux. On doit perdre du sang, du poil et de la chair.
De ma lance et de Durandal, ma bonne épée, je frapperai
avec vigueur et rage. Si je meurs, vous pourrez dire :
« C’était un bon vassal. »

Quand Roland, à la tête de trois mille guerriers, partit
combattre l’Émir, l’aube se leva claire. Le preux avait revêtu
ses armes et sa cotte de mailles finement tissée. Il menaçait
le ciel de sa lance. Il chevauchait son destrier plus rapide
que l’oiseau, un destrier aux flancs allongés avec la cuisse
courte, la jambe plate et les fers bien dégagés.

Les enseignes des trois mille guerriers claquaient dans le
vent. Les hauberts, les heaumes et les écus où sont peints
des fleurs, les épieux et les gonfanons dorés flambaient à
perte de vue, les visages frémissaient d’impatience.

L’armée partie, l’Empereur se retira dans sa chapelle. Il
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écouta messes et matines et pria longuement le Dieu des
chrétiens de donner la victoire à Roland. Les premiers
jours, Dieu ne sembla pas exaucer ses prières. La gent
maudite, qui est plus noire que l’encre et qui n’a de blanc
que les dents, se défendit âprement et abattit une centaine
de chrétiens sur la terre nue.

Les chrétiens pleuraient de deuil et de pitié sur leurs
compagnons. Roland leur redonna courage.

« Ce sont de saints martyrs qui sont assis à la droite de
Dieu au plus haut Paradis. Ils ont donné leur vie en luttant
contre le Sarrazin plein de vices et de grands crimes, ce
Sarrazin qui ne croit pas en Dieu, le fils de Marie. Laissez
aux dolentes femmes le soin de répandre des larmes et
vous, mes chers compagnons, donnez de l’épieu contre ces
truands, rompez les os et faites sauter les cervelles, vengez
vos frères chrétiens. »

Alors tous semèrent la mort chez les soldats de l’Émir ;
ils transperçaient les cottes de mailles, frappaient sur les
heaumes aigus après en avoir fait sauter les fleurons et les
cristaux.

Et chaque chrétien était aussi preux que leur chef Roland,
qui n’aimait couard ni couardise.

Au bout d’un mois les Sarrazins étaient acculés dans leur
dernier retranchement.

C’était un donjon d’épais mortier sans portes ni fenêtres
apparentes, isolé dans une île au milieu de l’Isère. Les pics
d’acier ne pouvaient l’entamer. C’est là qu’étaient cachés
les trésors de l’Émir.

Le Sarrazin ne connaissait ni repos, ni sommeil. Debout
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sur un cheval arabe dont la selle était ornée de gemmes
serties d’or, il monta au sommet du donjon pour surveiller
les manœuvres de l’ennemi.

Devant ces murailles nues, Roland fut pris d’une rage
impuissante. En vain essaya-t-il de hisser des hommes sur
le donjon au moyen de nacelles suspendues à des chaînes
de fer, en vain jeta-t-il de longues échelles… À chaque
tentative les chrétiens téméraires recevaient qui une pierre
sur la tempe, qui une coulée d’huile bouillante sur le chef,
qui un javelot en plein cœur.

Un soir que plusieurs centaines de chrétiens avaient déjà
succombé à ces tristes essais, on entendit, faisant écho dans
la vallée, un hennissement étrange mêlé à un rire humain.
C’était un rire cruel et sarcastique. Pour la première fois
dans sa vie, Roland pleura. Il pleura, le hardi chevalier, car
c’était le rire de défi de l’Émir et de son cheval Bazuto.

Comment relever le défi ? Toute la nuit Roland pria le
Dieu des chrétiens. « Mon Dieu, donnez-moi la force
d’exterminer le tyran, l’Émir maudit, la bête infâme, le
païen à l’âme noire. Donnez-moi une machine. Je pourrai
l’approcher. Je lui extirperai l’âme de la pointe de mon
épieu. »

Mais Dieu resta silencieux.
À l’aurore, Durandal, la bonne épée, gisait encore

impuissante dans la rosée, une tache de rouille la ternissait.
« Ô Durandal, mon épée, c’est de sang que je voudrais te

voir tachée, non de rouille, chienne de rouille qui guette le
guerrier inactif ! »

Alors Roland s’adressa aux esprits. Il fit appeler le
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magicien qui accompagnait toujours les armées de
Charlemagne.

« Ô toi, qui as commerce avec les esprits de la nuit,
procure-moi un quelconque engin pour atteindre sans
dommage le donjon sarrazin. Si tu réussis, je te donnerai la
moitié des trésors de l’Émir. »

Une lueur de cupidité quasi diabolique passa dans les
prunelles du magicien. Il promena voluptueusement sa
langue rouge et pointue sur ses lèvres sèches. Des
montagnes d’or, d’argent, d’émeraudes, de rubis et
d’améthystes miroitaient à ses yeux. Il commença le travail
le soir même, un travail exténuant qui baignait les
membres de sueur, faisait sortir les yeux de leur orbite,
faisait vibrer l’échine et bondir le cœur comme un lévrier.
Toute la nuit il sacrifia des béliers noirs qui hurlèrent à la
mort, il brûla des herbes vénéneuses et pestilentielles, il
poussa des soupirs que l’écho amplifiait à vingt lieues à la
ronde. En roulant des yeux blancs, il dansa des figures au
rythme obsédant, il tomba et se releva par sept fois.

Les esprits l’avaient entendu. Aux premières lueurs de
l’aube, ils finissaient de construire une passerelle couleur
de feu, qui tenait à la terre ferme et s’appuyait sur le
sommet du donjon.

Roland éclata d’un rire clair. Suivi de ses guerriers, il
s’engagea le premier sur la passerelle de feu, un feu qui ne
brûlait pas mais décuplait la vitesse de ses pas.

Roland courait, volait au-devant de l’ennemi. Il était
l’âme de la guerre. À sa vue, les Sarrazins déposèrent les
armes et se mirent à trembler. Les mains levées ils
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poussaient des cris d’épouvante.
Seul l’Émir jetait à pleins bras ses trésors dans le fleuve

Isère et il ricanait en regardant approcher Roland et le
magicien.

Alors que l’Émir jetait dans l’étang sa dernière brassée
d’améthystes, Roland se rua sur lui, mais le Sarrazin et son
fidèle Bazuto enjambant un créneau avaient déjà rejoint les
trésors dans le fleuve. Durandal, ce jour-là, ne cogna que le
vent.

Quand Roland revint au palais, alors que Charlemagne
l’accolait tendrement, le preux lui dit :

« Abdul Jeid a péri, monseigneur, mais je n’ai eu ni ses
trésors, ni son âme. Je voulais l’extirper de la pointe de cet
épieu et vous l’apporter toute palpitante encore. » Et pour
la seconde fois dans sa vie, il pleura.
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Pierre et Florence

IERRE, de Saint-Jean d’Avelanne, se
maria trop tôt.

Passant dans un verger, il avait
entendu la voix de la plus belle enfant
du Dauphiné.

Près d’un rosier, elle était assise et la
très douce Florence semblait comme
une étoile à l’aube. Elle avait le visage
riant, le sourcil bien tracé, l’œil limpide

et ses boucles étaient très blondes.
— La belle, dites-moi quel nom par Dieu vous avez ?
— On m’appelle Florence, la fleur de mon pays. Que

venez-vous chercher ici ?
— Je cherche ma belle pour lui offrir une rose, une rose

de mon pays.
Elle rit et Pierre près d’elle s’est assis. Si belle elle

semblait, qu’il croyait bien qu’elle fut fée. Alors Pierre de
Saint-Jean d’Avelanne fut tant saisi d’amour qu’il en perdit
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le goût des armes. Il était pourtant grand, vigoureux, bien
taillé de jambes et de bras ; il avait le nez haut, bien placé ;
il était courageux dans les combats. Mais depuis qu’il avait
vu Florence, les tournois et les prises d’armes le laissaient
indifférent.

Son père l’appela :
— Mon fils, pourquoi rester dolent tout le jour, toi si

vaillant et si fier ?
— Mon père, c’est le mal d’amour si doux et cuisant qui

m’a pris mes forces. Mon père, redonnez-moi le cœur gai et
léger. Celle que j’aime est Florence, la fleur de son pays.
Donnez-la-moi pour épouse et je retrouverai ma vaillance
et ma force.

— Mais Florence est bien jeune, dit le père, elle n’a que
quinze ans.

— Oui, Florence est jeune, dit Pierre de Saint-Jean
d’Avelanne, elle n’a que quinze ans, mais c’est elle que
j’aime.

Alors, au printemps, se marièrent Pierre et Florence.
Les demoiselles et les garçons, les chevaliers et les barons

et aussi les petites gens chantèrent et firent grand repas. La
veille, la flûte et le tambour se mêlaient au chant des
oiseaux et tous chantaient la louange de Pierre et de la belle
à la tête blonde qui avait si fraîche couleur.

Le troisième jour des fêtes, s’en vint un messager trouver
le seigneur Pierre de Saint-Jean d’Avelanne.

— Que me veux-tu, bel étranger ? Tu sembles venir de
très loin.

— Salut au nom du Dieu le Glorieux. Le Roi vous mande,
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Monseigneur, d’aller combattre les Gentils. En guerre il
faut aller.

— En guerre il faut aller ? Mais je viens de me marier, et
ma jeune épousée, qu’en ferais-je, grands dieux ?

Et Pierre sous un arbre se retire. Son visage est pâle, il
implore Dieu.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter pareil sort ? Vous
aurais-je offensé ?

Florence est encore parée de ses habits de fête. L’or reluit
et étincelle dans ses cheveux. Sa ceinture de soie, d’or et de
pierres précieuses, fait resplendir son corps. Elle est toute
joyeuse encore des fastes de la noce. »

Alors Florence s’avance sur ses pieds menus :
— Seigneur, pourquoi pleurer ? Vous aurais-je fait peine ?

Aurais-je trop dansé ?
— Ma Dame de qui toute joie vient, je ne peux vous

aimer, vous chérir ni vous louer comme il m’appartient. J’ai
triste nouvelle à vous apprendre : de vous je dois me
séparer car en guerre il faut aller.

Le chevalier regarde alors le doux visage de Florence. Il le
voit si pâle et décoloré qu’il appelle ses gens.

C’est grande pitié que devoir se quitter le jour des
épousailles.

Et Pierre dit :
— Je ne hais rien tant que ce jour qui me sépare de vous,

amie qu’on ne peut trop louer.
Alors Pierre prend Florence par la main et la conduit à sa

mère.
— Mère, voici mon épouse, je vous la donne à garder. En
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guerre il faut aller. Florence est jeune et belle. Ne lui faites
rien faire sinon coudre et filer. Qu’elle porte toujours robe
fraîche et nouvelle et se promène dans le verger joli. Qu’elle
se rende à la messe quand elle voudra prier et donnez-lui ce
page pour porter son livre d’heures.

Alors Pierre partit pour une très longue guerre combattre
l’infidèle dans un pays lointain.

Florence resta seulette. Tout le long du jour elle brodait,
filait, regardait son livre d’heures tout enluminé. Elle
contemplait les anges avec leurs ailes blanches qui
effleuraient un grand Christ très majestueux. Un peu plus
loin, les Élus en robes blanches et ceintures dorées
ouvraient la bouche toute ronde. Ils chantaient « Sol » sous
de petites arcades. Florence fermait les yeux et se voyait
dans l’autre monde revêtue de ce joli costume.

Elle regardait avec effroi les enluminures représentant
l’enfer. Les petits êtres grimaçants projetés dans la gueule
enflammée du monstre lui donnaient des cauchemars.

« C’est là que vont les dames qui aiment trop danser »,
lui avait dit sa mère. Et Florence, qui n’avait que quinze ans
et ne dansait plus jamais, priait Dieu de la ranger parmi les
Élus du Paradis.

La page préférée de Florence était la Résurrection des
morts, où, sa peine purgée, chaque âme soulève la dalle du
tombeau pour retrouver ceux qu’elle aime.

Florence contemplait longuement un jeune homme
musclé qui se jetait dans les bras d’une demoiselle à la
taille fine. C’est ainsi que Florence imaginait le retour de
Pierre et elle pleurait en refermant son livre d’heures.
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Parfois, au verger, la voix du rossignol sauvage
adoucissait son cœur. Il lui disait l’amour de Pierre, et
Florence chantait avec l’oiseau :

« On ne hait rien tant comme la guerre
Ami qui me départ de vous
Beau doux ami vous en irez

À Dieu sont vos corps commandés
Pour Dieu vous prie ne m’oubliez. »

Elle chantait doucement, en accordant sa voix à
l’instrument. Belles étaient les mains, harmonieux le bois,
douce la voix et bas le ton.

Un soir qu’elle chantait dans le clos, un Maure passa. Son
visage était noir, ses yeux étincelaient, mais son sourire
était radieux. Il parlait un étrange langage.

— Ô toi, gracieuse comme une biche, ton petit cou se
balance comme la fleur après la pluie, tes pieds sont si
petits que le sol n’en conserve pas la trace.

— Partez, bel étranger, ou j’appelle mes gens. Choisissez
d’autres demoiselles. Il en est de plus douces et plus jolies
que moi. Moi, je ne peux vous écouter. Pierre de Saint-Jean
d’Avelanne, mon époux, est parti au loin combattre
l’infidèle. Dolente et sage, je l’attends depuis trois ans.

— La guerre est meurtrière, douce amie, et le souvenir
léger… Pierre de Saint-Jean d’Avelanne a peut-être pris
femme en d’autres terres… Venez dans mon pays, vous
connaîtrez les plus beaux vergers, les fleurs les plus
odorantes et les rosiers sans épines. Au château de
l’Ombrie, mille esclaves vous serviront et je serai le premier
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à vous honorer et à vous obéir en tous lieux…
Mais Florence s’enfuit. Ses yeux sont pleins de larmes. Sa

mère la questionne :
— Qu’as-tu, ma fille, à tant pleurer ?
— Pierre ne reviendra plus et seulette vais rester, sans

compagnon ni maître. Ma jeunesse s’en va et mon plaisir et
ma gaieté. Je veux danser, je veux chanter et aimer comme
on le fait à mon âge.

La mère devient blême et ne peut sonner mot. Elle
s’enferme dans la plus haute tour pour y pleurer.

Le lendemain, Florence d’Avelanne s’en vient de la messe
avec son page. De noirs guerriers galopent dans la rue. À
leur tête est le Maure à la langue fleurie. Son cheval
fringant est tout caparaçonné d’or, il court au-devant de la
belle.

Florence se laissa-t-elle ravir de bon gré ? Nul ne l’a
jamais su, mais le Maure la prit en croupe sur son cheval
gris pommelé et l’emmena très loin au château de l’Ombrie.

C’était une grande demeure entourée d’un mur crénelé
couleur d’or et d’azur. Derrière son enceinte était un verger
ombragé d’oliviers, de lauriers, de figuiers, d’amandiers,
d’alisiers qui bruissaient doucement dans le vent. Et le
verger sentait bon les épices, le poivre, la cannelle, le clou
de girofle et le gingembre. Une claire fontaine jaillissait
d’un parterre de fleurs où Florence trempait en riant sa
blanche main.

Puis les esclaves préparèrent le bain de Florence. Il était
tiède et parfumé de savants aromates. Ils passèrent sur son
corps le baume qui ôte toute fatigue et sur ses longs
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cheveux de lin furent versées les essences maléfiques qui
ôtent le souvenir.

Alors le Maure la mena à la grand’salle du château de
l’Ombrie, où elle fut richement servie dans de la vaisselle
d’or fin. Vin clairet et hydromel aux épices coulaient très
largement. Elle goûta divers plats fort copieux de venaison :
grues, oies sauvages, perdrix, hérons, cygnes et paons, et le
tout fort savamment accommodé.

Pour le plaisir de la bouche, le Roi Maure fit apporter
figues, amandes, poires et grenades à foison.

— « Danse, Florence, danse, Florence », répétait le Roi
Maure. Et Florence, qui tant jeune était, dansa à en perdre
haleine, dansa à en perdre la tête.

Et pendant sept ans, Florence ne fit que danser et manger
des grenades et cueillir des fleurs à l’arbre d’amour. – Un
arbre vermeil qui fleurit en toute saison. Quand une fleur
tombe, une autre s’épanouit.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là.
Car au bout de sept ans, Pierre revint de guerre et toqua à

sa porte.
— Florence, viens m’ouvrir !
Mais la porte était close et Pierre s’en vint trouver sa

mère.
— De mon épouse, ô mère, qu’en avez-vous fait ?
— N’appelle point Florence, les Sarrazins l’ont prise. Ils

l’ont prise et menée au château de l’Ombrie.
— Mon Dieu ! C’était si grande joie de la trouver ici !

Qu’ai-je fait au ciel pour que ma Dame, de qui toute joie
vient, me trahisse ? N’ai-je pas assez vaillamment combattu
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l’infidèle ?
Le seigneur Pierre de Saint-Jean d’Avelanne se retira

dans la chambre. « Hélas », dit-il, « comment ferai-je ? »
Toute la nuit il veilla, il soupira. En son cœur revinrent

les serments de la Dame, ses yeux clairs, sa jolie bouche.
Au matin, il dit à sa mère :
— Où qu’elle soit, morte ou vive, je la retrouverai.
Alors il fit faire une longue barque couverte de satin et

avec le petit page, sans jamais s’arrêter, ils ramèrent et
parcoururent six cents lieues. Au bout de six cents lieues,
ils virent des lavandières qui lavaient des draps fins.

— Dites-moi, lavandières, pour qui ces beaux draps
blancs ?

— Ces beaux draps sont au Comte, au Comte Sarrazin.
— Dites-moi, lavandières, la maîtresse qu’il a ?
— On la nomme Florence, la fleur de son pays.
— Dites-moi, lavandières, comment donc lui parler ?
— Habillez-vous en pauvre, en pauvre pèlerin. Vous irez

lui demander aumône au nom de Jésus-Christ.
Le Comte Sarrazin, du haut de son mur crénelé, regardait

la campagne. Il aperçut un pèlerin au visage clair, tenant un
petit garçon par la main. Il appela Florence.

— Florence, viens voir, des gens de ton pays.
— Ne viennent pas ici les gens de mon pays. Les oiseaux

qui ont des ailes ne pourraient y venir.
Pierre traversa le verger merveilleux et frappa à la porte

cloutée d’or. Florence, demeurée bienveillante et simple de
manières, ouvrit elle-même le précieux battant.

— Entrez, bon pèlerin, et vous, mon jouvenceau. Que
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quêtez-vous ici en pays sarrazin ? Il me semble, Seigneur,
vous avoir déjà vu.

Pierre regarda la Dame. Elle était songeuse et pâle. « Est-
ce bien elle ? » pensa-t-il, « est-ce ma douce amie ? Mais
non, j’ai pensée folle. »

— J’avais pris femme en mon pays. Florence était son
nom. Je suis parti en guerre ; à mon retour, elle était
envolée, les Sarrazins l’avaient prise. M’aiderez-vous à
trouver mon amie ? À cet anneau pourra me reconnaître.

Florence reconnut l’anneau, ses genoux se dérobèrent
sous elle. Et si Pierre ne l’eût soutenue, à terre elle serait
tombée.

— Pardonnez, mon Seigneur, trois ans j’ai attendu sans
que vous reveniez. On m’avait dit que vous aviez perdu la
vie. J’étais trop jeune et j’aimais trop danser. La guerre est
triste chose qui sépare ceux qui s’aiment, mais pour
l’amour de vous, j’accepterai toute punition.

— Florence, ma douce amie, je suis bien ton mari ; ma
douce amie que je croyais avoir perdue, je l’ai retrouvée.

Et Florence et Pierre pleurèrent de joie et longuement
s’embrassèrent.

Le Comte Sarrazin les vit, tristement les regarda.
— Bel étranger, tu me vois tout contrit. Je l’ai cueillie

dans un verger. Je te croyais en paradis. Je l’ai soignée
comme j’ai pu. C’est toi qu’elle aime. Je te la rends en gage
de paix. Vivez, dansez, chantez. Je vous laisse et m’en vais
dans la plus haute tour. Restez si vous voulez, vous fêterez
votre rencontre.

Mais s’en furent Florence et Pierre dessus la barque, la
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barque de satin.
Du haut de ses murs crénelés, très riche en or et en

argent, mais sans amie, le Maure versait par grand dépit des
larmes chaudes.

Et Florence était déjà loin…
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Les lavandières du Mont
Aiguille

la fin du XVe siècle, Jaime, un petit
berger de la vallée de Trièves, vivait avec
la vieille Huberte, sa grand-mère, au
pied du Mont Aiguille.

L’enfant était troublé par la silhouette
de cet énorme bloc dont la masse haute
et trapue se découpait à vif sur le ciel.
Son admiration était encore accrue par
les légendes que lui contait au soir, à la

veillée, sa grand-mère.
« Il y a bien des années là-haut », disait-elle, « du temps

des païens vivaient des Dieux et des Déesses. Ils avaient
longtemps habité loin d’ici sur une haute montagne appelée
l’Olympe. Ces Dieux-là se disputaient pour un rien. Leur
chef Jupiter en eut un jour assez et les chassa. Ils durent
chercher un abri et se réfugièrent tout en haut du Mont
Aiguille dans des grottes de cristal. Mais un jour, un
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chasseur nommé Ibicus, qui se mêlait de ce qui ne le
regardait pas, les surprit et les dénonça à Jupiter. Le Dieu
de l’Olympe était coléreux. Aussitôt il lança ses foudres
contre la montagne maudite. Un incendie terrible dévora la
contrée. Les forêts furent calcinées et des lambeaux de rocs
s’écroulèrent, séparant le Mont Aiguille des chaînes
voisines. »

« Et cet Ibicus n’a pas été puni ? » disait Jaime.
« Mais si. L’imprudent Ibicus, victime de sa curiosité et

de ses bavardages, a été changé en bouquetin et condamné
à errer sur les pentes du Mont. »

« Il erre toujours, grand-mère ? » interrogeait Jaime.
« Sans doute, mon petit, sans doute. »
« Le Mont Aiguille », reprenait la vieille Huberte, « est

aussi la demeure des Nymphes. Chaque soir, elles lavent
leurs tuniques légères et, le matin venu, les étendent sur
l’herbe pour les faire sécher. C’est pourquoi, au lever du
jour, tu vois une large banderole blanche s’enrouler sur la
crête du Mont. Mais dès que le soleil paraît, les lavandières
aux tresses blondes se hâtent de retirer leur linge de peur
qu’il ne soit brûlé par le soleil. »

« Sont-elles belles, grand-mère, ces nymphes
lavandières ? »

« Très belles », répondait Huberte, qui rattrapait une
maille perdue de son tricot.

Et Jaime, la tête dans ses mains, les yeux vagues, restait
assis sur le coffre à rêver.

Le lendemain, en faisant paître ses chèvres, Jaime
regarda fixement la montagne. Il aurait tant aimé
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contempler les nymphes lavandières et vérifier la présence
du malheureux bouquetin ! Les lavandières sont-elles
vraiment blondes ? pensait-il. Leur beauté est-elle plus
qu’humaine ? Le bouquetin hurle-t-il sa plainte au
sommet ? Ou bien cogne-t-il ses pauvres cornes
impuissantes contre le rocher ?

« J’irai voir là-haut », dit un jour Jaime à sa grand-mère.
« Garde-t-en bien », lui répondit-elle, « tous ceux qui,

comme toi, ont essayé d’escalader la montagne inaccessible
n’en sont jamais revenus. Pense au pauvre homme qui
mourut autrefois dans l’ascension. Aveuglé par les éclairs, il
ne put retrouver son chemin. Je n’aurais pas dû te raconter
ces histoires. »

Cependant Jaime contemplait toujours plus avidement la
montagne. Il ne mangeait plus, la nuit il ne dormait plus, se
retournant sans cesse sur sa couchette de fougères. Il ne
jouait même plus avec Yvette, une petite bergère avec qui il
gardait les chèvres. Il ne montait plus dans les arbres, il
n’attrapait plus d'écrevisses dans les ruisseaux, il ne
mangeait plus de prunelles, il ne grappillait plus d’épine-
vinette.

« On a changé Jaime », disait Yvette en pleurant. « Il est
peut-être ensorcelé. »

Un Soir, n’y tenant plus, Jaime quitta sa cabane à pas de
loup. Chut ! Il ne fallait pas éveiller grand-mère. Son cœur
battait. La lune très ronde éclairait la montagne géante.
Alors, comme un somnambule, Jaime marcha droit devant
lui en direction du Mont Aiguille.

Les paysans lui avaient dit : « Quand on monte, il faut
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aller lentement, plier légèrement les jambes, poser son pied
à plat et surtout marcher régulièrement au même pas ». Le
petit Jaime se répétait les conseils et au début il avançait
bien posément. Mais l’obscurité devenait plus épaisse, le
temps passait et c’étaient toujours les mêmes ombres de
sapin dont les branches vous balayaient la figure. Pourtant,
il fallait avancer, arriver enfin à cette muraille rocheuse qui
reculait toujours devant lui. Alors Jaime pressa le pas.
C’était trop long de zigzaguer, il grimpa tout droit comme
un fou. Les branches devenaient plus méchantes, se
baissant sur son passage pour mieux frapper. La pente était
si raide que Jaime dut abandonner son bâton pour grimper
à quatre pattes. Il s’arc-boutait aux troncs des arbres,
rattrapait les branches plus hautes, tirait très fort et se
hissait toujours plus avant. Il fallait arriver. Quelle belle
histoire il raconterait à Yvette ! Mais le sommeil venait, ses
jambes ne voulaient plus le porter. Quels bruits étranges
autour de lui ! On essayait de l’attraper ! Un ours ! Un loup
peut-être allait le manger. Quel effort faisait le pauvre
Jaime pour monter ! Il appuyait bien son pied et puis tout
cédait. Il roulait plus bas à trois ou quatre mètres, mais il
recommençait.

Puis soudain, plus d’arbres, et une belle prairie couverte
de fleurs lui apparut. Il avait bien envie de se reposer, de
dormir, mais il fallait aller plus loin. Il marchait dans
l’herbe haute et les gentianes jaunes. Il se sentit tout d’un
coup plus gai. Toute cette prairie était à lui, c’était son
royaume. Et de son royaume il partirait à la découverte des
nymphes aux tresses blondes. Il les trouverait jouant dans
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leurs grottes de cristal.
Cependant l’herbe devenait plus rare et le Mont Aiguille

semblait toujours reculer. Alors Jaime se résigna à
rebrousser chemin. Un autre jour il grimperait plus avant.

Il avait soif, il avait sommeil. Il entendit le bruit d’un
torrent et se dirigea vers lui. Le torrent n’occupait pas tout
son lit, Jaime s’y glissa et la descente fut merveilleusement
facile. Heureusement, car la lune s’était cachée. Il se
heurtait bien contre des pierres, il tombait bien dans des
trous, mais il se relevait sans dommage. Le bois, qu’il avait
eu tant de mal à traverser une première fois, fut franchi à la
descente en courant, en volant par-dessus les obstacles.

Inquiète, la pauvre Huberte pleurait devant sa porte.
Jaime sauta dans ses bras et la consolant :
« Ne pleure pas, grand-mère, j’ai découvert pour tes

chèvres et tes moutons de riches pâtures. Regarde comme
ici l’herbe est jaune, fanée. Les moutons ont soif, il faut
aller plus haut. Laisse-moi demain conduire le troupeau
dans les herbes grasses. »

La vieille Huberte se laissa attendrir et trois jours plus
tard, Jaime repartit avec ses moutons, ses chèvres, son
chien et… son amie Yvette. Le bois fut cette fois facile à
franchir. Jaime connaissait le chemin. Ils s’installèrent
dans la prairie près du torrent, dans leur royaume. Sans
cesse, Jaime parlait à Yvette des nymphes lavandières et la
fillette était un peu jalouse…

« Je vais aller où personne n’a jamais été », reprenait
Jaime. « Quand j’aurai trouvé le chemin, je viendrai te
chercher et tous les deux, nous serons fêtés par les

54



nymphes. Nous serons leur première visite humaine. »
Alors Jaime confia le troupeau à Yvette et partit. Il suivit

le ruisseau et bientôt arriva au pied de la muraille, mais la
paroi était parfaitement lisse et infranchissable. Il chercha
longtemps en vain et dut redescendre près d’Yvette sans
avoir trouvé le passage.

Trois jours, il erra encore vainement. Il se désespérait. Le
quatrième jour enfin, après de longues heures de
recherches, il arriva au pied d’un monceau d’éboulis. Il en
commença l’ascension ; ce n’était guère facile. Les pierres
roulaient. Il fallait sans cesse se raccrocher mais son pied
était ferme. En haut de l’éboulis, un roc s’avançait, barrait
le chemin. Jaime commençait à avoir le vertige. Avec un
petit marteau il fit des entailles dans la roche afin d’y placer
ses pieds. Il avançait avec précaution, collant ses mains
contre les rochers trop lisses. Il jeta un coup d’œil plus bas.
Yvette, pas plus grosse qu’une mouche, gardait près du
torrent des moutons pas plus gros que des cailloux. Enfin
Jaime arriva au-dessous de la corniche ; c’était affreux. Il
ne pouvait plus redescendre, tout tournait autour de lui, il
se mit à trembler. Il rejeta son corps en arrière, se fit aussi
grand que possible, colla ses bras par-dessus la corniche,
mais ses bras glissaient. Enfin, il lâcha ses jambes dans le
vide et par la force des bras se hissa au-dessus de la
corniche.

Quand il fut assis sur la grande pierre plate, Jaime pleura.
Il pleura de l’effort qu’il avait dû faire, de la peur qu’il avait
éprouvée, de la joie d’avoir pu monter si haut. Puis il
poussa un grand cri d’appel. Personne ne l’entendit. Quand
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il fut un peu reposé, il regarda au-dessus de lui. Le plus
difficile était fait. La roche coupée en deux ménageait une
longue cheminée. L’ascension était peut-être possible pour
des hommes, mais elle ne l’était pas pour un petit garçon
épuisé. Et Jaime dut redescendre encore une fois. Il noua
solidement la corde à la corniche et, s’y maintenant, il
glissa doucement jusqu’à l’éboulis.

Il se dépêcha d’aller retrouver Yvette pour lui annoncer la
nouvelle. Ivres de joie et de fatigue ils s’endormirent à la
belle étoile. Au petit matin, la main dans la main, ils
rejoignirent la vallée.

La vieille Huberte les attendait en égrenant son chapelet.
Jaime se mit à gambader autour d’elle en répétant : « Ça

y est, grand-mère, j’ai trouvé une faille pour atteindre le
sommet ! »

À peine avait-il achevé ces paroles que la porte s’ouvrit et
un homme de haute stature, richement vêtu, entra. C’était
Bryan de Veynes, Seigneur de Chichilianne, Baron de la
Tour de Clelles. Jaime écarquillait les yeux, Huberte était
toute troublée. Le baron s’assit sur le coffre et exposa
brièvement le but de sa visite.

Un héraut venait d’apporter la nouvelle de l’arrivée
prochaine à Grenoble du Roi Dauphin, Charles le Huitième.
Il fallait lui faire fête et honneur. De tous les environs, les
seigneurs et leurs hommes d’armes descendaient à
Grenoble saluer le Prince, qui se rendait en Italie pour y
prendre le Milanais. Le Baron de Veynes, qui avait
remarqué la robustesse de Jaime, son regard droit, son fier
maintien, venait demander à Huberte de lui confier le jeune
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garçon comme page.
Jaime eut envie de pleurer et de fuir. Il préférait à ces

mascarades sa grand-mère et Yvette, sa compagne de jeux.
Il préférait ses chèvres et sa montagne. Mais la vieille n’osa
refuser de prêter son petit-fils à Bryan de Veynes, Seigneur
de Chichilianne, Baron de la Tour de Clelles. Et puis, ce
voyage de Jaime n’était-il pas un moindre mal ? Ne
détournerait-il pas l’enfant de la dangereuse escalade ?

Le départ pour Grenoble fut fixé au lendemain, six
heures. Jaime devait auparavant passer au château pour
revêtir un costume de page.

Dans la soirée, la vieille Huberte fit mille
recommandations.

« Jaime, tu seras prudent, tu te méfieras des sabots des
chevaux. »

« Oui, grand-mère. »
« Tu ne mangeras pas trop de ces viandes et de ces sauces

compliquées qu’on sert à la table des riches. »
« Non, grand-mère. »
« Tu seras poli. Tu ne poseras pas trop de questions. Tu

parleras seulement quand tu seras interrogé. »
« Oui, grand-mère. »
« Tu sais comme le vin délie dangereusement la langue.

Tu feras semblant de porter la coupe à tes lèvres, mais tu ne
boiras pas. »

« Un tout petit peu, grand-mère ! »
« Un très petit peu, Jaime ». Et Huberte, les larmes aux

yeux, l’embrassa une dernière fois après avoir glissé deux
écus, ses seules économies, à l’intérieur de la chemise de
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son petit-fils.
« Dieu te garde, Jaime. »
« Dieu te garde, grand-mère », et il alla au château

troquer ses hardes contre un somptueux costume noir et or
tout en velours. Jaime aperçut sa silhouette dans l’étang et
il se trouva très beau. Dommage qu’un nénuphar lui cachât
la plume de sa toque.

La descente à Grenoble fut joyeuse et Jaime caracolait
gaiement derrière le seigneur qui chantait.

Dans la capitale du Dauphiné, Jaime assista, muet
d’admiration, aux festivités qui célébraient le passage de
Charles le Huitième. Ce n’étaient par les rues que
bannières où la fleur de lys se mariait au dauphin d’azur,
que tournois, mystères joués en plein air, défilés du clergé
en chape, coups de canons répétés par l’écho des
montagnes, cloches joyeuses sonnant à la volée,
distributions de carolus aux pauvres gens, au passage du
roi, concerts où les doux sons du cornet à bouquin et de la
viole d’amour étaient mêlés.

Invité à un vin d’honneur, le petit-fils de la vieille
Huberte raconta les merveilles de son pays. Il n’était
nullement timide pour un berger et se mouvait aussi
facilement dans le monde de la chevalerie que dans celui
des rêves, d’autant plus facilement qu’il avait par trois fois
humecté ses lèvres à la coupe.

Jaime conta la belle légende des nymphes lavandières. Il
conta son amour de la montagne et ses explorations
nocturnes. Il conta aux prix de quels efforts il avait
découvert une faille, « Mais je gravirai un jour le Mont
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Aiguille », dit-il aux chevaliers amusés.
« Voilà qui est bien parlé, jeune page », dit un chevalier

se détachant du groupe.
« Sais-tu que ce Mont Aiguille m’intéresse fort ? J’ai ouï

dire que nul n’avait réussi à le franchir. Oncques ne m’a
parlé de faille ni de cheminée. Es-tu bien sûr, jeune page,
d’avoir découvert le chemin menant au sommet ? »

« Sûr comme de l’existence de Dieu, Monseigneur, et de
notre Dame la Vierge. Je jure sur la tête du roi de France,
notre bon Charles VIII, que j’ai découvert le chemin
menant au sommet », dit lentement Jaime.

« Hardi montagnard, je t’aiderai à faire flotter la bannière
royale et delphinale sur le sommet du Mont Aiguille. Tu
serviras de guide et d’éclaireur à la troupe que je te
donnerai. Si tu réussis, tu auras la faveur de me suivre en
Italie. Puisqu’il y a péril, il y aura gloire, j’en donne ma foi
de Roi. »

Cette promesse sortait de la bouche même de Charles le
Huitième qui, las de la compagnie des hauts dignitaires,
était venu incognito prêter l’oreille aux propos si vivants
des joyeux hommes d’armes.

Le désir royal était qu’on partît le lendemain dès la pointe
du jour pour l’escalade de l’Aiguille. Les personnages de la
cour devant faire partie de l’expédition furent désignés.
Jaime à leur tête. Il était secondé par Don Jullien, capitaine
de Montélimar, un des meilleurs officiers du Roi.

Au maître Raymond d’Anbel, fut confié le soin de
préparer le matériel d’assaut, de longues cordes, des
échelles légères, des pioches, des piques de fer et tout un
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matériel pesant qui ferait sourire nos alpinistes modernes.
Le roi voulut même faire suivre son chapelain et son
notaire, le premier pour bénir la cime du mont, le second
pour dresser l’acte de prise de possession. Ni l’un ni l’autre
n’avaient bon pied et ils acceptèrent avec une résignation
de martyrs.

C’est le lendemain de leur départ de Grenoble vers le
milieu du jour, que la petite troupe, composée d’une
douzaine d’hommes, arriva dans le Val de Trièves. Vous
imaginez la fierté de la vieille Huberte en voyant descendre
de cheval devant sa porte le beau jeune page, son petit-fils.
Mais dès que Jaime eut parlé et exposé le motif de son
retour, une angoisse terrible serra le cœur d’Huberte.

« Va donc », dit-elle, voyant que rien ne pouvait arrêter
Jaime, « pendant ce temps, moi je vais prier. »

Jaime serra très fort sa grand-mère dans ses bras et alla
rejoindre ses compagnons qui étaient pris de vertige devant
les dimensions de l’Aiguille. Ils recommandèrent leur âme
à Dieu. À peine avait-on fait quelques pas dans les prairies
qui sont au pied de la montagne, que le chapelain avait
perdu sa toque. Après une longue marche dans les éboulis
parsemés de genévriers et de houx, le notaire avait déjà les
pieds en sang et la barbe à demi arrachée. Tous deux, la
main dans la main, rebroussèrent chemin en maugréant.

« Bon débarras ! » s’écrièrent en riant Don Jullien et le
maître Raymond d’Anbel. « Ces deux-là ne sont bons qu’à
dire des patenôtres et à dresser des actes dans un langage
obscur. Bons qu’à circuler en chariot et à boire des
tisanes ! »

60



Alors Jaime montra le passage difficile. Mais comment
arriver sur cette corniche ? Là était le problème. Le maître
Raymond d’Anbel, silencieux, posait tour à tour ses yeux
sur la corniche, sur ses engins, sur ses compagnons dont il
semblait vouloir mesurer la force. Don Jullien caressait le
roc de sa main nue comme pour le domestiquer, le rendre
moins traître, plus accessible. Les autres compagnons
hochaient le chef avec un air de dire : « À quelle folle
équipée sommes-nous mêlés ! Il n’est pas du pouvoir de
neuf hommes accompagnés d’un marmot de franchir une
cheminée aux parois aussi lisses qu’un œuf. »

Soudain Jaime devint tout rouge, ses yeux s’illuminèrent.
Il leva l’index, pour attirer l’attention sur lui. Une idée ! Il
avait une idée ! Pourquoi ne pas monter à la courte échelle
sur le dos les uns des autres par ordre décroissant de poids.
On mettrait au sol, bien arc-bouté sur ses grosses jambes,
Jehan d’Entraigues. Le dernier échelon serait Jaime, léger
comme une plume ; il clouerait les pitons. Et ainsi
l’ascension serait facile. Ce qui fut dit, fut fait. En un clin
d’œil Jaime fut hissé à la courte échelle sur le bord de la
corniche. Il y planta deux solides pitons et ajusta des cordes
qui facilitèrent la montée de ses compagnons. La même
méthode fut employée pour la cheminée. Jaime causa à
tous une grande frayeur, car croyant avoir trouvé une
bonne prise, il s’y accrocha de tout son pouvoir et la prise
lâcha. Il tomba de quelques mètres dans le vide. Il ne se fit
pas grand mal, car il était encordé. Tous en furent quittes
pour la peur. Lentement, progressivement, avec précaution,
les dix hommes montèrent le long de la paroi, Jaime en
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tête, Jehan d’Entraigues en queue.
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À la fin de la journée, au prix de mille efforts, de pieds en
sang, de coups de soleil cruels, de courbatures affreuses, de
lambeaux de chair arrachés, la bannière royale et
delphinale flottait au sommet de l’Aiguille.

Tandis que Jaime était joyeusement acclamé par ses
compagnons, il semblait affreusement déçu. Derrière la
banderole de nuages pas de bouquetin errant, pas de
nymphes lavandières aux tresses blondes. Sur la plate-
forme de l’Aiguille, Jaime ne vit que des violettes et
d’autres fleurs familières, des moineaux, des grailles, une
garenne de chamois.

Devant un immense feu de la Saint-Jean allumé en son
honneur, il resta éveillé dans l’attente du phénomène
céleste qui répondrait à ses rêves d’enfant. Il pensa à sa
grand-mère, à son amie Yvette qui toutes deux l’attendaient
avec angoisse.

À l’aube, la brume qui jouait en spirales le fit frissonner
un moment, puis elle se dissipa dans la vallée et fut toute
bue par le soleil.

— Ce n’était que fumée, répétait Jaime avec tristesse, une
simple fumée, et il pleura.
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La légende du château de la
Roche

L y a bien longtemps, près d’Allevard,
vivait au château de la Roche un très
vieux baron occupé tout le jour à jouer
aux échecs. Il n’avait qu’une fille appelée
Hermance. Quand il mourut, il lui légua
ses biens.

Quiconque, chevalier ou manant, près
d’elle s’approchait, voyant ses yeux
riants, ses cheveux luisants comme or

fin, sa peau blanche comme neige et ses lèvres très rouges,
se sentait pris d’amour pour elle. Mais Hermance était fière
et rudoyait sans trêve servantes et vilains et lorsque un
ménestrel venait dans le château, toujours voulait entendre
les anciennes chroniques guerrières des preux chevaliers,
les gestes de Thèbes et de Troie, mais jamais les douces
chansons d’amour qui tant plaisent aux Dames.

Un jour, lorsque Hermance eut dix-huit ans, le vieux
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Sénéchal du château vint la trouver.
« Votre père m’a dit qu’il faudrait vous marier. Quand il

mourut vous étiez trop jeune. Aussi choisissez vous-même
votre époux. À cent lieues à la ronde vous êtes renommée.
Il n’y a prince, baron ou marquis qui de vous ne voudrait.
Vous prendrez le plus franc de cœur, le plus joli de corps, le
plus débonnaire, un chevalier doux, humble et peu parleur,
plein de vaillance et de largesse. »

« C’est le plus brave que je veux », répondit Hermance.
Et par un sentier escarpé elle conduisit le vieux Sénéchal

tout en haut d’une montagne pierreuse, au-dessus d’un
abîme où l’homme le plus brave ne posait le pied qu’en
tremblant.

« Celui-là seul qui gravira à cheval cette cime, sera digne
de m’épouser. »

Le Sénéchal ne dit rien à la descente, mais une grande
tristesse se lut dans ses yeux.

Alors, s’en allèrent par monts et par chemins quatre
pages clamant la grande nouvelle, qu’Hermance, la belle,
son cœur donnerait à quiconque, par grand amour,
accepterait la rude épreuve.

Les prétendants ne manquèrent point et le lendemain
furent rassemblés en un pré vert au pied de la montagne.
Hermance se tenait très droite sur sa mule, les paupières
basses, regardant les fleurs du gazon. Elle avait retenu ses
cheveux par un bandeau d’étoffe brodée, rehaussé de
pierreries et avait jeté sur ses épaules un manteau écarlate
au col de blanche hermine.

Un damoiseau aux cheveux cuivrés s’offrit le premier.
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Quelques taches de rousseur donnaient encore plus de
hardiesse à son nez court. Son écusson aux armoiries
peintes de vives couleurs était fixé à sa monture. Le plumet
blanc de son chapeau le faisait paraître plus grand de taille.
Il venait, dit-on, d’un étrange pays où la neige ne tombait
jamais, même à Noël, où les fleurs étaient vermeilles et où
les raisins étaient blonds en toute saison. Il devait être bien
jeune, car c’est à peine si quelques poils hésitaient çà et là
sur son menton très rond.

Alors le chevalier, dont le visage était si tendre qu’il
semblait d’un page, s’agenouilla devant Hermance.

« Noble Dame, accordez à un pauvre chevalier qui meurt
d’amour pour vous la grâce de tenter cette épreuve. S’il en
sort vainqueur, Dieu soit loué, s’il en meurt, Dieu l’aura
voulu, qu’il soit encore loué. »

Le damoiseau et sa monture escaladèrent à vive allure la
montagne ; le cheval se jouait des rochers les plus abrupts,
des buissons les plus épineux. Le peuple en extase suivait le
plumet blanc qui montait toujours plus haut.

Mais quand il fut près du sommet de l’Aiguille, le cavalier
se retourna et agita son chapeau. Était-ce une bravade ? Un
adieu ? Nul ne le sut jamais, car il fut précipité dans l’abîme
sous les yeux des spectateurs très pâles.

Hermance avait le visage impassible et hautain, ses traits
ne trahissaient aucun trouble.

« Au suivant », dit-elle simplement devant les vieux
serviteurs interdits.

Le second était un grand diable noir et velu monté sur
une rosse efflanquée. Un sourire narquois erra sur les
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lèvres d’Hermance quand il s’agenouilla devant elle. Et
Hermance rit franchement en voyant la pauvre bête monter
en haletant et en meurtrissant ses vieux sabots à la roche.

Tout le monde se mit à babiller. Les chevaliers parlèrent
d’armes, de chiens, d’oiseaux et de tournois, les dames de
broderies et de petites aventurelles.

« Cette triste monture n’atteindra jamais le sommet, à
moins que le cavalier ne prenne sa bête sur le dos », disait-
on à la ronde.

Et tout le monde de rire et les serviteurs de sortir les
hanaps et de distribuer le vin sucré à la ronde.

Mais un grand miracle s’accomplissait. Comme la belle,
par grand hasard son regard promenait vers la cime, elle vit
le chevalier noir planté là-haut, comme de pierre. Par grand
dégoût elle fut prise d’avoir un noiraud pour époux et déjà
sa légèreté regrettait.

Soudain le chevalier tomba dans l’abîme et une triste
clameur s’ensuivit.

« Au suivant », dit simplement Hermance.
Le suivant et trois cavaliers encore s’en furent comme les

autres en paradis.
Hermance avait grand faim. Elle ordonna d’étendre les

nappes blanches sur l’herbe de mai et d’apprêter le repas.
Les convives ne sonnèrent mot, le rossignol se tut dans le

bois, la cascade ne chanta plus sur les pierres polies.
Chacun dédaigna les pâtés de chevreuil, les hérons marinés,
les fèves nouvelles cuites au lait, ne goûta les piments, ni
les épices. Seule Hermance mordait à belles dents dans les
cuisses de cygne et les pâtés d’anguilles.
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Le vieux Sénéchal du château, l’homme de confiance du
vieux baron, était plein de douleur et de colère. Il lui dit :

« Mon maître, du haut des deux, souffre de votre vilenie.
Au nom de la Vierge Marie, je vous implore de cesser ce jeu
cruel et de laisser en paix ces très preux chevaliers. »

Alors Hermance entra en grande colère et durement le
renvoya.

Le lendemain, trois nouveaux chevaliers vinrent trouver
Hermance la belle et quêter la dure épreuve. Ils étaient tous
trois fils du Seigneur Luc de Goncelin. Leur visage était fier,
luisant, leur armure flamboyait au soleil. Vermeille était la
housse de leur cheval, toute tailladée de franges. Leur front
ne portait qu’une couronne de fleurs.

Bertrand de Goncelin monta le premier.
Le cheval de Bertrand n’était pas à mi-chemin qu’il fit un

faux pas. Bertrand tomba de sa selle et contre un rocher sa
tête fracassa.

Tandis que les manants descendaient le corps de
Bertrand, le second frère, François de Goncelin,
chevauchant une superbe jument baie, s’en allait déjà par le
mont.

Joyeuse, sa jument hennissait. Sûr était son sabot,
contournant par miracle les pierres les plus dangereuses.
Mais la bête eut le vertige et, folle, s’élança dans l’abîme
avec son cavalier. La montagne répéta son cri.

Le troisième frère, Marc de Goncelin, s’avança très pâle
sur un cheval aragonais. Il gravit la montagne plus
lentement que ses frères, comme s’il voulait éloigner
l’instant de sa mort.
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Il grimpait posément, grimpait, grimpait toujours plus
haut le preux chevalier. La foule l’acclamait. Il approchait
du faîte quand une plante humide le fit glisser et il roula au
fond du gouffre.

Le peuple poussa un cri de douleur. Hermance elle-même
eut les yeux embués de larmes, mais de retour au château
reprit sa superbe indifférence.

Un matin, alors qu’Hermance donnait à manger à ses
paonnets, le veilleur sonna l’arrivée d’un étranger.
Hermance courut à une petite fenêtre du donjon d’où elle
voyait, sans être vue, les arrivants.

C’était un cavalier grand et fort comme une tour carrée.
Ses longs cheveux bouclés tombaient sur ses épaules. Une
plume d’aigle flottait sur son casque. Ses yeux étincelaient.
Sa jument isabelle, merveilleusement harnachée, soulevait
la poussière et écumait des naseaux.

« Celui-là est beau », pensa Hermance. « Plus beau que
tous ceux qui l’ont devancé. Quel fier maintien ! Quel noble
regard ! » Un sentiment de crainte et d’amour qu’elle
n’avait jamais connu emplit son cœur. Un trouble délicieux
l’envahit.

Quand le bel étranger fut introduit dans la salle et
annonça à Hermance le désir qu’il avait de gravir la
montagne, elle trembla. Elle voulut l’arrêter au bord du
chemin et lui jurer à l’instant même une fidélité éternelle.
Mais le jeune homme tenait à achever son périlleux voyage.

« Je tenterai l’épreuve », dit-il d’un air farouche.
Il passe la nuit en prières et au matin se met en route. Il

monte par les sentiers tortueux, par les éboulis. Hermance
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prie Madame Marie, déchire son voile, enfonce ses ongles
dans le bras de sa suivante. Elle compte chacun des pas du
chevalier, redoute chacun des périls qui ont arrêté les
autres prétendants.

Pourtant le chevalier poursuit fièrement sa route. De
rocher en rocher il s’élève. Il arrête son cheval. Il est arrivé.
Son panache ondoie au-dessus de l’abîme. Puis le chevalier
fait volte-face et c’est la descente victorieuse.

Hermance à genoux remercie Dieu, l’air retentit de ses
exclamations de joie. Elle frémit à la pensée de serrer
bientôt contre elle le bel étranger. Elle sera sa femme. Ce
soir-même commenceront les réjouissances des fiançailles.
Des caroles endiablées seront dansées sur le pavé jonché de
fleurs. Les chevaliers rompront quelques lances en un gai
tournoi. Enfin, pendant que les ménestrels joueront de la
vielle, du cornet et de la buccine, les invités goûteront les
mets les plus délicats. Comme Hermance sera heureuse,
l’anneau d’or à son doigt, gage d’un amour partagé !

« Il vient ! Il vient ! » crie-t-on de tous côtés. Hermance
se précipite au-devant du jeune homme, mais tandis que le
cheval lui envoie une ruade, elle est repoussée avec mépris.

« Va-t-en loin de moi, misérable femme qui a fait verser
tant de pleurs ! Souviens-toi de ces nobles guerriers dont tu
as causé la mort. Souviens-toi de ces trois frères que tu as
vu sans pitié périr l’un après l’autre. Je suis venu pour les
venger. Tu m’aimes et moi, je te maudis. »

À ces mots, le chevalier s’éloigne au galop de son cheval
et la malheureuse, torturée par son amour, en proie à des
remords affreux, court se jeter dans le gouffre.
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Le Connétable de Lesdiguières

Les guerres de religion, puis les luttes contre le Duc de
Savoie, avaient fait de Lesdiguières me sorte de Roi du
Dauphiné. Il lui fallait une demeure digne de son rang.

Sa charge de Connétable, que lui avait accordée
Louis XIII, et sa fortune considérable lui permirent de
construire l’imposant château de Vizille.

Une grande partie de la vallée de la Romanche, quatre-
vingts hectares environ, formait un immense parc, mais si,
en 1620, le château dressait déjà orgueilleusement ses
tours, son parc n’était pas clos…

Deux légendes sur ce parc courent encore dans la bouche
des vieilles gens de Vizille.
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I
COMMENT LESDIGUIÈRES PUNIT

CRUELLEMENT
JACQUET LE MARAUDEUR

ESDIGUIÈRES, à la fois gourmet et
artiste, avait fait établir dans son parc
de grandes pièces d’eau peuplées des
plus belles races de truites du
Dauphiné.

Non loin du parc, dans une cabane
grossièrement construite, vivait
Jacques Poyet, un grand escogriffe
osseux et voûté, ancien soldat de

Lesdiguières réputé pour son zèle au pillage. Il avait la tête
chaude, les pieds et les poings agiles, le cœur sur la main. Il
vivait de menue contrebande et de maraudes. Le petit
peuple de Vizille aimait Jacquet le Maraudeur, car ses
rapines ne s’exerçaient qu’aux dépens des riches et il
écoulait si bas le produit de ses larcins et ses tabacs de
contrebande…

Jacquet le Maraudeur était vêtu d’une vieille culotte de
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peau effrangée à la jarretière et sur sa chemise
entr’ouverte, d’où s’échappait une toison épaisse, il portait
un gilet toujours déboutonné, déteint par le soleil et
empesé par la crasse.

Jacquet avait une face allongée brunie par le soleil.
Quand il riait, mille petites rides se mettaient en
mouvement sur son visage et ses yeux malins semblaient
des feux follets.

Un soir, Jacquet eut envie de truites, une de ces envies
impérieuses qui s’installent au fond de l’estomac et ne
veulent pas en déloger. Où trouver des truites succulentes
si ce n’est dans les pièces d’eau du parc ? Alors il se posta à
plat ventre derrière un fourré et attendit le passage de la
ronde de nuit. Quand les soldats aux bottes sonores et aux
lanternes aveuglantes eurent défilé, Jacquet fit un bond de
chat hors du fourré et ses pieds nus coururent dans les
sentiers du parc à la recherche de la fontaine Dhuis. C’est là
qu’étaient les truites les plus savoureuses.

Jacquet, dans l’eau jusqu’à la ceinture, promenait
doucement sa main sous les grosses pierres de la fontaine.
Parfois il frôlait un corps visqueux et essayait de l’acculer
dans un trou. Pendant une heure au moins, sa main se
contenta d’explorer les moindres recoins de la fontaine
Dhuis.

Puis la pêche proprement dite commença. Son sac de
toile en bandoulière sur le dos, avec une grande économie
de gestes Jacquet plongeait brusquement sa main dans les
trous et sous les pierres. Il se gardait bien de saisir la truite
par le milieu. Souple et glissante, elle aurait tôt fait de lui
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échapper. Non, d’un coup sec, il enfonçait son pouce caleux
dans la petite bouche et, pressant très fort son index sur les
ouïes qui palpitaient, il maintenait ainsi la truite
prisonnière. Et la belle allait rejoindre ses compagnes dans
le grand sac.

Au petit matin, le sac encore humide, plein à craquer,
comme Jacquet regagnait à pas pesants sa cabane, il
entendit un trot léger venant vers lui dans le sentier.

« Était-ce la garde qui repassait à une heure
inaccoutumée ? Une chasse avait-elle été organisée ? Était-
ce Lesdiguières lui-même ? Se cacher ? Trop tard. »

Un frisson lui parcourut l’échine quand trois fières
amazones débouchèrent au détour du sentier. L’une d’entre
elles était plus belle et plus vive que les autres. C’était
Marie Vignon, la jeune épouse du Connétable, et ses deux
dames de compagnie qui faisaient leur promenade
matinale.

Arrêtant brusquement son cheval, Marie Vignon
l’interpella familièrement.

« Que fais-tu là à pareille heure, l’ami, avec ce sac ? »
Et ne pouvant se dérober, le pauvre Jacquet choisit la

meilleure attitude. Posant prestement son sac, il en tira la
plus belle truite, celle qui était plus bleue que ses
compagnes, plus fine et plus ferme encore. Et la tendant à
Marie Vignon :

« Pour vous, Madame, j’ai péché ce matin la plus belle
truite de la fontaine Dhuis. »

Marie Vignon rit franchement en s’exclamant : « Je ne
peux, devant tant d’esprit, refuser ce cadeau et je la
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mangerai à mon souper en souriant de ton audace. »
Tirant les rênes de leur cheval, les trois dames

poursuivirent leur chemin dans un joyeux galop.
Pendant toute la journée, Marie Vignon fut de belle

humeur. L’incident du matin l’avait mise en joie. Son rire
éclatait à tout propos, d’autant plus librement que son
vieux Connétable de mari était à la chasse.

Un peu avant le souper, Marie Vignon passa dans la
cuisine pour faire mille recommandations sur la
préparation de sa truite, qu’elle voulait toute dorée et
garnie de persil haché menu.

Cependant les trompettes de la garde sonnaient le retour
de la chasse. Lesdiguières et sa suite sautent de cheval et
franchissent le perron à double révolution. Le Connétable
pénètre dans les galeries. Ses bottes semblent à chaque pas
vouloir fêler les dalles sur lesquelles elles frappent
rageusement.

Il redresse au maximum sa haute taille légèrement
voûtée par les ans et ses bras à demi fléchis suivent le
mouvement de ses jarrets. On n’entend dans les galeries du
château que le pas du Connétable couvrant ceux de sa suite.
Tous tremblent. Les lévriers eux-mêmes, la queue basse,
les oreilles pendantes, halètent de crainte.

Marie Vignon va au-devant de son époux et lui fait une
grande révérence en fléchissant le genou très bas.
Lesdiguières la relève brutalement.

« J’ai faim, Madame, j’ai faim », hurle-t-il, « les viandes
sont-elles à point ? »

« Mais, Monseigneur », risque timidement Marie Vignon,
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« vous revenez de la chasse plus tôt que de coutume, et vos
gens ne pouvaient le prévoir. »

« Ils devaient le prévoir », hurle Lesdiguières et de sa
main droite il rafle les dés que deux gardes, joueurs
imprudents, n’avaient pas garé assez prestement à
l’approche de leur maître.

Puis devançant de trois pas sa suite, Lesdiguières alla
prendre place au milieu de la grande table en fer à cheval. À
sa gauche étaient ses gentilshommes placés par ordre de
dignité. À sa droite, Marie Vignon et les Dames de sa cour.

Derrière les maîtres du château, un grand feu de bois
brûlait dans la haute cheminée sculptée aux armes du
Connétable. Il éclairait diversement le visage des convives,
découvrant tantôt l’oreille si fine de Marie Vignon, tantôt
les grandes dents jaunes du Connétable affamé.

Le maître était sombre, son œil étincelait. Les Dames
n’osaient sourire. Les hommes étaient crispés, attendant
avec angoisse l’éclatement de cette colère sourde. Pourtant
après cette chasse harassante, une bonne détente aurait été
nécessaire. Comme il ferait bon échanger de libres et
joyeux propos !

Le Connétable, sans attendre le potage, dévora un gigot
entier. Après quoi, il suça l’os frénétiquement et le lança
derrière lui à la volée. Le bouffon le reçut dans l’œil et se
sauva avec d’affreuses grimaces.

Puis le Connétable se plaignit de la lumière trop falote
des chandelles et des torches de résine. Il fit venir le
préposé aux chandelles, un roux au grand nez qu’il
souffleta en public.
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Cependant les services se succédaient et les convives ne
touchaient pas aux viandes. Ils se demandaient lequel
d’entre eux ne serait pas bientôt victime de cette vilaine
humeur. Les faisans dorés dressés sur des plats d’argent
succédèrent aux perdreaux, les cailles aux cuissots de
chamois, les gélinottes aux entrecôtes de sangliers, mais les
plats repartaient intacts comme ils étaient venus. Les
domestiques faisaient leur service en tremblant.

Alors qu’un valet déposait devant la Duchesse la truite
dorée, élégamment dressée sur un lit de vermeil, le
Connétable pointa vers le plat son index crochu et dit à son
épouse, le sourire mauvais :

« Quelle est, Madame, l’origine de cette truite ? Je n’ai
pourtant pas donné l’ordre à mes gens de pêcher ce matin.
La robe est belle, c’est celle des truites qui peuplent la
fontaine Dhuis, espèce fort rare que j’ai obtenue grâce à de
savants croisements. »

« Vous vous taisez, Madame », reprit le Connétable en
remarquant la rougeur de Marie Vignon.

« Parlerez-vous, Madame ? » reprit-il plus haut.
« Ne vous fâchez pas, mon ami », dit doucement Marie

Vignon en posant sa fine main blanche sur la vieille main
aux veines durcies.

« Cette humble truite m’a été offerte en hommage par un
de vos manants, c’est un joli poisson. Et quelle attention
délicate que de l’offrir à l’épouse de son Connétable ! »

« Attention délicate, en effet ! » ricana le Connétable,
« offrir à ma femme un bien que l’on me vole, quelle
audace ! Le nom de ce coquin, s’il vous plaît ? »
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« Mais je ne sais, Monseigneur », dit faiblement Marie
Vignon.

« Comment était vêtu le drôle ? »
« Pauvrement, Monseigneur, très pauvrement. »
« Si je ne sais sur l’heure le nom de l’homme, je passerai

au fil de cette épée tous les pêcheurs de Vizille et devant
vos yeux, Madame. »

Une petite voix pointue s’éleva du côté des Dames
d’honneur : « C’est Jacques Poyet, dit Jacquet le
Maraudeur. N’oubliez pas, Monseigneur, qu’il fut de vos
fidèles en des temps difficiles ».

« Jacquet le Maraudeur », répéta lentement Lesdiguières,
« soldats, allez le quérir, il va en cuire au coquin ».

Les soldats trouvèrent Jacquet dans sa cabane en joyeuse
compagnie. Les convives, vêtus de haillons, étaient pour la
plupart des maraudeurs comme lui. La trogne enluminée
par le bon vin, ils suçaient avec de grands rires les arêtes
des truites pêchées à la fontaine Dhuis. Cependant Jacquet
fredonnait une de ces vieilles chansons de contrebandier
que l’on aime entendre après boire.

Les soldats auraient volontiers partagé ces ripailles et
fraternisé avec les joyeux drilles, mais il ne fallait pas
oublier qu’on était en mission.

L’entrée des soldats avait jeté un froid dans la cabane.
Chacun avait au moins une maraude sur la conscience et
craignait les gens d’armes de Lesdiguières.

« Halte là ! Au nom du Connétable de Lesdiguières, nous
venons arrêter Jacques Poyet dit Jacquet le Maraudeur »,
répétèrent par trois fois les soudards. Ils secouaient le

82



malheureux et le poussaient vers la porte avec le manche
de leur dague.

Jacquet marchait, résigné. Il avait depuis longtemps pesé
les risques de la maraude et de la contrebande. Il savait
qu’on paie souvent de sa vie ces peccadilles. Son grand
corps se balançait sur le chemin et il sifflotait sa même
chanson d’après boire. Et puis il ne tenait plus tellement à
la vie. Passé la cinquantaine, on est moins audacieux,
moins agile, moins malin, moins résistant à la fatigue,
toutes qualités essentielles à un bon maraudeur. Un
maraudeur rhumatisant ! Laissez-moi rire !

Quand Lesdiguières entendit les soldats dans le parc, il
s’essuya la barbe du revers de la main et dit à ses gens :

« Suivez-moi. Vous verrez comment le Connétable de
Lesdiguières châtie l’insolence ».

Sans enthousiasme, tous se levèrent et, la tête basse,
suivirent le Connétable. Marie Vignon et les deux Dames de
compagnie qui avaient rencontré Jacques Poyet le matin
même, pleuraient.

Lesdiguières, et sa suite, attendaient l’arrivée des soldats
dans la cour du château. Le Connétable avait fait placer un
billot et une hache neuve au milieu de la cour. Le tranchant
de la hache luisait au soleil. Jacques Poyet, impassible,
s’avança près du billot et dégagea son cou de la chemise
pour faciliter le travail du bourreau. Dans ses yeux aucune
crainte ne se lisait. Il regardait d’un air narquois les
courtisans alignés et soutenait fièrement le regard du
Connétable.

Quand la tête de Jacques Poyet eut roulé sous la hache, le
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Connétable de Lesdiguières fit venir un tailleur de pierre. Il
lui donna l’ordre de sculpter dans un médaillon, au-dessus
de la fontaine Dhuis, le visage du maraudeur et près de lui
une truite.

Depuis lors personne n’a jamais plus péché à la fontaine
Dhuis, et ceux qui passent par là versent un pleur en
évoquant le souvenir de Jacquet le Maraudeur.
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II
COMMENT LESDIGUIÈRES NE VENDIT PAS

SON
ÂME AU DIABLE

’EST peu après la mort de Jacquet le
Maraudeur que le Connétable de
Lesdiguières exigea que son parc fut clos
de hautes murailles. Retors et avare il
avait horreur de délier les cordons de sa
bourse. Il voulait avoir les murailles les
plus élevées et les plus épaisses aux prix
les plus bas. Il envoyait ses hommes
recruter des ouvriers dans les villages

voisins. À coups de piques on les conduisait à Vizille pour la
corvée. Les mots « Viendrez ou bruslerai » étaient
placardés à tous les carrefours.

Bon gré, mal gré, même les femmes durent porter des
pierres sur leur tête pour la construction des murailles.
Elles y usèrent leurs cheveux. C’est pourquoi aujourd’hui
encore tant de femmes sont chauves à Vizille.

Le travail n’allait jamais assez vite au gré de Lesdiguières,
qui tempêtait sans cesse. Une fois, vers deux heures après
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minuit, il prit fantaisie au Connétable d’exiger que le travail
soit terminé le lendemain matin, le vieillard voulant y
mettre du gibier. La chose était humainement impossible.
Que faire, sinon appeler Satan ? Ce qui fut fait.

Satan et un de ses suppôts arrivèrent à pas de loup dans
le vaste cabinet du Connétable. L’obscurité n’était trouée
que par trois paires d’yeux phosphorescents et par mille
reflets lunaires jouant sur le diamant du Connétable et
dans les fils d’argent de sa barbe.

Il s’engagea entre les trois personnages une longue
conversation à voix basse. Satan voulait bien se charger du
mur, mais à une seule condition, que le Connétable lui
vendît son âme. Je ne sais pas si vous avez déjà vendu votre
âme, mais une âme ne se lâche pas à la légère. Ce filou de
Connétable, ce fin politique discuta et marchanda en vain.
Rien n’y fit. Satan était inexorable, « ton âme ou rien ».

« Eh bien ! Soit ! Tu auras mon âme, mais à condition
que tu construises sur l’heure mon mur en moins de temps
que j’en mettrai pour traverser à cheval mon parc et, avant
que les rayons de l’aube ne blanchissent les neiges de
Chamrousse. »

Le suppôt de Satan apporta un grand parchemin et le
pacte fut scellé du sang du Connétable, qui piqua la longue
plume d’oie dans sa veine la plus saillante.

Tandis que Lesdiguières montait sur son cheval, ce fut un
spectacle bien divertissant que de voir les diablotins faisant
surgir miraculeusement deux pans de mur géants qui
couraient devant la monture du Connétable. Leur présence
allumait les pierres d’une clarté joyeuse. Satan, la truelle à
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la main, dirigeait gaiement les opérations. Les diablotins,
par taquinerie, faisaient semblant de se laisser rattraper
puis ils se remettaient au travail avec ardeur. Tandis que le
jeu se poursuivait, les coqs chantaient et l’aube approchait.

Tout à coup, au moment où les deux pans de mur allaient
se rejoindre, le Connétable éperonne furieusement son
cheval et les maçons de Satan sont pris de panique à la
pensée d’être distancés. Le mur court, court et poursuit le
cheval ventre à terre. Au moins les diablotins vont-ils
pouvoir prendre dans l’étau des deux murs le cheval et sa
monture ! Un dernier coup d’éperon et le vieillard est hors
du mur, mais le cheval hennit de fureur, sa queue est restée
prise ; le cheval tire, la queue se dégage de la pierre où elle
laisse un trou rond.

Le Connétable de Lesdiguières avait gagné de justesse,
mais il avait gagné. Son âme ne fut pas vendue au diable.
Satan se sauva tête basse et de rage lança sa truelle dans
l’étang.

En faisant lentement le tour des hautes murailles du
château de Vizille, avec un peu de patience vous
découvrirez certainement le trou rond fait par la queue du
cheval de Lesdiguières.
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Les Mandrins

ES Mandrins ! Les Mandrins ! Les voilà ! »
Et tout le village est sens dessus

dessous ! Les gosses se précipitent à la
fenêtre de l’étage pour les voir passer. Les
jeunes filles ajustent leur bonnet et le
poing sur la hanche se plantent devant la
porte. Les femmes, au lavoir, laissent là
leurs draps de toile et volent au-devant des
cavaliers en essuyant la mousse à leur

tablier. Les aubergistes courent à la cave chercher le vin
clairet tandis que les servantes alignent les pots sur la table
de chêne. Les prisonniers, derrière les barreaux de leurs
cellules, sentent renaître en eux l’espoir. Les belles dames
comptent les écus de leur bourse, rêvant aux emplettes de
demain.

« Les Mandrins ! Les Mandrins ! »
Mais ce n’est pas pour tous la fête. Messieurs les agents

de la gabelle enterrent en tremblant leurs écus dans la cave
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et sautent par les jardins à la recherche de la bonne
cachette. Ils sont pâles. Une grande peur les tient au ventre.

Monsieur le brigadier des Fermes rédige son testament et
prie saint Christophe à genoux, les mains jointes. À genoux
est sa femme qui implore la Madone.

À genoux est Monsieur Guyot le buraliste, qui a pris soin
de mettre ses louis d’or dans le clapier. Là les brigands ne
les trouveront pas. À genoux est sa femme la Janote. Elle
prie très vite à haute voix : « Mon Dieu, faites que mon
mari Guyot, bon père, bon époux, qui vend avec conscience
depuis vingt ans les tabacs de l’État soit… »
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Sa voix est couverte par une grande cavalcade. Les
Mandrins passent dans un cliquetis d’armes, toutes capes
au vent. La poussière vole sous les pas des chevaux, des
chevaux petits, robustes et agiles, élevés clandestinement
par eux dans quelques fermes du Dauphiné.

Comme ils sont beaux, ces jeunes hommes avec leur
culotte de peau grise moulant leurs cuisses musclées, leur
habit de drap d’Elbeuf à boutons jaunes, leur gilet de panne
rouge aux goussets profonds ! Et ce grand chapeau de
feutre dont l’aile rabattue sur les yeux donne tant de
profondeur au regard ! Chacun porte un mousquet, deux
pistolets de ceinture, deux pistolets d’arçon, deux pistolets
de poche, chacun à deux coups, sans oublier le couteau de
chasse.

L’un d’eux surtout a fière allure. Il mesure au moins cinq
pieds et quatre pouces ! Son visage ouvert est à peine grêlé
de petite vérole. Ses boucles blond roux, nouées sur le dos
en catogan, s’échappent d’un feutre noir galonné d’or. C’est
un trophée enlevé à un brigadier des Fermes. Dans sa
ceinture de soie rouge et verte, sont pris un couteau de
chasse et une paire de pistolets qui brillent au soleil.

« Celui-là, c’est leur chef, c’est Mandrin », chuchote-t-on
sur son passage. Et on se pousse du coude et on le désigne
du menton.

« Ce n’est qu’un assassin », dit le grand-père Arthaud,
« vous ne voyez pas ces mains de tueur couvertes de poil
roux ? »

« Assassin ? Assassin ? Ce n’est pas vrai », dit le fils
Chorier, « c’est un défenseur des pauvres gens. Il ne tue
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que les employés du fisc et les agents de la gabelle. »
Et toute la jeunesse de se joindre au fils Chorier pour

défendre Mandrin.
« Et quand il a tiré du lit le brigadier Dutriet et sa

femme ! » reprit le grand-père Arthaud, « qu’il a saccagé la
maison pendant que les malheureux pleuraient dans la
neige en chemise, vous croyez que c’était honnête ? Et
quand il a assommé à moitié les employés des Fermes, en
Chartreuse ? »

« Ils n’avaient qu’à donner leur argent plus vite »,
répondit la jeunesse.

« Pourquoi les a-t-il dépouillés de leurs vêtements ? » dit
le grand-père rouge de colère.

« Il leur a laissé leur chemise, Père Arthaud, et c’est
encore trop pour ces coquins. »

« Et quand il a tué à Saint-Étienne-de-Geoirs, Moret et sa
fille », dit encore le grand-père.

« Moret avait livré Pierre Mandrin, son frère. Ce n’était
que justice », hurla la jeunesse.

Et le grand-père s’en fut en bougonnant : « Quelle
époque, mon Dieu, quelle époque ! »

« Les fermiers généraux sont des voleurs bien plus
redoutables », disait-on à la ronde. « Ils exigent de nous
plus que nous ne possédons. Ils feraient sortir le sang d’une
pierre. »

Cependant la cavalcade des Mandrins se poursuit.
« Quel est ce grand brun à l’air farouche ? » demandent

les jeunes filles, « c’est François d’Huet de Saint-Pierre, le
bras droit de Mandrin ».
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« Et ces dix cavaliers chargés d’une grosse espingole ? »
demandent avidement les jeunes garçons.

« C’est la garde personnelle de Mandrin faite de dix
canonniers ; leur espingole est chargée de cinquante
balles. »

« Cinquante balles ! » répètent les garçons avec une
bouche toute ronde d’admiration.

Après la cavalcade des Mandrins, c’est le lent défilé des
mulets que les valets poussent à hue et à dia. Les mulets
plient sous le fardeau des marchandises que recouvrent des
bâches. En riant, une jeune fille soulève un coin de bâche et
découvre une indienne toute fleurie.

« Arrière les curieux ! » crie le valet.
Un enfant tire la queue d’un mulet malgré les menaces

du valet, tandis qu’un petit vieux, muni d’un seau et d’une
pelle, guette le crottin qui fumera si bien ses poireaux.

Les cris de tous sont bientôt couverts par un roulement
de tambour. Un Mandrin superbement harnaché, suivi par
une horde de gamins, roule du tambour à toutes les
croisées de chemin. Sa voix tonitruante annonce :

« Oyez, bonnes gens, oyez. Demain dimanche après la
première messe au lieu dit les Rochettes, vous achèterez
des indiennes, des flanelles, des mousselines brodées, des
bijoux et des montres de Genève, des carottes, du bon
tabac, du vin fin en flacon, en barils et mille autres
merveilles pour nobles, bourgeois, clercs et manants. Venez
nombreux, bonnes gens, venez nombreux. »

Tandis que le tambour roule, les Mandrins garent leurs
chevaux et se dispersent dans les auberges, où ils choquent
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les pots d’étain avec de grands rires. Les servantes courent
dans tous les sens. Les unes portent le gros saucisson à
l’ail, les autres la jambe de cochon farcie, les autres les
ravioles. Quels bons clients ! Et leurs pourboires sont si
généreux ! L’aubergiste tout rouge ne sait plus où donner
de la tête. Il embauche des filles de vaisselle, perd la clef de
l’armoire aux jambons, donne des ordres contraires, jette
un coup d’œil sur la salle comble, tout enfumée, se prend
les pieds dans un harnais, fait des courbettes aux Mandrins
et court au grenier chercher le poivre.

Les contrebandiers ont attiré beaucoup d’hommes du
village qui trinquent avec eux. Les langues courent bon
train.

« Alors, l’ami, tu as des chevaux pour moi cette année ?
Ceux que tu m’as vendus l’an passé étaient bien trop
fougueux. J’ai eu des hommes désarçonnés. »

« Ce sont vos armes qui les effraient, Monseigneur. »
« Et toi, m’as-tu bien gardé les deux sacs d’écus que je

t’avais confiés ? »
« Oui, Monseigneur, je les ai mis dans mon grenier mêlés

aux sacs de grains. Les agents des Fermes sont bien venus
faire une perquisition, mais c’est à la cave qu’ils ont fouillé
et ils sont repartis gros Jean comme devant. »

« À Pont de Claix, ils sont sans pitié, ils ont emmené mon
pauvre père, qui ne pouvait payer sa taille. Ils ont arrêté
trois veuves, un pauvre estropié et deux orphelins. Il faut
les pendre, Monseigneur, tous les pendre ou les rouer.
Nous autres, pauvres paysans, nous n’aurons point de repos
avant que cette racaille soit exterminée, mais un jour
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viendra peut-être où tous nous nous dresserons contre eux,
un jour où nous serons tous des Mandrins ». Et il pleura.

« À Pont de Claix, dis-tu ? » interrogea Mandrin songeur.
« Et puis, Monseigneur », dit un rougeaud à la grosse

bedaine, « on ne peut même plus fumer, leur tabac est
aussi cher que mauvais ». En signe de mépris, il cracha un
long jet de salive jaunâtre qui arrosa le chien du maître des
lieux.

« Quel genre d’homme tient la caisse des tabacs ? »
demanda François d’Huet de Saint-Pierre.

« C’est Guyot, Monseigneur, un couard, une pauvre
nature faite de filasse et de pâte molle. Il vous craint
comme la peste noire. Sa femme, la Janote, tombe du haut
mal quand elle entend votre nom. »

« Et toi, mon bonhomme », répondit Mandrin en tapant
sur la grosse bedaine, « tu n’es pas fait de filasse et de pâte
molle, j’espère ! Tu viendras nous aider ce soir à dénicher
les écus ! »

« Mais, Monseigneur, je ne suis pas armé ! »
« Prends ce pistolet », dit Mandrin en sortant l’arme de

sa ceinture, « il a envoyé au paradis de moins couards que
toi. »

Et toute la salle de se moquer du pauvre rougeaud qui ne
sait que faire du pistolet et regarde la gâchette avec terreur.

Des enfants se sont glissés dans la salle. L’aubergiste fait
les gros yeux, mais les Mandrins les protègent. Un petit
blond frisé a sauté sur les genoux de Mandrin et se pend à
son cou :

« Tu me prendras avec toi quand je serai grand ? »
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« Non, mon petit homme », dit Mandrin avec un sourire
triste, « c’est un trop dur métier que le nôtre. Veux-tu donc
finir roué, brûlé vif ou pendu ? »

« Ça ne fait rien », répond l’enfant, « emmène-moi tout
de suite, veux-tu ? » et il caresse la dague de Mandrin avec
extase, jusqu’au moment où une mégère tape-dur fait
irruption dans la salle pour reprendre son fils par la peau
du cou.

Quand Lespinasse entra, ce fut un beau vacarme ; avec un
sourire qui fendait sa bouche jusqu’aux oreilles qu’il avait
rouges et décollées, il salua à la ronde. Les Mandrins
faisaient sauter leur feutre noir au plafond en signe
d’allégresse.

« Viens prendre un pot, vieux frère ! Par là ! Par là ! »
criait-on à toutes les tables.

Lespinasse avait été longtemps des leurs, mais un vilain
coup de mousquet dans les jambes, reçu l’an passé,
l’empêchait de monter à cheval et de suivre ses chers
compagnons.

Il s’assit en face de Mandrin et il s’engagea entre les deux
hommes une longue conversation.

« Est-ce que les Rochettes sont un lieu assez sûr pour
étaler nos marchandises, Lespinasse ? Qu’en penses-tu ? »

« C’est un très bel endroit, Monseigneur, situé au levant,
sur une petite hauteur près de l’église. Le lieu est juste à la
mesure des marchandises que vous déballerez. Et puis les
troupes du Roy ont bien trop peur de vous attaquer, les
couards. Ils savent que vous postez des sentinelles dix
lieues à la ronde. N’ayez aucune crainte, Monseigneur ; et
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si, par hasard, il y a danger, vous vous embusquez dans le
petit bois.

« Tu sais, Lespinasse, il est fini notre bon temps. On
organise la résistance en hauts lieux. On arme contre nous
les agents des Fermes. »

« Mais vous avez le peuple pour vous, Monseigneur, tout
le peuple des braves gens que vous protégez des Fermiers,
toutes les filles que vous habillez de mousseline et
d’indiennes fleuries, tous les négociants qui placent leurs
fonds dans les expéditions de contrebande. Et même les
gens de charge vous protègent. »

« Parce qu’ils nous craignent », répondit Mandrin et il
but trois pintes de vin clairet.

Après quoi, il se leva, rassembla dix d’entre ses hommes
et ils marchèrent vers la prison en frappant de leurs bottes
le pavé sonore.

Mandrin toqua trois coups à l’huis du gardien chef. Une
servante filasse leur ouvrit en tremblant.

« Où est ton maître ? » crie Mandrin.
La fille ne répond pas.
« Par ma grosse espingole, dit Mandrin, serais-tu

muette ? »
« Oui, Monseigneur, muette sur l’ordre de mon maître. »
« Alors dérouille ta langue, car je suis le maître ici et va

chercher le coquin afin qu’il me baille les registres de la
prison. »

Et les dix hommes s’installèrent dans la cuisine du
gardien chef où ils eurent tôt fait de découvrir une bouteille
de gnole.
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Le gardien chef arriva en faisant des courbettes.
« Si Messieurs les Mandrins veulent un peu de marc, j’en

ai dix bouteillons à la cave. Si Messieurs les Mandrins
veulent du jambon, j’en ai un au grenier dont, avant le goût,
les yeux se contentent… Si Messieurs les Man… »

« Assez », tonitrue Mandrin, « ce n’est pas ta cave ni ton
grenier que nous voulons, mais certains de tes prisonniers.
Baille un peu tes registres. »

« Tout de suite, tout de suite, Messieurs les Mandrins »,
et il s’en fut quérir le gros livre où, sur deux colonnes,
étaient inscrits le nom de ses pensionnaires et en regard le
crime commis.

« Mer… let… a… tué… son… épou… se a… vec un… cou…
te… las… », lut Mandrin à mi-voix, « je n’aime pas les
coléreux », et il poursuivit :

« Espéranche a vo… lé… cinq… sols… à la veu… ve Por…
cieu ». « Petit homme sans doute qui n’a que le sens des
petits profits ! »

« Noya… rey… a… é… gor… gé vilainement un… em…
ployé… des… fermes ». « Frère ! » dit Mandrin en ébranlant
la table de son poing, « tu vas être libre. »

« Monge a es… tri… pé Monsieur l’Éche… vin. »
« Pourquoi diable l’a-t-il estripé ? » interrogea Mandrin.
Le gardien écarta les bras et haussa les épaules en signe

d’ignorance tandis que Mandrin poursuivait sa lecture.
« Va… cher… a baillé… nonante… coups de bâtons… à

un… soldat… du Roy ». « Il a bien fait ! »
« Levasseur a ven… du par trois fois du ta… bac de

contre… bande à maî…tre Robert ».« Quelle peccadille ! »
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« Holà, gardien, va me quérir sur l’heure, Noyarey,
Vacher et Levasseur. Dis-leur que Mandrin les prend à son
service. Ramène Monge aussi, mais je te le rendrai peut-
être. »

Les quatre pauvres hères arrivèrent bientôt tout pelés et
couverts de vermine. Ils se jetèrent aux pieds de Mandrin
avec des cris de joie.

« Allez vous laver à l’auberge et vous remplir la panse,
mes amis. Sauf Monge. C’est toi, Monge. Pourquoi as-tu
estripé Monsieur l’Échevin ? »

« Parce qu’il m’avait pris ma femme, Monseigneur. »
« La belle affaire. Ça ne valait pas la peine de le tuer,

nigaud ! Allons, suis-nous ! J’ai de ces bontés aujourd’hui…
Au revoir, Monsieur le Gardien chef. Merci de votre bon
accueil. Prenez bien soin de vos deux prisonniers. Veillez à
Merlet, car qui a tué sa femme, peut tuer son garde. Tenez
Espéranche à l’œil, car qui a volé cinq sols, peut voler cinq
mille louis. À l’an prochain, Monsieur le Gardien chef. Vous
donnerez cette pièce d’étoffe à votre servante, elle s’en fera
deux jolis tabliers. Ne me dites pas merci, c’est bien peu. »

De la prison, Mandrin passa chez le buraliste Guyot, dont
les genoux cagneux s’entrechoquaient convulsivement. La
Janote, sa femme, priait toujours à mi-voix : « Mon Dieu,
faites que… faites que… ».

« Donne le sac, barbu », dit Mandrin en tirant sur la
barbiche du buraliste.

« Quel sac ? » interrogea Guyot.
« Le sac aux écus, tue Dieu ! »
« Quels écus ? »
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« Par ma biscaïenne meurtrière ! Vas-tu longtemps faire
l’innocent ? »

Et Mandrin, se levant d’un bond, prit le maigre Guyot par
le collet et l’envoya cogner contre le pétrin.

« Pitié, mon bon Monsieur, tout de suite ! tout de
suite ! » pleurnicha Guyot.

« Donne-le-leur, à ces bandits », dit la Janote en
interrompant sa prière.

« Bandits ? Répète-le, vieille sorcière », dit Mandrin.
« Veux-tu, grâce à ce pistolet, rejoindre sur l’heure l'éternel
sabbat qui t’attend dans l’au-delà ? »

« Non, Monseigneur », se radoucit la Janote. Cependant
Guyot revenait en courant. Il tenait contre sa poitrine le
grand sac souillé de petites crottes noires et luisantes.

Mandrin prit le sac en s’esclaffant.
« Monsieur le buraliste est un finaud. Cacher les écus

dans le clapier ! On a toutes les ruses ! Enfin bonsoir et
bonne nuit à tous deux. Préparez un bon fricassé de lapin
pour votre souper puisque vous en faites l’élevage. Voici
quinze sols pour arroser votre plat d’un petit vin de
coteaux. Et vous le boirez à ma santé. Ne me remerciez pas,
c’est si peu ! »

Et après cette dure journée, les Mandrins allèrent dormir
d’un bon sommeil de contrebandiers, ronflant comme
forges.

Au petit matin, Mandrin fut réveillé une première fois par
un rayon de soleil taquin qui jouait dans sa prunelle droite.
« Le fripon ! » dit-il en sautant sur ses pistolets. Mais que
peuvent des pistolets contre le soleil ? Et il se rendormit.
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Il se réveilla à huit heures, tout joyeux, mangea une
omelette de six œufs au jambon et quelques oisillons
arrosés de deux pintes de vin de la Côte Saint-André. Puis il
se lava le torse à la pompe devant cinquante-neuf manants
qui admiraient ses muscles. Il confia ses joues à un barbier.
Les admirateurs de Mandrin en emportèrent quelques poils
afin de les faire monter en médaillon.

Ensuite il passa sa plus fine chemise et ses plus beaux
habits de drap d’Elbeuf, qu’un laquais sortit d’une malle
cloutée d’or aux initiales entrelacées L. M., car Louis était le
nom que sa mère lui avait donné au baptême.

Ainsi élégamment vêtu, il se rendit au lieu où les
marchandises étaient exposées. Les valets avaient dès
l’aube installé les tréteaux et déballé le précieux butin.
Quand Mandrin fit son apparition, les clients étaient déjà
nombreux. Ce n’étaient que caquetages et joyeux
marchandages.

Comme les villageoises étaient belles dans leur robe aux
teintes vives avec leur petit tablier de soie noire, leur fichu
bien croisé sur la poitrine et leur plastron blanc de lingerie
finement empesée ! Comme leur coiffure blanche, leur
« calette », toute plissée et garnie de dentelles encadrait
joliment leur visage ! Les hommes aussi avaient fait toilette
et ils exhibaient des gilets brodés et de larges ceintures de
flanelle aux couleurs gaies.

Une petite jeune fille brune aux yeux très bleus discutait
avec un Mandrin.

« Dix-neuf sols les deux aunes votre indienne ? Vous n’en
avez pas moins cher, mon bon Monsieur ! »
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« Non, fillette. »
« C’est que la mère ne m’a baillé que dix-huit sols. Doux

Jésus ! Que faire ? »
« Il faut aller quérir un sol chez ta mère », dit l’homme.
« Je n’ose. Pas un sol de plus, a dit la mère, et elle ne

revient jamais sur ce qu’elle a dit. »
« Emporte ton indienne, fillette », dit Mandrin qui était

derrière la jeune fille, « et fais-toi une robe qui t’aidera à
trouver un mari. Prends aussi ces rubans bleus. Ils seront
jolis dans tes boucles brunes. »

Et la fillette s’en fut tout heureuse.
Puis Monsieur le Vicomte de Beauregard en personne

vint faire ses emplettes. Mandrin alla au-devant du
Seigneur et s’inclina respectueusement. Il le congratula
longuement et le guida dans ses achats.

« Prenez ce tabac, il est plus fin. Et cet ouvrage de
Monsieur de Voltaire imprimé en Suisse clandestinement
ne vous tente pas ? Vous le méditerez pendant vos longues
soirées d’hiver. »

« Pour Madame la Vicomtesse, cette mousseline n’est pas
assez légère. Madame la Vicomtesse est blonde, n’est-ce
pas ? La pourpre serait trop dure à son visage. Non, croyez-
moi, choisissez la couleur coccinelle. Prenez une
mousseline unie. Pas d’impressions ni de surcharges. Ça
sent la noblesse de fraîche date. Surtout si Madame la
Vicomtesse apparaît à la cour cet hiver », et Mandrin
s’excuse auprès de Monsieur le Vicomte car il aperçoit une
soutane.

« Tiens, Monsieur le curé, quelle joie de vous voir en ces
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lieux ! J’ai pour vous un de ces vins de messe ! De
l’ambroisie, Monsieur le curé ! Nous allons le goûter
ensemble, voulez-vous ? »

Monsieur le curé lapa avec délices le contenu du petit
taste-vin d’argent que Mandrin lui tendait.

« La huitième merveille du monde ! » s’écria Monsieur le
curé.

« Emportez-en donc un baril, saint homme », lui dit
Mandrin, « en échange, vous prierez pour moi les Saints du
Paradis et j’en ai besoin, Monsieur le curé, j’en ai besoin.
Voulez-vous rentrer votre bourse et prestement. Ce n’est
pas à vous que je donne ce baril, c’est à Dieu. »

Puis Mandrin fut interrompu par une sentinelle haletante
qui sauta précipitamment de cheval :

« À Pont de Claix, Monseigneur, les agents transforment
la Maison des Fermes en place forte. Ils s’arment jusqu’aux
dents et veulent nous attaquer demain au passage. Dans la
nuit, ils auront du renfort. Des soldats du Roy qui viennent
de Grenoble, m’a-t-on dit. »

Le chef est sombre, silencieux. Il se dirige vers François
d’Huet de Saint-Pierre qui conte fleurette à une blonde
rieuse, mais la pauvrette est plantée là à l’arrivée de
Mandrin. François a d’autres intérêts qui le pressent.

Les deux hommes se concertent à l’écart derrière une
tente. Ils dressent la liste des plus vaillants d’entre eux, des
plus audacieux à l’attaque. Il faut faire vite et surprendre
les gueux avant le renfort des soldats du Roy.

Tandis que quelques Mandrins achèvent la vente à la
criée, donnent des ordres aux valets, entreposent les écus et
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mettent tout en ordre, les cinquante plus forts gaillards
armés jusqu’aux dents filent sur la route de Pont de Claix,
ventre à terre. Leurs compagnons les rejoindront demain.

Arrivés près du poste de garde, les cinquante
contrebandiers ralentissent leur allure et se divisent en
deux camps. Une trentaine d’entre eux va à l’attaque tandis
que vingt autres se dispersent autour de la maison de garde
et le long du fleuve.

Mandrin, le premier, entre dans le jardin et surprend les
gardes qui ne l’attendaient pas aujourd’hui.

Un garde est en train de soigner les rosiers, un second
balaie le seuil de la porte, un troisième fait sécher sa
chemise. Un autre encore dort au soleil. Un petit oiseau
s’est posé sur son chapeau. En bas dans la grand’salle on
joue aux cartes devant une chopine et à l’étage on achève sa
toilette du dimanche.

« Alerte ! » crie la sentinelle, « Aux armes !
compagnons ». Et Mandrin d’un coup de mousquet étend à
ses pieds le zélé fonctionnaire.

Le dormeur s’est réveillé, il ouvre à demi les yeux. Est-ce
un cauchemar ? Les Mandrins !

Le balayeur s’est immobilisé. Le balai en avant, il
s’apprête à sauter sur l’adversaire.

Les joueurs ont laissé là leurs cartes, la chopine s’est
répandue sur le sol. Quelques-uns ont pu saisir leurs
mousquets pendus aux patères.

« Haut les mains ! » crie Mandrin, « laissez là vos
mousquets. Allons, baillez les registres et les écus. C’est
dimanche et nous sommes pressés. »
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Mais un bruit de mitraille fait trembler les vitres. Du
premier étage une rafale arrose les Mandrins restés sur le
seuil de la porte. Un Mandrin a été touché à l’épaule, il
saigne.

« Les traîtres ! » crie Mandrin et il grimpe à l’étage en
courant. Il ouvre une porte, deux portes. Les pièces sont
vides. Une troisième porte est fermée à clef. Mandrin essaie
de la défoncer une fois… deux fois… trois fois… peine
perdue. Mais François d’Huet de Saint-Pierre le rejoint et
épaule contre épaule, les deux hommes font céder le lourd
battant. Accompagnés de dix Mandrins ils font irruption
dans la pièce où sont retranchés les coquins. Les
mousquets crépitent et les balles ricochent de toute part.
François d’Huet a le visage en sang. Mandrin pour le venger
prend l’agresseur au collet et le passe par la fenêtre. Ce ne
sont que cris, jurons et crépitement de balles, odeur de
poudre et de sang.

« Les registres, tue Dieu ! » crie Mandrin, « Si vous ne
me les baillez point, je vous passe tous par la fenêtre ».

Deux gardes arrivent enfin avec le registre et dix sacs
d’écus qu’ils portent en tremblant.

Tandis que les sacs passent de main en main jusqu’à la
cassette des contrebandiers, Mandrin, l’œil terrible,
s’approche du registre et sortant son grand couteau, le
lacère en mille pièces. Puis il exige le nom des vieillards de
Pont de Claix, des veuves et des orphelins arrêtés ou réduits
à la mendicité par les exigences du fisc. Les dix sacs d’écus
leur seront partagés.

« Bon dimanche, Messieurs les Gardes, et ce soir, buvez à

106



notre santé avec les soldats du Roy », dit Mandrin en les
quittant.

Alors nos cinquante gaillards enfourchent leur monture
rapide et, sur la route pleine de soleil, ils s’en vont
joyeusement, la cape au vent.
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Les cavales de la Bâtie Neuve

OUT en haut de la montagne Saint-
Philippe, près de la Bâtie Neuve, est un
gouffre plein de terre et de pierrailles,
d’où sort une eau noire et limoneuse. En
voici les origines telles qu’on les conte
en Dauphiné.

Autrefois, il y a bien longtemps, un
éleveur de la Bâtie Neuve nommé
Jaubert perdit trois cavales. C’étaient

trois cavales jeunes et hennissantes au poil lustré, à
l’échine bien haute, au naseau frémissant. L’une était
rousse, la seconde blanche, la troisième était noire. Jamais
homme portant chapeau ne vit plus belles bêtes. Comme
chaque matin Jaubert les avait menées au pré, un pré bien
clos de haies d’épine-vinette… et quand une heure avant
midi il était venu les chercher, les cavales avaient disparu.

Il courut dans les prés voisins, les coteaux et les bois,
sans jamais les trouver et il accusa les foletons. Vous savez,
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ces malicieuses petites créatures qui tourmentent hommes
et bêtes.

Il fit battre tambour à dix lieues à la ronde, promettant
douze pistoles à quiconque lui ramènerait ses cavales.

La nuit, comme le sommeil ne venait pas, il sauta du lit
et, en chemise et bonnet de coton, il grimpa tout en haut de
la montagne Saint-Philippe. De toute son âme il cria :

« Eh ! la Rousse ! la Blanche ! la Noire ! »
L’écho lui répondit :
« Eh ! la Rousse ! la Blanche ! la Noire ! »
Vers le petit matin il crut voir se profiler dans la vallée

une bête hennissante toute crinière au vent, mais ce n’était
que la création d’un cerveau fatigué par une longue veille.

« Trois cavales, doux Jésus », répétait Jaubert, « les plus
belles cavales de tout le Dauphiné ! »

« Mon pauvre ami », dit le vieux Jérôme qui passait par
là, « plutôt que d’appeler, de geindre et de verser toutes les
larmes de ton corps, tu ferais mieux de t’adresser au Devin
d’Avignon ».

« Tu me la bailles belle », répondit Jaubert. « Il ne peut
pourtant pas les ressusciter. »

« C’est à voir », marmonna Jérôme en extrayant de son
nez un petit ver à tête noire qu’il examina longuement au
soleil. « Le Devin d’Avignon en a ressuscité bien d’autres. »

« Le Devin d’Avignon ? » interrogea l’incrédule Jaubert.
« Tu sais bien, celui qui a fait sortir de la tombe une

femme de Réallon, celui qui a guéri le fou du Val-des-Prés,
fait jaillir du sang d’un rocher et montré le grand Turc à la
Veuve Fouquet. »
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« Après tout », dit Jaubert en souriant, « c’est ma
dernière chance. Je vais lui écrire en Avignon ». Et il écrivit
sur l’heure.

Au bout d’un mois, alors que Jaubert était presque
consolé de la perte de ses cavales, il vit frapper à sa porte un
homme noir de poil, noir de regard, noir de pied en cap.
L’homme ôta son chapeau et dit en s’inclinant :

« Cette histoire de cavales m’a fort intéressé. Je viens à
votre secours, remettant à plus tard quelques trésors à
découvrir, quelques menues têtes à recoller, quelques
criminels à identifier. Je brûle, Monsieur Jaubert, de
commencer le travail. Mon valet ne sera là que demain avec
le matériel : quatre-vingt-trois serpents, les chouettes et les
herbes rares, mais j’essaierai dès ce soir les imprécations
sur la montagne. »

À la tombée de la nuit il revêtit une grande robe blanche
ornée de têtes de cavales noires, brodées au petit point. Il
saupoudra son visage de farine blanche, ajusta sur sa tête
une crinière de feu et, caché sous de longs voiles blancs, il
hanta la cime de la montagne Saint-Philippe.

Il sautait et tournait comme une cavale folle et dans ses
hennissements un clerc crut distinguer quelques phrases
de bas latin…

« Cavala, cavalarum Jaubertum spiritutuum. »
Au petit matin il redescendit épuisé, et ne voulut accepter

qu’une mesure de picotin pour toute nourriture.
« Je veux pour le moment perdre ma qualité d’homme »,

confia-t-il à Jaubert, « et devenir moi-même cavale ».
L’évêque de Gap, Monseigneur Gaucher de Forcalquier,
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qui se reposait en son château de la Bâtie Neuve, eut vent
de la présence du Devin et fut curieux de le rencontrer.
C’était un excellent homme, attentif à la santé spirituelle de
ses fidèles, qu’il protégeait de son mieux contre toute
hérésie. Il se promettait de confondre le Devin et ses
dangereuses imaginations.

Le lendemain, Monseigneur le fit donc appeler au
château. Le Devin n’en fut point troublé. Il revêtit ses
vêtements les plus discrets et la mine bien modeste se
présenta à la porte de l’Évêque.

Il fit bonne impression au portier et aux hommes de
garde, surtout quand il dédoubla quelques lévriers qui
dormaient sur des coussins et transforma au passage une
souris en griffon. Comme tous l’entouraient et le
félicitaient, le Devin dit en baissant les yeux :

« Ce ne sont là qu’amusettes et travaux d’amateur. Sans
mon matériel je ne peux faire grand’chose. »

Introduit auprès de Monseigneur, le Devin se conduisit
fort bien. Il ne baisa pas la main de l’Évêque mais son pied
qui était fort soigné, bien que l’usage des pédicures chinois
ne se fut pas encore répandu. L’Évêque parut à la fois flatté
et étonné. Le Devin lui expliqua aussitôt qu’il revenait de
Rome, où il avait obtenu la faveur de baiser la sainte
pantoufle du Pape et que devant la dignité, la majesté quasi
papale de Monseigneur Gaucher de Forcalquier il avait eu
en quelque sorte le réflexe du baise-pied.

Ces explications n’étaient pas pour déplaire à
Monseigneur. Il n’avait pas affaire à quelque forte tête
irrespectueuse des choses de la religion, mais à un honnête

111



homme et un fidèle.
« Vous pratiquez la sorcellerie, mon enfant ? » dit

l’Évêque de sa douce voix. « Est-ce vrai ? Si oui, savez-vous
que vous agissez contre les desseins de Dieu ? »

« SORCELLERIE est un bien gros mot, Monseigneur »,
répondit l’homme. « Je suis seulement Devin et visionnaire
quand il plaît à Dieu de m’éclairer. J’obéis à ses desseins et
n’agis point contre eux. »

« Vous le jurez ? » interrogea l’Évêque.
« Je le jure sur… les saintes amulettes », dit le Devin au

hasard.
« Par sainte Menehoul ! » s’exclama l’Évêque. « Tout ceci

n’est que moquerie et vous n’êtes qu’un païen, un chien de
païen. »

« Je ne suis ni chien, ni païen », dit l’homme, « mais
Devin, DEVIN, entendez-vous, et je peux, s’il me plaît,
changer un chrétien en un chien. »

Et il changea aussitôt le chanoine secrétaire de l’Évêque
en un bouledogue comique, qui jappa dans les jambes du
maître.

« Par saint Athanax ! » cria l’Évêque. « Jamais homme
portant mitre ne vit pareille chose ! C’est vous qui avez
montré le Grand Turc à la Veuve Fouquet ? Je le sais, elle
s’en est confessée. »

« C’est possible, je le montre si souvent… »
« Eh bien ! montrez-le, votre Grand Turc », ordonna

l’Évêque, la mitre de guingois et l’œil injecté d’une sainte
colère.

« Je veux bien », répondit calmement le devin, « mais je
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vous préviens, je n’ai pas mon matériel. Enfin je vais
essayer… »

Alors il releva ses manches et promena ses fines mains
aux veines bleues au-dessus d’un foyer où se mouraient
quelques sarments. Il les ranima de son fluide et prononça
par trois fois dans un bas latin qu’entendait fort bien
l’Évêque :

« Magnus turcus… spiritutuo episcopo… »
Alors on entendit une rumeur sourde comme celle des

fantômes dans les nuits sans lune… puis des
hennissements et des clameurs guerrières.

À droite de la cheminée, dressée sur ses pattes de
derrière, les naseaux écumants, la cavale blanche apparut la
première, furieusement éperonnée par un cavalier vêtu
d’une armure d’or, cavalier qui n’était autre que… le Grand
Turc. Parfaitement, le Grand Turc en personne, avec son
teint olivâtre et sa touffe de poils au menton.

À gauche de la cheminée apparut la cavale noire montée
par le Grand Intendant du Grand Turc. Son armure était
d’argent. Il ressemblait au Grand Turc comme un frère
mais, un examen plus minutieux montrait qu’il n’en était
qu’un pâle reflet, un sous-ordre attentif à le singer.

Enfin, devant la cheminée, née du feu de sarments,
apparut la Rousse, la cavale à la robe de feu. Elle était
montée par une femme brune à la taille fringante, qui
n’était autre que la cinquante-deuxième femme du Grand
Turc, pour le moment sa favorite.

L’Évêque fut pris d’une grande frayeur. Le sang quitta ses
joues, ses jambes mollirent, sa mitre tomba et, se voilant la
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face, il s’effondra sous un bénitier en criant : « Chassez ces
maudits païens qui profanent ma chambre. »

Les trois cavales menaient joli train dans la chambre du
prélat. Elles sautaient par-dessus le fauteuil épiscopal,
crottaient sur le tapis, balayaient les objets précieux de leur
crinière, broutaient les fleurs dans les vases.

Le Devin d’Avignon, assis sur le rebord de la fenêtre
chantonnait d’un air narquois :

Coquelicot maria sa fille
Avec un marchand de guenilles
Pas très beau, pas très joli
O Riquinquette
Pas très joli, pas très beau
O coquelicot.

Vous croyez peut-être que le Grand Turc, sa femme et le
Grand Intendant essayaient de mettre un frein à la
cavalcade ? Au contraire, ils excitaient les bêtes avec de
grands éclats de rire, tout heureux de cette folie équestre.

Jean de Tube, un des plus fidèles serviteurs de l’Évêque,
donna l’ordre au Devin de faire cesser la cavalcade.

« Impossible », répondit le Devin d’Avignon, « je n’ai pas
mon matériel », et il chanta un ton plus haut :

Coquelicot maria sa fille
Avec un marchand de guenilles, etc.
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Au bout d’une heure, alors que la folie équestre ne faisait
que croître et que le pauvre Évêque pleurait doucement, le
Devin eut pitié et dit à Jean de Tube :

« Assignez-moi un endroit où les mener et votre maître
pourra prendre un peu de repos. »

Alors le Devin et Jean de Tube conduisirent les trois
cavaliers au sommet de la montagne Saint-Philippe. Les
cavales étaient si impatientes de gravir la montagne que le
Grand Turc dut prendre le Devin en selle et Jean de Tube,
tremblant de peur, dut monter derrière le Grand Intendant.
Quelle grimpée vertigineuse ! Des éclairs jaillissaient du
sabot des cavales folles. Par trois fois Jean de Tube faillit
être désarçonné.

« Tue Dieu ! » criait le Grand Intendant. « Quel piètre
cavalier ! »

Brusquement la femme du Grand Turc arrêta sa bête et
demanda à boire.

« À boire ! » reprit le Grand Turc.
« À boire ! » reprit le Grand Intendant.
« À boire ! » semblaient hennir les cavales qui tirèrent

dans la direction des deux guides des langues sèches et
râpeuses.

Jean de Tube affolé les conduisit à la plus proche source
qui bruissait sous un pin.

En amont de la source le Grand Turc mit sa main en
forme de conque marine et but dans ce récipient improvisé.
Le Grand Intendant essaya de l’imiter mais l’eau filait
toujours entre ses doigts avant qu’il en ait lapé le contenu.
La cinquante-deuxième femme du Grand Turc fit de sa
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main aux doigts roses un joli petit coquillage, hélas bien
trop petit pour calmer sa soif.

En aval de la source les cavales s’ébrouèrent joyeusement
et éclaboussèrent Jean de Tube qui fut trempé comme une
soupe.

À peine avait-il fini de boire que le Grand Turc entra dans
une grande colère, une colère olympienne à la mesure de sa
grande puissance. Il était déchaîné. Pointant un index
menaçant dans la direction des deux guides il criait :

« Faire boire de l’eau au Grand Turc ! Coquins ! Truands !
Fripouilles ! Vous me le paierez ! »

Suivaient des imprécations turques que les deux guides
jugèrent très méprisantes, du ton où elles étaient lancées,
des imprécations telles que « Baravacacravata
mioumrubish ».

Évidemment ces injures transcrites sans le ton du Grand
Turc ne vous disent rien, mais si vous en aviez entendu le
ton acéré, votre moelle en aurait frémi.

Aussitôt les trois personnages, méritant leur réputation
de « forts comme des Turcs », se mirent à saccager tout le
bois d’alentour. Ils piétinèrent les plantes, arrachèrent les
arbres, détournèrent le cours de la source. Les trois cavales
folles se mirent de la partie en donnant du sabot à trois
lieues à la ronde. Même la femme du Grand Turc fit montre
d’une frénésie destructrice jamais enregistrée depuis les
Huns et leur chef Attila.

Quand le haut de la montagne fut transformé en un
abîme où terre, pierres et troncs d’arbres étaient
inextricablement mêlés, quand la source devint noire et
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limoneuse, les trois cavales diaboliques et leur monture
disparurent comme par enchantement.

Le Devin d’Avignon, pris de panique, dégringola la
montagne sur le flanc opposé à la Bâtie Neuve et on ne le
revit plus… d’un certain temps, car l’histoire ne s’arrête pas
là.

On revit le Devin d’Avignon. On le revit les menottes aux
poignets, entre deux gens d’armes, au Palais de justice de
Grenoble. Il n’avait pas cet air de bête traquée si commun
au banc des accusés. Non, il semblait serein, comme visité
par Dieu. Il souriait béatement et ne prêtait pas plus
d’attention à l’acte d’accusation que si on lui eût fait lecture
d’un poème en bas breton.

« Sur la plainte du sieur Jaubert, éleveur de chevaux à la
Bâtie Neuve, sur la plainte du très saint et très vénéré
Seigneur Gaucher de Forcalquier, Évêque de Gap, et de son
très fidèle serviteur Jean de Tube, le sire Birlaguet,
surnommé le Devin d’Avignon, est accusé de commerce
avec le diable, profanation de l’Église en la personne de ses
ministres les plus vénérables, etc… » Suivaient les
accusations en termes compliqués et obscurs par lesquels
les gens de loi ont coutume d’impressionner ceux qui ont le
malheur de tomber entre leurs griffes.

Ensuite l’avocat de Monseigneur Gaucher de Forcalquier
parla, ou plutôt aboya. Tous les avocats sont un peu
menteurs, la profession l’exige, mais celui-là, il dépassait
les bornes. Il s’écriait avec des effets de manches :
« Messieurs, vous avez là, au banc des accusés, l’homme le
plus dangereux du siècle, l’être le plus diabolique que notre
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planète ait engendré. Ne le comparez pas aux sorciers qui
mélangent paisiblement les herbes rares aux infusions de
vipères. Ne le comparez pas aux devins qui, par de
charitables mensonges, inventent un avenir meilleur aux
veuves et aux opprimés. Ne le comparez pas aux
guérisseurs à la petite semaine qui par leur connaissance
parfaite de l’anatomie humaine, en remontreraient à nos
barbiers les plus éminents, à nos officiers de santé les plus
renommés.

« Non, Messieurs, vous n’avez pas devant vous un devin,
vous avez un monstre.

« Il a profané la chambre de notre très vénéré Seigneur
Gaucher de Forcalquier et l’aurait fait mourir de peur sans
la grâce divine.

« Il a fait saccager par le Grand Turc le sommet de la
montagne la plus riante du Dauphiné, la Montagne Saint-
Philippe, en la creusant d’un gouffre noir et limoneux,
devenu le repaire des Esprits de la nuit.

« Après la montagne Saint-Philippe, le Dauphiné sera
menacé. Après le Dauphiné la douce France. Qui sait si la
planète Terre tout entière ne sera pas ébranlée dans ses
entrailles…

« Voilà pourquoi, Messieurs les Juges, je demande la tête
du monstre. »

Après cette belle péroraison, dont je ne cite que les
passages les plus éloquents, l’avocat se tut et avala coup sur
coup trois verres d’eau fade disposés devant lui.

Monsieur le Prévost demanda à Birlaguet s’il n’avait rien
à dire pour sa défense.
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« Non, Monsieur le Prévost, absolument rien », dit
Birlaguet. « Je n’ai que ma sincérité, mon amour du
prochain, mon désir de le secourir dans la mesure où Dieu
m’a accordé quelques pouvoirs… surnaturels. Si je n’ai pu
faire disparaître à mon gré le Grand Turc et les cavales
avant que tant de dégâts soient commis, c’est que mon
matériel n’était pas arrivé.

» Je veux aussi cracher mon mépris à la face de cet avocat
qui agite sa langue venimeuse avec un si grand talent. Je lui
dis bien haut : Monsieur l’Avocat, vous n’êtes qu’un
menteur ! »

La salle applaudit frénétiquement et une lueur de malice
passa dans le regard des juges.

« Un menteur ? » répéta l’avocat comme un roquet prêt à
mordre. « Si je suis un menteur, que le diable m’emporte. »

Et, en effet, sur un geste de Birlaguet, le diable emporta
l’avocat. Un zéphyr souffla dans les plis de sa toge et par la
plus haute fenêtre du palais de justice il fila dans les airs.

Monsieur le Prévost ordonna de suspendre la séance et le
Devin d’Avignon, relâché, eut tôt fait de ressusciter trois
cavales assagies. Il ne fut plus jamais inquiété et vécut
paisiblement, estimé de tous.
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Jean Bruscon

L y avait une fois un simple d’esprit
nommé Jean Bruscon. Ses pieds faisaient
sonnette dans de grandes chaussures
jamais lacées, tandis que ses pantalons et
ses manches trop courtes laissaient voir
de grands membres osseux. Qu’il vente ou
qu’il neige, qu’il faille se réjouir ou
pleurer, Jean Bruscon avait toujours le
même visage hilare, toujours le même

bon sourire un peu bêta.
Sa mère était bien affligée d’avoir un pareil fils, un fils

qui comprenait tout si lentement et exécutait chaque ordre
de travers.

Un beau jour, elle l’envoya chercher des aiguilles à
repriser. Jean alla chez Mademoiselle Picot, la vieille
mercière qui vendait aussi des réglisses, puis s’en retourna
à la maison en tenant les aiguilles bien serrées dans sa
main.
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Mais en passant près d’une meule de foin, il aperçut un
beau papillon aux ailes jaunes et rouges.

« Oh ! le beau papillon, dit-il, il faut que je l’attrape. » Et
pour se débarrasser, Jean piqua dans le foin les aiguilles
qui le gênaient. Il s’élança, poursuivit longtemps le papillon
qui se cachait tantôt dans un hêtre, tantôt dans une haie
d’aubépine, tantôt derrière la grange. Jean s’écorcha les
genoux en grimpant le long du hêtre, il s’écorcha les mains
à la haie d’aubépine, il s’écorcha le menton en escaladant la
fenêtre de la grange.

Il parvint enfin à capturer le papillon qui se balançait sur
un coquelicot. Il le plaça soigneusement dans sa boîte de
pastilles qu’il perça de quatre trous avec son canif et mit le
tout dans sa poche. Puis il se souvint des aiguilles et vint
les rechercher, il remua le foin dans tous les sens, fouilla la
meule qu’il démolit : « Plus d’aiguilles, que va dire ma
mère ! Il faut que je les trouve ! »

Et que fait le nigaud ? Il mit le feu à la meule pour
chercher les aiguilles dans les cendres. Mais je vous
demande un peu s’il les trouva !

« Graine d’abruti », lui cria sa mère. « Avoir brûlé une
meule pour chercher un liard d’aiguilles. Ne pouvais-tu les
piquer au revers de ta veste ? »

« Gros pataud ! Serais-tu capable au moins d’aller
m’acheter demain matin un sac à la foire de Saint-
Bonnet ? »

Le lendemain au petit jour, Jean partit tout joyeux à la
foire de Saint-Bonnet où il achète le sac le plus luisant, le
plus effilé, au meilleur prix. Et, se souvenant de ce que sa
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mère lui avait dit pour les aiguilles, il piqua le sac à sa
veste. Je vous laisse à penser quelle déchirure !

« Idiot ! » lui dit sa mère. « Avoir déchiré ta belle veste
des dimanches en y piquant le sac ! Ne pouvais-tu le porter
comme tout le monde sur ton épaule ? »

C’est pourquoi Jean Bruscon avait toujours un revers de
veste en loques quand on le rencontrait.

Il fallait pourtant faire les commissions et Jean n’en était
pas capable. Pendant que sa mère allait au village chercher
du poivre pour les saucissons, Jean devait surveiller la
maison. Sa mère lui demanda de mettre à la lessive tout ce
qui est sale et noir, ensuite de « mener » la lessive, comme
on dit dans les Hautes-Alpes, c’est-à-dire de la mener à
bien, de la surveiller.

Jean Bruscon avec ses hardes jeta aussitôt dans la lessive
sa chemise, sa culotte, son chapeau, sa redingote du
mariage de cousin Alphonse, puis il jeta enfin Misétou, le
petit chien noir et crotté qui hurla de douleur et mourut
ébouillanté.

Ensuite, tout en pleurant Misétou, il prit les paroles de sa
mère « mener la lessive » à la lettre. Il attela les deux
grands bœufs roux, Alexandre et Néron. Au prix de mille
efforts, il mit le chaudron bouillant sur la charrette et
promena la lessive dans tout le village en faisant trois fois
le tour de la place de l’église. Vous devinez le rire de
chacun.

Ha ! Ha ! Ha ! riait l’épicière derrière ses boîtes de
nouilles en équilibre. Elle rejetait sa gorge en arrière et
levait au ciel ses gros bras blancs.
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Ha ! Ha ! Ha ! riait le menuisier en roulant sa pomme
d’Adam. Il levait au ciel ses bras maigres et noirs tout
couverts de longs poils où la sciure restait accrochée.

Ha ! Ha ! Ha ! riait le père de l’aubergiste en levant sa
béquille. Le pauvre vieux avait perdu la jambe gauche à la
bataille de Solférino.

Ha ! Ha ! Ha ! riaient les gosses du village faisant cortège
à Jean Bruscon. Les polissons lui lançaient des cailloux et
des noix vertes.

Tout penaud, Jean retourna à la maison. Sa mère n’était
pas rentrée du village et il avait faim. Il décrocha le plus
beau jambon pendu aux solives de la cuisine et le mit à
cuire. Vous savez, un de ces magnifiques jambons au goût
de noisette, ni trop gras, ni trop maigre, entrelardé à point.
Pendant que le jambon cuisait Jean Bruscon descendit à la
cave. Il alla au tonneau de vin pour remplir sa cruche. Mais
quand la cruche fut presque pleine, il entendit le chat qui
volait le jambon, remonta en courant les escaliers et laissa
le robinet ouvert. Il arriva dans la cuisine juste à temps
pour voir le chat sauter par la fenêtre.

Plus de jambon !
Plus de vin dans le tonneau quand il redescendit à la

cave !
Et cette poule qui gloussait sans arrêt dans la cour ! Elle

le narguait ! Elle allait rapporter ses méfaits. Qu’elle est
énervante, cette poule ! Ivre de fureur, Jean se précipita au
poulailler, lui serra le cou et c’en fut fini de la belle poule
rousse qui gloussait en couvant. Qui couvera les œufs,
grands Dieux ? Mais Jean Bruscon, Jean Bruscon lui-
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même. Il s’accroupit et couva, couva avec tendresse les
petits poussins qui allaient sortir.

Arrivée du village, la mère Bruscon chercha son fils.
Hou ! Hou ! Jean ? Où es-tu ? Où est le chien ? Où est le
jambon ? Où est le vin ? Où est la poule ? Jean, réponds-
moi !

« Je couve ! Mère ! Je couve ! »
Furieuse, la Mère Bruscon gifla son fils, le poussa en

arrière et le malheureux s’écrasa sur les œufs. Il avait sa
culotte toute jaune et pour se nettoyer, il se fit lécher par le
grand chien-loup. Mais le grand chien aimait tant les œufs
et léchait avec tant d’entrain qu’il lui déchira son fond de
culotte. C’est pourquoi, quand on rencontrait Jean Bruscon,
on lui voyait toujours sur sa culotte grise une grande pièce
bleue cousue de fil blanc.

« Puisque tu ne sais rien faire, brigand, échappé de
galère ! » lui dit sa mère, « reste seulement près du berceau
de ton petit frère et veille à ce qu’il ne soit pas piqué des
mouches. »

Alors notre Jean se plantait près du marmot et, pan, pan,
avec un petit marteau, il ne ratait pas une mouche sur le
crâne. On disait au village que si le petit frère n’était pas
plus intelligent que Jean, c’était les coups de marteau reçus
dans son jeune âge qui en étaient la cause. Mais comment
voulez-vous vérifier ?

Puisque sa mère n’était jamais contente, qu’elle criait
toujours « Misérable ! Monstre ! Bâtard ! Grand dépendeur
d’andouilles ! » qu’elle ne lui faisait plus confiance, Jean
Bruscon tournait désœuvré au jardin et dans le village.
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Parfois, il coupait des branches, mais la façon n’était pas
bonne, je ne vous la conseille pas. Il s’asseyait sur les
branches et tourné vers le tronc, à grands coups de serpette,
il frappait et dégringolait toujours avec la branche ! Sa mère
le retrouvait au sol, étourdi et plus déchiré que jamais.

« Que faire ? » se disait le pauvre Jean. « Que faire ? » Et
il s’asseyait tristement sur un banc de la place de l’église.

Un jour de Pâques, on montait une cloche neuve au
clocher et les fûts s’empilaient pour atteindre ce lieu si
élevé. Le curé se désolait parce qu’il n’avait pas assez de
fûts. Jean Bruscon qui passait par là lui dit avec son éternel
sourire : « Voyons, Monsieur le Curé, enlevez celui du bas
pour le mettre dessus ! »

Ayant remarqué que l’herbe poussait sur le clocher, Jean
Bruscon eut la bonne idée d’y hisser son veau le lendemain
afin qu’il paisse à l’aise. Pour faire redescendre le veau, ce
fut une autre histoire. Tout le village surveillait l’opération.

Les oies des alentours, attirées par le bruit, se tordaient le
cou pour mieux voir le veau qui beuglait. Les canards, le
bec en l’air, se mettaient sur la pointe des pieds. Le pauvre
Bédélou, car c’était le nom du veau, après avoir mangé
quelques touffes d’herbes, fut pris de vertiges
épouvantables. Il fermait les yeux en s’agrippant de ses
sabots à la gouttière du clocher et il ne voulait plus
démarrer.

Le boucher, muni de sa carabine, proposait de tirer une
balle dans la région du cœur et d’acheter la bête à Madame
Bruscon.

Monsieur le Curé jonchait le parvis de l’église de trèfle
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frais en essayant d’attirer Bédélou par des noms affectueux.
« Te Te Te, Bédélou. Te Te Te, Bédélou ! » Ses efforts
étaient sans résultat.

L’instituteur proposait de tendre un filet et d’y précipiter
le veau en le tirant au lasso.

Le menuisier et son apprenti voulaient faire un
échafaudage leur permettant de grimper au clocher avec
deux autres hommes et de descendre Bédélou sur une
planche manœuvrée par des poulies.

Alors que Jean Bruscon pleurait très fort, que sa mère
s’arrachait les cheveux, que tout le village massé au pied du
clocher discutait avec de grands éclats de voix, Bédélou
glissa sur une ardoise et ouvrant deux grands yeux apeurés,
tomba tout d’une masse aux pieds des spectateurs. Il était
sans connaissance. Le rebouteux tâtait tous les membres de
l’animal.

« Il a la jambe brisée », dit-il tristement à Madame
Bruscon. « Je vas m’en occuper. »

Mais Jean s’interposa. « C’est mon veau, après tout.
Laissez-moi le soigner comme je l’entends », et faisant
dans la charrette une belle litière de paille, Jean ramena le
veau tout doucement à l’étable en évitant les cahots.

Quinze jours après, tous les habitants du village eurent la
surprise de voir Jean Bruscon se promenant à petits pas le
long des routes, tête haute, tenant en laisse son veau
convalescent qui boitillait joyeusement avec… une petite
jambe de bois.

« Bédélou a une jambe de bois, criait-on à la ronde. Avez-
vous vu la jambe de bois de Bédélou ? »
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« Il a ti pas été avé toi à Solférino, ce viau ? » dit le vieux
Mathurin au père de l’aubergiste en lui tapant sur l’épaule.

Et tout le monde de rire et de faire cortège à Jean
Bruscon et à son veau qui regagna l’étable.

Un soir qu’il revenait d’Orpierre avec son veau, Jean
Bruscon le fit boire dans une fontaine où se reflétait la
lune. Le veau désaltéré, les reflets de lune avaient disparu.
Jean accuse le veau de les avoir volés, le tracasse, le menace
de mille maux, tant et si bien que les reflets de lune jouent
à nouveau sur la fontaine. Tout repentant, il cajole Bédélou,
l’embrasse et le ramène à l’étable où il lui donne triple
ration de sainfoin.

Quelques jours plus tard, le pauvre Jean Bruscon tomba
malade. Il fut cloué sur son grabat par une fièvre maligne
attrapée à Orpierre. Sa mère, car elle l’aimait bien au fond,
prodigua les emplâtres de cantharides, les infusions de
fleurs d’aubépine. Rien n’y fit. Jean Bruscon mourut sans
une plainte avec le sourire que tous lui connaissaient.

Jean Bruscon est maintenant au paradis avec son veau
gobe-lune, envié par les malins, les calculateurs et les
trafiquants.
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Le Loup du Vercors

ETTE année-là les loups avaient très
faim. Tout leur semblait bon : les
bergers, les enfants, les brebis, les
tartines.

Une fillette de dix ans nommée
Marie, qui gardait ses brebis, arriva
chez elle un soir en pleurant. Un
grand chien noir, efflanqué, aux yeux
féroces qui lançaient des éclairs, était

venu rôder autour du troupeau. En signe d’appétit il se
léchait sans arrêt les babines. Comme les bêtes apeurées
s’étaient rassemblées autour de la petite bergère, l’animal
fonça sur le groupe et d’un bond se jeta sur Marie.
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Il saisit au vol sa tartine de fromage qu’elle tenait de la
main droite sans même mordre les doigts. Il ne fit qu’une
bouchée de la tartine. Puis il se précipita sur un agnelet, le
prit à la gorge, le déchiqueta devant la mère qui bêlait de
douleur et emporta en courant les morceaux les plus
tendres.

« Mais, c’était un loup », dit le père de la fillette. Et
depuis, Marie n’alla plus jamais garder les brebis toute
seule. Elle était toujours accompagnée de son grand cousin,
Séraphin, qui avait son gourdin.

Les autres bergers se tenaient aussi sur leurs gardes. Ce
loup ne se contenterait peut-être pas toujours d’une tartine
et d’un agneau.

Alors à la sortie de l’école on allait garder par groupe de
cinq ou de six munis de grands couteaux très effilés, de
gaules à noix, de pistolets, de lance-pierres et de pilons de
mortier qui serviraient de massue à l’occasion. Au fond, on
n’était pas absolument sûr que l’animal qui avait tant
effrayé Marie fut un loup et on s’amusait de ces préparatifs
de guerre. Mais quand la nuit tombait, on se serrait très fort
l’un contre l’autre, la main prête à sauter sur l’arme et on
ne doutait pas que le loup apparût.

Hélas ! Ce n’était pas un jeu ! Et le loup arriva au
moment où on s’y attendait le moins, huit jours après
l’histoire de la petite Marie.

Comme deux garçons, Louis et Dominique, jouaient à
croiser leurs bâtons, simulant une partie d’escrime et que
trois de leurs camarades, Albéric, Paul et Jean-Pierre les
encourageaient avec de grands rires et des
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applaudissements, le loup, et c’était bien lui, bondit du
fourré voisin et se jeta sur Dominique qu’il défigura.

Aussitôt les rires cessèrent et les quatre garçons
tombèrent à bâtons rompus sur le loup pour délivrer leur
camarade. La bête bavait, haletait, ses yeux étaient injectés
de sang, un sang très rouge, qui coulait aussi de ses babines
tuméfiées par les coups.

Malheureusement la denture était intacte et Messire
Loup eut tôt fait, d’un coup de canine très sec, de croquer le
pouce de Louis. Il lui aurait peut-être dévoré les membres,
si un coup de pilon de mortier, assené très adroitement par
le petit Albéric sur la tête du loup, n’avait mis l’animal hors
de combat. L’animal s’enfuit dans le fourré, la queue très
basse.

Hélas ! Les cinq amis étaient en sang. Le pouce perdu de
Louis était un moindre mal comparé au pauvre visage
informe de Dominique qui avait la bouche fendue, le nez
cassé, un œil poché, les cheveux arrachés, l’oreille coupée.

Quand ils revinrent au village à demi morts et laissant
derrière eux une traînée de sang, leurs mères poussèrent de
grands cris, et les pansèrent de leur mieux. Les pères
criaient vengeance en chargeant leurs fusils et en polissant
le canon.

Tandis que, couverts de pansements, les cinq garçons
gémissaient encore sous leur gros édredon rouge, les pères
battaient la campagne à la recherche du loup qu’ils s’étaient
juré de tuer. Ils fouillèrent la montagne cinq jours et cinq
nuits, courant sur de fausses pistes, tuant à sa place un
renard qui faisait bruire les feuilles de hêtre. Ils revinrent
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au village complètement découragés. D’un accord commun
ils écrivirent à Monsieur Gontran de Saint-Agnan, le
lieutenant de louveterie du lieu, espérant qu’il organiserait
avec ses hommes une battue plus fructueuse.

Monsieur Gontran de Saint-Agnan répondit avec son
insolence coutumière qu’il n’allait pas déplacer ses
hommes pour des imaginations d’enfants, que si le Roy
entretenait un régiment de louveterie dans la province,
c’était pour des ravages plus sérieux et que, d’ailleurs, la
plupart de ses hommes avaient quitté le Dauphiné pour
poursuivre la bête du Gévaudan.

Par mon martin ! Saperlipopette ! Sabre de bois ! jurèrent
les habitants de La Bâtie offensés. Que leur importe la vie
des petits paysans du Vercors ! Eh bien ! Nous la tuerons
nous mêmes, cette bête. Mais que peut une poignée
d’hommes contre un loup ?

Dans le mois qui suivit le loup ne réapparut pas. Il
fréquentait sans doute d’autres lieux. Les craintes étaient
apaisées. Les plaies des cinq garçons étaient cicatrisées et le
refus de Monsieur de Saint-Agnan tout à fait oublié,
quand… un beau matin d’été, alors que Raoul du Mont de
Lans s’ébattait dans un pré fleuri avec son chien ratier
favori qu’il prénommait Abscon et sa brebis apprivoisée,
frisée, poudrée et parfumée qu’il prénommait Messaline, le
loup survint à jeun et ne fit qu’une bouchée d’Abscon et de
Messaline.

Le premier jour, Monseigneur du Mont de Lans pleura. Il
ne sut que pleurer. Où retrouver un ratier aussi intelligent
qu’Abscon ? Un ratier qui sache faire le beau, lever la patte
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en mesure quand on joue de la viole, se frotter si
affectueusement contre son maître et porter avec tant de
drôlerie son petit manteau de velours puce. Où retrouver
une brebis aussi douce que Messaline, aussi fidèle, avec des
yeux aussi reconnaissants ?

Le second jour, Monseigneur Raoul du Mont de Lans
pensa à la vengeance. Il se souvint de son ami le lieutenant
Gontran de Saint-Agnan avec qui il avait échangé ses
premières armes.

Le troisième jour il prit sa plume d’oie et, au nom de leur
vieille amitié, lui enjoignit de venir l’aider à tuer le loup.

Le lendemain matin, au petit jour, le village de la Bâtie
fut envahi par une compagnie entière de louvetiers
superbement harnachés, avec, à leur tête, le lieutenant
Gontran de Saint-Agnan. Les soudards envahirent les
fermes du village et les cuisines du château, exigeant le
meilleur vin et le maigre du jambon. Pendant ce temps le
lieutenant de Saint-Agnan faisait une enquête sur les lieux
où le loup avait exercé ses ravages. Il étudiait l’étendue des
forêts et tout le plan de la région.

Il interrogea longuement Raoul du Mont de Lans, les cinq
garçons et même la petite Marie qui bégaya et bafouilla si
fort que le greffier, qui prenait par écrit tous les
témoignages, s’impatienta et jeta sa plume à terre.

Puis une battue fut organisée dans un rayon de six lieues.
Les soudards rentraient chaque soir bredouille, mais leur
appétit était aiguisé. Ils exigeaient qu’on tuât pour leur
souper cochons et volailles. Les chefs de famille se
désolaient, car ces occupants bruyants les menaient peu à
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peu à la ruine. Ils étaient un fléau pire que le loup. Et puis,
ils faisaient perdre la tête des filles qui devenaient
paresseuses et coquettes, bâclant leur travail, ajoutant des
rubans à leur bonnet et ne songeant qu’à se promener au
clair de lune avec les jeunes louvetiers.

Au bout de vingt jours, comme les paysans se moquaient
très fort de ces louvetiers sans loup, si ruineux à nourrir, le
lieutenant de Saint-Agnan sonna le départ. Tout le village
poussa un grand ouf de soulagement, sauf quelques jeunes
filles qui avaient leurs yeux rouges. Certaines avaient
même promis leur main à de beaux louvetiers.

Le soir du départ des soudards, alors que le père Peloux,
un brave paysan encore très vigoureux pour ses soixante-
dix ans, « posait culotte » derrière la maison, il sentit sur sa
nuque un souffle fort et chaud, suivi d’un halètement
rauque ; il rejeta ses bras en arrière et en même temps
qu’une morsure cruelle lui emportait l’oreille, ses doigts
s’enfonçaient dans une fourrure épaisse. Grisé par le sang
qui coulait de sa morsure et pris d’une terreur panique, le
père Peloux, de ses grandes mains calleuses, serra, serra de
toutes ses forces le col qui s’abandonna peu à peu.

D’un coup de reins, Peloux se redressa et les mains
crispées sur le loup qui pendait le long de son dos, entravé
dans sa marche par ses culottes tombantes, le grand-père fit
dans la cuisine une entrée triomphale.

Et c’est ainsi qu’en posant culotte, un vieux paysan du
Vercors a réussi là où le lieutenant louvetier Gontran de
Saint-Agnan et toute sa compagnie avaient échoué !
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La Mine de l’Argentière

RÈS de la commune de Jarjayes existe
une montagne nommée montagne de
l’Argentière, sans doute à cause des
mines de plomb argentifère qui y
étaient autrefois exploitées.

On dit que cette mine a été mal
attaquée, conduite sans soupiraux ni
galeries d’écoulement. On ne connaît
plus l’endroit de son gisement et

pourtant elle était exploitée il y a 100 ans. Voici la
catastrophe qui entraîna l’anéantissement de la mine :

Le seigneur du village, nommé Bourg Chenu, avait ouvert
cette mine dont il était propriétaire. C’était un gros homme
brun aux yeux mauvais, avec des touffes de poils qui lui
sortaient des oreilles. De ses lèvres minces s’échappaient
des ordres brefs, des paroles rares mais toujours cinglantes.
Il avait un ventre rond et proéminent. Les mauvaises
langues prétendaient qu’il n’avait pas vu ses genoux depuis
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vingt ans, mais on est si médisant dans les villages…
Cet homme aimait l’argent. Il n’aimait pas les plaisirs

honnêtes que l’argent procure, n’embellissait pas sa
demeure, ne faisait jamais l’aumône, chassait à coups de
pierres les violonaïres venus pour le distraire. Dame Mélite,
son épouse, captive, souffrait mille maux. De ses yeux
pervenches, les pleurs tombaient sur sa tapisserie au risque
de faire déteindre les laines.

Bourg Chenu aimait l’argent pour lui-même, d’une façon
toute sensuelle, caressant les lourds sequins, les grosses
thunes d’argent, les écus trébuchants et sonnants, égrenant
les louis d’or qui étincelaient dans l’obscurité. Peu lui
importait le sort de ceux qui travaillaient et mouraient à la
peine pour satisfaire sa soif. Il lui fallait toujours plus
d’argent, toujours plus d’argent.

Bourg Chenu n’avait qu’un ami, le curé. La même passion
de l’argent les unissait. La cupidité est pourtant un vice rare
chez les représentants de Dieu.

Autant Bourg Chenu était grand et gros, autant le curé
était petit, maigre, hâve. Le visage au nez aquilin du prêtre
était allumé par deux yeux fureteurs en bouton de bottine.
Il était plat et obséquieux devant son seigneur.

« Monseigneur a-t-il tué des alouettes ce matin ?
Monseigneur est si adroit ! »

« Monseigneur a-t-il bastonné le gros Charles ?
Monseigneur a raison de punir les coquins. »

« Monseigneur a-t-il fait préparer à la cuisine ces cuissots
de chamois au madère dont je lui avais glissé la recette ?
Monseigneur est si fin gourmet ! »
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Et les flatteries succédaient aux flatteries.
Bourg Chenu et le curé avaient chaque soir après leur

partie de tric-trac de longues conversations sur les mille et
un moyens de gagner de l’argent et d’en gagner plus encore.

Un soir que Bourg Chenu étalait le produit de sa mine de
l’Argentière, « Vous pouvez gagner plus encore », lui dit le
curé.

« Et comment ? »
« En donnant moins d’argent aux ouvriers. Que peuvent-

ils contre vous, ces hommes ? Encore bien heureux, grâce à
votre générosité, de manger chaque jour une écuelle de
soupe. Et de l’argent, qu’en font-ils, ces faquins ? Ils le
boivent, mon seigneur, ils le boivent. »

Un serviteur du château surprit ces odieuses paroles et
les rapporta à la mine où les pauvres hères piochaient sans
trêve, leurs pieds nus ensanglantés par la rocaille, leurs
hardes déchirées. Un éclat de plomb avait même éborgné
l’un d’eux. L’été, ils étaient si cuits par le soleil que deux
ouvriers moururent sur le coup de midi. L’hiver, ils étaient
si engelés qu’ils pouvaient à peine charger le plomb
argentifère sur les tombereaux. De leurs petits doigts noirs,
des enfants âgés de huit ans à peine triaient le minerai, et la
plupart d’entre eux mouraient avant d’avoir atteint l’âge
d’homme.

Le Seigneur de Bourg Chenu suivit les conseils du curé et
ne donna aux ouvriers que la moitié du salaire convenu. Il
resta insensible aux prières des malheureux qu’il
condamnait à la misère. Les mineurs n’osèrent tout d’abord
protester avec trop de violence de peur que le seigneur
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n’alertât la maréchaussée, qui eût tôt fait de tout saccager
dans le village, mais ils nourrissaient une colère sourde à
l’égard du curé. Chaque jour leur maigre part de brouet
diminuait un peu plus.

Le mécontentement des ouvriers allait croissant, tant et
si bien qu’une nuit, munis de lanternes, ils se dirigèrent
vers le château avec la seule intention de réclamer leur dû.

Bourg Chenu qui, du haut de sa tour, avait aperçu la
troupe mécontente, fit verrouiller les lourdes portes de sa
demeure. Il chargea ses pistolets et arma ses valets. Les
lèvres du maître écumaient de colère tandis que Dame
Mélite pleurait. Son aiguille tremblait sur la tapisserie et
elle n’arrivait pas à achever la feuille de rose au point de
perse, objet de tous ses soins depuis trois jours. Cependant
les voix grondaient au dehors, scandées par les mots
« Bourg Chenu… Notre dû ! »

Alors Bourg Chenu apparut entre deux créneaux de sa
tour, tira un coup de pistolet en l’air et haletant de fureur
enjoignit aux mineurs de regagner leur chaumière s’ils ne
voulaient pas finir leurs jours en prison. Il termina son
discours par un autre coup de pistolet dont la balle ricocha
avec fracas sur les murailles du donjon !

Les mineurs durent battre en retraite, la rage au ventre.
Leurs voix grondaient toujours et Dame Mélite crut
entendre « Le curé aux enfers ! Le curé aux enfers ! »

Quand la troupe approcha du presbytère, le curé alla au-
devant des mineurs en demandant la raison de ces
rumeurs.

« Si nous avons faim c’est par ta faute. Tu as trahi la
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parole du Christ. Tu es un hérétique, un suppôt de Satan.
Aussi nous venons te bastonner et te faire rôtir le poil. »

Le curé se jeta à leurs pieds en demandant pardon, en
suppliant de l’épargner. La servante gesticulait et levait les
bras au ciel, les menaçant de les faire tous punir par Bourg
Chenu.

Le curé prenait une mine de martyr. Il invoquait la Sainte
Vierge et les quatre évangélistes, le Saint-Esprit, saint
Théodule, saint Pancrace, saint Bernard, saint Ignace, saint
Chésim et saint Ouen que nous avons coutume d’oublier
dans nos prières.

On bastonna le curé. Mais qu’allait-on faire de lui ? Les
uns demandaient qu’on le laissât tranquille, les autres
qu’on lui donnât une bonne leçon, d’autres encore qu’on le
ficelât et le déposât devant chez Bourg Chenu. Ce fut l’avis
des plus féroces qui triompha. Les quatre plus forts
gaillards s’emparèrent du curé, quatre pauvres hères qui
avaient toujours travaillé durement et qui avaient faim.

L’un, dont la femme allait avoir un bébé, ne pouvait faire
les préparatifs exigés par la naissance.

L’autre ne pouvait acheter la graisse de marmotte qui
aurait si bien guéri la fracture de sa femme Marceline. La
pauvre s’était décroché l’épaule en gaulant les noix.

L’autre encore ne pouvait offrir à sa fille la robe blanche
de ses noces.

Le quatrième était le serviteur du château, celui qui
entendait chaque jour les odieuses conversations entre le
curé et Bourg Chenu.

Le curé, malgré ses menaces, ses promesses, ses
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imprécations, fut en un instant lié comme un saucisson et
le cortège des ouvriers s’ébranla.

On déposa le curé sur la montagne au milieu d’un grand
bûcher. Quand le bûcher fut allumé, les hommes dansèrent
tout autour une ronde infernale. Les yeux injectés de sang,
ivres de colère vengeresse, ils criaient : « La flamme te
lèche, suppôt de Satan, qu’elle te lèche dans l’enfer où tu
vas être précipité. »

Et tandis que le curé se mourait doucement, la ronde
infernale tournait, tournait toujours. Elle tourna jusqu’au
petit matin où épuisés, dégrisés, en proie à d’atroces
remords, les hommes se dirigèrent vers le puits.

Là ils jetèrent un à un l’outil qui ne servait qu’à enrichir
Bourg Chenu. Et lorsque le soleil se leva le lendemain le
puits était comblé.

Bourg Chenu qui, du haut de sa tour, avait aperçu le
bûcher, envoya un gamin aux nouvelles. Pâle, les yeux
hagards, le gamin revint au bout d’une heure en répétant
mécaniquement :

« Ils ont brûlé Monsieur le Curé, ils ont brûlé Monsieur
le Curé ! »

Bourg Chenu s’arracha les cheveux et la barbe tandis que
Dame Mélite inondait sa tapisserie de pleurs. Que pouvait
le seigneur devant cette meute déchaînée, sinon arpenter
rageusement la longue galerie, terroriser ses domestiques,
jurer, sacrer et cracher très loin ? Il perdit le sommeil et en
dix jours maigrit de cinquante-deux livres. Il revit ses
genoux, désormais cagneux, qui s’entrechoquaient
convulsivement.
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Enfin, un soir, vêtu d’une blouse de paysan sous laquelle
trois gros pistolets étaient dissimulés, la barbe rasée et le
chef couvert d’un vieux chapeau verdi par l’âge, il fit atteler
sa jument et, à la faveur de la nuit, se rendit à Grenoble où
le lendemain matin, il déposa plainte.

Les coupables furent pris et jugés. Pendant la durée du
procès tout le petit peuple du Dauphiné ne pensa qu’au sort
des pauvres mineurs. Il savait bien que la colère et que la
peur étaient les seules causes de l’horrible forfait, que les
accusés n’avaient pas voulu offenser Dieu.

Les juges se laissèrent, paraît-il, attendrir par la misère
des ouvriers et un seul d’entre eux fut condamné à mort,
celui dont la femme attendait un bébé. Elle mourut de
douleur en apprenant la condamnation de son mari, ce qui
arrangeait tout.

On devait exécuter le mineur au lieu même du forfait. Il
était condamné à faire le trajet à pied de Grenoble à
l’Argentière, attaché au cheval d’un cavalier de la
Maréchaussée.

Un soir, sur le chemin de Grenoble à l’Argentière, le
condamné parut si fatigué que le cavalier de la
Maréchaussée le laissa coucher dans une grange avec les
fers aux pieds et aux mains. Le gendarme, harassé lui aussi,
quitta ses bottes et alla faire un somme sur un tas de foin
dans une remise accolée à la grange.

Malgré les privations endurées, le condamné était d’une
force prodigieuse. On ne sut jamais de quelle façon, mais il
réussit à briser ses fers, à ramper jusqu’à la remise où
ronflait le gendarme, à s’emparer des bottes du dormeur et
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à se sauver en les mettant à contresens.
Deux heures après, le cavalier de la Maréchaussée se

réveilla, il chercha ses bottes, il chercha son prisonnier
vainement. Hagard, en chaussettes, il fouilla la grange en
tous sens, éventrant les sacs de grain de sa baïonnette,
traversant de part en part le corps d’un gros rat.

Sur le chemin boueux, il ne releva que les étranges
empreintes de pas se dirigeant vers la grange. La tête basse,
il se rendit à la gendarmerie la plus proche où il rédigea un
rapport accablant pour lui.

Le fugitif cependant faisait du chemin et entrait dans le
lit du torrent de Buech. La peur d’être rattrapé le stimulait
étrangement, il courait. Il fit trois lieues tout d’une haleine
et arriva près de Veynes dans une grotte où il passa trois
jours.

Il ne sentait pas la morsure du froid. Un désir fou de vivre
le brûlait au cœur. Il suçait de la neige, c’était sa seule
nourriture, sa seule boisson.

En vain la Maréchaussée, alertée, battit la campagne en
tous sens. Un gros ours qui remuait des branches fut tué à
la place du fugitif au petit jour. L’autorité ne put jamais
s’emparer de celui-ci, qui vécut de longues années encore
dans la forêt.

Certains même disent qu’il se fit ermite et mourut en
odeur de sainteté !
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Le saut de la Pucelle

’ÉTAIT un jour de fête à Saint-Disdier,
une fête avec des rires clairs, des
bouchons qui sautent, des fleurs en
papier qui se balancent dans le vent,
des enfants qui font partir des pétards
et pleuvoir des confetti.

Il y avait des tirs au pigeon, des tirs
au carton, des tirs à l’anneau.

Il y avait des mâts de cocagne tout
chargés de jambons, de volailles, de vin bouché et de sacs
de bonbons multicolores.

Il y avait une voyante qui ne lisait que du bonheur dans
votre main.

Il y avait une femme-serpent, un homme-tronc, une
femme à barbe et tout ce que les forains peuvent inventer
de faussement monstrueux.

Il y avait la puce apprivoisée, le chien savant, la chèvre
Anita qui salue sur dix chaises superposées.
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Il y avait un montreur d’ours venu de la Forêt-Noire et
qui avait l’air bien plus terrible que son élève.

Il y avait même le briseur de chaînes si miraculeusement
fort. Il était encadré par le mangeur de feu et l’avaleur de
sabres.

Jamais on ne vit une si belle fête à Saint-Disdier.
Le soir, il y eut bal dans la cour de l’auberge, un bal où

tout le monde sautait avec une gaieté endiablée. Toute la
jeunesse de Courtil, de Rioupes, de Malemort, s’était donné
rendez-vous là. On tournait sous les lampions avec de
grands rires, indifférents aux fausses notes et au plancher
disjoint.

Alors que le bal battait son plein, le châtelain de
Malemort, qui se languissait à mourir, vint faire un tour à
la fête. Suivi de ses gens d’armes, il allait nonchalamment
de baraque en baraque. Il eut un regard de pitié pour la
femme à barbe et ne daigna pas tendre la main à la gitane.

Grand, maigre, sec, le visage chagrin, le dos un peu voûté,
le châtelain de Malemort affichait une froideur
dédaigneuse.

Il était indolent et d’un esprit peu curieux. Les
mathématiques lui donnaient des migraines, la musique
des palpitations, la chasse des courbatures, les femmes le
crispaient. Il les trouvait trop sottes, trop coquettes ou trop
intrigantes. Il critiquait le teint brouillé de l’une, le profil
chevalin de la seconde, les pieds plats de la troisième.

Ses amis essayèrent de lui imposer une rousse au teint de
pêche qui l’excéda au bout de deux jours. Elle se parfumait
trop lourdement.
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Alors ses amis essayèrent de l’initier à l’art du blason, à la
lettre ornée sous Charles le Chauve, aux monnaies de la
Chine ancienne, à la philosophie d’Aristote… Peines
perdues…

Ainsi errait par la fête le corps du Comte de Malemort,
indifférent à la pluie de confetti et à la gaieté rustique de
ses gens.

En passant près du bal, son œil vitreux s’arrêta soudain
sur une belle fille qui dansait. Le regard vif, le sourcil bien
arqué, la taille flexible, elle était fraîche et débordante de
vie. La résille ne parvenait pas à discipliner ses boucles
châtaines.

Une flamme que personne ne connaissait s’alluma
soudain dans l’œil de poisson mort du Comte.

— « Holà ! Bonnes gens ! » cria-t-il soudain, « quelle est
donc cette mignonne ? » Sa voix sourde prenait une chaleur
joyeuse.

— C’est la jeune Agnès, Monsieur le Comte, la sixième
fille d’un paysan de Rioupes. Leur maison est sur la route
entre Saint-Étienne et Agnières.

— Agnès, répéta doucement le Comte de Malemort,
Agnès… et sa voix prit une inflexion douce et caressante.

Agnès tournait de plus belle avec Gaspard, son fiancé, un
grand garçon robuste du hameau de Courtil, quand le
garçon lui glissa dans l’oreille :

— Agnès, le Comte de Malemort est là à te manger des
yeux.

— Le Comte de Malemort me regarde ? Grand bien lui
fasse ! Moi je ne le regarderai pas parce qu’il est trop laid !
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Et Agnès, cambrant sa taille fine, secouant ses boucles
châtaines, tourna à en perdre le souffle, entraînant le fiancé
un peu inquiet.

La dernière mesure de la gaillarde allait tomber quand
Agnès sentit à son oreille un souffle fort et alliacé. Elle se
recula d’un bond. C’était un homme d’armes du Comte qui
la priait de le suivre auprès du châtelain.

D’un air boudeur, Agnès emboîta le pas de l’homme
d’armes et, arrivée devant le Comte de Malemort, elle
esquissa une révérence. Le Comte lui prit la main et la
baisa.

— Agnès, lui dit-il doucement, tu es belle et je veux
t’épouser. Je veux te faire sur l’heure Comtesse de
Malemort.

— Comtesse de Malemort ? répéta la pauvrette éberluée.
— Comtesse de Malemort ? dirent à la ronde les villageois

qui cessaient de danser.
— Monseigneur, je ne peux, dit Agnès, j’ai donné mon

cœur et ma main au grand Gaspard du hameau de Courtil et
nous serons mariés avant que les noix soient gaulées.

— Au diable ton Gaspard et au diable tes noix ! dit le
comte, je t’aime et tu seras ma femme.

— Moi, j’aime Gaspard et je ne serai jamais votre femme,
Comte de Malemort, dit Agnès d’un ton de défi et elle fixait
le châtelain de ses prunelles farouches.

— Ah ! Tu ne seras pas ma femme ! Voyez cette pécore !
dit le Comte outragé, elle refuserait tout l’or de Galice si on
l’étalait à ses pieds. Tu crois l’aimer, ton rustaud de
Gaspard, mais as-tu imaginé la vie qu’il te fera ? Filer,
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faner, nettoyer, lever tôt et coucher tard, sera le lot de la
pauvre Agnès. Les enfants à qui tu donneras le jour chaque
année t’épaissiront la taille, les lessives crevasseront tes
jolis doigts et à trente ans tu seras si fanée que les gens
diront : « Agnès était jolie quand elle avait quinze ans, mais
ses traits sont si las qu’ils en ont perdu la souvenance. »

— J’ai réfléchi, Monseigneur, dit Agnès, avec un regard
clair, c’est le lot de toute honnête femme que de travailler
jusqu’à la limite de ses forces pour un mari et des enfants
qu’elle aime.

— Pense à la vie merveilleuse que je te ferais, Agnès. Tu
aurais des robes toutes brodées, des servantes pour peigner
ta chevelure, d’autres pour te tenir le miroir. Tu aurais des
chiens, des oiseaux, des fleurs… Tu apprendrais à jouer du
luth.

— Ma robe brune me suffit la semaine, Monseigneur, et
ma robe blanche les jours de fête. Je sais me peigner toute
seule et le miroir de l’étang est clair près de notre maison.
Le jardin est plein d’oiseaux, les prés pleins de fleurs. Ils
font une musique plus douce que le luth et la viole.

— Ainsi, dit le Comte, tu refuses d’être ma femme ?
— Monseigneur, je vous honore et vous respecte, dit

Agnès les larmes aux yeux, vous pouvez tout me
demander : mes brebis les plus laineuses, ma plus blanche
farine, les balsamines de mon jardin… Je vous donnerai
tout, Monseigneur, hormis moi-même.

Agnès fit une large révérence et, pirouettant dans sa robe
blanche, elle s’enfuit en courant. La foule s’ouvrit pour la
laisser passer et se referma aussitôt sur le Seigneur entouré
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de ses gens d’armes.
« Qu’on se saisisse de la pucelle ! » cria le Comte de

Malemort ! Déjà un homme d’armes, tentant d’écarter la
foule, se lançait à la poursuite de la jeune fille.

Mal lui en prit car Gaspard sauta sur lui et le lança au
milieu de l’orchestre. L’homme d’arme tira son sabre, mais
il ne servit qu’à éventrer un tambour. Avant que le sabre fût
dégagé, Gaspard brandissait déjà un violon sur la tête du
malheureux.

Toute la gent du Comte courait sur Gaspard le sabre hors
du fourreau, tandis que les paysans volaient au secours du
jeune homme. La mêlée fut générale.

Le chien savant, déchaîné, aboyait et mordait les mollets
à la ronde.

Le briseur de chaînes luttait corps à corps avec un soldat,
tandis que l’inoffensif montreur de puces était rossé par un
brigadier.

La barbe à la main, la femme à barbe vociférait tandis que
la voyante giflait les gens d’armes.

L’avaleur de sabres, lui, se glissait au plus fort de la mêlée
et, esquivant miraculeusement les coups, il ramassait
adroitement les sabres des soldats. Peut-être en faisait-il
provision pour les avaler par la suite…

L’ours, en liberté, riait doucement et allait voler des
gâteaux au miel qui s’offraient sur un comptoir déserté.

De tous, la femme-serpent était la plus insinuante ; elle
se glissait vers les puces savantes et, par poignées, les
fourrait dans le cou des soldats. Ces puces, pour être
savantes, n’en étaient pas moins sanguinaires et piquaient
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plus cruellement qu’une armée de guêpes. Aussi coriace
que fut leur chair, les malheureux gens d’armes endurèrent
des morsures telles qu’ils durent battre en retraite.

Devant cet échec, le Comte de Malemort fut saisi d’une
mâle rage.

Il sauta sur son cheval Brutus et, écrasant bêtes et gens
sous son sabot, fila en direction de Rioupes. Plus légère
qu’une biche, Agnès avait effleuré le sol à une vitesse telle
que l’extrême pointe du pied était seule imprimée dans la
terre encore humide de la dernière pluie.

Au-delà de Rioupes, les empreintes suivaient le torrent de
la Soulaison. Comme le Comte éperonnait furieusement
son cheval, il aperçut tout là-bas, dans l’herbe déjà semée
de colchiques, un point blanc qui se déplaçait très vite.

« Agnès ! Agnès ! » cria-t-il en lançant son cheval dans les
colchiques. Mais Brutus enfonçait ses sabots dans l’herbe
grasse. Son maître avait beau l’éperonner jusqu’au sang, la
bête n’avançait pas et le point blanc disparaissait à
l’horizon.

Alors il fallut rejoindre le sentier caillouteux où Brutus
galopait en faisant jaillir des étincelles. Il galopait tant et si
bien qu’ils furent bientôt à quelques pas d’Agnès.

« Agnès ! Agnès ! » cria le Comte de Malemort.
Cramoisie, le cœur bondissant, la pauvre enfant accéléra

sa course. Les cheveux défaits, les tempes perlées de sueur,
les ailes du nez palpitantes, elle courait, courait toujours
dans la direction du gouffre des Étroits.

« Arrête, Agnès ! Arrête, Agnès ! Par Dieu, tu nous mènes
à la mort ! »

154



Et le Comte de Malemort, dont le cheval Brutus reculait
devant la gorge profonde avec un hennissement fou, le
Comte de Malemort vit Agnès sauter d’un bord à l’autre
comme une biche folle et s’agrippant à la roche gagner le
sentier qui mène à Saint-Étienne.

Tête basse, le visage plus chagrin, l’œil plus vitreux que
jamais, le Comte regagna la grand’salle du château de
Malemort où indifférent à l’étude, indifférent à la chasse,
indifférent aux femmes, il finit ses jours à rêvasser dans un
grand fauteuil de velours puce. Parfois l’évolution d’une
mouche semblait capter son attention, mais le Comte
retombait aussitôt dans son apathie coutumière.

Quant à Agnès, la Pucelle, elle épousa Gaspard qui l’avait
rejointe à Saint-Étienne par un chemin détourné. Ils furent
très heureux et eurent beaucoup d’enfants.
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Comment le grand Hilaire
ne se maria pas

AIGRE comme son archet, roux
comme le blé mûr, boute-en-train
par vocation, aimant ce métier de
violonaïre qui le faisait bien manger
et surtout bien boire, le grand Hilaire
Badiche fit sauter pendant presque
un demi-siècle les plus belles filles
du Grésivaudan.

Il lui suffisait d’entendre un air
une fois pour en retenir le rythme. Avec le même entrain
que ses grands-pères mettaient à exécuter menuets,
pavanes, gavottes, tricotées, cosaques, passe-pied,
farandoles et branles, Hilaire faisait sauter garçons et filles
au son de valses, de quadrilles, de polkas, de mazurkas et de
rigodons endiablés. Son rigodon préféré était :
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« Il faut danser les olivettes
Il faut danser après souper
Nous danserons les olivettes
Nous danserons au son du violon. »

Tout le monde au village estimait Hilaire, sauf Monsieur
Gras, un riche original bedonnant qui n’aimait pas la
musique. Il considérait Hilaire comme un homme sans
état, un propre à rien, une manière de fainéant ne
travaillant que pour faire s’amuser les autres.

Un soir de fête, alors que Hilaire passait par la mare aux
canards, qui se trouve à l’entrée du village, il entendit des
plaintes et s’approchant :

« Badiche, te voilà, sois mon sauveur. Je suis en bas. Tu
es en haut. Tire-moi vite de l’eau. J’en ai assez de la
compagnie des crapauds. »

Badiche reconnaît Monsieur Gras qui n’aime pas la
musique. Il sort lentement son violon, l’accorde, puis joue
l’air si connu :

« Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille. »
Monsieur Gras clapotait, clapotait, donnant des ruades

rageuses dans la fange.
Et pourtant Orphée charmait les tigres…
« Vous êtes pire qu’un tigre, Monsieur Gras. »
« Hilaire, je t’en prie, sauve-moi. Il n’y a qu’un mal dont

on ne guérit pas, c’est la mort… »
« Et vous n’êtes pas encore mort, Monsieur Gras ! »
« Si, Hilaire », dit faiblement Monsieur Gras.
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« Peste ! » pensa le violonaïre, « serait-il mort ? »
Il présenta à l’ennemi de la musique son archet, puis une

main secourable. Monsieur Gras s’y raccrocha
frénétiquement, puis trempé, puant, grelottant, ruminant
sa vengeance, Monsieur Gras s’en retourna au logis se faire
essuyer par les siens.

Hilaire, lui, vivait seul. Il possédait pour tout bien une
maisonnette à un étage avec appentis pour la chèvre,
quelques poules, un morceau de terrain où il plantait ses
pommes de terre, un jardinet où il cultivait ses roses. Ne
faut-il pas fleurir sa boutonnière les jours de noces, de
baptême et de vogue ?

Ces jours-là, Hilaire avait plus que sa part de bonne chère
et de bons vins. Au logis une soupe lui suffisait dans
l’attente d’agapes nouvelles. Donc Hilaire vivait de peu,
passant ses journées à cultiver son petit domaine, à jouer
du violon au soleil ou à feuilleter son almanach où sont
indiqués les jours bons à saigner, à prendre médecine, à
tondre, à couper les ongles, à fumer et à traiter les yeux.

Hilaire avait aussi deux cousines, une vieille du nom de
Valetta, une jeune appelée Laurence. Il allait souvent
passer la veillée chez elles, leur apportant un panier
d’escargots les jours de pluie, des roses du jardin les jours
ensoleillés.

Valetta et Laurence étaient pauvres ; elles faisaient des
gants pour les grandes fabriques des environs de Grenoble.
C’est mal payé, les gants ; on y perd ses yeux ; on y arrondit
son dos. Pourtant les deux femmes ne se plaignaient
jamais. Leur logis était coquet à force de propreté et
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Laurence avait deux jolies fossettes pour sourire.
Quand Hilaire venait, il s’asseyait en face de Laurence. Il

regardait sa main fine, le petit doigt replié qui s’envolait à
toute seconde comme un oiseau puis revenait sur le gant,
tenue captive par le léger brin de soie que chaque point
raccourcissait.

Hilaire était troublé. Il ne savait que dire. De temps en
temps, il lançait une banalité sur les ravages de la grêle ou
la façon de préparer les escargots.

Laurence souriait. Parfois un éclair railleur passait dans
ses yeux en voyant les grandes mains désœuvrées du
violonaïre, ses grands pieds en dehors, privés de rythme.

Un soir on parlait encore escargots :
« Malheureux animal », dit Hilaire.
« Pourquoi, malheureux ? » dit Laurence.
« Il est si seul », dit Hilaire… « Tout comme moi. »
C’était le commencement des maladroits aveux…
Mais Laurence éclata de rire. Un de ces rires de jeunes

filles qui naissent d’un rien et que rien ne peut finir.
Bientôt les tourments d’Hilaire commencèrent et cela

après le baptême de Laurent. En effet, Laurence fut
marraine du petit Laurent Josserand, fils de Cécile
Josserand, une de ses amies d’enfance. Elle eut pour
compère Paulet Josserand, le jeune beau-frère de Cécile
qui, avec sa fine et coquette moustache blonde, ses yeux
bleus hardis, son rire qui éclatait à tout propos, était bien
séduisant.

Hilaire fut invité au baptême comme violonaïre, et il
souffrit mille maux en voyant les mines que se faisaient
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Laurence et Paulet.
Comme Laurence était jolie dans sa belle robe neuve

toute brodée et son châle de cachemire acheté à un porte-
balle ! Elle arborait au poignet droit un bracelet d’argent
tout ciselé que son compère lui avait rapporté d’une grande
bijouterie de Grenoble. Et en échange, Laurence avait offert
à Paulet un bouquet qu’il portait à la boutonnière, attaché
par un ruban de soie.

Dans ses dentelles le marmot, rouge et ridé comme une
vieille pomme reinette, poussait des cris stridents. Il avait
déjà bavé sur les rubans bleus de son bonnet et arrosé le
beau châle de cachemire de sa marraine. Laurence ne s’en
inquiétait guère. Elle trouvait l’enfant d’une vigueur
exceptionnelle, adorable et remarquablement avancé pour
son âge. Pour faire plaisir à sa commère, Paulet approuvait.

Le cortège, le violonaïre en tête, s’achemina vers l’église.
De son instrument tout orné de rubans qui flottaient dans
le vent s’échappaient des modulations joyeuses. Ne fallait-il
pas saluer gaiement la venue au monde de Laurent ?

Hilaire vit se refléter sur le bois poli du violon le doux
regard que Paulet posait sur sa commère et le violon
arracha une plainte.

Mais se maîtrisant, fermant les yeux dans un sursaut de
volonté, le pauvre Hilaire réussit à enchaîner le rythme.

Les deux cloches de l’église sonnaient à la volée tandis
que le cortège franchissait le porche.

« Que de monde ! » disaient les curieux massés sur les
côtés et les langues allaient bon train !

« As-tu vu la belle robe de soie noire de la sage-
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femme ? »
« Et Monsieur Gras, l’oncle de Paulet, a un col trop petit

qui le blesse. Il est tout rouge, le pauvre ! »
« Comme elle est heureuse, Cécile, d’avoir un garçon ! »
« Le parrain et la marraine sont bien assortis ! Quel

gentil couple ce serait ! Mais la famille de Paulet ne voudra
jamais ! Un propriétaire s’allier à une gantière ! Il y a
pourtant peu de filles aussi douces et aussi travailleuses. »

Pendant la cérémonie, le jeune Laurent manifesta sa
forte personnalité et sa vigueur exceptionnelle. Il couvrit
les phrases latines par d’affreux vagissements et quand le
prêtre l’aspergea, il fut secoué de tels soubresauts que
Laurence, affolée, dut remettre le bébé à Cécile. Quant au
sel sur la langue, Monsieur le curé dut y renoncer.

Le père souriait béatement. « Quel gaillard ! » répétait-il,
« Quel gaillard ! »

Hilaire faisait la moue. Les cris du bébé l’agaçaient, la
cour que Paulet faisait à Laurence le torturait. Le regard
perdu, de ses longs doigts, il lissait les rubans du violon.

Sur le chemin du retour, eut lieu la distribution des
dragées. La famille Josserand plongeait la main dans un
grand sac et faisait pleuvoir sur les enfants du village des
dragées de toutes couleurs, des roses toutes rondes, des
blanches aux noisettes, des bleues allongées aux amandes
et même de grosses jaunes à la liqueur. Malheureusement
deux ou trois garçons plus malins avaient réussi à en
attraper plusieurs poignées, tandis qu’une fillette en pleurs
dut se contenter d’une demi-dragée vidée de sa liqueur.

Laurent, sans doute, charmé par les rythmes du violon et

162



les cris joyeux des enfants, avait enfin cessé de pleurer.
Quelles belles tables attendaient les invités ! Sur des

tréteaux placés en fer à cheval et recouverts de nappes
damassées : des beignes, des rissoles, des pognes, des
tourtes s’entassaient pour le dessert et au centre de la table,
sur une magnifique pièce montée, se lisait LAURENT écrit
en sucre sur un fond de chocolat glacé.

Le repas fut animé. Les convives parlèrent du prix des
bœufs, des soins à apporter aux vignes, des fêtes de la
Saint-Jean, des miracles opérés par le guérisseur du village.

Laurence et Paulet, à la place d’honneur, se taquinaient et
mordaient au même gâteau.

Monsieur Gras se leva et fit un beau discours. On voyait
que c’était un homme instruit, qu’il avait fait ses
humanités. Son discours était très émouvant mais un peu
long.

Hilaire, qui rêvassait le nez en l’air, fut réveillé en sursaut
par la fin du discours de Monsieur Gras qui s’écriait en
levant son verre :

« À la santé du jeune Laurent, à la santé du Roy »
N’y tenant plus, Hilaire prit son archet et joua une

carmagnole endiablée. Tandis que Monsieur Gras, le visage
plus rouge que jamais, fusillait du regard le violonaïre,
toute la jeunesse entonnait en riant la carmagnole.

Quand les applaudissements éclatèrent, on ne sut pas
s’ils étaient destinés au discours de Monsieur Gras ou à la
carmagnole du violonaïre. Hilaire aurait aimé fuir loin de
tous ces visages, mais il dut accompagner les vieilles qui
chantaient :
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« Buvons, mes commères,
Nous ne buvons pas ;
Remplissons nos verres,
Qu’ils soient pleins et ras.
Mettons-les en ligne,
Comptons jusqu’à vingt.
Nos maris sont en vigne
Qui font des provins
Et qui, qui, qui,
Qui font des provins. »

Après le baptême, Paulet et Laurence se revirent souvent.
Tantôt à la veillée chez la Valetta ou chez Cécile, tantôt en
cachette dans le petit sentier du bord de l’eau.

Un soir. Paulet et Hilaire se rencontrèrent par hasard
chez la Valetta. Paulet affichait vis-à-vis du violonaïre une
familiarité méprisante et lui disait avec une tape amicale :
« Alors, mon brave, on ne se marie pas ! » Il était bavard, ce
Paulet, et avait réponse à tout. Et puis, cette façon de se
mettre en valeur… Paulet racontait comment, à la foire, il
faisait les meilleures ventes, comment il attrapait les plus
belles truites avec son ami le fils du Procureur du Roy,
comment il abattait le plus de gibier à la chasse. Et
Laurence était béate d’admiration devant ce freluquet.

À bout de patience, Hilaire prit son chapeau et prétextant
une vogue le lendemain, lança un retentissant « Bonsoir, la
compagnie ! »

Le lendemain, à la vogue, Hilaire joua du violon comme
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un fou. L’œil fixe, avec des gestes de pantin mécanique, il
agita son archet convulsivement pendant dix heures sans
une pause. À peine le temps d’avaler d’un seul trait le verre
qu’on lui tendait et la mazurka reprenait de plus belle.

« Arrête un peu, Hilaire », lui disaient ses amis, « tu vas
être malade ! »

Tout en continuant de jouer il faisait un geste évasif qui
semblait dire « Moi malade ? Quelle importance ? Qui s’en
inquiétera ? »

Les garçons n’arrivaient pas à suivre la mesure, les filles
étaient rouges et perdaient leur chignon.

« Quelle mouche a piqué le violonaïre ! » disait-on à la
ronde. « Il confond passe-pied et galop. »

Soudain, Hilaire vit au pied de l’estrade un couple très
jeune qui dansait joue contre joue, lentement, indifférent à
la musique. La jeune fille était très blonde et sur sa nuque
de petites mèches indisciplinées couraient çà et là.

Laurence ! La nuque de Laurence ! Elle dansait avec
Paulet !

Alors le violonaïre cessa le galop. Il regarda fixement
Laurence. Sans qu’il s’en rendît compte le rythme changea
progressivement pour devenir lent, triste et capricieux. Les
danseurs, stupéfaits, tentaient de suivre en vain. Le
violonaïre ne jouait que pour Laurence.

Soudain, Laurence s’écarta de son partenaire, passa
lentement le revers de la main sur son front et, étonnée de
cette musique étrange à elle seule adressée, elle regarda
son cousin. Elle le vit devenir très pâle, se demandant un
instant s’il n’allait pas tomber. Non, Hilaire se levait
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lourdement et, son violon sur l’épaule, il se dirigeait en
titubant vers la sortie.

 

Le lendemain de la vogue, Paulet demanda la main de la
jeune fille, mais la pauvreté de Laurence était un gros
obstacle.

« C’est une jolie et brave fille », disait l’oncle Gras,
« mais il lui faudrait vingt mille francs de plus. C’est vingt
mille francs qu’il lui faut… » Pas d’argent, pas de mari.
L’oncle était inébranlable.

La Valetta, toute remuée, alla le soir confier
innocemment ses tourments à Hilaire. Le violonaïre, assis
sur le pas de sa porte, jouait avec une feinte gaieté sans
paraître écouter les histoires de la Valetta.

Il s’arrêta soudain.
« Ne bougez pas, cousine. Nous allons voir si nous les

trouvons, ces vingt mille francs ». Et prenant la Valetta par
la main, il l’entraîna dans la chambre haute. Il alla droit au
coffre de chêne. Le coffre ouvert laissait voir une pyramide
composée de pièces d’argent et de pièces d’or de tout
format. Elles s’étaient amoncelées en un cône régulier,
superbe amalgame d’or et d’argent.

« Mais… Hilaire… », balbutiait la Valetta, « où avez-vous
pris cette fortune ? »

« Maille à maille se fait le bas, cousine. Il y a là tous les
mariages, tous les baptêmes, tous les bals, toutes les vogues
de la vallée depuis vingt ans. Je crois, cousine, que vous
avez le compte ! »
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« Mais Hilaire, je ne puis pas prendre cet argent, il n’est
pas à moi. »

 

« Puisque je vous le donne, il est à vous, pour elle…
Surtout, ne dites d’où il vient, je ne vous pardonnerais
jamais. »

« Voyons, cousine, les attaches de votre tablier sont-elles
solides ? Placez dedans le sac aux louis d’or. Et par-dessus,
mettez ces pommes de terre et ce bouquet de roses. Du
diable si on s’imaginera que sous ces produits du jardin
d’Hilaire Badiche, il y a quelque chose de vaillant. »

Resté seul, Hilaire pleura comme un enfant, jamais son
violon n’avait arraché de si tristes plaintes.

Ravis de se dégourdir les jambes à la noce de Paulet et de
Laurence, garçons et filles fredonnaient déjà :

« Connaissez-vous l’musicien de chez nous
Le grand Hilaire
Le violonaïre ?
Connaissez-vous l’baladin de chez nous
Qui fait danser fill’s garçons pour deux sous ? »
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Les tribulations de l’Ours
Martin

ARTIN l’Ours vivait dans la forêt.
C’était un gros pataud bien paisible,
se nourrissant d’herbes, de racines,
de fruits sauvages, de tubercules, de
graines et de fourmis. La
gourmandise le poussait parfois
vers les villages, où, de nuit, il
venait goûter les pommes, les
seigles et les avoines, déterrer

quelques pommes de terre, savourer le miel des paysans ;
mais c’était exceptionnel et il fallait que Martin eût très
faim.

On raconte à son sujet une histoire horrible qui paraît
être le fruit de l’imagination dauphinoise. Son père Brun,
qui était fort comme un Turc, aurait enlevé de nuit une
jeune paysanne et l’aurait contrainte à vivre avec lui dans le
bois. De cette union, un ourson à intelligence humaine, le
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petit Martin, le héros de notre histoire, serait né. Est-ce ou
non une légende ? Martin avait-il ou non une intelligence
humaine ? Quoiqu’il fut bien doué pour un ours, son
intelligence était tout bonnement, je crois, oursine. Vous
l’allez juger tout à l’heure.

Martin commença à faire parler de lui dans le pays après
son histoire avec le berger Loustalou.

Un matin, au petit jour, alors que l’Ours s’attardait près
d’une ferme isolée à cueillir quelques pommes reinettes,
deux chèvres s’approchèrent de lui. Il les salua bien
poliment et continua à manger ses pommes. Les chèvres
tournèrent autour de lui, cornes hautes, la barbe mauvaise.

« Tout beau, mes mignonnes », leur dit Martin, « c’est
laid l’instinct de propriété. »

Alors les deux chèvres, qui ne comprenaient pas la
plaisanterie, foncèrent sur lui. Mais que pouvaient ces
maigrichonnes contre un ours si robuste et si musclé ?
Tout au plus se rompre les cornes. Notre Martin, pour leur
donner une leçon, les prit chacune sous son bras et leur fit
faire un tour de valse.
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Mais croyant leur dernière heure arrivée, elles poussèrent
des plaintes si aiguës et bêlèrent tant et si bien que
Loustalou et sa femme Mathurine, qui déjeunaient dans la
cuisine, posèrent leur cuillère à soupe.

Mathurine sortit la première sur le pas de la porte, la
bouche encore pleine de soupe de raves. Elle cria à tue-
tête : « Au secours, au secours ! » en jetant des pierres à
Martin qui s’enfuit. Alors Loustalou surgit derrière sa
femme armé d’un tisonnier, mais l’ours était déjà loin. Les
deux chèvres étourdies bêlaient sur le gazon.

Mathurine et Loustalou en firent toute une histoire. Ils
disaient à la ronde que Martin, l’ours horrible à intelligence
humaine aurait, sans l’héroïsme de Mathurine, enlevé deux
chèvres, que le pays était menacé, et patati et patata…

Borgeat, le meilleur chasseur du pays, est alerté et il se
jure de tuer Martin.

Alors Borgeat se prépare méthodiquement selon son
habitude. La veille au soir, il démonte et nettoie
soigneusement son bon fusil qui a déjà tué cinquante-deux
ours et prépare tout son équipement. Au matin il revêt ses
vieux vêtements et sa grande pèlerine brune. Il part vers
sept heures afin d’arriver vers midi au cœur de la forêt, à
l’heure la plus chaude.

À l’orée du bois, il fait une pause pour mettre une paire
d’espadrilles sur ses gros souliers ferrés… les ours ont
l’oreille fine… Et ayant enduit sa pèlerine d’une couché
gluante de résine, car il ne faut pas sentir l’homme, il part à
la recherche de gâteaux de miel sauvage, le bon dessert de
Martin. Hélas, il ne trouve ni les abeilles, ni leurs gâteaux
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et erre dans le sous-bois.
Bientôt, en arrivant près d’une clairière, Borgeat tombe

sur un cône de fourmis, vous savez, ces constructions
hautes parfois de deux mètres que font au pied des arbres
les fourmis charpentières ! Et ce cône de fourmis est
comme labouré maladroitement, à moitié détruit. Martin
est certainement passé par là. Un renard, plus adroit, aurait
mieux fait les choses ! Borgeat s’imagine aisément Martin
se léchant les babines devant un si bon repas d’œufs de
fourmis. Et dans la terre humide sentant bon les feuilles
mortes, se dessinent les grosses empreintes de l’ours qui ne
doit pas être loin.

Borgeat, évitant de s’accrocher aux ronces, de casser les
branches mortes, suit donc ces empreintes. Une chance, le
vent souffle en sens contraire. Et plus Borgeat avance, plus
les empreintes paraissent fraîches. C’est presque trop facile.
Il n’a pas eu à chercher longtemps. Un trophée de plus dans
sa carrière de chasseur, et quel bon repas lui serviront
Loustalou et Mathurine quand il rentrera au village !

Mais attention, pas le moindre bruit, les empreintes sont
fraîches de quelques minutes ; Borgeat se souvient de la
cruelle déception qu’il a ressentie l’année passée quand,
arrivant pareillement près d’un ours, l’ours l’avait
découvert le premier et s’était enfui avant même qu’il ait pu
épauler. Il a agi ce jour-là comme un pauvre débutant ou un
habitant des villes ne connaissant rien à la chasse.

Non, c’est toujours la même méthode à employer. On
arrive doucement près de l’ours qui mange ou digère. On
épaule, on crie de toutes ses forces et quand l’ours se
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retourne, on vise en pleine poitrine. On ne le rate jamais et
c’est comme cela que Borgeat a tué cinquante-deux ours à
la reposée !

Alors Borgeat avance à pas de loup et découvre sa proie :
Martin est là, devant lui, en train de manger des baies, le
nez en l’air. Borgeat pousse un « Te voilà » retentissant.
Martin se retourne brusquement, Borgeat va appuyer sur la
gâchette, mais il n’en a même pas le temps. La grosse patte
de l’ours donne une telle secousse au bras du chasseur que
le fusil tombe sur la mousse.

Et Martin s’assied sur le fusil qu’il dissimule
complètement avec son gros derrière, puis il sourit d’un air
de doux reproche :

« Qu’est-ce que je t’ai donc fait, Borgeat ? Pourquoi me
tuer ? Les chèvres de Loustalou, je voulais seulement les
faire valser. Vous ne pourriez pas tous me laisser un peu la
paix ? »

Et Borgeat s’en revint au village sans son fusil, jurant ses
grands dieux que plus jamais il ne chasserait l’ours.

Tout le village s’esbaudit de cet échec.
« Nous saurons bien, nous autres, l’attraper », dirent

Caillat et le grand Girard, deux chasseurs qui s’esclaffèrent
devant l’aventure de Borgeat.

« Dans la neige, les empreintes sont plus faciles à
repérer. Ne parlons de notre projet à personne. Le triomphe
sera d’autant plus grand que le projet aura été tenu
secret. »

Au début de l’hiver suivant, dès les premières neiges,
Caillat et le grand Girard errèrent dans les bois à la
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recherche de l’ours. Après quinze jours de marche dans le
froid, des aiguilles de glace pendant de leur barbe, ils
découvrirent le pied de l’ours aux rochers de Gigneux.
Martin, qui les avait aperçus de loin, pensait : « Vous
m’avez l’air sportif, les amis, je vais vous faire un peu
courir ».

Alors il fila au sommet de la Chamechaude. Caillat et le
grand Girard suivaient les traces avec obstination, mais,
hélas, ils avaient toujours quinze heures de retard.

De la Chamechaude, Martin fila à Charmant Som comme
une flèche. Et les deux chasseurs s’époumonaient derrière
lui. De Charmant Som, Martin fit l’ascension de la Dent de
Crolles. Et je vous prie de croire que la Dent de Crolles n’est
pas commode à atteindre en décembre. C’est haut. On s’y
meurtrit les pattes et le bout des oreilles gèle sous la
fourrure. Brr…

« Les gars vont lâcher prise », pensa Martin, « J’ai droit à
un peu de repos », et notre ours s’installa très
confortablement dans une grotte profonde bien abritée des
vents, où il dormit toute une nuit.

Pendant ce temps, arrivés au plateau des Petites Roches,
Caillat et le grand Girard traversèrent le bois et
commencèrent l’ascension de la Dent de Crolles. Les
pierres verglacées rendaient l’ascension difficile, surtout
pour des chasseurs lourdement équipés.

Ils durent redescendre et faire un long détour par le col
du Coq. Arrivés enfin presque au sommet de la Dent de
Crolles, ils errèrent dans les grottes à la recherche de
Martin.
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À son réveil, Martin fit sa toilette à fond, les oreilles
comprises, et il s’assit au fond de la grotte sur une grande
pierre plate juste à sa mesure d’ours mâle et adulte.

Martin était assis depuis cinq minutes et les yeux mi-clos
rêvait à Perrine, la douce fiancée ourse, dont il venait de
demander la patte le mois passé, quand deux ombres
humaines firent irruption dans la caverne.

La plus grande des deux ombres craqua une allumette.
« Je suis fait comme un rat », pensa Martin et recommanda
son âme au dieu des ours.

En effet l’ombre d’un fusil se projeta sur les parois de la
caverne suivie d’un bruit d’explosion. Une balle rasa
l’épaule de Martin. L’ours qui voyait rouge se leva d’un
bond et renversa sur son passage les deux chasseurs trop
lents à déguerpir.

Le grand Girard tomba sans connaissance et Caillat eut la
cheville foulée. Caillat avec sa lanterne fit des signaux de
détresse dans la vallée puis ranima Girard avec la
chartreuse qu’il gardait précieusement dans sa gourde. Une
caravane de vingt-sept sauveteurs munis de plusieurs
civières monta de la vallée. Mais aucune des civières n’était
assez grande pour le grand Girard dont les pieds et la tête
brinquebalaient dans la neige à la descente.

À la halte de Saint-Hilaire du Touvet, Caillat et le grand
Girard jurèrent aux sauveteurs qu’on ne les y reprendrait
plus.

Pendant ce temps, Martin filait aux environs du Couvent
de la Grande Chartreuse. Il se sentait plus en sécurité du
côté des moines. Il avait été assez bouleversé par l’attentat
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de la grotte. La fourrure de son épaule roussie par la balle
lui rappelait à chaque minute le danger. Le moral était bas.
Reverrait-il la douce Perrine ? Sans arrêt, il contemplait la
petite photo d’amateur représentant Perrine sous un pin
dans une pose abandonnée. Il était fatigué, las de lutter. Ses
chevilles étaient enflées. Probablement un peu d’albumine.
Un ours, c’est déjà pataud, mais un ours qui a de
l’albumine… c’est une forteresse. Tandis que floche et
pelucheuse, la neige tombait, Martin, harassé, s’abattit au
pied d’un arbre géant où il s’endormit.

Devant l’échec de Caillat et Girard, le jeune Tournoud, un
robuste petit paysan âgé de dix-sept ans à peine, décrocha
son fusil et partit dans la neige à la recherche de Martin.
Madame Tournoud, la mère du garçon, se mourait
d’inquiétude. Au bout de huit jours de marche dans la
neige, alors que ses provisions étaient presque épuisées, le
jeune Tournoud tomba enfin sur la piste cherchée.
Malheureusement la neige tombait régulière et épaisse ;
elle brouillait les traces de l’ours dans les endroits que ne
protégeaient pas les branches. Martin semblait s’être
envolé.

Tournoud, l’épaule appuyée au sapin géant, interrogeait
au loin les arbres clairsemés, espérant voir apparaître la
masse brune de l’ours, quand il entendit à ses pieds un
soupir formidable suivi d’un grognement. C’était le réveil
de Martin, qui reposait là, caché sous trois pouces de neige.

Martin s’étira et grogna en époussetant la neige de sa
fourrure, puis il accommoda ses yeux au blanc si lumineux
de la neige, presque blessant pour la vue. Il se frotta le
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museau avec une poignée de neige puis il sourit. Il sourit à
la forêt toute blanche, à son corps reposé, à sa faim
délicieuse qui lui chatouillait l’estomac ; il sourit à l’image
de Perrine. Mais quand les yeux de Martin se posèrent sur
le visage de l’homme, deux larmes énormes tombèrent de
ses yeux, à peu près le contenu d’une tasse à thé.

Tournoud, qui était un bon garçon, sentit lui aussi ses
yeux s’embuer. Il eut pitié et n’appuya pas sur la gâchette.

« Non, mon vieux », dit-il, « ce serait trop bête, trop facile
et trop lâche de te tuer quand tu te réveilles à mes pieds ».
Et il disparut dans la neige après avoir serré
fraternellement la patte de Martin.

Alors Martin retourna tout joyeux chez Perrine qui
commençait à se désespérer. Ils se jetèrent tendrement
dans les pattes l’un de l’autre et se marièrent à Pâques.
Tous les ours du Dauphiné furent de la fête et dansèrent la
danse de l’ours.

Au dessert, Martin raconta ses démêlés avec les hommes.
Les convives ne se lassaient pas de l’écouter. Il dut répéter
plusieurs fois l’aventure de la grotte. Perrine écoutait
avidement son époux, se promettant de raconter plus tard
ces histoires à leurs enfants.

En effet, ils eurent douze enfants, six oursons et six
oursonnes, bien bâtis et tous de bon poil. L’un d’eux, poète
vers sa vingtième année, raconta sous forme de ballade les
exploits de son père. Malheureusement, l’ouvrage, paru à
Grenoble il y a bien longtemps, est épuisé.

On ne le trouve que chez certains bouquinistes et à prix
d’or.
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L’épicier inondé

’ÉPICERIE du sieur Laurent était sise à
Grenoble au quartier de la Perrière.
Jamais on ne vit boutique plus propre et
plus engageante, fleurant meilleur l’anis
et le gingembre. Les belles jarres
vernissées débordant d’huile blonde !
Les dames-jeannes pansues toutes
pleines d’eau-de-vie ! Les guirlandes de
clous de girofles qui donnaient un air de

fête ! Et le poivre de la grande boîte verte était si violent
que le client malchanceux qui y fourrait son nez reculait
d’un bond avec des pleurs et des éternuements.

Rien qu’à passer devant cette boutique, votre estomac
était délicieusement chatouillé. Combien de pauvres gens
vêtus de serpillières venaient sucer leur quignon de pain à
la porte en ayant l’illusion d’agapes sans pareilles !

Et le Sieur Laurent était si avenant, si empressé à servir
le client, le pauvre comme le riche, celui qui vous prend un
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bonbon à l’anis comme celui qui vous achète une aune de
saucisse sèche. L’épicier était si beau parleur, sa langue
était si persuasive que le client croyait toujours avoir fait
une affaire exceptionnelle. La renommée de Laurent
s’étendit bien au-delà de Grenoble.

« Qu’il est bon, votre vin à la cannelle ! » disait-on à
Pontcharrat. « C’est de la cannelle que Monsieur Laurent a
mise de côté pour moi… Mais il n’en a pas pour tout le
monde. Chut ! »

« Souriant comme Laurent, ordonné comme Laurent,
travailleur comme Laurent », disaient les parents aux
enfants difficiles, offrant le digne épicier comme exemple.
Les enfants, agacés, n’aimaient pas Laurent.

D’ailleurs, tout semblait sourire à ce Laurent : une
femme vaillante qui, à l’approche de la quarantaine, avait
encore un teint de lys sans même mettre de rouge
d’Angleterre. Une fille, Amélie, bien mariée à un drapier qui
ne la battait qu’exceptionnellement… Un jeune garçon très
doué pour l’épicerie qui, en un clin d’œil, sans l’aide de
l’ardoise, vous calculait le prix de trois onces de moutarde.
S’il se trompait, ce n’était jamais au détriment de la maison.
Mais il y avait le fils aîné ! Un rien-ne-vaut, celui-là,
toujours à rêvasser, toujours à compulser des cartes de la
planète ronde qu’un vieil explorateur rhumatisant lui avait
prêtées. Il rêvait de mers fabuleuses, de longues traversées
vent debout. Il rêvait d’un navire accostant aux Indes sous
le soleil…

« Jean-Baptiste, viens rompre la cassonade ! » criait le
père et, laissant là ses rêves fabuleux, d’un air maussade, le
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pauvre enfant allait faire son devoir. Souvent, d’un pied
coléreux, le père lui bottait la culotte et Jean-Baptiste
descendait l’escalier en colimaçon en moins de temps qu’il
n’en faut aux cloches de Saint-André pour se mettre en
branle. Mais cela ne se passait pas devant les clients.

Une fois, il se trouva un client assez curieux pour
demander à Monsieur Laurent si Jean-Baptiste
embrasserait la carrière de son père. « Naturellement ! »
répondit l’épicier. Il avait une telle sécheresse dans la voix,
une telle colère se lisait dans ses yeux, que personne
désormais ne remit la vocation de Jean-Baptiste sur le
tapis.

Tout allait de mal en pis entre Laurent et Jean-Baptiste.
Le fils offrait un front têtu, une lèvre lippue. Le père toisait
sa progéniture avec mépris. Madame Laurent, prénommée
Euphrasie, en souffrait beaucoup. Tout le jour elle reniflait,
se tamponnait les yeux. Devant les clients, elle prétextait
l’odeur trop violente des épices.

Un soir qu’à la chandelle, Jean-Baptiste, croyant la
maisonnée endormie, préparait son petit bagage, le père
survint en chemise, bonnet de coton à pompon, jambes
grêles et poilues. Il avait le regard mauvais.

— « Où vas-tu ? » hurla la père.
— « Aux Indes », répondit la voix douce de Jean-Baptiste.

Et sans une pistole, sans un baiser, il gagna la porte et
dévala l’escalier en colimaçon.

Dans la rue, il entendait encore les éclats de la colère du
père.

« Le monstre… court à sa perte… bonheur dans cette
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boutique… traîner misère par le monde… Il me tuera, me
tuera… tuera sa mère. »

Comme deux ans plus tard, un second client curieux
demandait des nouvelles de l’invisible Jean-Baptiste,
l’épicier répondit aimablement :

« Je le fais voyager. Il est bon qu’un jeune homme se
frotte à d’autres races, à d’autres civilisations. Son
entendement s’élargit avec sa plus grande connaissance des
hommes. »

Mais le père Laurent avait beau faire le fanfaron, la nuit il
avait d’affreux cauchemars. Il voyait Jean-Baptiste, tout
petit, précipité dans la gueule d’un requin. Il le voyait cuit
dans une sauce aux câpres avec une pointe de cumin, puis
découpé sur la table d’un empereur géant. Il le voyait pris
par les pirates, envoyé aux galères. Et le malheureux père
se réveillait suant, haletant au rythme des galères.

« Ha ! Haan ! Ha ! Haan ! Ha ! Haan !
Que n’avait-il embrassé Jean-Baptiste une dernière fois !

Que ne lui avait-il donné sa bénédiction et quelques
pistoles !

Désormais Laurent parut moins souvent à la boutique et
Mathieu, le jeune fils, remplaçait son père, se dépensant
sans compter et faisant sonner joyeusement les écus dans
le tiroir-caisse.

« Quelle vie laborieuse, régulière, pleine de sécurité !
Quelle joie de voir s’arrondir une fortune si justement
acquise ! Quel bon petit épicier vous avez là ! » disait-on à
la ronde au sieur Laurent.

La Maison « Laurent & Fils » prospérait, prospérait sans
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cesse. Elle serait peut-être aujourd’hui la plus grande
épicerie de tout le Dauphiné, sans le grand malheur qui
survint à Grenoble, un malheur qui toucha bêtes et gens,
petits et grands, palais et masures, un malheur dont le
souvenir glace votre moelle et vous fait dresser le poil.

D’après les « Malheurs de Grenoble », poème en patois
dû à la verve épique du vieil épicier Blanc la Goutte, nous
vous retracerons point par point les étapes du désastre.

Un jour de pluie, de pluie tenace et régulière comme
Grenoble en connaît, à l’automne, Mathieu sortit chercher
les épices que le courrier du soir devait apporter Place aux
Herbes.

Au bout de plusieurs heures, la pluie s’était transformée
en véritable tornade. Mathieu ne revenait pas.

Le nez collé à la porte de la boutique, les Laurent
voyaient le ruisseau de la rue enfler et menacer les passants
qui couraient, affolés. À mesure que la nuit tombait, le
brouhaha et la cohue allaient croissant ! Et l’eau gagnait
partout ! Le voisin, dont l’étable en contre-bas était
inondée, poussait devant lui ses bêtes meuglantes. On
criait, on se bousculait, on cherchait des flambeaux, des
falots, des lanternes. Enfin ! Voici Mathieu ! Les boucles
collées au front, trempé comme une soupe, il soufflait,
suffoquait :

« Les épices sont perdues… la diligence est noyée, douze
voyageurs ont péri. Tous les ponts sont détruits, les
maisons submergées, l’eau a déjà gagné le coin de
Maupertuis. On ne peut plus passer vers l’église des
Carmes. »
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À peine Mathieu haletant avait-il lancé ces sinistres
nouvelles, qu’une trombe d’eau boueuse ouvrit la porte et,
plus morts que vifs, les trois occupants furent refoulés au
fond de la boutique.

Avec la trombe d’eau fit irruption un drôle en galoches,
vêtu d’un grand gilet qui n’avait point de poches et croisait
par-devant à deux rangs de boutons. Ses braies
descendaient jusqu’à ses talons.

« Arrière, vagabond ! » hurla Laurent, le père, « choisis
un autre temps pour emplir ta théière. »

« Abritez-moi, Monsieur » supplia le drôle, « je suis
Batelier, natif de Noyarey. Je faisais traverser la rivière aux
bœufs de mon patron, ils firent un faux pas et par-dessus
leur joug, ils me mirent à bas. Par malheur pour moi, l’Isère
trop forte m’entraîna à Très Cloître au-dessus de la porte de
la ville où je demeurai accroché. J’eus beau crier et appeler
au secours, personne ne répondit, chacun songeant à soi. Il
me restait encore quelque faible espérance de pouvoir m’en
tirer quand le pont-levis tomba et me poussant à fond, ma
tête fracassa. Voyez la bosse à la tête, elle est encore noire
et enflée ! Touchez, mon bon Monsieur… Heureusement
des soldats qui passaient en bateau m’ont secouru et m’ont
déposé à trois pas de chez vous… Voyez la Providence… »

« Parle un peu moins, l’ami, aide-moi plutôt à monter le
quinquina à l’étage », interrompit Laurent.

« Vite, Mathieu, le sucre fond ! Morbleu ! Euphrasie,
aide-le ! Le thé est inondé ! Mon gingembre flotte ! Par
Dieu, mes amis, sauvez mon bien ! » cria Laurent à la porte,
juché sur un tonneau.
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Trop tard ! Le tonneau bascula et flotta dans la pièce. À
plat ventre sur le tonneau vide, qu’il étreignait de ses
grands bras, ses pieds lui servant de nageoires, Laurent
atteignit à grand’peine le bas de l’escalier. Les autres
avaient déjà gagné l’étage.

Euphrasie semblait folle. « Ma fille, mon gendre qui êtes
de noce sur les bords du Drac, vous êtes morts à ct’heure !
Sainte-Vierge ! Doux Jésus ! Sauvez-les ! Et mon grand fils
qui est aux Indes, je ne le reverrai plus ! Laurent, viens vite,
l’eau gagne partout ».

Batelier, très calme, après avoir bu deux verres de
quinquina, frottait sa bosse avec de l’eau-de-vie. Rien
n’apaise le mal comme un tampon imbibé d’eau-de-vie.

Cependant, l’eau entrait chez tous les voisins. Ils étaient
trop occupés à sauver leurs marchandises pour répondre à
l’appel de Laurent. Pour garantir son bien, personne n’était
oisif.

Ses étagères dégarnies, le mercier rattrapait à la nage des
écheveaux de laine. On courait chez son parent, chez sa
commère. Pour sauver son séné on perdait sa rhubarbe.
Jacques pleurait son savon qui fondait à sa barbe. Un petit
vieux serrait du cuir sur sa poitrine. Le sabotier échevelé
courait à toutes jambes, sa femme sur le dos. Deux bébés
flottaient dans un berceau que dirigeait leur mère. Une
fileuse nageait, guidée par sa quenouille. Des garçons, des
valets, des servantes marchaient dans l’eau bourbeuse qui
leur montait à la poitrine. Un vieillard impotent, qui n’avait
pas moins de dix valets, était abandonné sur son fauteuil de
paille. Il jurait à faire rougir la lune.
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Les plus lestes nageaient vers le quai pour chercher des
bateaux. Mathieu et d’autres garçons partaient vers le bois
pour construire des radeaux.

Mais l’eau grimpait toujours. Euphrasie, Laurent et
Batelier étaient montés au grenier. Laurent se lamentait :
« Ruinés, nous sommes ruinés, mais la ruine n’est rien ;
c’est la mort qui nous guette ! » Il secouait sa femme.
« Pourquoi as-tu laissé partir Mathieu au bois ? Mieux
valait mourir tous ensemble. »

L’eau gagnait le grenier. Euphrasie grelottait dans son
jupon trempé !

« Venez sur le toit », proposa Batelier en ouvrant la
lucarne. À la courte échelle, on gagna les ardoises
glissantes.

Cette pauvre Euphrasie patinait sur les ardoises comme
un chat sur des coquilles de noix. Heureusement, elle était
maintenue par la main puissante de Batelier qui de la
gouttière l’aida à gagner la cime d’un marronnier. Quant à
Laurent, à quatre pattes, au prix de mille précautions, il
avait atteint la girouette qu’il tenait embrassée. De ce point
culminant, il hélait les bateaux.

« Holà ! Bonnes gens ! Venez délivrer un pauvre homme.
Il vous mettra de la cannelle plein les poches et du poivre
pour assaisonner vos saucissons, du poivre de Cayenne qui
vous donnera soif pour l’éternité ! »

Des valets qui passaient en bateau s’exclamèrent :
« Voyez notre épicier. C’est le coq de la girouette », et
voulant consoler Laurent : « Ne t’égosille pas, brave
homme, les eaux ne montent plus. »
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En effet, les valets avaient dit vrai, l’eau ne montait plus,
mais le spectacle était bien désolant ! Des cadavres
d’animaux, des quenouilles, le bassin blanc de l’enseigne du
barbier, des vêtements, de la paille, des échelles, des
meubles, des gerbes, des tonneaux flottaient pêle-mêle.
Euphrasie poussa un cri quand, à la lueur d’un falot, elle
aperçut son bonnet des dimanches flottant comme une
petite vessie. Une eau chargée de larges plaques huileuses
sortait des fenêtres de l’épicerie.

« Mon huile d’olives ! Par sainte Thècle ! » s’écria
l’épicier Laurent.

Puis un radeau apparut, chargé d’hommes et de femmes
en pleurs, vêtus d’habits de fête. Robes de soie collées au
corps, bijoux d’or et chevelures dégoulinantes composaient
un étrange costume.

À l’avant, tendant les bras, une jeune femme criait :
« Papa ? Maman ? Mathieu ? Où êtes-vous ? »

« Là-haut », répondit Laurent. « Nous sommes tous
sauvés. Ta mère est sur un marronnier. Ton frère est au
bois. Et la noce ? »

« Hélas ! La mariée a coulé à pic dans le Drac », répondit
Amélie dans un sanglot. Et tous se signèrent, sauf Laurent.
Il ne pouvait lâcher la girouette.

De ce lieu élevé, l’épicier contemplait l’étendue du
désastre. Il voyait les pauvres gens pleurer à la porte de leur
logis dévasté tandis que le Seigneur commandant,
l’intendant et tous les ingénieurs parcouraient la ville à
cheval en donnant des ordres contradictoires.

« Ôtez le blé au magasin du Roi ! Rentrez le blé au
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magasin du Roi ! Sortez les bêtes des étables ! Rentrez les
bêtes dans les étables ! Que les boulangers cuisent sur
l’heure ! Que les boulangers conservent leur farine
précieusement ! »

Affolées, les Sœurs Carmélites s’étaient réfugiées chez les
Pères de la Charité et ceux-ci voguaient sur leur portail en
guise de barque. Sur le toit du couvent les pauvres Récollets
disaient leur chapelet, tandis que les Ursulines, les
Orphelines, les sœurs de la Visitation secouraient déjà leurs
voisins. Dans la cathédrale, où Jésuites, Pénitents, Jacobins
s’étaient réfugiés, l’eau avait gravi les marches de l’autel.

Par bonheur, le Régiment du Royal Nivernais se rendait
en Italie. Il s’arrêta à Grenoble pour secourir les habitants.

Les soldats aidaient les pauvres gens à descendre des
toits, construisaient des radeaux, repêchaient les corps des
noyés.

Laurent, Euphrasie et Batelier furent délivrés par un
Suisse rougeaud et bon enfant, muni d’une très longue
échelle. Les épiciers poussèrent de grands gémissements en
retrouvant leur boutique saccagée.

L’huile d’aspic avait filé comme l’huile d’olive. Le miel
s’était renversé dans le noir de fumée. Les bougies étaient
enrobées de moutarde. Dans le fromage pourri étaient
agglutinées des lentilles, des asticots y couraient.

Batelier suçait la cannelle qui saupoudrait les pommes de
terre germées et se frottait le ventre en signe de régal. Puis
goûtant le quinquina au poivre, il jurait et crachait avec
dégoût.

Mathieu passa par la fenêtre en pagaillant sur son radeau
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et les nouvelles qu’il donna firent redoubler les
gémissements : « Les maisons sont écroulées dans le
quartier de Saint-Laurent ! À la prison, les criminels se sont
échappés. Bazillon, le gardien, les cherche par la ville ! Dans
le palais de justice, armoires et bancs flottent et
s’entrechoquent ! Qui pourra habiter cette ville puante
cimentée de trois pieds par une boue gluante ! »

Les Laurent entendaient les lamentations s’échapper de
la rue. L’eau jusqu’à la ceinture, ils s’approchèrent de la
porte.

Leurs voisins étaient pris de folie et couraient en tous
sens. Les femmes qui avaient commandé de la toile au
tisserand assaillaient le pauvre homme. Jeanne repêchait
son fil dans l’eau bourbeuse. Agathe soupirait : « Mon fil
qui était si fin et plus jaune que l’or ! » Euphrasie rejoignit
le tisserand : « Chut, ne dites rien, compère Laurent, mon
homme ne savait pas que je faisais faire de la toile ! »

Le serrurier dérouillait ses clefs avec l’huile qui
s’échappait de chez Laurent. Le chapelier pleurait d’avoir
perdu sa forme, le peaussier d’avoir perdu son alun. Le
peigneur ne trouvait plus son chanvre ; étoupes et
quenouilles étaient parties pour Beaucaire. Immobile
devant sa boutique, de son grand pouce plat, le marchand
de poteries écrasait les larmes qui lui glissaient
silencieusement des joues. Bouteilles, vases et pots gisaient
là, mis en miettes par la chute d’une maîtresse poutre.

Amélie consolait tendrement ses parents, Batelier suçait
un sucre d’orge à la menthe en faisant la langue pointue,
tandis que Mathieu toujours actif essayait de sauver la
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cassonade flottant dans le bac aux olives. Avec une
tendresse triste, il l’essuyait doucement comme un petit
enfant malade.

Soudain, un bel homme au teint basané entra, suivi d’un
frêle valet aux yeux bridés. L’homme avait le regard franc,
le pas hardi. Il éclaboussait joyeusement l’eau autour de lui
dans un rayon de trois aunes. Il posa les paquets qui
l’encombraient sur une étagère sèche, regarda chaque
membre de la famille avec une attention douloureuse.
Comme Batelier plongeait la main dans le bocal aux
réglisses, il lui montra impérieusement la porte et le drôle
disparut en tremblant.

Laurent courut au-devant du bel étranger et lui prenant la
main : « Merci, mon bon monsieur, de m’avoir débarrassé
de ce coquin. Si monsieur… Jean-Baptiste… morbleu, mon
fils ! »

« Oui, mon père, c’est votre fils qui vous a quitté il y aura
bientôt trois ans. »

Euphrasie se jeta dans les bras de Jean-Baptiste, puis le
contempla, extasiée. Elle promenait ses doigts sur le cher
visage et vérifiait le bleu foncé des prunelles. Ces mains
brunes aux phalanges dures et velues n’étaient pas celles de
son fils ! Ni les muscles qui saillaient sous l’étoffe de laine
finement tissée !

« Morbleu ! » répétait Laurent, « Alors tu n’étais pas aux
galères ? Ni chez les Cannibales ? » Et Jean-Baptiste
souriait sans sonner mot.

Amélie et Mathieu regardaient, incrédules, ce frère tombé
du ciel. Mathieu admirait le pistolet d’argent passé dans la
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ceinture.
« Ainsi », reprit Laurent, « tu nous vois ruinés. Cette

épicerie qui aurait fait vivre mes deux fils dans l’abondance
est devenue un cloaque. Je crains qu’il n’y ait plus place
pour toi ici, Jean-Baptiste. »

« Rassurez-vous, mon père, je n’ai nullement l’intention
de mendier une place dans votre commerce. Je venais
seulement vous embrasser, vous rassurer et vous offrir
quelques souvenirs de mes explorations. »

« Pour maman, ce châle de cachemire, pour père, cette
canne au pommeau d’ivoire, cette pierre précieuse pour
Amélie. Enfin, ce poignard d’or qu’un roi nègre m’a donné
pour Mathieu, et pour tous, ces épices très rares. Prenez
aussi ce sac plein d’or. Grâce à lui vous ferez peau neuve. »

« J’ai essuyé bien des orages, j’ai couru de nombreux
dangers, mais jamais encore je n’ai été victime d’une
calamité comparable à l’inondation. Ainsi, mon père, il est
parfois plus dangereux de rester chez soi que de lutter de
par le monde… »

Laurent ne dit rien, mais pleura.
Jean-Baptiste resta un long mois chez ses parents. Il

remit la maison en état, leur acheta des marchandises de
toutes sortes, leur apporta gaîté et confiance. Puis quand la
boutique fut devenue propre et engageante comme par le
passé, qu’elle fleura bon l’anis et le gingembre, quand les
belles jarres vernissées furent débordantes d’huile blonde,
les dame-jeannes pansues toutes pleines d’eau-de-vie,
quand les guirlandes de clous de girofle donnèrent à la
boutique son air de fête, Jean-Baptiste, sans crier gare,
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partit un beau matin… pour le Levant.
Et depuis lors, le sieur Laurent dit fièrement à tous les

clients qui voulaient l’entendre :
« Mon fils aîné ? Très bien, merci. Il est parti me

chercher des épices vers le Levant… »
Et sa main dodue indiquait une direction vague mais

pleine de soleil.
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Le porte-balle de l’Oisans

L était une fois à Villard Raymond en
Oisans une jeune fille brune, douce et
vive, appelée Michèle Rambaud. Elle
était en âge de se marier, et les
prétendants ne manquaient pas. Il y
avait Pierre Bourget, Antoine Marc,
Chariot Mathieu, Jacquemet Bernard.
Et pourtant Michèle ne se mariait pas.
Tristement, pour elle-même, elle

chantait la vieille chanson :
« Quand j’étais jeune fille je disais tous les jours : Arrive,

mon temps, arrive, je serai grande un jour.
Et maint’nant que j’suis grande, j’ai vingt ans révolus,
Je suis encore fillette, jamais je n’l’aurais cru. »
Pierre Bourget était borgne, Antoine Marc était vieux,

mais tous deux étaient riches. Chariot Mathieu et
Jacquemet Bernard ne possédaient que leur travail de tous
les jours et c’est eux deux que Michèle préférait. « Des
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gueux », disait Simon Rambaud, son père. « Je ne marierai
point ma fille à des gueux. »

Et Michèle se languissait. Elle soupirait en gardant les
moutons, perdait goût à la broderie et devenait pâlotte.
Chaque soir, les voisins entendaient des disputes s’élever
de la ferme Rambaud.

Simon Rambaud finit par s’attendrir. Un soir, il fit venir
Chariot Mathieu et Jacquemet Bernard. Il leur dit :

« Je préférerais de plus riches partis pour ma fille, mais
Michèle est têtue et je veux la voir heureuse. Je sais qu’elle
vous aime tous les deux. Si l’un de vous désire l’épouser,
qu’il aille au loin chercher fortune et Michèle sera à lui. »

Chariot trouva honnête le marché. Jacquemet, plus
prompt en paroles, repartit qu’il aimait trop Michèle pour
l’acheter comme des bœufs ; mais la terre était pauvre au
village, lui aussi accepta le marché et décida d’aller au loin
chercher fortune.

Michèle pleurait doucement quand ils lui dirent adieu. En
serrant la main de Jacquemet, elle sentit que c’était lui
qu’elle aimait.

Comme ils étaient tous deux très pauvres, ils
n’emportèrent que peu de choses ; un quignon de pain, du
fromage, une gourde pleine de vin de coteau, un écu dans la
poche. Chariot avait emmené son chien Faraud et
Jacquemet dans son ballot avait emporté des graines
d’orchidée, de genièvre, de rhododendron, de lys martagon
et d’autres fleurs fort rares.

Car chacun avait son idée. L’oncle de Chariot était
mercier à Grenoble. Chariot lui demanderait des
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marchandises et ferait le porte-balle. Jacquemet, lui, aimait
les fleurs. Il les cultiverait à l’étranger pour en tirer quelque
argent.

Un peu avant d’arriver à Grenoble, les deux jeunes gens
se séparèrent.

Jacquemet se rendit à Paris à pied. En chemin, il souffrit
du froid, de la faim, des mille rebuffades auxquelles sont
exposés les pauvres gens. Parfois des fermiers le chassaient
des villages, mais parfois aussi des bûcherons ou des
bergers partageaient avec lui leur repas. Dans les prés
Jacquemet ramassait des fleurs inconnues qui allaient
enrichir sa petite collection.

Arrivé à Paris, il eut la chance de trouver du travail chez
un herboriste. Il vendit de la menthe et des mélanges de
plantes qu’il avait lui-même composés. Ces plantes
faisaient merveille dans la jaunisse et dans la pituite. C’est
ainsi qu’il guérit un jour un savant botaniste anglais qui
avait trop aimé le vin de France. Celui-ci se prit d’amitié
pour Jacquemet, lui enseigna les noms latins, lui apprit à
classer ses plantes, lui donna de nombreux livres, et même
un merveilleux appareil qui permettait de voir les plantes
vingt fois plus grosses que nature.

Jacquemet étudiait sans cesse, essayait les croisements
les plus savants, faisait pousser jusque dans sa chambre les
espèces fragiles qui demandaient de la chaleur.

Il aurait volé du soleil pour faire croître des fleurs
nouvelles. Chaque soir, il arrosait avec tendresse les
boutures du lys géant, du coquelicot bleu, du muguet
double qu’il espérait obtenir.

197



Le Roy lui-même eut vent de ces merveilles et voulut lui
acheter les fleurs miraculeuses, mais Jacquemet envoyait
les plus belles à Michèle, laissant au Roy les autres.

Un jour, Jacquemet entendit parler d’un pays où
poussaient des fleurs encore plus belles. Sans plus attendre,
il vendit sa récolte et partit au Brésil.

Il y devint rapidement un riche horticulteur. Ses champs
de fleurs s’étendaient à perte de vue. Il caressait les plus
beaux projets d’avenir et se voyait déjà à Villard Raymond,
installé auprès de Michèle dans une confortable demeure,
entouré de beaucoup d’enfants au regard clair et aux joues
luisantes.

Quant à Chariot, il était resté quelque temps à Grenoble
et dans les environs à faire son honnête métier de porte-
balle. Toujours accompagné de son chien Faraud, qui
jappait joyeusement à l’approche des villages, il portait
allègrement sa balle chargée de fil, d’aiguilles, de coton, de
boutons, de lacets, de cordons, de peignes, de crayons,
d’almanachs et même de rouge d’Angleterre pour aviver le
teint des coquettes.

Le visage ouvert de Chariot, ses bonnes manières, la
qualité de ses marchandises, vendues à prix fort honnête,
firent de lui en peu de temps le porte-balle le plus apprécié
de la région. Les ménagères se le recommandaient l’une à
l’autre et attendaient son passage avec impatience.

Possesseur d’une centaine de francs, Chariot partit pour
Lyon où il grossit sa balle de colifichets, de dentelles et de
menue quincaillerie. Petit à petit sa bourse se gonflait et, au
bout de trois ans, il possédait dix mille francs.
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Cet avoir était bien petit comparé à celui de Jacquemet
qui, une fois réalisé, se montait à plusieurs centaines de
mille francs.

C’est au bout de trois ans que Jacquemet, lui aussi,
songea au retour. Il s’embarqua sur une goélette gréée pour
son usage personnel.

Un tapis avait été tendu sur son passage et le Vice-Roi du
Brésil, lui-même, était venu faire ses adieux au port. Le
voyage fut d’abord calme, mais une tempête s’éleva et le
navire fit naufrage. Il engloutit avec lui les coffres remplis
d’or, les étoffes précieuses que Jacquemet destinait à
Michèle.

Juché sur une vieille chaloupe, torturé par la faim,
Jacquemet ne fut délivré qu’au bout de trois jours et trois
nuits interminables, par un vaisseau génois passant dans
les mêmes eaux.

Sans chemise, tête basse, le regard haineux, les cheveux
en broussaille, la barbe hirsute, sa redingote en loques,
Jacquemet reprit le chemin de l’Oisans plus pauvre que
Job.

Il traversa les Prés Rémond sans regarder le paysage, ses
pieds indifférents foulant l’alcheville, la violette, le silène et
le rhododendron. Il s’engagea dans des ravins pierreux,
dans une combe où les pierres roulaient avec fracas,
accompagnées par les cris des gypaètes, des aigles royaux et
le mugissement des vents.

Un homme faisait rafraîchir sa gourde dans une source.
Jacquemet l’aperçut. Il s’approcha de lui et resta muet de
surprise. C’était Chariot. Ils se jetèrent dans les bras l’un de
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l’autre en pleurant. Puis ils étanchèrent leur soif avec de
grandes clameurs. Au vin succéda une gourde d’eau-de-vie
qu’ils vidèrent complètement.

Chariot buvait parce qu’il était heureux. Il savourait le
vent frais de son pays, le sentier ombreux, la lumière nette
qui rendait chaque feuille plus verte et la ciselait plus
finement. Il pensait à Michèle toute proche. D’un air béat, il
répétait :

« J’ai amassé dix mille francs, Jacquemet, tu entends, dix
mille francs. »

Jacquemet, lui, buvait pour oublier. Il devint vite gris.
Exaspéré du refrain, il bondit sur Chariot. Une lutte sans

merci s’engagea entre les deux hommes, rendue encore
plus féroce par les crocs du chien de Chariot s’enfonçant
dans la chair de Jacquemet. À demi étranglé, Jacquemet
tomba soudain en poussant un cri sourd. Il se releva avec
peine, saisit une pierre qu’il lança à la volée dans la
direction de Chariot. Atteint mortellement à la tempe,
Chariot tomba pour ne plus se relever.
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Jacquemet s’enfuit, éperdu, alors que les grands oiseaux
carnassiers décrivaient lentement des cercles au-dessus de
l’homme qui gisait.

Jacquemet erra longtemps autour de la ferme Rambaud
sans oser pénétrer. Harassé, saignant, loqueteux, torturé de
remords, il tournait dans le bois comme une bête malade.

Ne voyant pas Jacquemet revenir, Michèle songeait déjà à
se retirer dans un couvent de sœurs grises.

Et pourtant Antoine Marc, le vieux prétendant, avait
légué toute sa fortune à Jacquemet, à condition que celui-
ci, au retour de ses lointaines expéditions, épousât Michèle.

Quand Jacquemet, après un sommeil agité sous un noyer
et une toilette hâtive dans le ruisseau, osa enfin apparaître,
il fut accueilli très tendrement par Michèle qui s’expliquait
mal l’effarement de son fiancé. À Michèle seule, il raconta
ce qui s’était passé. La pauvre enfant pleurait l’un et
plaignait l’autre.

Déjà tout le village festoyait et dansait pour leurs
fiançailles. Jacquemet faisait un gros effort pour assouvir la
curiosité bienveillante des gens du pays. Il leur parlait
longuement du Brésil aux veillées. La gravité triste de
Michèle étonnait ses compagnes.

Le jour du mariage, alors que chacun à un bout de la
table, Michèle et Jacquemet échangeaient des regards doux
et tristes, un petit chien crotté, un portefeuille dans la
gueule, fit irruption dans la salle. Il posa le portefeuille aux
pieds du père Rambaud et aboya furieusement dans la
direction de Jacquemet.

C’était Faraud, qui apportait les pauvres dix mille francs
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de son maître.
Les rires cessèrent. Pâle, Michèle quitta la table, suivie de

peu par Jacquemet. « Emmène-moi au Brésil », lui dit-elle,
« ici nous ne pourrons jamais oublier ».

Tête basse, mains jointes, tous deux s’assirent sur la
margelle du puits et pleurèrent.

Avec le vin et la danse les convives avaient retrouvé leur
entrain. Les cousins de la mariée tiraient des coups de fusil
et allumaient des feux de Bengale. Jeunes gens et jeunes
filles tournaient en ronde folle. Ils cherchaient partout les
mariés pour finir la soirée au Bourg d’Oisans.

Michèle et Jacquemet, avec une feinte gaieté, se
laissèrent entraîner par la bande joyeuse sur le sentier
étroit qui joint le Villard Raymond à Bourg d’Oisans.

Marchant les premières sur le sentier, les jeunes filles
encadraient Michèle en chantant. Les garçons taquinaient
Jacquemet à l’arrière quand ils entendirent une chute
sourde ébranler la montagne, suivie d’un fracas et d’un
roulement de tonnerre. Une avalanche balayait le groupe
des jeunes filles.

Michèle ! Anne ! Angèle ! Marion ! appelèrent les
garçons. Aucune voix ne répondit. Toute la nuit, ils
appelèrent et fouillèrent inutilement la montagne
bouleversée. Les habitants de Villard Raymond, alertés,
apportèrent des torches de résine et firent de grands feux.
Ce n’est que le lendemain qu’ils trouvèrent sous un
amoncellement de neige le corps des jeunes filles.

Hagard, Jacquemet quitta Villard Raymond et jamais on
ne le revit.
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Un passant creusa une tombe pour Chariot à l’endroit
même où la mort le surprit, dans la Combe du Domenon de
Lancey. Sur la tombe du malheureux porte-balle de Villard
Raymond, il amassa quelques pierres afin de préserver la
dépouille du bec des vautours et de la dent des fauves.

Depuis ce jour, aucun berger, aucun chasseur, aucun
touriste ne passe sans ajouter sa pierre à l’humble
monument qui se nomme depuis en Oisans la « Pierre du
Mercier ».
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Le Pas de l’Homme mort

L était une fois un petit homme chauve
accroupi sur ses jambes croisées. Un
lorgnon, au bout duquel pendait un long fil,
corrigeait sa myopie. Quand il se levait, une
longue chaîne, au bout de laquelle
pendaient de grands ciseaux, brinquebalait
joyeusement sur sa cuisse. Parfois son long
centimètre s’emmêlait au long fil qui
s’emmêlait à sa longue chaîne et l’apprenti

devait défaire tous les nœuds. Mais ce n’était là qu’un petit
accident du métier car Ribier était le meilleur tailleur
d’Orpierre. Pour pincer la taille de votre redingote et vous
donner une silhouette dégagée, il n’avait pas son pareil.

Étiez-vous un petit homme gras et courtaud ? Grâce à je
ne sais quel subterfuge, il vous rendait mince et élancé
comme un haricot.

Étiez-vous filiforme ? Il vous rembourrait tant et si bien
la poitrine avec du coton que vous sembliez un lutteur de la
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foire de Grenoble.
Votre costume, un peu étroit à la livraison, ne pouvait-il

se boutonner ? Ribier ne s’embarrassait pas pour si peu. Il
remplaçait le boutonnage par ces pattes de galons appelées
« brandebourgs ».

Ribier travaillait avec application et conscience. Il était
d’un naturel doux et paisible, à condition qu’on ne le
dérangeât pas quand il faisait un travail délicat.

Lorsque, armé de ses grands ciseaux, Ribier taillait le
beau drap fin, personne n’osait bouger dans la boutique. Sa
femme, la casserole à la main, s’immobilisait comme une
statue de sel. L’apprenti, la respiration suspendue, essayait
de graver dans sa mémoire chaque geste du maître. Le chat,
la queue dressée, cessait de laper sa jatte. Le mannequin
d’osier lui-même semblait s’incliner sur son axe.

« Le maître coupe », disait-on au malheureux client qui
s’aventurait là par mégarde, et il repassait la porte en
courant.

Un jour de coupe, alors que Monsieur le Maire était venu
chez Ribier pour essayer sa veste de chasse et que, en
caleçon, il attendait le bon plaisir du tailleur, sa patience se
lassa. Il se mit à crier, à bousculer le mannequin d’osier, à
faire de la charpie avec les toiles, à renverser la boîte
d’épingles dans la jatte du chat.

« Tout beau, Monsieur le Maire », dit Maître Ribier, la
pointe des ciseaux braquée vers l’œil du personnage. « Tout
beau ! » et il tint le coléreux en respect, l’accula jusqu’à la
porte où le Maire détala et regagna sa demeure en caleçon,
mais oui, en caleçon, et sous les huées des enfants qui
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sortaient de l’école.
Bah ! Un client perdu, dix de retrouvés ! Et Ribier taillait,

tirait l’aiguille, dissimulant les bosses des uns, les poitrines
creuses des autres, corrigeant les imperfections de tous,
affinant encore la taille et galbant le mollet des beaux
garçons.

Tant et si bien que la renommée de Ribier alla jusqu’aux
oreilles du châtelain de Trescléoux qui mariait
Mademoiselle Virginie, sa fille, le mois suivant.

« Pour la noce, je ne veux d’autre tailleur que Ribier ! »
clama le châtelain. La commande était d’importance : vingt-
deux redingotes du meilleur drap d’Elbeuf avec les culottes
et les gilets assortis.

Ribier dut se transporter au château avec son petit
bagage. Le fil, les aiguilles, la craie, les toiles et les grands
ciseaux soigneusement pliés dans un carré de cotonnade
noire suspendu au bout d’un bâton.

Le voyage d’aller fut une vraie fête. Quel plaisir pour un
pauvre tailleur toujours accroupi de se dégourdir les jambes
dans l’herbe odorante et de respirer l’air frais ! Jamais la
cime des montagnes ne lui avait paru si blanche dans le
soleil et les sapins si verts dans l’ombre.

Arrivé au château de Trescléoux, il travailla nuit et jour
dans un salon où avaient lieu les essayages.

Notre tailleur ajustait ses lorgnons puis, la bouche pleine
d’épingles, tournait comme un lion autour du client. Il se
reculait de trois pas, retirait ses lorgnons, puis se ruant sur
le client lui piquait une épingle à la taille, soulignait son col
à la craie, retirait une épingle pour la repiquer plus loin,
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rognait une basque aux ciseaux, ôtait prestement une
manche pour la replacer quelques minutes plus tard. Pour
chaque costume, la mimique recommençait.

Les vingt-deux redingotes furent terminées avec une
rapidité qui confondit les clients. Et ne croyez pas que
c’était du travail bâclé. Ces vingt-deux redingotes
semblaient l’œuvre d’un maître-tailleur du Palais Royal.

Les châtelains étaient ravis. Ils payèrent grassement
Ribier et le convièrent à la noce de Mademoiselle Virginie.
Le tailleur, impatient de rentrer au logis, refusa
aimablement l’invitation. Il imaginait avec angoisse sa
femme confondant les commandes, son apprenti gâchant la
toile à plaisir et son chat déroulant le peloton de fil à bâtir…

« Vous n’allez pas nous quitter ce soir, Monsieur le
Tailleur », dit le maître de céans, « passez encore une nuit
au château, les bois sont trop dangereux. Savez-vous qu’un
grand loup y rôde ? Mes gens lui tendent des pièges. Ils
essaient de l’attirer dans des fosses profondes recouvertes
de branchages et d’appâts. »

« Je ne crains pas le loup », dit le tailleur en éclatant de
rire. « Savez-vous que j’aime mieux rencontrer le loup que
le Maire de mon pays ? » Et montrant ses ciseaux à
Monsieur de Trescléoux, il dit joyeusement : « D’ailleurs je
suis armé ».

Le tailleur salua ses nouveaux amis et, son ballot noir sur
l’épaule, il s’achemina vers Orpierre en chantant :

Un beau lundi en buvant la bouteille
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Un de mes amis me dit à l’oreille
Tralalalala !

Comme le tailleur marchait depuis une heure dans la
forêt, il entendit un bruit de branches brisées et des pas qui
se collaient aux siens. Son cœur battit très fort dans sa
poitrine et il accéléra le pas. Le suiveur, haletant, accéléra
de même. Par crainte de déchaîner l’attaque de l’ennemi,
peut-être aussi pour garder en son cœur un tout petit
espoir, le tailleur ne se retourna pas.

Quand il traversa la clairière illuminée par la pleine lune,
il vit son ombre déformée suivie d’un animal à quatre
pattes aux dents démesurément allongées, aux oreilles et à
la langue démesurément pointues.

Pris de panique, le pauvre tailleur se mit à courir, à courir
comme un fou dans la vaste clairière. Son ombre longue
était suivie d’un quadrupède fantastique qui galopait au
même rythme.

Le tailleur courait, courait, quand il se passa en lui
quelque chose d’extraordinaire. C’était une chute dans le
vide, comme dans les cauchemars, une descente
vertigineuse au fond d’un trou noir plein d’étoiles, puis une
forte douleur à la tête, aux chevilles, au dos surtout. Non, le
tailleur ne rêvait pas et près de lui, toujours ce halètement
précipité, ces yeux phosphorescents, ce souffle carnassier.
C’était donc là le piège à loups tant vanté par le châtelain de
Trescléoux ?

Alors le tailleur trembla de toute sa chair, de toute sa
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pauvre moelle d’homme et le loup, car c’était bien lui,
ricanait. Il contemplait sa proie avant de la dévorer comme
pour décupler la joie que lui procurerait ce bon repas. Il se
mettait l’eau à la bouche.

Le tailleur, dominant sa panique, mit à profit ces
quelques minutes d’attente. Il dégaina brusquement les
grands ciseaux qui pendaient à sa ceinture et, écartant
légèrement les pointes, braqua leur acier dans les yeux du
loup.

Celui-ci écuma d’une rage impuissante et fit un bond
pour atteindre l’homme par-dessus les ciseaux. Le tailleur,
qui pourtant ignorait les lois de l’escrime, para le coup en
levant brusquement les ciseaux.

Alors, toute la nuit, le loup essaya ses attaques. À droite, à
gauche, à ras de terre, l’animal était toujours freiné dans
son élan par les pointes d’acier habilement maniées. La
bête ne lâchait pas, mais elle ne voulait pas se faire
aveugler.

Cette lutte épuisait le tailleur. Une sueur froide baignait
son front, sa main tremblait. Par bonheur, le loup aussi
devenait las. Ses sauts étaient moins hauts, ses feintes
moins perfides.

Comme les premières lueurs de l’aube blanchissaient sur
leurs têtes, les yeux du loup perdaient de leur éclat et,
abandonnant la lutte, ils semblaient dire : « Faisons la
paix ». « Soit », dit le tailleur, « faisons la paix, mais si tu
mords, je te coupe. »

Alors le tailleur s’assit au fond de la fosse sur ses jambes
croisées.
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Comme la bête et l’homme commençaient à s’assoupir,
des voix se firent entendre au loin. C’étaient les paysans qui
venaient visiter les fosses une à une.

« Pas cette fosse-là », dit un jeune gars enroué, « le loup
n’emprunte pas les sentiers des hommes. »

« Mais si », cria le pauvre tailleur, « le loup est là ».
« Ma parole ! « Le loup est là » criait une voix humaine !

Les loups ne parlent que dans les fables et les contes du
vieux temps ! »

Quelle ne fut pas la surprise du plus audacieux des
paysans quand, se penchant sur la fosse, il découvrit un
petit homme grelottant en face d’un loup aux yeux pleins
de sommeil.

À peine le pauvre tailleur avait-il repris ses esprits sur
l’herbe humide de rosée, à peine avait-il humecté ses lèvres
à la gourde des paysans qu’il voulut ressauter dans la fosse.

— « Et l’ami, qu’as-tu donc laissé dans ce trou ? Un
trésor ?

— J’ai laissé mes ciseaux et, pour un tailleur, c’est le
trésor le plus précieux. »

Ses ciseaux brinquebalant sur sa cuisse au bout de leur
longue chaîne, le pauvre Ribier s’en revint à Orpierre dans
le matin frisquet. Il frissonnait, il clopinait, il avait mal
partout. Quand il toqua à la porte de sa maison, il avait le
visage si jaune et l’air si harassé que sa femme le coucha.
Bouillottes et tisanes ne parvinrent pas à le réchauffer.

Toute la nuit, il délira et quand l’apprenti se penchait sur
le pauvre visage halluciné du maître, il entendait
murmurer : « si tu mords, je te coupe ». Puis son corps
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était secoué de grands frissons.
Ribier mourut au petit matin en serrant contre lui ses

ciseaux qui avaient coupé de si belles redingotes et tenu un
grand loup en respect.

C’est en souvenir de Ribier le tailleur qu’un mauvais petit
passage entre Orpierre et Trescléoux est devenu le PAS DE
L’HOMME MORT.
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Le petit homme de neige

L y avait une fois dans le hameau de
Villard Joli un homme très riche et
très avare appelé Baptiste Régnier. Il
était propriétaire de nombreux
domaines qu’il louait fort cher. Il
possédait notamment, au col de
Festre, une petite maison qui était
occupée par la famille Burzet.

C’était une famille nombreuse
comprenant le père, la mère, le grand-père, la grand-mère
et onze enfants, dont le dernier n’avait que trois ans.

Les Burzet avaient toujours été pauvres, d’une pauvreté
tenace et régulière, encore accrue quand un nouvel enfant
naissait.

La maison que Régnier leur avait louée n’était guère
confortable. De plain-pied avec le sol était une étable
humide où les bêtes s’entassaient ; à l’étage, la cuisine et la
chambre. La fenêtre de la cuisine était si petite que le jour y
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filtrait à peine. Il fallait allumer la lampe très tôt. Le
plancher était si disjoint par endroits que les petits
risquaient de s’y prendre le pied. Quant au plafond noirci
par la fumée de l’âtre, il ajoutait encore à l’obscurité de la
pièce.

Les grands-parents dormaient dans la cuisine sur un lit
très haut, caché par une cretonne aux grandes fleurs flétries
par les lessives et les raccommodages.

Les parents et les enfants couchaient dans l’unique
chambre : un lit pour les parents, un autre pour les grandes
filles, un autre pour les grands garçons. Les plus petits
dormaient sur des chaises mises bout à bout où des sacs et
de vieilles couvertures tenaient lieu de matelas.

L’hiver on se serrait très fort l’un contre l’autre pour
avoir moins froid et puis les bêtes de l’étable située au-
dessous communiquaient leur chaleur.

Le père était travailleur. Il se levait avec le chant du coq
et se couchait tard. Quand la récolte était bonne, il arrivait à
nourrir ses enfants à peu près correctement. Quand elle
était mauvaise, on bourrait les enfants d’une soupe épaisse
et trompeuse, qui remplissait l’estomac mais donnait le
gros ventre.

Les enfants adoraient et respectaient leur père dont le
visage était précocement vieilli par un travail excessif.

Le fils aîné avait-il mal attaché le cheval ou fait une
meule de foin en dépit du bon sens ? Un regard du père
suffisait et le fils aîné recommençait son travail.

Annette, la grande de quinze ans, dansait-elle trop avant
le dimanche soir au bal de Villard Joli ? Un signe du père et
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notre Annette quittait son cavalier interdit au beau milieu
du rigodon…

Petit Pierre, le dernier, pleurait-il trop fort pour une
écorchure sans gravité ? Il se consolait tout de suite dans
les bras de son père.

Le père souffrait de la vie trop dure que la pauvreté
imposait aux enfants.

Jacques à quatorze ans, alors qu’il n’avait pas encore une
taille d’homme, travaillait à la coupe dans le bois. Le père
eut un soir les larmes aux yeux en le voyant revenir harassé
et se jetant sur son lit sans avoir la force d’avaler sa soupe.

Les plus jeunes des enfants n’allaient pas très
régulièrement à l’école. Il fallait toujours garder ou
ramasser du bois mort. Ils aimaient pourtant bien l’étude et
l’instituteur était content de leurs devoirs.

À part quelques réjouissances attendues avec beaucoup
d’impatience, comme la foire ou le bal de Villard Joli, c’était
une vie bien pénible. Encore les belles billes si joliment
irisées vendues par les forains n’étaient-elles pas
accessibles à la bourse des petits Burzet, ni les balles qui
rebondissent très haut. On se contentait d’ouvrir des yeux
très ronds, de s’approcher de très près, de gorger sa vue de
toutes ces belles choses. Alors la nuit on faisait de beaux
rêves. On se voyait circulant dans la foire avec un tablier
neuf et de belles chaussures de cuir, faisant vingt cartons
au tir, buvant des limonades pétillantes, léchant des gros
bonbons qui changent de couleur à mesure qu’on les suce,
achetant une belle broche à la mère et une belle pipe au
père, une pipe dont le foyer représente une tête de vieillard.
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Au réveil, on enfilait ses vieilles galoches, son tablier fait de
pièces multicolores, et on allait garder sans se plaindre en
se moquant des rêves de la nuit.

Les enfants acceptaient cette vie dure, n’en ayant jamais
connu d’autre. Leurs parents et grands-parents avaient vécu
ainsi et Dieu l’avait voulu.

La mère supportait sa tâche pourtant écrasante avec une
humeur égale. Elle s’occupait de tout à la fois sans jamais
paraître nerveuse ou surmenée, sans distribuer de fessées.
Elle surveillait les devoirs des uns, savonnait les plus
jeunes, préparait la soupe, donnait le grain aux poules et
lavait l’auge des cochons. Quand il fallait acheter le cheval
ou vendre le veau, son mari se rangeait le plus souvent à
son avis, toujours dicté par le bon sens.

Le grand-père, avec ses jambes à demi paralysées, ne
pouvait plus aller aux champs, alors il restait près du feu à
bricoler. Tantôt il arrangeait le barreau d’une chaise, tantôt
il réparait les sabots, nettoyait le fusil, faisait un petit banc
à la mesure de Pierre.

Le grand-père avait sur la narine gauche une énorme
verrue que Pierre n’avait pas le droit de toucher sous peine
de recevoir une petite tape. Le marmot était toujours dans
ses jambes, jouant avec les clous et les copeaux. Aux aînés,
le grand-père racontait les guerres de Napoléon, toujours
les mêmes et personne n’était las de l’entendre.

La grand-mère, elle, tricotait tout le jour. On ne
comprenait pas comment, avec un visage si usé et si
fatigué, elle avait encore des mains si jeunes et si habiles.
Elle montait les chaussettes à une rapidité telle que l’œil ne
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pouvait suivre le glissement de la maille. L’oreille seule
entendait le cliquetis des cinq petites aiguilles métalliques
se choquant à intervalles très rapprochés. La grand-mère
soupirait toujours sur la difficulté des temps, sur la cherté
de chaque chose. Il fallait lui cacher le prix du drap, du
grain, des cochons, car les prix trop élevés lui faisaient
venir les larmes aux yeux.

Le soir, quand la famille était rassemblée autour de la
longue table, c’était un peu de détente pour tous, un peu de
bonheur. Les petits se taquinaient toujours, la mère faisait
semblant d’être fâchée, mais ses yeux souriaient. La
plaisanterie classique consistait, quand on était assis sur le
banc, à se lever brusquement à un signal donné, de façon
que le gros pataud du bout bascule avec le banc. Et c’étaient
des rires à n’en plus finir.

L’existence des Burzet était bien différente de celle de
Régnier, qui vivait dans une riche maison et avait un seul
but, arrondir son avoir. Il passait ses matinées à faire des
comptes, ses après-midi à surveiller ses domaines, ses
soirées à écrire à son notaire, son avocat et son avoué.

Sous prétexte qu’il avait acquis sa fortune par lui-même,
il méprisait les pauvres. Servi par une santé de fer et un
sens des affaires peu commun, il était devenu
progressivement le plus gros propriétaire de Villard Joli. Il
achetait ses maisons et ses terrains au bon moment et
savait les revendre de même, tirant toujours de gros
bénéfices de ces opérations. Il était dur envers lui-même et
envers les autres. Il se contentait d’une nourriture frugale
et de quelques heures de sommeil. Il fallait que toute la
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maisonnée suive son régime. Il renvoya un jour sa
cuisinière parce qu’elle avait mis trop de beurre dans la
purée. « Vous m’auriez ruiné », dit-il en la congédiant.

Régnier craignait sans cesse que ses fermiers et ses
locataires ne le volent ou ne l’exploitent. Il survenait chez
les uns et les autres à l’improviste, espérant toujours les
prendre en faute. Être dupe était sa hantise.

Régnier considérait les Burzet comme des vauriens ne
sachant pas mettre un sou de côté. Il les trouvait bien
imprudents d’avoir mis onze enfants au monde. Lui,
Régnier, n’avait qu’une fille, Adèle, et c’était bien suffisant.
Il lui avait inculqué le goût de l’épargne, de la bonne
économie domestique et fait apprendre le piano. Adèle était
laide mais bien dotée. Elle épousa un riche marchand de
vins qui la battit comme plâtre.

Cependant chez les Burzet, malgré le rire clair des enfants
et la tendresse de tous, les ennuis se succédaient. D’abord
une mauvaise récolte due à la sécheresse ; les enfants mal
nourris devenaient pâlots. Et puis, la grand-mère mourut ;
il fallut payer l’enterrement. L’hiver suivant fut très froid et
les bœufs crevèrent. Ce fut une très grosse perte. Le dernier
enfant, le petit Pierre, ne poussait pas et pleurnichait sans
cesse. Il fallait jouer de ruses pour lui faire avaler sa soupe
au lait. Même le grand-père était à bout d’inventions. Les
morceaux de bois rangés devant son assiette et figurant les
soldats de Napoléon le laissaient totalement indifférent.
Puis Pierre devint fiévreux et montrait toujours sa tête
douloureuse.

On appela tour à tour les guérisseurs des environs. Aucun
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ne trouva le mal. Le père n’avait plus le goût du travail aux
champs. Les bœufs à peine attelés, il était déjà de retour à
la maison, s’asseyait dans un coin de la chambre et restait
sans parler, tenant sa tête dans ses mains. Cependant
l’enfant maigrissait et ses yeux se cernaient davantage.

Peu à peu la misère s’installa à la maison. Les officiers de
santé ne trouvaient pas le mal. Il aurait fallu faire venir des
médecins de Valence et de Grenoble, mais l’argent
manquait. Le petit Pierre avalait pilules et sirops avec son
même pauvre petit sourire. Il n’avait même plus la force de
grogner et de protester.

La maman assise près de Pierre négligeait les autres
enfants qui revenaient de classe en loques. Marinette, qui
n’avait que dix ans, cessa de fréquenter l’école pour aider sa
mère. Et le coffre se vidait et le moment de payer le loyer à
Monsieur Régnier approchait.

Ah ! Non, il n’était pas commode, Monsieur Régnier ; il
fallait absolument lui donner ses sous avant la fin du mois
de décembre, sinon il était capable de tout.

Mais où prendre l’argent ? On ne pouvait tout de même
pas vendre la vache ! Qui aurait donné le lait des enfants ?
Le père devenait sombre et querelleur, la maman pleurait
au chevet de son petit.

Fin décembre, comme Régnier ne voyait pas les Burzet
descendre payer leur fermage, il fut pris d’une grande
colère.

« Ah ! On m’y reprendra à louer ma propriété du Col de
Festre à une nombreuse famille ! Des gens de rien, ces
Burzet. Ça vit au jour le jour…Et ça se croit tout permis.
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S’ils s’imaginent que je vais loger tout ce monde pour
l’amour du ciel, ils se trompent ! »

Alors Régnier dépêcha Adèle au Col de Festre pour
réclamer l’argent.

Adèle, emmitouflée d’épaisses fourrures, son nez violacé
caché par une voilette, arriva dans la cuisine des Burzet au
moment du repas.

Elle ne parla pas tout de suite du terme, mais
complimenta Madame Burzet sur sa nombreuse famille,
tapota d’un air un peu dégoûté la joue des plus jeunes
enfants, et sortit même des pastilles minuscules d’une
bonbonnière de poche en argent. Chaque petit Burzet eut
droit à une pastille remise solennellement par Adèle.

Dans le silence qui suivit la distribution des pastilles, que
chaque petit promenait d’une joue à l’autre, Adèle réclama
le terme. Madame Burzet baissa la tête et montra à Adèle le
petit lit où gisait Pierre. Adèle s’approcha, réprima le dégoût
que lui avait toujours causé cette odeur de lait sur et de
paillasse mouillée que dégagent les très jeunes enfants.

« Il ira mieux dans quelques jours », dit Adèle et, prenant
sa canne dont le pommeau doré représentait une tête de
lévrier, elle prit la porte sans mot dire.

« Alors ? » dit Régnier qui attendait sa fille sur le pas de
sa porte, « Tu as l’argent ? »

« Non, père » dit Adèle, « ils sont très pauvres, tu sais, et
leur dernier est bien mal en point. D’ailleurs je ne pouvais
discuter dans cette cuisine noire qui sentait le chou, les
couches sales et les médicaments. Je ne peux supporter de
telles horreurs. »

221



Alors Régnier se mit à bougonner. « Je te l’ai toujours dit,
Adèle, que tu étais incapable de traiter une affaire. S’il n’y
avait eu que toi dans la famille pour faire valoir mes biens,
ce serait du joli. Enfin heureusement, tu as un père un peu
plus capable. Tu vas voir si je vais les faire payer, ces
Burzet, et rapidement encore. »

Et Régnier, prenant sa plus belle plume, envoya un
avertissement aux Burzet, les menaçant d’expulsion s’ils ne
payaient pas dans la semaine.

Une semaine passa sans que Régnier reçût son dû, une
seconde semaine, une autre semaine encore. La fureur de
Régnier était à son comble et il alla chercher son ami
l’huissier. Ils montèrent tous deux dans la neige au Col de
Festre pour expulser les Burzet.

Les deux hommes firent irruption dans la cuisine sans
frapper.

« Je veux mon argent », dit Régnier d’une voix
métallique, « mon argent ou la porte », répéta-t-il deux fois.

L’huissier, un grand diable vêtu de noir, avait le regard
vague d’un homme qui en a vu d’autres. Il se tenait
immobile près de Burzet.

Madame Burzet quitta le chevet de petit Pierre pour se
jeter aux pieds de Régnier, le suppliant pour son enfant
malade de retarder d’un mois l’expulsion.

« En voilà de la comédie, en voilà de la mise en scène ! »
ricana Régnier, « du sentiment maintenant ; ils croient
m’avoir par le sentiment. Allons, levez ce marmot en
vitesse. La neige lui fouettera les sangs. Vous feriez mieux
d’élever vos enfants à la dure comme je l’ai été moi-
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même. »
Le père, qui jusque-là n’avait dit mot, se leva tête basse et

fit trois pas vers Régnier qui, en reculant, se prit le pied
dans le plancher disjoint. Le petit Justin Burzet ne put
réprimer un sourire et quand Régnier eut le pied dégagé, il
souffleta l’enfant en l’appelant « Vaurien ».

« Si vous aviez fait les réparations qui nous étaient dues,
ce ne serait pas arrivé », dit le père.

« Ça, c’est trop fort », se récria Régnier, « vous m’avez
laissé ma maison tomber en ruines et vous osez vous
plaindre, fainéant ! »

— Fainéant ! Fainéant ! Répétez-le !
— Oui, je le dis bien, fainéant, qui n’a même pas le

courage de recrépir sa cuisine qui est plus noire qu’une
tombe.

— Si votre cheminée n’était pas construite en dépit du
bon sens, si le vent ne rabattait pas la fumée, notre cuisine
ne serait pas si noire, dit Annette à qui la mère répétait :
« tais-toi, mais tais-toi donc ! »

— « Et puis vous n’êtes qu’un vieux grigou », dit Lucien,
« un assassin », dit le père qui avait acculé Régnier dans
une encoignure et les dents serrées, le poing prêt à s’abattre
sur le visage du propriétaire. Il l’aurait terrassé sans la
mère qui sépara les deux hommes et calma son mari. Les
enfants pleuraient.

« Sortez tous ! À la porte, emportez tout de suite vos
guenilles », cria Régnier et pour donner le signal, il jeta par
la fenêtre des chaussettes qui séchaient et quelques
oignons pendus aux solives.
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« Laissez-moi au moins faire boire de la tisane chaude à
Pierrot », dit la mère.

« Ça suffit, ça suffit. Encore du sentiment ! Après la
tisane, ce sera autre chose. J’ai de nouveaux locataires qui
s’installent ce soir. Dépêchez-vous, déguerpissez en
vitesse. »

Et tandis que les matelas et quelques ustensiles de
cuisine s’empilaient sur une charrette, où le grand-père
avait pris place auparavant, la mère tenait dans ses bras,
bien emmitouflé, le pâle enfant qui geignait.

Les enfants couraient dans tous les sens, oubliant des
ustensiles de cuisine et des outils de première nécessité,
tandis qu’ils s’époumonaient à appeler le chat qui ne
voulait pas descendre de la gouttière. Le grand-père tenait
son rabot très serré contre lui comme si c’était la chose la
plus précieuse au monde et Annette la boîte où elle gardait
tous les petits mots de son amoureux.

Le petit Pierre geignait toujours faiblement, encore plus
faiblement. Il était pâle. Puis il cessa de geindre, sa mère le
crut endormi.

« Pierre, réveille-toi, mon petit, réveille-toi. Tu es froid,
Pierre, je t’en prie. » Pierre ne se réveilla pas, il était mort.

Régnier devant un tel spectacle est pris de remords
affreux. Il n’ose pas dire « restez » aux pauvres gens. C’est
trop tard et les mots s’étranglent dans sa gorge.

Il part comme un fou dans la neige en passant par
Agnières. Et puis, il a peur d’une vengeance, ces Burzet sont
si violents !

Avant d’arriver au petit bois, il entend une voix qui
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l’appelle « Régnier, Régnier ». Il court, mais la voix devient
plus pressante, une drôle de voix d’enfant un peu cassée, au
timbre creux, inhumain. Régnier se signe. Il ira demander
conseil demain à son confesseur.

Puis il se retourne et voit à quelques mètres de lui, monté
sur une mule blanche, pas plus haute qu’un mouton, un
petit homme haut à peine de trois pieds qui porte des
vêtements tout blancs et par-dessus un manteau d’une
ouate si fine et si légère qu’on dirait de la neige.

Régnier est terrifié de voir que le petit homme a le visage
de Pierre Burzet. Il devient livide, une sueur froide lui coule
lentement du front. Deviendrait-il fou ?

Le petit homme se plante devant Régnier et le regardant
droit dans les yeux :

« Tu as donc un cœur si dur, Régnier, pour chasser dans
la neige une famille de onze enfants. Tu aimes donc tant
l’argent ?

— Tu as tué le petit Burzet, tu entends, tu es damné,
éternellement damné, tu l’as tué, tu l’as tué, tu l’as tué, tué
– tué – tué – tué. »

Et le petit homme part en faisant piaffer sa mule. On
n’entend dans la neige que le son « tué – tué – tué » qui
s’éloigne.

Régnier prend ses jambes à son cou et rattrape le petit
homme : « Que les Burzet restent », dit-il en tremblant,
« je leur donne ma maison, je leur donne tout mon
argent ».

« Que donneras-tu encore ? La vie de Pierre peut-être ? »
ironise le petit homme.
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« Trop tard, tu as tué Pierre Burzet, tu entends, tu l’as tué
– tué – tué. »

Alors le petit homme fait piaffer sa mule. Aussitôt
s’élèvent des tourbillons de neige qui gênent la marche de
Régnier et fouettent son visage. Il est aveuglé. Il court à
droite, à gauche, en criant « au secours ». Ses jambes
chancellent.

Vers le haut de la montée, la mule piaffe de plus belle et
cause une telle tempête de neige que Régnier est renversé.
Plus la mule piaffe et plus la tempête fait rage. Une eau
glacée remplit son nez et ses oreilles, coule dans ses bottes,
dans son dos. Il gémit, il suffoque. La mule du petit homme
lui laboure le ventre et à ses oreilles, c’est toujours le même
refrain :

« Les Burzet n’ont plus de maison. Toi, tu en as une, mais
tu ne la reverras pas, car le petit Burzet, tu l’as tué, entends-
tu, tué – tué – tué ».

Trois jours après un berger qui passait par là reconnut le
corps de Régnier. « Ah ! C’est l’avare qui a chassé les Burzet
et qui a tué le petit Pierre ». Et il passa son chemin.
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La cloche du lac

ON loin de Sablonnières, le
promeneur, les soirs de fête, peut
entendre sortir des profondeurs du
lac un son léger de cloches. C’est
un son très pur et très doux que le
vent du lac porte de vague en vague
et transmet aux arbres de la forêt.
Personnellement je ne l’ai jamais
entendu. Il faut, pour en percevoir

le son, être très jeune ou très vieux ou très amoureux. Si
vous ne possédez aucun de ces trois états vous avez peu de
chances d’entendre la cloche.

C’est, parait-il, une belle cloche d’airain au battant si
mobile que l’homme qui la regarde retient son souffle de
peur de la mettre en branle. Elle est si polie et si joliment
patinée par les ans, malgré son séjour prolongé dans les
eaux, qu’une belle fille peut s’y coiffer avant de partir pour
le bal.
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Mais, me direz-vous, on peut donc voir cette cloche ?
On l’a vue une fois, une seule fois au siècle passé, et nos

grand-mères l’ont si minutieusement décrite, que tous, au
village, nous croyons avoir vu la cloche. D’ailleurs personne
ne s’amuserait à la sortir du lac depuis l’histoire arrivée à
Merlas.

Un soir d’été, alors que Merlas, la tête auréolée de taons,
voguait parmi les nénuphars sur un radeau de sa
composition, sa perche heurta un corps très dur et se brisa.

Un bruit assourdissant monta du fond du lac et Merlas
manqua de tomber à l’eau. Toutes les cloches de la
Chrétienté, des carillons aux gros bourdons, s’étaient donné
rendez-vous et sonnaient à grosse volée. On croyait
entendre les cloches de Rome et de Florence, mêlées à
celles de Notre-Dame de Paris, mêlées à celles de
Westminster, mêlées aux cloches des plus petits couvents
d’Andalousie ou d’Estramadure. Et si vous joignez à cela les
cris de tous les nouveau-nés de Sablonnières, vous
comprendrez que jamais oreilles humaines ne furent à plus
dure épreuve.

Abasourdi, ne sachant plus sur quelle planète il se
trouvait, n’entendant que des cloches carillonnant sans
relâche à ses oreilles, Merlas répétait :

— C’est la cloche, la cloche qui me portera bonheur !
Les habitants de Sablonnières furent pris de frayeur. Les

uns crurent au feu, les autres à la déclaration de guerre, les
autres à la folie du marguillier. Les autres encore que
Raton, le chien de Monsieur le Curé, s’était pendu à la
corde du clocher et qu’il se débattait dans l’agonie. Et
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pourtant aucune maison ne brûlait, le pays n’était pas en
danger, le marguillier fumait sa pipe en regardant ses
mollets et Raton s’acharnait sur un os sans moelle.

Les eaux du lac étaient si démontées par ce branle
infernal que Merlas crut se noyer par trois fois, mais il
maniait la perche avec tant d’habileté, savait si bien
cambrer les reins au moment voulu qu’il parvint à gagner la
rive. Et puis le bonheur d’avoir trouvé cette cloche lui
donnait une adresse surhumaine.

— C’est la cloche, c’est la cloche ! répétait-il béatement.
On avait toujours dit à Merlas enfant que quiconque

posséderait cette cloche verrait tous ses vœux réalisés. Il se
souvenait de ses nuits agitées où au prix d’efforts
fantastiques, de bains dans le lac glacé, de luttes contre des
poissons fabuleux, il parvenait à saisir la cloche qui, au
réveil, fondait dans ses bras. La mère se penchait sur le
visage de l’enfant et disait :

— Je n’aurais jamais dû te raconter cette histoire.
Merlas, en grandissant, avait peu à peu chassé la cloche

de ses rêves. Il était devenu un de ces hommes au menton
avancé, courageux comme un mandrin et têtu comme un
cheval aragonais. Mais maintenant encore, qu’il approchait
la trentaine, qu’il avait femme et enfants depuis belle
lurette, il ne pouvait voguer sur le lac sans promener
consciencieusement sa perche au fond des eaux, avec au-
dedans de lui-même un espoir inavoué de rencontrer la
cloche.

Donc, la rive gagnée, Merlas courut chez lui et devant sa
famille étonnée prit tout ce qui traînait comme linge sale
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ou propre, tissus, charpie, jupons, torchons, serviettes et
même les langes du bébé. La cloche faisait toujours rage. Il
se mit du coton dans les oreilles, fila vers le lac, posa sa
veste et, son chargement de linge sous le bras gauche,
plongea. Il nageait sous l’eau comme une truite. Il trouva la
cloche aisément car il l’avait repérée sous le nénuphar le
plus ouvert, à gauche, dans les joncs.

En un tour de main il encapuchonna tant et si bien le
battant que le branle cessa. Sa main preste commençait par
les plus fines chemises pour finir par les langes de laine qui
ouatèrent définitivement le son.

Cette besogne accomplie, il se jucha sur le radeau et en
un coup de perche revint à la cloche qu’il encorda
habilement.

Vous devinez l’air rayonnant de Merlas, avançant vers les
spectateurs la cloche à ses pieds. Merlas avait osé s’emparer
de la cloche !

Tout le village rassemblé sur le bord du lac les regardait
avec une crainte respectueuse. Les plus hardis caressèrent
la cloche de l’index. Elle était si douce au toucher et si
fraîche en ce soir d’été qu’ils la caressèrent encore. Ma
grand-mère, qui n’avait que dix-sept ans à l’époque et se
préparait pour le bal, s’y mira longuement. La cloche lui
renvoya un visage doux et régulier au teint que la patine
brunissait encore et, de ce jour, ma grand-mère sut qu’elle
était belle.

Merlas, lui, posait une paume de propriétaire sur la partie
la plus ventrue de la cloche et souriait en vainqueur.

Les enfants se cachaient dans les jupes de leur mère. Ils
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avaient peur que cette cloche infernale ne recommençât
son branle et suppliaient leurs parents de ne pas approcher.

Alors survint à petits pas un monsieur très savant qui
venait en vacances à Sablonnières. Il avait une barbe, un
lorgnon d’or, des brodequins en fleur de vache garnis sur le
côté de tant de petits boutons qu’on ne parvenait pas à les
compter, même quand ce monsieur se tenait immobile. Il
ne quittait jamais un col haut et dur qui ne semblait
nullement le gêner.

Donc ce monsieur qui était archéologue, membre de
l’institut, membre honoraire de la Société des Trois Roses
et de bien d’autres sociétés dont le nom échappait à ma
grand-mère, ce monsieur s’approcha, l’air visiblement
intéressé. Il parla de ville abîmée dans le lac à la suite
d’avalanches, de cloches des premières basiliques, de
témoin sans précédent de l’art préroman et il pérora jusqu’à
la nuit en se frottant les mains, improvisant déjà la
merveilleuse communication qu’il allait faire à l’institut.

Il alla jusqu’à serrer Merlas dans ses bras et à l’appeler
auxiliaire merveilleux de la recherche archéologique.

— Combien en voulez-vous, mon ami ? demanda
l’archéologue à Merlas.

— Pardon ? interrogea Merlas, tendant son oreille dont le
tympan s’était fêlé au cours de l’encapuchonnage du
battant.

— Combien de louis voulez-vous en échange de la
cloche ? répéta l’archéologue en d’autres termes. Je vous
l’achète.

— Je ne veux pas la vendre ! s’écria Merlas, elle me
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portera bonheur.
— Voyons, mon ami, dit l’archéologue en tapant

familièrement sur l’épaule de Merlas, vous êtes un
homme… un homme fort – après une pause – un héros.

Merlas bomba son torse et avança son menton d’un
demi-pouce.

— Les petites superstitions et les histoires de bonne
femme ne sont plus de votre âge, reprit l’archéologue.
Qu’en ferez-vous, de votre cloche ? La mettrez-vous à la
cave ? au grenier ? Sur votre cheminée sous une seconde
cloche ? Elle n’y tiendrait pas. Et votre entêtement priverait
la science archéologique d’un témoin sans précédent. Sans
précédent, répéta l’archéologue en clignant précipitamment
de son œil droit, tic qui lui était familier. Venez chez moi
demain matin au lever du soleil. Je vous compterai cent
louis. Cent louis, entendez-vous ? Merlas tendit une main
molle à l’archéologue et le marché fut conclu.

Tandis que le soleil mirait ses derniers feux sur le ventre
de la cloche muette et pansue, l’archéologue fit quérir une
charrette à bras où fut hissée sur un matelas la précieuse
trouvaille.

Les enfants précédaient la charrette en sautillant et
ôtaient les pierres du chemin avant le passage des roues.

Derrière la cloche marchait monsieur le Curé, le
goupillon à la main. Un pli soucieux barrait son front. Il
suspectait quelque diablerie et après réflexion ne voulait
accorder sa bénédiction sans l’autorisation de Monseigneur
l’Évêque.

Derrière Monsieur le Curé, Merlas et monsieur
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l’archéologue marchaient côte à côte.
Merlas faisait de merveilleux projets d’avenir. Il voyait sa

porcherie réparée avec un toit d’ardoises toutes bleues. Il
voyait une paire de bœufs dans son étable, des bœufs
encore plus forts que ceux de Monsieur le Maire, capables
de charger tout le regain en un seul voyage. Il voyait une
robe neuve à sa femme et un joli bonnet tuyauté. Il voyait
dans sa cuisine un grand buffet tout sculpté. Il voyait son
petit Louis, si bon élève, fréquentant plus tard la Faculté de
Grenoble. Il en voyait des choses…

Monsieur l’archéologue clignait précipitamment de l’œil
droit et faisait déjà dans sa tête un brouillon de lettre pour
Monsieur l’Archiviste paléographe et Monsieur le
Conservateur du musée de Grenoble.

Puis venaient les enfants de chœur qui faisaient des
grimaces et imitaient le tic de l’Archéologue.

Puis venaient les femmes jacassantes.
Les hommes fermaient la marche avec un air narquois.

Que d’histoires pour une cloche, semblaient-ils dire !
Avec mille précautions la cloche fut déposée dans le salon

de l’Archéologue sur un lit de velours rouge. Comme une
mouche irrespectueuse avait souillé le flanc de la cloche,
l’Archéologue imbiba un coton d’eau tiède et délicatement,
le souffle suspendu, effaça la souillure. On ferma les volets
de la pièce, on tira les doubles rideaux à pompons et cric et
crac on tourna la clef dans la serrure.

Comme, le lendemain matin, Merlas, revêtu de son gilet
fleuri, s’apprêtait à empocher les cent louis, il vit
l’Archéologue anéanti sur un banc du jardin. Son œil droit
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clignait à une cadence folle. Son œil gauche au regard
myope faisait peine à voir. Le lorgnon gisait dans l’herbe
verte.

Le pauvre homme répétait :
— Ma cloche est envolée. Mes lettres sont parties. Que

vont penser Monsieur l’Archiviste paléographe et Monsieur
le conservateur du musée !

Merlas tourna son chapeau dans ses mains suivant le
sens des aiguilles d’une montre. Puis il le tourna dans le
sens contraire des aiguilles d’une montre.

— C’est ma faute, dit Merlas à mi-voix. Je n’aurais pas dû
vendre la cloche.

Il regagna lentement sa maison, laissant tomber un à un
derrière lui ses rêves de vie meilleure :

— Adieu tuiles bleues, bœufs roux, robe neuve et buffet
sculpté. Petit Louis travaillera aux champs comme moi !

À la maison sa femme n’avait plus de jupons, ses enfants
n’avaient point de langes, point de torchons pour s’essuyer
les mains, point de chiffons pour faire reluire la maie.

Le lendemain, qui était la fête de la Sainte-Vierge, on
entendit au soir sortir des profondeurs du lac un son léger
de cloches. Merlas se signa et Monsieur l’Archéologue se
signa et tout le village se signa. De ce jour Merlas ne
s’aventura plus sur le lac en radeau. De ce jour Monsieur
l’Archéologue cessa ses recherches sur les cloches des
premières basiliques.

Seuls les gens très jeunes ou très vieux ou très amoureux
entendent encore les soirs de fête un son très pur et très
doux, que le vent du lac porte de vague en vague et
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transmet aux arbres de la forêt.
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Catherine et le Chevalier Blanc

L est à Domène une église en ruines
vieille de plus de sept siècles. Les murs
seuls sont demeurés et dressent vers le
ciel leurs hauts pilastres et leurs
arcades en ogives.

Pourtant une petite chapelle latérale,
datant du quinzième siècle, est encore
couverte de voûtes élégantes et solides.
C’est là que se réfugia la vieille

Catherine après la mort de Monsieur Brunel. Retenez bien
la description des peintures qui restent sur les murs, car
c’est très important pour comprendre l’histoire.

À gauche, en entrant dans la chapelle, on aperçoit un
Christ en majesté, le sceptre à la main, encadré de deux
anges agenouillés. C’est un Dieu terrible et justicier qui, le
moment venu, ne laissera passer aucune peccadille.

À droite, faisant face au Christ, un chevalier, le chef nu,
les mains jointes, est agenouillé dans l’attitude de la prière
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ou plutôt était agenouillé, car il ne reste guère aujourd’hui
que les lourdes draperies rouges du manteau jeté sur ses
épaules. Ses longues mains et son mince visage pâle se
détachaient sur un mur ocre, ses yeux noirs flamboyaient.
On l’appelait le Chevalier Blanc, surnom donné à Antoine
d’Arces, Seigneur de Domène, qui devint vice-roi d’Écosse.
Et les vieux Domenois racontent encore comment le
Chevalier Blanc perdit ses yeux.

C’est la vieille Catherine qui a aveuglé le Chevalier Blanc,
autant vous le dire tout de suite. Elle l’a aveuglé avec sa
cuillère en s’y reprenant par trois fois.

Catherine était servante chez Monsieur Brunel depuis
l’âge de quatorze ans. Monsieur Brunel n’était pas un
maître pis que les autres. Non, Monsieur Brunel n’était pas
méchant mais il avait la pituite. Je ne sais si vous-même
êtes pituitaire ou si vous avez un pituitaire dans votre
entourage, mais c’est une bien triste maladie qui rend aigre,
hérissé, insomnieux et ronchon. Depuis le lever du jour
jusqu’au coucher du soleil, Monsieur Brunel appelait :
« Catherine, ma tisane est froide ! Catherine, la porte
grince ! Catherine, ma pommade ! Catherine, j’ai le soleil
dans l’œil ! Catherine, compte-moi cinquante-trois gouttes
en tenant le compte-goutte bien vertical !… »

Catherine faisait la sourde oreille et ne montait l’escalier
qu’une fois sur deux, mais cette fois suffisait à essouffler
son cœur et à faire enfler ses jambes.

— Catherine, si tu ne viens pas tu seras déshéritée, criait
Monsieur Brunel, les mains en porte-voix.

— Qu’importe, répondait Catherine en levant au ciel ses
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vieilles mains déformées par les lessives, je mourrai avant
vous.

Monsieur Brunel n’enterra pas Catherine. C’est elle qui,
un matin brumeux d’automne suivit, en pleurant, le convoi
du pituitaire. Entre ses larmes elle répétait :

— Il était devenu si gentil les derniers temps et si peu
exigeant, comme un petit enfant !

Le pituitaire n’avait rien laissé à Catherine.
Un neveu arriva de Paris pour la succession. Il avait une

perle à sa cravate, sentait l’eau de Cologne et avait l’air
pressé.

Il fit vendre la petite propriété de Monsieur Brunel et
assura Catherine de toute son affection.

Catherine comprit qu’il fallait quitter cette maison où elle
vivait depuis soixante-six ans et qui était un peu la sienne.
Elle n’y avait guère vécu heureuse, toujours occupée à
satisfaire les exigences et les caprices du malade (on n’avait
jamais connu Monsieur Brunel sans sa pituite ; il avait dû
naître pituitaire). Mais Catherine ne s’était jamais posé la
question du bonheur. Elle était habituée à ce maître et à
cette maison. Devoir quitter ce maître, puis cette maison,
fut pour elle un immense chagrin.

Alors Catherine prit son fichu et sa cassette. C’est là
qu’elle enfermait ses très petites économies et la lettre
toute jaune d’un fiancé mort à la guerre, il y a bien
longtemps. Une lettre qu’elle n’avait jamais lue car elle ne
savait pas lire. Elle quitta la maison Brunel en redressant sa
vieille tête branlante et ne se retourna pas par crainte de
pleurer.
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Catherine avait un frère cadet qui l’aurait recueillie
volontiers, mais la belle-sœur était une femme à histoires.

Catherine avait sa cousine Eulalie, qui avait besoin d’aide,
mais comme un commencement de pituite semblait se
déclarer…

— Des pituitaires, je n’en veux plus, clama Catherine à
voix haute et intelligible.

Alors Catherine se souvint de la vieille église tout là-bas
près du cimetière, de la chapelle encore couverte et elle
résolut d’aller s’y installer.

— Voyons, Catherine, dirent les voisins, ce n’est pas
convenable d’habiter avec le Christ du Jugement dernier et
avec Antoine d’Arces. Réfléchissez un peu.

— Je ne crains rien, répondit Catherine ; une pauvre
femme comme moi, qui n’a jamais fait de mal à personne,
n’a pas peur du bon Dieu. Quant au Chevalier Blanc, il est
mort depuis longtemps et ne risque pas de me chercher
querelle.

Catherine fit creuser dans la chapelle un trou de
cheminée, balaya soigneusement les dalles, installa une
marmite, se fit apporter quelques fagots par les enfants du
voisinage et, à la tombée du jour, alluma un bon feu. Les
flammes éclairèrent le Chevalier Blanc qui de ses yeux
ronds et noirs fixa Catherine.

— Bah ! dit-elle, je m’y habituerai.
Alors elle éplucha ses légumes en pensant à sa mère

qu’elle avait peu connue, à la main du fiancé mort à la
guerre. Catherine ne se souvenait que de sa main, une main
grande et brune faite pour caresser et pour tenir l’outil. Elle
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pensa aux appels de Monsieur Brunel :
— Catherine, ma tisane, Catherine, ma pommade,

Catherine, j’ai le soleil dans l’œil, Catherine…
Elle plongea les légumes dans l’eau bouillante puis

écouta la marmite chanter.
C’est long à cuire, une soupe. Un gros rat lui flaira les

sabots puis disparut sous l’autel. Catherine regarda saint
Pierre dans sa niche. Saint Pierre lui sourit. Elle regarda les
Saints Évêques qui avaient l’air indifférent. Elle regarda le
Christ en majesté. Le Christ en majesté n’avait pas l’air
commode, mais elle savait bien que cet air-là n’était pas
pour elle. Il était réservé aux damnés. Elle regarda le
Chevalier Blanc, qui, de ses yeux ronds et noirs, la fixa avec
une effronterie jamais enregistrée sur une peinture murale.

— Il commence à m’énerver, pensa Catherine.
Comme la soupe était cuite, elle s’en versa une écuelle et,

tournant le dos au Chevalier Blanc, mangea avec une feinte
tranquillité.

Elle s’en versa une seconde assiettée, se coucha sur la
paillasse et s’endormit.

La sarabande des rats la réveilla brusquement au milieu
de la nuit et, à la lueur des dernières braises, que vit-elle ?
Le Chevalier Blanc roulant des yeux fulgurants dans sa
direction. Catherine poussa un cri, se voila le visage avec sa
chemise et tremblante, épouvantée, ne put retrouver le
sommeil. D’ailleurs il faisait grand vent cette nuit-là et des
pierres tombaient de la nef avec un fracas épouvantable.
Saint Pierre eut un soubresaut dans sa niche, pivota sur son
axe et, l’air égaré, tomba clef la première sur les dalles, où il
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se brisa comme un vase.
Si saint Pierre faiblit, pensa Catherine, que vont faire les

Saints Évêques ?
Les Saints Évêques tenaient bon. Ils branlaient un peu de

la crosse et de la mitre mais se refusaient à quitter leur
niche.

Avec le vent, s’engouffrait dans la chapelle une de ces
brumes froides et insinuantes, comme seule la vallée de
l’Isère en connaît à l’automne.

Catherine, les yeux clos, frissonnait sur sa paillasse en
attendant le petit matin, un petit matin qui n’en finissait
pas d’arriver à travers le vitrail éteint.

Enfin le vitrail s’illumina peu à peu. Quand ses bleus, ses
rouges et ses ors flamboyèrent, Catherine se leva. Elle
ranima son feu et fit réchauffer la soupe de la veille. Mais
en versant dans son écuelle le liquide bouillant, une
chauve-souris la frôla. Elle eut alors un geste maladroit et
répandit sur son tablier le contenu de la marmite. Le
Chevalier Blanc éclata de rire avec un air de moquerie
méchante.

Catherine le menaça de sa cuillère en criant :
— J’en ai assez de toi ! Je ne peux plus te voir. Continue

ta prière au lieu de me regarder.
Haut perché, dominant Catherine, le Chevalier Blanc

ricana de plus belle. Mais comment faire pour l’attraper ?
Catherine alla trouver ses vieilles amies :
— Venez m’aider. Je ne supporte plus le regard d’Antoine

d’Arces.
Les Doménois rirent bien de l’aventure mais lui prêtèrent
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une échelle.
Catherine était encore agile malgré ses quatre-vingts ans

bien sonnés (c’était elle qui montait aux arbres et cueillait
les pommes de Monsieur Brunel). Alors prenant sa cuillère
à pot, elle monta à l’échelle et pan, pan, pan, en trois coups
elle aveugla le Chevalier. Les yeux noirs et ronds
s’effritèrent sur les dalles, laissant à leur place un plâtre
blanc et jaunâtre.

Et c’est comme ça que la vieille Catherine a aveuglé le
Chevalier Blanc.

De ce jour elle eut la paix et rien ne vint troubler sa
quiétude. Elle vécut encore de nombreuses années, pensant
à sa mère qu’elle avait peu connue, à son fiancé mort à la
guerre et aux appels de Monsieur Brunel :

— Catherine, ma tisane, Catherine, ma pommade,
Catherine, j’ai le soleil dans l’œil, Catherine…
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Bazin la Lune

AZIN n’aimait pas travailler, Bazin ne
gagnait pas un sou et cependant Bazin
était gras. Il vivait d’ingénieuses
maraudes, de menus larcins longuement
prémédités, mais personne n’avait jamais
réussi à le prendre sur le fait.

« Prouvez-le », disait sa femme, la
Rose. « Prouvez-le que Bazin est un
maraudeur. »

Prendre Bazin la main dans le sac n’était pas possible, et
c’est là que le bât blessait les habitants de Corenc. Si la lune
ne s’en était pas mêlée, je crois que Bazin promènerait
encore sa bedaine par les rues du village.

Parfois Bazin volait une poule. Il avait une façon fort
habile de lui tordre le cou sans la faire crier. Ensuite il
l’enrobait de glaise qu’il faisait durcir sur un feu de pins.
Quand, de sa hache il cassait la coque, les plumes étaient
agglutinées à la glaise. Une fois enterrées les preuves du
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larcin, il apportait la poule à sa femme qui se hâtait de la
découper et de la mettre à la cocotte.

« Ça sent bon chez vous », disait la voisine d’un air
perfide.

« Oh ! oui », répondit la Rose. « Nous avons tué une
poule et elle est en train de mitonner. Voulez-vous la
recette ? C’est une des mes sœurs mariée dans le
Morvandiau qui me l’a enseignée. »

Alors la Rose se penchait sur la cocotte odorante et
tendait à sa voisine, qui ouvrait déjà la bouche, un morceau
de croupion moelleux et fondant. Mais comme rien ne
ressemble plus à un croupion qu’un autre croupion, la
voisine n’osait accuser Bazin. Et puis Rose avait l’air si
naturelle et donnante avec ça. Elle faisait goûter sa cuisine
avec tant de bonne grâce !

« Ce doit être le renard qui a volé la poule », disait la
voisine en partant. « C’est sûrement le renard. »

Bazin, les lendemains de vogue, était toujours ivre. Vous
croyez sans doute qu’il se ruinait au comptoir des
boissons ? Naïfs que vous êtes ! Tant que durait la fête
Bazin restait à son balcon qui donnait sur la place, mais il
avait toujours à la portée de la main de gros sucres attachés
à de longs fils gris pâle. Dès que l’attention du public était
attirée par un bateleur ou un bonimenteur, notre Bazin
dirigeait sa ligne dans les petits verres d’eau-de-vie aussitôt
absorbés par le sucre.

Quand les hommes revenaient au comptoir le contenu
des verres s’était évaporé. « Quel soleil ! » disaient-ils en
s’épongeant. « Il assécherait l’Isère et le Drac ! »
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Bazin, la bouche gorgée de sucre alcoolisé, souriait au
balcon.

Un jour de marché, une heure après midi, alors que les
forains, leur étal recouvert d’une bâche, se restauraient à
l’auberge de la Pie Borgne, Bazin eut la bonne idée de
prendre à pleins bras les pièces de drap et de faire irruption
dans l’auberge en criant :

« Au voleur ! au voleur ! Où est le marchand de drap ?
Ah ! les chenapans ! Les chenapans ! J’ai pu sauver tout
ça ! »

Il suait, il soufflait, il hoquetait. Le chapeau de travers, la
blouse en loques, il répétait sans cesse :

« Ils m’auraient presque tué… Les chenapans ! Les
chenapans ! »

Le marchand, trop content d’avoir ses tissus sauvés, offrit
à l’héroïque Bazin un bon déjeuner et trois aunes de drap
d’Elbeuf. Et c’est depuis ce jour que Bazin et Rose sont les
plus élégants du village.

Bazin avait même habitué son chien Faraud à la maraude.
À l’aide d’un vieux jambon et d’une saucisse rance pendus
au plafond, il l’avait dressé longtemps et patiemment.

Aux mots de « Faraud, le maître a faim », l’animal devait,
d’un bond, se précipiter sur la proie. Si Faraud ramenait le
jambon intact, il était récompensé par des sucres. S’il
entamait sa proie, s’il était lent ou maladroit, il était battu
et devait jeûner à la cave. Et c’est ainsi que Faraud devint le
meilleur complice de Bazin.

Un soir que Bazin et Rose prenaient le frais sur le balcon,
ils entendirent les voisins chuchoter :
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« Le Vicomte de Saint-Laurent ne va pas inviter les
petites gens comme nous à ses noces d’argent. Rien que des
châtelains des environs, les gros propriétaires, peut-être le
médecin et encore… »

Comme Bazin et Rose devaient, eux aussi, fêter leur
anniversaire de mariage ou plus exactement leur noces de
fer blanc, Bazin glissa dans l’oreille de sa femme :

« Nous les inviterons le même jour et, nous aussi, Rose,
nous ferons ripaille », et il ajouta plus bas « avec l’aide de
Faraud ».

Le lendemain, Bazin invita ses amis, Joseph Dutu, Xavier
le Sacristain, la Marie, Martingot, les sœurs Jaubert, la
Sophie, le Jean-Pierre et tous les voisins furent surpris.

Chacun se demandait : « Mais où Bazin prend-il l’argent ?
Pour sûr qu’il a hérité ».

Le jour du repas d’anniversaire, les invités en grande
toilette commençaient à envahir la maison quand Bazin se
pencha sur son chien. Il lui montra la direction du château :
« Faraud, le maître a faim », cria-t-il.

L’animal qui jeûnait depuis la veille, sauta d’un bond. Il
fila et traversa la place publique, les champs et le parc de
Saint-Laurent à une allure telle que bêtes et gens se
rangèrent sur son passage en poussant des cris.

Arrivé à la cuisine du château, il cogna du museau la
porte fermée. Qu’importe ! Il sauta par la fenêtre, retomba
avec fracas sur une table chargée d’assiettes, pour rebondir
sur une autre où le maître d’hôtel avait posé le pâté
croustillant et doré destiné à la table des maîtres et, le pâté
dans la gueule, repartit par le même chemin.
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Trois servantes se pâmèrent. Un valet se signa. Le maître
d’hôtel, blessé au front par les éclats de vaisselle, étanchait
son sang avec un napperon.

« C’est le diable ! » criaient les cuisiniers plus rouges que
braise. « C’est Satan. On m’avait bien dit qu’il paraissait
sous forme d’un chien noir aux yeux sanglants. »

Un valet alla informer Monsieur de Saint-Laurent que
Lucifer en personne, ayant dérobé le pâté de Monsieur le
Vicomte, Célestin, le maître d’hôtel, quand il serait remis de
son trouble et de ses blessures, passerait au service suivant.

« L’impudent ! » répondit Monsieur de Saint-Laurent.
Il s’excusa auprès de ses invités, se leva et courut à la

cuisine où toute la valetaille à genoux priait pour conjurer
le mauvais sort.

« Êtes-vous fous ? » tonna le maître. « Mille coups de
bâtons devraient être le prix d’une pareille effronterie !
Vous avez mangé le pâté, coquins ! le jour de mes noces
d’argent ! »

Mais devant les blessures du maître d’hôtel et la panique
véritable du regard des servantes, Monsieur de Saint-
Laurent dut convenir qu’un événement extraordinaire était
survenu à la cuisine. Il ne croyait ni aux esprits ni au diable
et examinait avec soin les dégâts, espérant en éclaircir la
cause. Comme il mesurait les empreintes laissées par
l’animal sur une motte de beurre, un grand fracas retentit
dans la cheminée et Faraud couvert de suie, plus diabolique
que jamais, rebondit à quelques mètres de l’âtre, renversant
sur son passage Monsieur de Saint-Laurent qui tomba la
face la première dans une jatte de crème. Faraud se saisit
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d’un canard qu’il maintint dans ses crocs et c’est par la
porte entr’ouverte que cette fois le satanique animal
disparut.

Tout tremblant, le visage barbouillé de crème fraîche,
Monsieur de Saint-Laurent, peu soucieux du ridicule,
rejoignit la salle à manger.

« Adeline ! Adeline ! » appelait le malheureux. « C’est le
diable. »

Alors la Vicomtesse de Saint-Laurent se précipita dans les
bras de son mari :

« Adhémar ! Adhémar ! » répétait-elle. « Quelle épreuve !
Mon Dieu ! Quelle épreuve ! »

Ils pleuraient, ils se cajolaient. La Vicomtesse, fort
friande de crème fraîche, se régalait sur les joues du
Vicomte.

Les invités contemplaient ce spectacle avec
attendrissement. Le percepteur, homme plein de tact et de
délicatesse, proposa aux convives de se retirer et de laisser
le couple de Saint-Laurent se remettre de ses rudes
émotions. Alors dans un bruissement étouffé de soie, le
ventre creux, chacun regagna sa demeure.

Chez Bazin, ce n’étaient que rires autour du pâté
croustillant.

« Vous vous chargerez des vins », avait dit la Rose et
chaque convive avait fait suivre qui sa barrique, qui sa
gourde, qui sa dame-jeanne, qui sa bouteille pansue.

Martingot, après avoir bu quelques pintes, riait à tout
propos en découvrant une gencive où s’attardaient
quelques dents branlantes, des dents si noires et si
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ébréchées qu’on ne regrettait pas celles qui manquaient.
Il y avait Marie, une fille de ferme aux mains puissantes,

rougies par les durs travaux. La pauvre Marie ne prenait pas
souvent de repos et elle était si contente d’être assise à côté
du grand Léon !

Un bon garçon, ce grand Léon ! Il n’aurait pas fait de mal
à un hanneton !

Il y avait Joseph Dutu, un drôle plein d’esprit qui faisait
fuser les calembours et rire tout le monde. Personne ne
savait où il allait chercher toutes ces fadaises. Il lançait des
compliments aux Dames et appelait Rose Bazin « la fleur
de Corenc ».

Il y avait Xavier le Sacristain, à qui la fréquentation des
lieux saints avait donné une douceur et une distinction peu
communes. Il parlait bas comme à l’église, mangeait très
lentement et s’écartait volontiers de la table pour montrer
ses mollets galbés de coton. Il était le seul convive à ne pas
manger le pâté avec ses doigts.

Il y avait les sœurs Jaubert, deux jumelles qui
approchaient de la quarantaine et se désolaient de ne pas
avoir encore de maris. Elles avaient le même nez pointu, le
même regard myope et un peu triste, et dans le pâté elles
méprisaient également les truffes.

Il y avait Jean-Pierre, Sophie et j’en passe, tous aimant le
vin et la bonne chère.

À peine Xavier le Sacristain avait-il achevé délicatement
son pâté que Bazin allait sur le pas de sa porte accueillir
Faraud qui, triomphant, apportait le canard.

Après le canard, ce fut le gigot, le gibier, enfin arrivèrent
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les pâtisseries, les bugnes, les rissoles…
Il suffisait à Bazin de crier « Faraud, le maître a faim »

pour qu’aussitôt le chien filât au château de Saint-Laurent
où, dans la cuisine abandonnée par les serviteurs, il
enlevait un nouveau trophée. La tâche était aisée, trop aisée
presque…

Chez Bazin la fête battait son plein. Une jumelle Jaubert
(on ne sut jamais laquelle) chantait debout derrière sa
chaise en regardant Xavier :

Pour moi j’irai dans un bois solitaire
Finir mes jours à l’ombre d’un rocher
Sur ce rocher le rossignol y chante
Soir et matin à la pointe du jour
Et il nous dit dans son joli langage…

La voix de soprane de la jumelle charma tant et si bien le
doux sacristain qu’ils se marièrent aux noix. D’ailleurs
Xavier ne sut jamais laquelle des deux sœurs Jaubert il
avait prise.

Martingot dit à la vieille Sophie combien elle était belle à
vingt ans. Si elle avait eu une paire de bœufs il l’aurait
volontiers épousée, mais feu son père, le vieil Augustin, lui
répétait sans cesse :

« Si tu prends Sophie, c’est la misère. Si encore Sophie
avait des bœufs… » et il n’avait pas osé contrarier son père.
Ces souvenirs leur mouillèrent les yeux.

Quand, tard dans la nuit, la tête farcie de chansons et de
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bonnes histoires, la démarche un peu hésitante, les
convives regagnèrent leur demeure, ils répétaient sans
cesse : « Quels braves gens, ces Bazin ! Nous étions sots de
croire les histoires qui couraient sur leur compte ! Ce sont
les plus honnêtes gens de Corenc ! »

Et la faveur des Bazin alla ainsi toujours croissant dans le
village jusqu’à la Saint-Jean.

Ce jour-là, Rose ranimait le feu avec quelques brindilles
de bois vert qui crépitaient et répandaient une odeur âcre.

« La soupe ne sera pas bientôt cuite ? » cria Bazin. « J’ai
faim. »

« Mon pauvre homme », dit Rose. « Je n’ai plus de bois
sec. C’est pourquoi ma soupe ne cuit pas. »

Alors Bazin se leva et l’œil rivé sur le pavé il arpenta la
pièce à grandes enjambées.

Quand Bazin réfléchissait, Rose s’asseyait sur une chaise
basse près du feu. La tête dans les épaules, les pieds sous
les barreaux, le chien Faraud dans les bras, elle se faisait
toute petite afin de ne pas interrompre les méditations du
maître.

Comme Bazin avait déjà fait douze allées et treize venues,
Rose vit le visage de son époux s’éclairer d’un large sourire
qui rejoignait les oreilles. Ses yeux se mirent à pétiller, ses
pieds à scander une gavotte imaginaire en se dirigeant vers
l’armoire. Là, Bazin décrocha son pantalon et sa blouse
noire, son sayon. Il les revêtit prestement et embrassa
Rose. Il partit d’un bon pas vers le Mont Saint-Eynard où
s’étageaient les bûchers de la Saint-Jean que Martingot
était chargé d’allumer.
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Après un quart d’heure de marche, Bazin atteignit les
premiers tas de fagots gardés par des bergers. Il les
contourna sans faire de bruit et grimpa plus avant dans
l’espoir de prendre discrètement des fagots préparés pour le
bûcher.

Hélas ! Tous les bûchers étaient gardés par des bergers
qui appelaient :

Tu dors Martingot ?
Martingot es-tu en bas ?
Martingot es-tu en haut ?

Ce paresseux de Martingot devait dormir dans quelque
sapinière.

Alors les bergers allumèrent les feux et la bonne odeur de
résine brûlée parfuma la montagne.

Seul l’extrême sommet du mont Saint-Eynard n’était pas
illuminé et Bazin y grimpa bien vite. En chemin il entendit
l’écho appeler :

Martingot es-tu en bas ?
Martingot es-tu en haut ?

Bazin se hâta. Au craquement de ses pas les bergers
crurent entendre Martingot et appelèrent de plus belle.

La pleine lune qui se levait au-dessus de la montagne lui
montra le chemin.
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« Passe par là, Bazin, tu iras plus vite. Tu les auras, tes
fagots ! »

La lune souriait à Bazin et Bazin souriait à la lune en
suivant ses rayons.

Cependant les voix reprenaient à la cantonade :
« Martingot es-tu en haut ? Martingot es-tu en bas ? »

La lune s’inclina vers Bazin et lui souffla dans le creux de
l’oreille : « Réponds ! réponds ! Bazin ! Tu vas les avoir, tes
fagots ! Tu auras chaud cet hiver. Tu cuiras des bonnes
poules ! »

Et Bazin répondit : « Je suis là ! » imitant de son mieux la
grosse voix de Martingot.

Cependant les bergers se faisaient plus pressants :

Martingot es-tu en bas ?
Martingot es-tu en haut ?

« Ne réponds plus maintenant », dit la lune à Bazin
« dépêche-toi, dépêche-toi. Monte plus vite. Je vais t’aider.
Monte sur ce rayon ».

Tandis que Bazin s’agrippait au rayon, les bergers se
rapprochaient en criant :

Martingot es-tu en bas ?
Martingot es-tu en haut ?

Alors la lune tira, tira si fort qu’elle avala Bazin.
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Pelotonnée sur sa chaise près de l’âtre, Rose attendit
Bazin qui ne devait plus jamais revenir.

Un soir pourtant elle se pencha à la fenêtre et aperçut un
visage d’homme. Elle poussa un cri.

L’homme, c’était Bazin, pardi, Bazin la Lune.
Il n’aurait jamais cru ça, Bazin, de « Bazin le

Maraudeur » devenir « Bazin la Lune ».

256



  

1 Corneille, en langue dialectale.
2 Déesse adorée par les nains.
3 Les Sarrazins ont-ils conquis le Dauphiné ?
Les historiens en doutent. Mais le fait est que plusieurs

tours en ruines sont appelées « Tours Sarrazines » et que
depuis des siècles les vagabonds s’abritent dans des
« Grottes Sarrazines ». Ces grottes ne seraient autres que
les orifices des mines d’argent et de fer exploitées autrefois
par les Maures.

De nombreuses légendes courent sur les richesses
fabuleuses des Émirs et le luxe dont ils aimaient à
s’entourer.

D’autres légendes narrent les combats cruels que se
livrèrent Francs et Sarrazins. Les Francs y sont représentés
comme des chevaliers hardis et loyaux, pleins de courage et
d’endurance, les Maures comme des êtres raffinés mais
également fougueux au combat.

Voici l’histoire tragique d’Abdul Jeid et celle plus douce
de Pierre et Florence, que les Dauphinois aiment conter aux
veillées.
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