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I

LA GRANDE PEUR
DU SORCIER BLANC

IL ETAIT une fois un bon sorcier nommé Gisbert. Il
pratiquait la magie blanche et non la magie noire qui est
mauvaise, comme chacun sait.

Gisbert n’avait pas son pareil pour concocter des élixirs a
base de plantes sauvages et des onguents a base de graisses,
de moisissures de fromage, de venins de serpents et de
toiles d’araignées. Il guérissait les maladies et savait aussi
réduire les fractures, arracher les dents et calmer la toux.

C’est pour cette raison qu’il était, ce soir-la, dans la
chaumiere de Martin, un misérable paysan.

Il avait attendu que la nuit soit tombée pour s’y glisser
discretement car, tout vieux qu’il était et bienfaisant, je
vous l'assure, le pauvre Gisbert risquait le bticher. C’était la
mode, en ce temps-la, de faire cuire les sorciéres et les
sorciers pareillement.

Gisbert n’avait croisé personne, ni dans la forét ni sur les
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chemins. A I'approche de '’An mil, on redoutait la fin du
monde. Les gens vivaient dans la terreur. Tous ceux qui le
pouvaient s’étaient réfugiés dans des monastéres ou ils
priaient Dieu a longueur de jour. Les autres, les plus
pauvres, se terraient chez eux dés le soir venu.

De plus, il faisait un bien vilain temps ! Depuis des jours
et des semaines, des pluies torrentielles noyaient la
campagne et ’on prévoyait de mauvaises récoltes alors que,
déja, on manquait de tout.

Donc, ce soir-1a, chez les Martin, tandis que le vent
pleurait sous la porte et couchait la flamme sous le noir
chaudron, Gisbert attendait sa part de chataignes, seule
récompense de son travail. Il avait préparé une tisane
adoucissante pour les trois jeunes enfants qui étaient
enrhumés et toussaient sans arrét, a s’arracher le fond du
cou.

Ils avaient bu, sans rechigner, un sirop verdatre a base de
miel, d’hysope, de thym sauvage, de romarin, de serpolet.
Le tout assaisonné de paroles magiques dont Gisbert était
seul a savoir le secret.

Que peut-on bien faire, a la nuit tombée, dans une
chaumiere si misérable qu’elle n’avait point de cheminée ?
Quand l’acre fumée vous piquait les yeux avant de sortir
par un trou du toit ? De quoi peut-on parler lorsqu’on croit
qu'on n’a plus qu'une poignée de jours a vivre et que le
monde va finir ?

— Moi, disait Gisbert, moi, je n’y crois pas ! Si Dieu est
bon, comme on le chante, et s’il est juste, comme on le dit,
pourquoi punirait-il de la méme facon les braves gens et les



mauvais ? Ces bruits qui courent sont des mensonges. Ils
affolent les pauvres et poussent les riches a remettre leurs
biens entre les mains des religieux dans I’espoir d’obtenir la
rémission de leurs péchés.

— J’ai entendu dire, intervint Martin, que notre seigneur
en personne avait pris peur, ces jours derniers. Il prépare
son départ pour la ville voisine avec sa dame, leurs six
enfants et trois chariots remplis de vivres.



Une voisine, nommée Margot, venue
avec son homme pour passer la veillée,
ajouta a voix basse en se penchant vers
le sorcier :

— On dit que la dame a de beaux
bijoux et qu’elle compte en faire don a
monseigneur l'évéque afin qu’il prie
pour son salut et pour celui de son
époux. Nos maitres, eux aussi, ont peur

de I’Enfer.

— Balivernes ! dit Gisbert. Que ferait I’évéque de tant de
richesses si ’Apocalypse était pour demain ? Il serait réti
par le feu du Ciel et n’aurait plus besoin de rien. Croyez-
moi, il sait a quoi s’en tenir ! Et vous verrez bien qu’au
matin de Paques, le monde ira toujours son train. Sauf que
I’évéque sera plus riche et notre seigneur un petit peu
moins. Et qui paiera la différence ? Le pauvre serf, bien
entendu !

— Tais-toi donc ! dit Martin. Des mots pareils nous
feraient pendre si quelqu’un venait a les répéter.

Un silence suivit. On n’entendit plus que le bruit du vent,
les bouillonnements de la marmite et, vite étouffée, une
toux d’enfant.

— Le coeur me chavire, reprit le sorcier d'une voix émue,
quand je vous vois en cet état. Vous vous dites chrétiens et
vous doutez de votre Dieu. Car enfin, si son fils est venu sur
la terre, comme le racontent les Evangiles, c’est pour aider
les humbles a supporter leur condition. Et non pour les
exterminer sous des nappes de soufre et de charbons



ardents. Moi qui suis d'un autre age et d’'une autre
croyance... moi qui révere les anciens dieux... moi que 1'on
traite de paien...

Sans doute par prudence, il se tut brusquement et,
frottant ses mains 'une contre 'autre, il demanda d'un ton
plus calme :

— Les chataignes sont-elles cuites ? Voila qu’il se fait tard
et je voudrais rentrer chez moi.

— Il leur faut encore deux ou trois bouillons.

De nouveau, le silence s’installa dans la piece ou, plutot,
dans la bauge ou I'on dormait sur des fougeres, comme les
bétes de la forét. Assises sur des billots de chéne qui leur
servaient de tabourets, Martine et sa voisine filaient la laine
sur leurs quenouilles. Leurs hommes, mains ballantes,
contemplaient le feu. Les trois enfants avaient si faim
qu’on entendait grouiller leurs petits estomacs.

La voisine s’enhardit :

— Tu prétends, Gisbert, n’étre pas chrétien et tu ne crois
pas a la fin du monde ? Il y a des signes, cependant.

— Des signes de quoi, ma pauvre Margot ?

— Des signes de malheur, qui ne trompent pas. Tu n’es
pas sans savoir ce qui se dit dans les hameaux ?
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Naturellement, Gisbert savait. Il était
toujours au courant de tout. Mais il fit
I'innocent pour en apprendre davantage :

— Ces temps derniers, je ne sors
guere... les gens hésitent a m’appeler...

— Eh bien ! dit Margot, il faut que tu
saches. On voit des choses tres étranges :
un veau a cinq pattes est né au village.
Un enfant a deux tétes a été vu par le
curé, mais sous l'effet de I'eau bénite il a disparu en
poussant un cri. La nuit, on entend parler des crapauds.

— C’est-il Dieu possible ? soupira Martine.

— C’est la vérité ! assura Margot. Et encore, mes pauvres,
tout cela n’est rien.

Toutes les tétes se rapprocherent. Les yeux des enfants
riboulaient dans I'ombre tant ils avaient frayeur et grand
plaisir en méme temps. La fileuse poursuivit, toujours
penchée vers le sorcier :

— Tu ne peux nier, Gisbert, que les loups-garous sont
bien plus nombreux qu’en temps ordinaire ? Ils viennent
boire a la fontaine et, le matin, on voit des traces...

— Ce sont des traces de vrais loups ou, peut-étre, de
molosses échappés de leur chenil.

Mais la voisine était lancée :

— Passons, si tu veux, sur les loups-garous. Mais que dis-
tu de ces lueurs qui traversent le ciel comme des soleils
rouges qui se poursuivraient ? Que crois-tu qu’annonce la
Chasse Volante qu’on n’avait pas vue depuis si longtemps
et qui est porteuse de tres grands malheurs ? Et que dis-tu
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des pluies de sang ?

Pour le coup, Gisbert ne sut que répondre. Car il était
bien vrai que, par fort vent du sud, une averse rougeatre
avait tout couvert d'une espece de pate, laquelle, une fois
seche, ressemblait assez a du sang en poudre. Il avait eu
beau se creuser la téte en réfléchissant a ce phénomene, il
n’avait pu trouver la plus petite explication.

— Tout ca, dit-il pourtant, ce sont des contes de bonnes
femmes...

— ... auxquels les hommes croient aussi.

— En tout cas, pas moi ! dit le sorcier blanc.

Puis, pour éviter d’autres bavardages :

— Donnez-moi des chataignes, il est grand temps que je
m’en aille.

— Quoi ? Tu veux t’en aller ? A cette heure si tardive ?
Avec le temps qu’il fait et ces histoires de loups-garous ?

Le sorcier haussa ses maigres épaules. Il renoncait a les
convaincre qu’il ne courait aucun danger. On bourra ses
poches de chataignes briilantes et Martin alla débarrer la
porte.

Sur le seuil, il lui dit :

— Tu n’as donc peur de rien au monde ?

— Si... de la bétise ! répondit Gisbert.

Et il s’en fut, léger comme une feuille morte, sautant de
ci, sautant de 1a, pour éviter les grosses flaques et parce que
les chataignes lui chauffaient le cuir a travers ses loques. Il
aurait bien mieux fait d’en manger quelques-unes mais,
bien qu’il eiit le ventre vide, il se sentait peu d’appétit et se
disait tout en marchant :
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« Ils m’ont coupé la faim avec leurs histoires a dormir
debout ! »

Il était arrivé a la lisiere de la forét et les terres noyées
s’étendaient derriere lui dans la profonde obscurité
lorsqu'un coup de vent d’une force inouie le jeta au sol. A
peine fut-il sur pieds quune nouvelle bourrasque revint a
la charge. Les Quatre Eléments étaient déchainés.

L’Air, sous forme de vent, se rua sur Gisbert, le roulant
sur la Terre et dans I’Eau des fossés. Le Feu jaillit dans un
éclair. La foudre tomba si prés que le sol en trembla.

Tout trempé, tout boueux, peut-étre méme
commotionné, le sorcier blanc ferma les yeux. Malgré le
bruit de la tempéte et les explosions du violent orage, il
s’entendait claquer des dents. De froid ? De peur ? Il ne
savait.
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Se cramponnant au tronc d'un arbre, il
résista du mieux qu’il put tout en se
- disant, pour se rassurer, qu’il avait
connu bien d’autres tourmentes. Il
savait fort bien que le mois de mars était
celui des giboulées et il se répétait que
tout cela était NORMAL.

Normal et naturel. Naturel et normal.

Ni nouveau Déluge, ni Apocalypse, ni
Fin du Monde pour bientot. An Mil ou
pas An Mil, tout finirait par se calmer. Il
faisait orage et puis voila tout !

Gisbert prit honte de sa frousse. Que
penseraient de lui Martin et sa famille, le voisin, la voisine,
s’ils le voyaient ainsi tremblant ?

Serrant les machoires, il se redressa.

Et alors, il vit — ou bien, il crut voir ! — un phénomene
stupéfiant. Dans un fracas épouvantable, grondements de
sabots, hennissements de chevaux fous, abois de meutes
déchainées, claquements de fouets, cris inhumains et sons
de trompes, il vit passer... la CHASSE VOLANTE !

Comme tous les fantomes, elle était transparente et,
cependant, on voyait tout : le poitrail des chevaux, leurs
naseaux écumants, les crocs féroces des limiers, les armes
des chasseurs éblouissantes comme 1’éclair, leurs visages
livides ou leurs yeux sombres étincelaient, tandis que les
nuages s’écartaient devant eux et que des lambeaux gris
s’accrochaient a leurs lances, a leurs épées, a leurs épieux.

Les cheveux de Gisbert se dresserent sur sa téte. Il en
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oublia toute sa sagesse et que, jusqu’a présent, il avait tout
trouvé normal ! Il oublia les dieux paiens auxquels il
rendait un culte secret ! Il oublia enfin qu’il ne croyait pas a
la fin du monde, ni au retour du Christ qui viendrait pour
juger les vivants et les morts !

Tombant sur les genoux, il supplia en chevrotant :

— Seigneur Jésus, protégez-moi !

Alors, au méme instant, la Chasse Volante disparut. Elle
s’évapora parmi les nuages. Le sorcier blanc n’entendit plus
quun vague roulement et quelques clameurs qui
s’affaiblissaient.

Des qu’il en fut capable, il se mit a courir. Non pas vers sa
caverne, a la lisiere de la forét, mais aussi vite qu’il le
pouvait, vers la masure des Martin. Il avait besoin de
chaleur humaine et de raconter ce qu’il avait vu : un signe...
le pire de tous ! La redoutable Chasse Volante, qui
annoncait de grands malheurs !

A force de frapper et de crier : « C’est moi, Gisbert ! » la
porte s’entrebailla sur le visage de Martin, tout
embarbouillé d’'un premier sommeil.

— Ah ! mon ami, si tu savais !

— Plus doucement ! souffla Martin. Les enfants dorment
sans tousser par le bienfait de la tisane. Et les deux femmes
sont rassurées parce qu’apres ton départ, nous avons
réfléchi.

Il ajouta d’un ton tres digne :

— Nous ne sommes pas si bétes que ¢a ! Mais tu as bien
fait de nous bousculer. Grace a toi, Gisbert, nous avons
compris que nous étions par trop crédules. Nous n’avons
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point vu, de nos propres yeux, ni I’enfant a deux tétes ni le
veau a cinq pattes. Nous n’avons point oui les crapauds
parler. Ce sont la des contes que nous avons crus.

— Et... la Chasse Volante ? murmura Gisbert.

— Comme tout le reste : des menteries !

— Mais... si le monde allait finir ?

— Il ne finira point. Et quand bien méme cela serait, nous
autres, pauvres gueux, nous ne risquons rien. Sur cette
terre, c’est notre Enfer, nous irions tous au Paradis !

Puis, il lui demanda :

— A part ca, Gisbert, qu’est-ce que tu voulais ?

— Moi ? dit Gisbert. Mais... rien du tout ! Etant a mi-
chemin, je me suis repenti de vous avoir un peu brusqués.
J’en étais si faché que je suis revenu...

— Sous cet orage ? coupa Martin tout ébahi d’admiration.
On ne peut pas dire le contraire : un sorcier blanc n’a peur
de rien !

— Ou de presque rien ! rectifia Gisbert en baissant les
yeux.

Et il dormit sur les fougeres, avec les enfants qui ne
toussaient plus.
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11
LE CONTE DES FIGUES

IL ETAIT une fois une pauvre veuve qui avait trois fils.
Elle vivait avec eux dans la derniére maison d’un si pauvre
village qu’aucune route n’y conduisait.

Apres la mort de son époux, un pauvre blicheron écrasé
par un arbre, elle avait vendu, pour nourrir ses fils, les
quatre meubles qu’elle possédait. Il ne lui restait plus
qu'une marmite a cuire la soupe, quelques écuelles en
merisier et un peu de sel au fond d’un sabot.

Ah ! jallais oublier : elle possédait aussi trois torchons,
trois paniers qu’elle avait tressés de ses propres mains.
Sans compter une béche avec laquelle elle travaillait dans
un enclos ou elle faisait pousser des choux. Et encore, ses
choux n’étaient pas bien gros parce qu'un figuier énorme
étendait son ombre sur tout le jardin.

Cétait le seul figuier du bourg et des paroisses
environnantes. Tous les autres étaient morts de froid au
cours de I’hiver précédant I’An Mil.
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Des jaloux disaient a la pauvre veuve :

— Vous devriez le faire couper, car il abime votre jardin.

Mais la pauvre veuve tenait a son arbre. Son cher époux
lavait planté au premier matin de leurs épousailles. Et
puis, il donnait des figues superbes dont elle faisait des
confitures avec le miel sauvage qu’elle récoltait dans des
troncs creux.

Ses trois grands garcons cherchaient du travail. Ils en
cherchaient sans en trouver. Personne, au village, n’avait
besoin d’eux. Ils lui disaient parfois :

— Nous pourrions étre blicherons !

A ces mots la veuve poussait les hauts cris. Elle revoyait
toujours son homme, étendu, sanglant et les os brisés, sur
une civiére de branchages. Elle avait peur pour ses enfants.

Cependant, 1’été allait sur la fin. La bonne meére se
lamentait. Comment survivre, I’hiver venu ? Apres avoir
jeté un regard sur ses figues qui commencaient juste a
prendre couleur, elle s’en allait dire des prieres dans la
pauvre église de ’humble village, presque aussi dénudée
que sa propre maison.

— Seigneur Jésus, protégez-nous !

Le curé lui disait :

— Ma fille, laissez vos fils devenir blicherons. Il n’y a
point d’autre salut !

Elle ne répondait pas et s’en allait prier les Autres, les
anciens dieux gaulois dont les conteurs parlaient, a mots
couverts, dans les veillées, les dieux paiens des sources, des
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bois sacrés, des Grandes Pierres autour desquelles,
assurait-on, on voyait parfois des rondes de fées.
Mais le travail manquait toujours et la disette menacait.
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Un beau jour, la veuve revint du
marché de la ville voisine ou elle avait
troqué un plein panier de champignons
contre une miche de pain noir. Elle en
A~ .. revint toute bouleversée car elle venait
d’apprendre une nouvelle stupéfiante : le
prince tout-puissant, maitre et seigneur
de la contrée, était plongé dans l'affliction. Sa fille unique
se mourait. Ses fils lui demandérent de quoi souffrait la
jeune princesse.

— D’une bien étrange maladie ! Figurez-vous qu’elle
meurt de faim, car elle est saisie d'un désir de figues si fort
et si constant que tout le reste lui fait horreur. Notre
puissant prince a fait proclamer qu’il donnerait la main de
sa fille a celui qui pourrait lui procurer ces fruits si rares et
que, le jour venu, il en ferait son héritier.

— Promesse de seigneur ! bougonna I’ainé.

— Caprice de fille ! dit le second.

— Pourtant, si ¢’était vrai ? murmura le cadet.

La pauvre veuve poursuivit :

— Notre puissant prince en a fait le serment. Aussi, il
nous faut tenter I'aventure. Je vais aller cueillir nos figues,
les plus miires et les plus grosses. L'un de mes paniers est
encore tout neuf et I'un de mes torchons encore bien blanc
et sans reprises.

Elle se tourna vers son ainé :

— Tu iras, dés demain, les porter au chateau.

— Moi ? dit ’'ainé. Je suis en loques et les valets me
chasseront.
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— Que non pas ! dit la mere. J’ai gardé dans un coffre la
meilleure chemise de ton pauvre pére et les braies de
droguet@) qu’il portait le jour de nos épousailles. Tu es bel
homme, elles t'iront bien. Et si la princesse te trouve a son
gott, c’en est fini de nos malheurs.
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L’ainé partit, vétu de neuf, portant au
bras un beau panier et des figues
superbes recouvertes du torchon d’une
blancheur éblouissante. En traversant
les bois profonds, comme son chemin
longeait un fossé, il percut soudain des
gémissements :

3 — Ah ! mon ami, mon jeune ami... je
%J suis tombée dans ce fossé ! J’ai perdu
mon baton, je ne peux pas me relever.

Il s’approcha du trou et vit tout au
fond une vieille femme qui levait vers lui des yeux
suppliants. Il la trouva si laide qu’il recula d’'un pas ou
deux :

— Débrouillez-vous, la vieille, lui dit-il grossiérement, car
je n’ai point de temps a perdre.

— Vous étes pressé, mon jeune ami ? Ou c’est-il donc que
vous allez ?

— Vous étes bien curieuse ! Je vais voir le prince dans son
beau chateau.

— Ah ! c’est donc pour cela que vous avez mis vos habits
de féte ? Et que portez-vous dans ce grand panier, sous ce
beau torchon ?

— Des crottes de bique ! répondit-il.

— Eh bien ! dit la vieille, belles crottes ce soient !

Et le voila parti, laissant la vieille dans le fossé. Arrivé au
chateau, des valets l'arréterent et des chiens féroces
reniflérent ses braies. Mais quand il eut dit qu’il portait des
figues, comme il était fort bien vétu et de tournure a plaire
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aux dames, on le fit entrer dans la salle d’honneur.

Le prince était assis sur un trone doré, sa fille palotte
aupres de lui, tout alanguie sur des coussins. Ses cils
palpitérent quand elle vit paraitre ce joli garcon, avec son
panier neuf et son torchon éblouissant.

— Approche, dit le prince et, si tes figues sont parfaites, je
tiendrai le serment que j’ai fait devant Dieu !

L’ainé s’approcha avec des courbettes et la jeune
princesse se souleva sur ses coussins. Un peu de couleur
montait a ses joues, si bien qu’elle était des plus belles a
VOIr.

Elle étendit deux doigts et elle souleva un coin du
torchon.

Une aigre puanteur s’éleva du panier car il était rempli de
crottes, de crottes de bique énormes, luisantes et rebondies,
des crottes géantes, pour ainsi dire.

— Doux Jésus ! quelle horreur ! s’écria la princesse en
retombant sur ses coussins.

— Qu’on s’empare de cet homme ! hurla le prince a ses
valets, et qu’on le jette aux oubliettes avec son panier et ce
qu’il contient !

Aussitot dit, aussitot fait.

Le lendemain, la pauvre veuve, étant sans nouvelles de
son fils ainé, se lamentait aupres des autres :

— 1II faut qu’il lui soit arrivé malheur ! Toi, mon second,
prends ce panier. Il n’est plus tout neuf, le torchon non
plus. Et nos plus grosses figues s’en sont allées je ne sais
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ou. Mais celles qui restent sont encore belles, elles te feront
ouvrir la grande porte du chateau. Fais ta toilette, mon
enfant, pendant que je ravaude tes meilleurs vétements. Et
tache de savoir ce que ton frere est devenu.

Le second partit avec le panier rempli de figues de taille
moyenne et recouvertes d'un torchon reprisé maintes et
maintes fois.

Traversant les grands bois, il arriva pres du fossé et
entendit pousser des cris :

— Ah ! mon jeune ami, venez a mon aide ! Je suis tombée
dans ce fossé. J’ai perdu mon baton, je ne peux pas me
relever.

Le second vit la vieille qui le regardait d’'un air suppliant.
Il n’avait pas un mauvais ceeur et il I'aurait peut-étre aidée
si elle avait été moins sale et moins couverte de cette boue
noire qui stagne, en automne, au fond des grands bois.

— Mille regrets, dit-il, mais je suis pressé.

— Ah ! vous étes pressé ? Ou c’est-il donc que vous allez ?

— Au chéateau du prince, porter ce panier.

— Et dites voir, mon jeune ami, si je ne suis pas trop
curieuse, que cachez-vous sous ce torchon ?

Moins rude que son ainé, le garcon répondit :

— Ce sont des pommes de mon verger.

— Eh bien ! dit la vieille, belles pommes ce soient !

Quand le fils de la veuve arriva au chateau, les valets
I'observerent d’'un regard soupconneux. Mais il était fort
propre, bien que vétu modestement, et sa figure était
plaisante. Ils le laissérent entrer aprés avoir calmé les
chiens.
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Dans la grande salle d’honneur, le puissant prince était
assis sur son trone d’or et de velours, sa fille encore plus
pale, presque pamée sur les coussins.

Le second de la veuve se répandit en révérences, flexions
du genou et salutations. Le prince fixait sur lui un regard
sombre et courroucé. Il n’y alla pas par quatre chemins :

— Montre tes figues ! ordonna-t-il.

Et il ajouta d’'un ton menacant :

— Si tu me trompes, comme 'autre, tu seras comme lui
d’abord jeté aux oubliettes, pour étre bientot pendu haut et
court.

Le second tremblait de la téte aux pieds. S’agissait-il de
son ainé ? Et de quelle faute était-il coupable pour mériter
d’étre pendu ? L’échine courbée, la main hésitante, il
souleva enfin un petit coin de son torchon.
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Et alors, que vit-on, au lieu des figues
demandées ? Des pommes ! Mais des
pommes comme on n’en fait plus ! Des
fruits si beaux, si parfumés qu’ils avaient
di étre cueillis sur le Pommier du
Paradis.

Cependant, le prince n’était pas content. Quoique
loffense fit moins forte que celle de la veille, il cria
néanmoins a I'intention de ses valets :

— Qu’on s’empare de cet homme et qu'on le jette aux
oubliettes dans la compagnie de I’autre manant. Nous le
pendrons en méme temps.

Et il se pencha vers sa fille unique qui pleurait sans bruit
sur ses beaux coussins.
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Le lendemain, la pauvre veuve, étant

sans nouvelles de son fils ainé et de son
second, parla ainsi a son cadet :
. — Il faut qu’il leur soit arrivé
~- malheur ! Il ne me reste que ce panier et
ce vieux torchon qui sont pleins de
trous. Nos dernieres figues sont toutes petites, mais
cependant, ce sont des figues. Elles te permettront d’entrer
au chateau. Voici des nippes bien lavées. Arrange-toi du
mieux possible. Présente-toi bien poliment et tache de
savoir ce que tes fréres sont devenus.

Le pauvre cadet embrassa sa mere, chaussa ses vieux
sabots et s’engagea dans les grands bois.

Il arriva pres du fossé :

— Ah ! mon jeune ami, venez a mon aide ! Je suis tombée
dans ce fossé. J’ai perdu mon baton, je ne peux pas me
relever.

— Attendez, bonne femme, que je vous donne un coup de
main !

Il posa son panier, descendit dans le trou et, bien que la
vieille flit couverte d'une fange a dégotiter un sanglier, il la
prit dans ses bras et la hissa sur le chemin. Il retrouva
méme son baton et, lorsqu’elle fut bien assurée :

— A vous revoir, ma bonne femme, et prenez garde ou
vous marchez !

La vieille le retint de sa main crochue :

— Vous me ferez bien un brin de causette ?

— A mon regret, c’est impossible. Car, voyez-vous, je suis
pressé.
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— Vous étes pressé, mon jeune ami ? Ou c’est-il donc que
vous allez ?

— Je vais au chateau porter ce panier.

— Et dites voir un peu, si je ne suis pas trop curieuse, que
cachez-vous sous ce torchon qui a connu des jours
meilleurs ?

— Oh ! je ne cache rien ! Ce sont des figues pour la
princesse qui se meurt, dit-on, d’envie d’en manger.

— Eh bien ! dit la vieille, belles figues ce soient !

Le cadet arriva devant la porte du chateau et les chiens
faillirent le manger tout cru, parce qu’ils étaient dressés a
ne pas pouvoir supporter les pauvres, et que cet homme-la
avait ’air d'un mendiant. Enfin, les valets lui ouvrirent la
porte et il entra dans le chateau.

Le prince était seul sur son trone d’or. La princesse, tres
faible et soutenue par sa servante, observait la scéne entre
deux rideaux. Elle reprit quelque espoir en voyant le cadet.
Car, malgré ses loques, il était charmant. Repoussant la
servante, elle joignit ses menottes et pria Dieu avec ferveur
pour que celui-ci fiit enfin le bon.

— Approche ! dit le prince d’'une voix terrifiante. Si,
comme les deux autres, tu me fais affront, tu seras comme
eux pendu haut et court.

Le cadet de la veuve s’approcha lentement, 'air aussi
calme qu’il se pouvait, alors qu’il tremblait pour ses freres
ainés. Qu’avaient-ils pu bien faire pour mériter d’étre
pendus ? Son regard cherchait aussi la princesse qui était,
disait-on, plus belle que le jour.

Enfin, parvenu a trois pas du prince, il s’inclina
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modestement et il souleva un coin du torchon. Aussitét le
prince poussa un grand cri :

— Princesse... ma fille... venez vite ! Venez voir ces
figues ! Elles sont magnifiques... elles sont admirables !
Moi-méme, je vais... vous permettez ?

Il avait déja une figue en bouche quand la jeune princesse
arriva en courant, les joues toutes roses de plaisir.

Le cadet lui-méme était stupéfait. Comment ses petites
figues, dont la plupart n’étaient pas miires, avaient-elles pu
se transformer en fruits si beaux, si merveilleux et d’'une
grosseur extraordinaire ? Des fruits vraiment miraculeux !

Cependant, la princesse n’avait plus hate d'y gotter. Le
jeune homme au panier I'intéressait bien davantage. Tandis
que son pere se gorgeait de figues, elle lui murmurait au
creux de l'oreille :

— Peére... tiendrez-vous votre serment ?

Le prince, a ce qu’on dit, n’en avait pas trés grande envie.
Il n’osa pourtant pas renier sa promesse, car il avait peur
d’aller en Enfer.

Le cadet de la veuve épousa la princesse et sa pauvre
mere vint vivre au palais. Il obtint la grace de ses freres
ainés a condition qu’ils partent guerroyer en Espagne pour
en chasser les Sarrasins.

Le cadet de la veuve, monsieur le Prince désormais, fit
rechercher la vieille femme qu’il avait tirée du fossé
fangeux. Il aurait voulu lui dire son merci. Mais la bonne
femme avait disparu.

Dans le pays, on croit que c’était une fée, et je suis bien
pres de le croire aussi...
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I11

LA LEGENDE
DE LA TOUR PENCHEE

A LA VEILLE de ’An Mil, la tour était déja si vieille qu'on
ne savait plus de quand elle datait.

« Du temps des fées ! » disaient les gens.

Certains assuraient méme qu’on voyait parfois les Petites
Dames former des rondes dans les airs au-dessus des
créneaux et des machicoulis.

Quoi qu’il en fiit, a cette époque, elle était occupée par un
seigneur des plus cruels qui faisait la guerre a tous ses
voisins et ranconnait les voyageurs.

Ce seigneur de la Tour — qui n’était pas encore
penchée ! — terrorisait aussi sa pauvre femme et ses
enfants. Pendant qu’il bataillait, il les enfermait dans la
grande salle du premier étage en retirant I’échelle qui
permettait d’y accéder.

Pour toute distraction, ils regardaient par la fenétre, une
ouverture percée au cceur de la muraille. De 1a, en se
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penchant, on pouvait admirer une partie des remparts et
I’herbe humide des fossés. En levant les yeux, on voyait le
ciel.

Jusqu’alors, les « affaires » du seigneur de la Tour
avaient été des plus prospéres. On murmurait dans le pays
qu’il était plus riche que le roi de France, Robert II, dit « le
Pieux ».

« Pieux », ce seigneur ne 1’était guere ! Il n’avait peur de
rien au monde, ni de Dieu ni du Diable, avec lequel,
supposait-on, il entretenait d’excellents rapports. Quand on
lui parlait de la fin du monde, il éclatait d’un rire sauvage. Il
se moquait des imbéciles qui croyaient que les morts
allaient sortir de leurs tombeaux au son des trompettes de
I’Apocalypse.

Il aurait ri encore plus fort si ses « affaires » avaient
marché. Or, elles se portaient de moins en moins bien. La
grande peur du millénaire avait vidé tous les chateaux. Les
nobles disparaissaient en emportant leurs richesses et se
réfugiaient dans les monasteres afin de prier Dieu pour le
pardon de leurs péchés.

Livrés a eux-mémes et a la terreur, les paysans quittaient
villages et hameaux pour se cacher dans la forét. Pelerins et
marchands ne voyageaient plus. Tout le pays étant désert,
le seigneur de la Tour n’avait rien a piller et s’ennuyait a
mourir. N’ayant rien d’autre a faire, il mangeait comme un
ogre et buvait comme un trou. Puis, balayant la table d'un
revers de son bras, il envoyait dinguer les plats de terre et
les cruchons.

Tout apeurée, sa dame se blottissait dans un recoin afin
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de protéger ses plus jeunes enfants. Elle priait sa fille ainée,
la préférée de son époux, d’apaiser son pére autant qu’elle
pouvait.

Alix venait d’avoir quinze ans. Elle était belle comme le
jour, chantait a ravir et plaisait a tous, riches ou pauvres,
jeunes ou vieux.

Les fées, assurait-on, s’étaient penchées sur son berceau.
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A la demande de sa meére, elle
s’éloignait bien a regret de I’embrasure
de la fenétre ou elle aimait a révasser,
contemplant les nuages, y découvrant
d’étranges choses : des anges joufflus,
des chevaux ailés et des rondes de fées
dont les voiles gracieux se défaisaient au
gré du vent.

Le seigneur de la Tour aimait la voir
en face de lui. Il crevait d’orgueil en la
regardant, car elle était plus belle que
toutes les filles du comté. Souvent, il lui
demandait de chanter quelque chose ou
de lui raconter une histoire bien
plaisante pour le distraire de son ennui.
La voix d’Alix était si douce que, de conte
en chanson, le seigneur s’endormait, les
mains croisées sur sa bedaine. Et tout le
monde respirait.

Mais un jour, il en alla autrement. A
peine sa fille fut-elle assise que le
seigneur lui déclara :

— Ma cheére enfant, j’ai réfléchi. Il s’en va grand temps de
te marier.

La belle Alix battit des cils. Elle y avait déja pensé. Et
quelquefois, dans les nuages, elle avait cru apercevoir le
troublant visage du Prince charmant.

— Mon pére, je ferai ce que vous voudrez !

Le seigneur reprit, flattant d'une main sa barbe
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graisseuse :

— Je t'ai choisi un bon époux. Cest le baron de
Tournepaille qui m’a fait savoir que tu lui plaisais.

— Mais, mon cher pére, il est bien vieux !

— Il est bien riche, mon enfant.

— Mais, mon cher peére, il est bien laid !

— Oui, c’est vrai, mon enfant. Tu n’auras qu’a fermer les
yeux.

Alix baissa la téte et ses lourdes tresses effleurérent le
foin sec qui recouvrait le sol glacé. Elle réfléchit tres vite et
elle crut trouver un bon argument :

— Mon pere, en ce moment, on ne peut point se marier.

— Et pourquoi dong, s’il te plait ?

— Parce que la fin du monde est proche. Il faut penser a
son salut. D’ailleurs, j’ai oui dire par nos serviteurs que le
baron de Tournepaille était parti depuis trois jours pour
faire pénitence dans un monastere. Vous devriez en faire
autant.

Le seigneur s’écria en frappant sur la table :

— Qu’ai-je entendu ? Tu me résistes et tu me donnes des
conseils ? Puisqu’il en est ainsi, je vais chevaucher jusqu’a
Tournepaille et j’en reviendrai avec le baron. Un homme tel
que lui n’a pas pu croire a ces folies d’Apocalypse et de
tombeaux. Il est comme moi, il n’a peur de rien !

Il dévala I’échelle qui reliait les étages, disparut par le
trou, rameuta ses chiens et ses hommes d’armes et galopa
vers la forét.

La dame et sa fille pleurérent tout le jour et une partie de
la nuit suivante. Elles songerent méme a s’évader, le
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seigneur, dans sa hate, ayant laissé ’échelle en place. Mais
le pont-levis était bien gardé et la fenétre perchée tout en
haut du donjon.

Enfin, comme I'aurore allait se lever et qu’Alix et sa mere
venaient tout juste de s’assoupir, elles furent éveillées par
un grand fracas : leur maitre et seigneur était de retour.
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Mais quelle ne fut pas leur
stupéfaction, lorsqu’il apparut au ras du
& sol couvert de foin : il semblait avoir
vieilli de dix ans !

— Femme ! s’écria-t-il d'une voix qui
tremblait, rassemblez vos frusques et
vos afftitiaux. Il nous faut partir pour le
monastere ou Tournepaille se trouve déja. On m’assure
qu’il croit a la fin du monde et, si cela est vrai, je suis forcé
d’y croire aussi. Il devient urgent que je me confesse car j’ai
commis de grands péchés.

Comme il se signait a plusieurs reprises, Alix s’enhardit a
lui demander :

— Le baron absent, comment savez-vous... ?

— Son chateau est désert, les serviteurs se sont enfuis. Je
n’y ai trouvé que ce jouvenceau...

Il se pencha au bord du trou et, d'une poigne encore tres
ferme, il en extirpa un charmant jeune homme vétu d'un
habit couleur feuille morte et joliment coiffé d'un chapeau
vert a plume rousse.

Le seigneur dit avec mépris :

— Ce n’est qu’un neveu du puissant baron ! Il a refusé de
suivre son oncle. Je le lui ramene par la peau du cou. C’est
un esprit fort qui ne croit a rien.

— Ah ! mais, permettez ! dit le jouvenceau. Je crois en
I’avenir et je rends grace a la beauté !

Il s’inclina devant les dames en balayant la paille avec la
plume de son chapeau. La douce Alix devint toute rose, car
il ressemblait au Prince des Nuages.
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Le seigneur de la Tour vit le regard qu’ils échangeaient. Il
en fut si furieux qu’il mit la main sur son épée.

— Apres tout, hurla-t-il en malmenant son prisonnier, je
me soucie fort peu de vous ! J’ai mon salut a faire et je ne
sais pas ce qui me retient de vous expédier au bas de
I’échelle ? Disparaissez en hate, ou bien je vais changer
d’avis.

La téte au bord du trou, le jeune homme lanca d'une voix
joyeuse :

— Courage, belle Alix ! Attendez-moi, je reviendrai.

Le seigneur poussa un rugissement, mais ’autre, plus
leste, était déja hors de portée. De rouge qu’il était il devint
violet lorsqu’il vit Alix agiter la main par la fenétre du
donjon. Prenant sa fille par un bras, il la secoua sans
ménagement :

— Préparez vos affaires et ne songez plus a ce galopin. Il
n’a pas de fortune et ne sait faire que des chansons.

— Qu’importe ! dit Alix avec ironie, puisque le monde va
finir ? Que sont les richesses au regard de Dieu ?

La dame, sa mére, murmura :

— Elle a raison, mon bon ami ! Ne cédez plus a la colére
car c’est aussi un grand péché. Qui, s’ajoutant a tous les
autres...

Elle s’interrompit, la gorge nouée, et elle mit un bras
devant son visage car son époux serrait les poings.

Pourtant cette fois, il se maitrisa et, devenant soudain
tout pale, il ordonna d’'un ton moins rude :

— Allons, prenez vos nippes et suivez-moi sans rechigner.

Comme il s’engageait dans le trou d’acces, Alix déclara
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d’un ton résolu :

— Pere, je préfere rester ici.

Il s’immobilisa, un pied déja sur les barreaux :

— Que dis-tu ? Tu... préferes... ?

— Je préfere... Je désire... Mon pere, je VEUX rester ici !

De stupeur, le seigneur fut sur le point de s’étrangler.
Personne, jusqu’a présent, n’avait osé le contredire ou
exprimer une opinion.

— Quoi... quoi... ma fille ? bégaya-t-il.

— Et j’en profite pour vous dire, poursuivit Alix du méme
air serein, que je n’épouserai pas le vieux baron de
Tournepaille. Je me tuerais plut6t, ou bien j’irais dans un
couvent.

— Attends ! cria son pere. Attends un peu que je
t’attrape !
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Comme il s’apprétait a sortir du trou,
Alix courut vers la fenétre :

— Peére, si vous me touchez, je le jure
devant Dieu, je me jetterai au bas de la
tour!

La pauvre meére suppliait. Les petits
enfants pleuraient dans un coin. Alix
grimpa sur un banc qu’elle avait trainé
jusqu’a la fenétre pour mieux atteindre
le rebord.

Finalement, son pére rugit :

— Qu’il en soit fait selon ton veeu !
Puisque tu me renies, tu n’es plus ma
fille mais ma prisonniére. La tour sera si
bien fermée que personne ne pourra ni
sortir ni entrer. Si c’est vraiment la fin
du monde, tu mourras seule, ici dedans.
Et s’il ne finit point comme le prétend
ton séducteur, je reviendrai pour te
punir, et tu regretteras les tourments de
I’Enfer.

Et, comme Alix joignait les mains, il la
repoussa d’'un geste brutal et lui jeta a la

figure :

— Quant au godelureau, je le pendrai, comme un
manant !

Il disparut sur cette promesse, poussant devant lui sa
triste famille.

Il y eut encore beaucoup de cris, des ordres lancés, puis
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des coups de marteaux qui ébranlérent les murailles. Des
serviteurs clouaient la porte et remontaient le pont-levis.

En se penchant a la fenétre, Alix vit s’éloigner le chariot
aux roues pleines qui emportait sa faible mere, ses jeunes
fréres et sceurs et toutes les réserves de nourriture et de
boissons. Suivait le seigneur sur son grand cheval, avec six
autres cavaliers. Puis une troupe disparate de soldats, de
valets et de servantes éplorées.

Enfin, il régna un profond silence. Alix était seule dans le
vieux donjon.

Cette scene terrible I’avait épuisée. Elle s’étendit sur sa
paillasse et s’endormit instantanément. Elle fit un réve
merveilleux.

Elle regardait par la fenétre. De 1égers nuages couraient
sous le vent. Pareils a des voiles, ils ondulaient sur le ciel
bleu et, dans leurs plis mouvants, Alix distinguait de
charmants visages. Des yeux limpides lui souriaient, des
mains transparentes lui faisaient des signes, une ronde se
formait dans un aimable tourbillon. La tour en était tout
environnée et murmurait dans son langage : « Ce sont les
fées, les douces fées qui se penchérent sur ton berceau. »

Alix aurait voulu s’envoler avec elles, mais elle ne pouvait
s’arracher au sol. Son réve merveilleux se transformait en
cauchemar et elle pleurait dans son sommeil. Mais, tout a
coup, elle entendit un chant mélodieux et, se penchant
encore, elle apercut un beau jeune homme, vétu d’'un habit
couleur feuille morte.

— Viens ! 6 viens ! chantait-il. Je t’attends, douce Alix !

A demi réveillée, elle s’élanca vers la fenétre et s’y pencha
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du mieux qu’elle put. Le jeune homme était 13, bien vivant,
bien réel et il ressemblait au Prince charmant.

« Hélas ! pensa-t-elle, je suis prisonniere. Il ne peut
monter, je ne puis descendre et si je saute, je me tuerai ! »

Elle joignit les mains et leva les yeux vers les légers
nuages qui couraient sous le vent. Ils formeérent dans le ciel
une ronde mouvante ou, parmi les voiles, luisaient des
sourires et des regards malicieux.

Lorsque la tour fut couronnée, tout doucement, elle se
pencha. Elle se pencha presque a toucher la terre.

Alix voyait monter vers elle les bras tendus du
jouvenceau. Quand leurs doigts s’effleurérent, elle en
éprouva un si grand bonheur qu’elle se crut encore au coeur
de son réve.

La-haut, les fées-nuages menaient toujours leur belle
ronde et, par I’effet de leur magie, la haute tour se redressa.
Mais les Petites Dames étaient peut-étre fatiguées, ou bien
cela les amusait de faire une farce au méchant seigneur.

Car, lorsqu’il revint avec sa famille, ses hommes d’armes
et ses valets, il trouva sa tour toute de travers et la belle
Alix avait disparu.

Elle vécut heureuse avec son ami et ils furent trés bons
avec leurs enfants.

Quant a la tour, mille ans apres, elle est toujours la et
toujours penchée. Il parait que, parfois, une couronne de
nuages s’en vient danser a son sommet.
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IV
LE DIABLE TRIBOULANT

IL ETAIT une fois, alors que I’An Mil allait vers sa fin, un
petit diable tres frileux, envoyé sur la Terre par son maitre,
Satan. A la premiére brise un peu fraiche, il redescendait
bien vite en Enfer.

— Maitre, suppliait-il en joignant ses menottes déja
couvertes d’engelures, gardez-moi pres de vous jusqu’aux
jours du printemps.

Mais le Grand Patron froncait les sourcils et demandait
d’un ton revéche :

— Combien d’ames humaines me rapportes-tu ?

Le diablotin courbait le dos et se justifiait du mieux qu’il
pouvait :

— J’ai travaillé pour vous. J’ai troublé I'eau de vingt
fontaines. J’ai donné la colique aux vaches de Colas et
caché le bréviaire de monsieur le curé.

— Ce sont la bagatelles ! Je te demande le compte des
ames ?
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Le petit démon fondait en sanglots :

— L’hiver, je tremble comme feuille au vent. Les ames
glissent entre mes doigts.

— Ecoute, lui dit enfin Satan qui savait parfois se montrer
bon prince, apporte-m’en une seule, par exemple celle du
Jeantou. Tu passeras I'hiver au chaud.

Le pauvret s’écria :

— C’est impossible, mon bon maitre ! Le Jeantou n’a pas
d’ame, c’est une chose bien connue.

— Il en a une ! tonna Satan. Toute petite, j’en conviens, et
cependant, il me la faut.

Ecrasé de détresse, le petit diable s’en alla.

— 11 est plus difficile, dit-il aux ronces du chemin,
d’attraper une ame quand elle est petite. On ne sait jamais
par quel bout la prendre. C’est un travail trop dur pour moi.

Le moral au plus bas, il se réfugia en haut d'un donjon
dont les pierres conservaient un peu de chaleur de 1’été
passé. La nuit, une corneille I’abritait sous son aile.

— Jai peine a croire, lui confiait-il, que le Jeantou
possede une ame, méme la plus petite qui soit. C’est un
idiot baveux. Il ne sait jouer qu’a pousse-cailloux. Qu’en
penses-tu, ma chere hotesse ?

La vieille corneille n’en pensait rien. Cependant, les jours
devenaient plus courts, le vent plus aigre, le ciel plus gris.
Les nuages couraient les uns apres les autres, comme des
vols pressés d’oiseaux migrateurs.

— Hep ! leur criait le petit diable, hep ! savez-vous
comment je pourrais attraper... ?

Mais les grands nuages étaient déja loin. Bientot, le
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pauvret eut vraiment tres froid. Il avait beau ramener sa
mincillote queue fourchue sur ses mignons petits sabots, il
avait beau se battre les flancs et changer de corneille pour
en trouver une plus chaude, il grelottait, il triboulait,
comme on disait dans ce temps-la.

Tout en bas du donjon, la campagne s’endormait. Les
chiens ronflaient au coin du feu.
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Le malheureux démon songeait a
I'Enfer avec nostalgie. Il révait de
brasiers et de soufre fumant. Lorsqu'un
soir, la neige se mit a tomber.

— Comment, s’écria-t-il, je resterais ici
a me geler les corniflettes, quand je vois
fumer tant de cheminées ? Il ne sera
point dit que je mourrai de froid pour
avoir manqué I’ame du Jeantou. Je vais
tout d’abord me chauffer I’échine, puis je
" mettrai ma griffe sur lui.

Il se confectionna une redingote en
toile d’araignée. Emmitouflé jusqu’aux
oreilles, il descendit dans le village dont les ruelles
cernaient les fossés du donjon. Dieu Tout-Puissant ! qu’il
avait froid !

Tremblant de tout son corps, il arriva devant la premiére
chaumiere et mit le nez au fenestron : I'unique piéce était
déserte. Dans la suivante, personne. Dans les autres, non
plus. A croire que la peste ou le choléra venait de faucher
tous les gens du bourg.

Triboulant arriva enfin devant une demeure dix fois plus
élevée et plus belle que les autres, en pierres toutes neuves
et bien assemblées. Par une porte en forme d’arc, les flots
d’un chant harmonieux parvenaient jusqu’a lui, mélés a des
bouffées de tiédeur parfumée.

Le démon glissa son petit sabot entre les battants de la
lourde porte et il entra sans faire de bruit.

Tout le village se trouvait la. Les uns debout, vétus de
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loques. Les autres, vétus de soie, agenouillés sur des
coussins. Et tous, riches ou pauvres, chantaient a pleine
voix les louanges du Seigneur.

Les louanges de... qui ?

Levant les yeux au ciel, Triboulant distingua, suspendue a
la votite, une croix d’or qui scintillait a la lueur de plusieurs
cierges et d'un grand nombre de chandelles.

Une GRANDE CROIX D’'OR ?

C’était 'embleme de L’ENNEMI !

Le démon pivota sur ses menus sabots, repoussa la porte
de toutes ses forces et se retrouva dans la nuit d’hiver. La
neige tombait de plus en plus fort.

— Hélas ! grelotta le frigorifié, je ne puis rester dans cette
maison, pourtant si jolie et si bien chauffée. Car c’est une
église, je le comprends bien. Que se passerait-il si le Grand
Patron apprenait cela ? Il me battrait sans doute a mort.
Pourtant, je ne peux pas demeurer sous la neige en
attendant d’étre gelé. Je m’en vais essayer de trouver une
étable. Tant pis pour ’ame du Jeantou.

Il fut forcé de se trainer jusqu’a la toute derniére maison
pour découvrir ce qu’il cherchait. Et il tremblait si
violemment que ses sabots laissaient une empreinte frisée.
Enfin, il apercut une porte grossiére sous laquelle se
glissait une odeur de fumier.
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Le pauvre diable s’y faufila et se trouva
dans une étable. Alors, il poussa un cri
de surprise tant le spectacle était
charmant. La paille des creches brillait
comme de l'or. Et 13, tout baignés de
douce lumiére, un ane gris, un bceuf,
trois moutons et un homme faisaient la
causette en formant un rond.

Ils tournerent la téte vers le
Triboulant.

— Regarde, Jeantou ! dit le gros beeuf.
. Regarde donc qui nous arrive ! C’est un
~ lutin, sans aucun doute. Il n’est pas plus

- haut qu’un de mes sabots !
L’ane gris constata :

— Il pourrait se cacher dans I'une de mes oreilles !

— Et, dit Jeantou sans bavoter, il est plus mince qu'un
roseau !

Les trois moutons bélérent :

— II est transi, réchauffons-le !

Malgré cet accueil des plus sympathiques et la douce
chaleur qui régnait dans 1’étable, le petit diablotin
continuait a trembler. Quelle aventure et quelle nuit !
N’était-il pas entré, par pure étourderie, dans la maison de
I’adversaire ? N’était-il pas, en cette minute, en présence du
Jeantou dont le Patron exigeait I’ame et qui le regardait
avec des yeux de myosotis, infiniment attendrissants ?

Il voulut s’enfuir et tourna le dos, montrant ainsi sa
queue fourchue tout enrubannée de toiles d’araignées.
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Comme il allait passer la porte, quelqu’un le saisit par la
peau du cou.

Fermant les yeux, il attendit, plus mort que vif, et regarda
entre ses cils. Il vit tout d’abord la luette du Jeantou qui
sautait, qui sautait dans sa bouche ouverte comme un four
a pain... Car il riait, riait a s’en décrocher les cordes vocales.

Triboulant reprit un peu d’assurance et il ouvrit tout
grand les yeux. Il se trouvait debout dans la grande main de
I'innocent et les animaux contemplaient la scene, leurs
doux regards brillant de joie.

— N’aie donc pas peur ! dit le Jeantou. Nous ne saurions
te faire de mal. Cette nuit est douce et c’est notre nuit. C'est
Noél, mon ami, et nous avons la permission de rire et de
chanter jusqu’au troisieme chant du coq. Mais voyons,
pourquoi trembles-tu si fort ?

— C’est seulement de froid, dit le démon d’un ton piteux.

Alors, cessant de rire, ils soufflerent sur lui avec
précaution. Au bout de quelques souffles, Triboulant défit
son manteau, arracha les fils collés a ses doigts et soupira
profondément.

Les bétes et 'innocent se consultérent du regard :

— Qu’il reste ! dit I’ane, c’est un porte-bonheur.

— Qu’il reste ! dirent les moutons, car sans toison, il
gelerait.

— Qu’il reste donc ! dit le beeuf, si tu le veux aussi,
Jeantou.

— Je suis seul, dit Jeantou. J’ai grand désir de compagnie.
Je vais le loger tout contre mon ceceur.

Il le saisit entre deux doigts et, le glissant sous sa
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chemise, il recommanda en baissant la voix :
— Ne te montre a personne et surtout, surtout ne gigote
pas !
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Le Triboulant voulut remercier ses
hétes. Il n’en eut pas le temps, car le coq
. lanca, coup sur coup, deux triomphants
« cocorico ! ». Un rayon de jour passa
sous la porte. Alors, les trois moutons se
blottirent dans la paille, le bceuf
s’assoupit tout en ruminant, I’ane baissa
la téte et coucha les oreilles.
— Mais toi, murmura notre diablotin,
mais toi, mon Jeantou, parles-tu
. encore ?

L’innocent le fixa d’'un regard vide comme le ciel :

— Ba-bou... ba-bou ! crachota-t-il, tandis qu’une bulle
irisait ses levres.

Le petit diable hocha la téte :

— C’est grand dommage que tu n’aies pas une parcelle
d’ame humaine. Foi de Triboulant, tu 'aurais gardée ! Et
jaurais menti au Grand Patron.

Puis, se pelotonnant sur la poitrine du Jeantou :

— Mmm... mmmm ! fit 'exilé, avec ou sans ame, le logis
a du bon. Préparons-nous a y passer ’hiver. Le printemps
venu, nous aviserons.

Et sur ces mots, il s’endormit.

Tout a coup, il fut réveillé par des coups sourds et
rythmés : boum-boum... boum-boum... boum-boum...

« C’est le coeur ! » songea-t-il.

Mais alors, sous sa joue, il entendit un doux murmure :

— Qui parle ici ? demanda-t-il.

— Cest moi !
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— Qui, moi ?

— L’ame du Jeantou.

— Balivernes et sornettes ! bailla le Triboulant. Chacun
sait bien qu’il n’en a pas.

Pourtant, il s’éveilla et interrogea, la gorge serrée :

— Es-tu vraiment certaine... ?

— Vraiment certaine. C’est bien moi !

Le diablotin sentit une sueur glacée perler sur son front.

— Tous les hommes ont une ame ! reprit la tendre voix
secrete. Les uns en font grand cas. D’autres fort peu.
D’autres la nient. Mais tous en ont une, si menue soit-elle,
et je suis celle du Jeantou.

— Ou donc te caches-tu ? demanda Triboulant. Oh ! ne
crains rien de moi. J’aimerais mieux geler sur place que de
voler celle du pauvre garcon.

L’ame discrete se mit a rire :

— Quand bien méme tu voudrais me prendre, tu ne
pourrais y parvenir. Je suis la mieux gardée de toutes : je
suis ’Ame du Cceur. Tu ne peux entrer qu’a mon bon
plaisir.

Le petit diable soupira :

— Sans toi, je passais tout I’hiver au chaud. Me voila forcé
de prendre la route, car mon maitre, la-bas, est au courant
de toutes choses. Il va me découvrir sous la chemise du
Jeantou et m’attendra, la fourche au poing.

— Ily aremede a tout ! répondit 'dAme de I'innocent.

Elle monta jusqu'au bord des lévres de Jeantou. Par
bonheur, il ronflait, la bouche grande ouverte.

— Entre, entre vite ! chuchota ’ame. Il y a place pour
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deux dans un coeur pur comme le sien.

Et I'on dit partout, dans notre village, qu'un miracle a eu
lieu, cette nuit de Noél. Le Jeantou est moins béte. Il sait
dire quatre mots :

— Tu me chatouilles, Triboulant !
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Et il rit, mes enfants, il rit de si bon
coeur, que tout le monde en fait autant.
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LE CONTE
DE LA FEVE

IL ETAIT, cette fois-1a, un modeste fermier qui fut ruiné
par des brigands. Ils brilérent sa chaumiére, mangerent ses
poules et son goret, emmenerent ses deux vaches et
s’emparerent d’'un petit pot d’argile ou il cachait ses quatre
sous.

— Ma pauvre Mahaut, dit-il a sa femme, il ne nous reste
plus que nos yeux pour pleurer.

— Pierre, répondit-elle, nous sommes vivants, c’est le
principal. Nous conservons la terre et un demi-boisseau de
feves que les bandits ont dédaignés.

— Femme, gémit-il, c’est trop peu ! Il nous faut partir
mendier sur les routes.

— Pas ce soir, lui dit-elle. Puisque la braise ne manque
pas et que j’ai retrouvé la marmite du cochon, je vais nous
faire une soupe de féves. Une fois nourris, nous aviserons.

Ils mangerent et elle dit :
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— Il te faut demander a ton patron, le grand saint Pierre,
de nous envoyer un peu de secours. C’est un apotre tres
puissant. Il tient les clés du Paradis.

— Pauvre sotte, dit 'homme, il se soucie bien peu de
nous !

— N’importe ! dit-elle, il faut lui parler.

Ils prierent donc un long moment, si bien que le soir se
mit a tomber. Pierre recommenca ses lamentations :

— Ou allons-nous dormir ? demanda-t-il a son épouse.

— Dans la soue du cochon que les brigands n’ont pas
briilée. Mais je veux d’abord semer quelques feves.

— Le temps qu’elles poussent, soupira ’homme, nous
serons morts depuis longtemps.

— Qu’importe ! dit Mahaut. Il faut essayer... Les feves
mises en terre, ils s’endormirent tant bien que mal et
s’éveillérent de bon matin. A peine fut-elle dehors que la
fermiére s’écria :

— Leve-toi, Pierre, et viens donc voir ! Pierre parut a son
tour et resta la, les bras ballants, les yeux élargis de
stupéfaction. Car, au beau milieu du petit jardin, 'une des
feves avait poussé, tellement poussé méme qu’elle grimpait
jusqu’au ciel !

— C’est un miracle ! dit Mahaut. Ton grand saint patron
nous a entendus. Il te faut aller lui rendre visite pour lui
dire grand merci et demander un peu de secours.

Elle le houspilla de si belle maniere que '’homme finit
par se résigner et qu’il grimpa sur cette féve. Quand il eut
fait un bout de chemin, il vit un aubergiste sur le pas de sa
porte.
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— Bonjour, brave homme ! dit 'aubergiste. Vous devez
avoir soif depuis le temps que vous montez. Entrez un
instant et golitez mon vin.

— Non, merci ! dit Pierre. Je suis trop pressé. J’ai rendez-
vous au Paradis. Je m’arréterai en redescendant.
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Il poursuivit son ascension et arriva
73 enfin devant une porte cloutée d’or. Il
prit le heurtoir et frappa trois coups. Au
troisieme coup, la porte s’ouvrit et saint
Pierre apparut, un grand trousseau de

Notre voyageur oOta son bonnet et
salua profondément ainsi que son
épouse le lui avait recommandé.

— Quel bon vent t’'ameéne ? demanda le
saint.

— Un mauvais vent, Votre Grandeur !
De méchants bandits ont briilé ma ferme
et Mahaut m’envoie pour vous
demander un peu de secours.

Saint Pierre répondit :

— J’ai ce qu’il te faut !

Il fit claquer ses doigts et, aussitot, un
ane parut, tout gris et tout menu, une
croix sombre sur I’échine.

Triturant son bonnet, le fermier se plaignit :

— Que ferais-je d’'un ane ? Je n’ai plus d’arairecz2) et plus
de charrette. Ce baudet, grand saint Pierre, ne me sera
d’aucun secours.

— Homme de peu de foi ! lui répondit son saint patron,
cet ane n’est pas un ane ordinaire. Quand tu seras
redescendu, souffle-lui ces mots au creux de 'oreille :

« Crotte mon ane de l'or et de I’argent ! »

— Et que fera-t-il, Votre Seigneurie ?

69



\

— Tu le verras en temps voulu. Mais n’en parle a
personne, sinon j’aurais trop de demandeurs. Sur ce, mon
ami, le bonjour chez toi !

La porte d’or se referma et le voyageur se retrouva seul
avec son ane au bout d'une corde. Ne sachant que penser de
ce cadeau inattendu, il s’engagea dans la descente et arriva
devant I’auberge.

L’aubergiste lui fit un trés bon accueil.

— Je voudrais, dit notre homme, mettre cet ane a ’écurie
pendant que je mange un petit morceau. Prends-en le plus
grand soin, car c’est un ane de valeur.

— Et comment 'appelles-tu ?

— Je n’y ai point encore pensé. Appelle-le comme tu
voudras, mais ne lui dis pas au creux de l'oreille : « Crotte
mon ane de l'or et de 'argent ! » Car le grand saint Pierre
I’a bien défendu.

L’aubergiste s’empressa de conduire I’ane a I’écurie et de
prononcer la formule magique. Aussit6t, ’'ane leva la queue
et, fort proprement, crotta sur la paille des pieces d’argent
et des pieces d’or. Il y en eut bient6t un plein seau de bois.

Cet aubergiste avait un ane qui ressemblait a l'autre
comme deux gouttes d’eau. Il ’échangea sournoisement
tandis que Pierre buvait et mangeait a crédit. Ayant vidé
plus d’un pichet, il prit la route en titubant. Arrivé chez lui,
il vit des voisins qui aidaient sa Mahaut a rechercher dans
les décombres le peu d’ustensiles qu’on pouvait sauver.

— Voisins, leur cria Pierre, je vous remercie de votre
obligeance mais je n’ai plus besoin de vous ! Car mon saint
patron m’a fait ce cadeau.
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— Quuoi, ce vieil ane ? s’étonnerent-ils.

— Oh ! mais ce n’est pas un ane ordinaire. Si vous me
promettez de garder le secret, je vais vous en faire la
démonstration.

Tous promirent et jurerent et, bien que sa femme lui fit
les gros yeux, il se pencha vers le baudet et il lui souffla au
creux d'une oreille :

« Crotte mon ane de l'or et de I’argent ! »

Rien ne se produisant, Pierre répéta les mots magiques.
D’abord tout doucement et sur le ton d’'une priere. Puis,
d’'une voix un peu plus forte. Puis, a tue-téte. Puis,
violemment. Alors, saisie de frousse, la pauvre béte se
relacha. Elle crotta sur le sol, de la maniere la plus
commune, et tous les voisins éclatérent de rire.
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Le soir venu, ils s’en allerent. Alors la
fermiere dit a son fermier :

— Tu t’es trompé en quelque chose ou
bien ton patron s’est moqué de toi. Pour
un saint, c’est bien laid ! Il faut que tu
ailles le lui dire en face et demander
réparation.

— Clest que, ma femme, il va faire
nuit.

— Qu’importe ! dit-elle. Tu connais la
route. Je suis siire que La-Haut, il n’y a
point de loups ni de bandits de grands
chemins.

— Non, je n’ai vu qu'un aubergiste.
Bien poli, bien honnéte. Qui m’a fait
crédit sur ma bonne mine.

— Tu pourras toujours t’arréter chez
lui si tu te sens trop fatigué. Allons, mon
homme, reprends courage et demande a

saint Pierre de t’accorder un vrai secours. Sinon, nous irons
mendier sur les routes.

L'’homme grimpa de feuille en feuille. La lune se levait
lorsqu’il arriva au seuil de ’auberge.

— Tu viens payer ta note ? lui lanca 'aubergiste. Elle est
un peu salée, car tu as beaucoup bu et ton dne a mangé
mon meilleur picotin.

— Ne me parle plus de ce bourricot ! II m’a fait passer
pour un imbécile aux yeux de ma femme et de mes voisins.
Je m’en vais voir le Grand Patron et je te paierai en
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redescendant.

La lune était couchée lorsqu’il parvint au Paradis. Par
bonheur, la porte était éclairée d’'une maniéere vraiment
divine. Pierre prit le heurtoir et frappa trois coups. Au
troisieme coup, la porte s’ouvrit et saint Pierre apparut,
tout baillant de sommeil :

— C’est encore toi ! s’exclama-t-il.

— Oui, grand saint Pierre, c’est encore moi ! Mahaut
m’envoie pour protester, car vous m’avez donné un ane qui
ne sait faire que du crottin. Il ne nous est d’aucun secours.
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Le portier du ciel caressa sa barbe
d’'une main réveuse :

— J’en suis surpris ! dit-il enfin. Tu as
di faire quelque bétise ? Mais, tiens !
prends cette nappe et ne reviens plus
troubler mon sommeil.

— Que ferais-je d’'une nappe ? se
plaignit le fermier. Nous n’avons plus de
table, pas méme une écuelle a manger la
soupe. Il ne nous reste plus que la
marmite du goret.

— Homme de peu de foi ! explosa le
saint, cette nappe n’est pas une nappe
ordinaire. Quand tu seras redescendu,
dis-lui simplement : « Etends-toi, ma
nappe ! », et tu verras le résultat.

Il se retourna au seuil de la porte :

— J’allais oublier ! Nen parle a
personne, car tu ferais trop d’envieux.
Sur ce, mon cher ami, le bonjour a

Mahaut !

Pierre reprit son chemin, la nappe blanche sous son bras.
Il arriva devant I’auberge et vit, par la fenétre, le feu qui
dansait sous la cheminée, une volaille qui roétissait, un
cruchon de vin posé sur la table. Il se sentit soudain trées las
et il décida de se reposer.

— Alors, dit 'aubergiste, en lui servant a boire, le Grand
Portier t’a-t-il recu ?

— Tout a fait gentiment. Il m’a méme donné cette nappe.
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— Une nappe pour toi, qui n’as plus de maison ? Je te
I’achete si tu veux. Je la déploierai pour le roi de France, si
jamais il vient a passer par la.

— Pas question de la vendre ! Cest une nappe
miraculeuse et qui peut donner de bons résultats. Mais ne
lui dis pas : « Etends-toi, ma nappe ! », car le grand saint
Pierre serait mécontent.

Il mangea et but plus que de raison. Apres cela, il eut
sommeil.

— Je vais, dit l'aubergiste, te préter ma paillasse. Tu
pourras dormir tant que tu voudras.

Et Pierre s’endormit comme un bienheureux, la nappe
sous la téte en guise doreiller. Bient6t, l’aubergiste
I’entendit ronfler et s’approcha a pas de loup. Il tira sur la
nappe, si doucement, si doucement, qu’il arriva a s’en
saisir. Il 'emporta dans la cuisine, la posa sur la table et lui
murmura les mots interdits :

« Etends-toi, ma nappe ! »

Alors la nappe se déroula et se couvrit, dun bout a
l’autre, de plats d’or et d’argent, de chandeliers superbes et
d’aiguiéres de cristal. Les plats débordaient de mets
somptueux. La flamme des chandelles se reflétait dans les
carafes et y allumaient des feux de rubis.

L’aubergiste trouva au fond de ses coffres une nappe
toute blanche qui n’avait pas encore servi. Il en fit un
rouleau et, doucement, tres doucement, parvint a la glisser
sous la téte du dormeur.

Au matin, il lui dit :

— Tu me dois de l'argent, mais je veux bien te faire
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confiance. Si ta fortune est faite, tu me régleras au prochain
passage.

— Entendu ! dit Pierre en riant sous cape, tant il était
certain de ne point revenir.

Arrivé en bas, il dit a sa femme :

— Ma bonne Mahaut, allons dans le bois car nos voisins
sont trop curieux. C’est leur présence, sans aucun doute,
qui a fait manquer ma premiere affaire. Il faut agir dans le
secret.

— Que rapportes-tu ? demanda Mahaut.

— Tu le vois bien : c’est une nappe.

— Une nappe, doux Jésus ! Il faut que ton grand saint ait
perdu ’auréole pour oser nous faire un pareil cadeau !

— Femme de peu de foi ! Cette nappe n’est pas une nappe
ordinaire. Quatre petits mots te le prouveront.

Ils entrerent dans le bois et ils arriverent dans une
clairiere ou I’herbe était douce et toute fleurie. Pierre posa
son rouleau et regarda aux alentours pour voir si personne
ne les espionnait. Rassuré sur ce point, il leva la main et il
ordonna :

« FEtends-toi, ma nappe... ETENDS-TOI, MA NAPPE !...
Etends-toi, ma nappe ! »

Rien ne bougea, naturellement. Mahaut était furieuse et
le pauvre Pierre se mit a pleurer.

— Es-tu bien sir au moins d’étre monté au Paradis ? lui
demanda-t-elle en le secouant. J’ai peine a croire qu'un si
grand saint qui fut, dit-on, le premier pape et avant cela
I’apotre du Christ, s’amuse a tromper des gens comme
nous. Il te faut bien vite remonter La-Haut, tant que la feve
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est encore verte, pour en avoir I’explication.

— Je n’irai plus La-Haut ! Je préfere encore mendier sur
les routes.

— Nous allons bien voir ! répliqua Mahaut.

De bourrade en bourrade, elle le ramena au pied de la
feve. Il grimpa, le cceur lourd, et arriva devant ’auberge.

— Et alors, quoi, mon vieux, ricana I'aubergiste. Tu as
encore manqué ton coup ? Ou bien tu viens régler ta note ?

Un soupcon traversa la cervelle du fermier. Plus il
devenait triste, plus ’aubergiste paraissait gai. Bien trop gai
pour un homme qui n’avait guére de clientele. Et comme
son rire était grincant !

C’était peut-étre un diable, ou Satan en personne, installé
l1a, sur cette route, pour faire des farces aux protégés du
grand saint Pierre qui n’était pas de ses amis ?

Les jambes flageolantes, Pierre poursuivit sa route et
atteignit le Paradis. Il prit le heurtoir et frappa trois coups.

Au troisiéme coup, le saint parut :

— Mon pauvre Pierre, c’est encore toi ? Tu viens sans
doute me dire merci ?

— Ah ! grand saint patron, je le voudrais bien ! Mais je
suis toujours aussi malheureux. L’ane n’a fait que du
crottin et la nappe blanche n’a rien fait du tout. Ma femme
m’envoie chercher du secours...

— C’est elle, dit saint Pierre, qui aurait di me faire visite,
car elle est plus futée que toi. Mais, puisque tu es 13, je veux
bien t’offrir un dernier cadeau, j’ai dit : le DERNIER, tu m’as
bien compris ?
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il A la méme seconde, un fort baton au
/Zh bout pointu vint se loger tout seul dans
#’ lamain du fermier.

-~ — Un baton, grand saint Pierre ? De
quoi peut-il me protéger puisque les
brigands m’ont déja tout pris ?

— Les brigands d’en-bas ! Mais ceux de
la route ?

— Vous voulez dire que l'aubergiste
s’est emparé de vos cadeaux ? Je
commencais a m’en douter.

— Ce n’est pas trop t6t ! dit le Grand Portier.

— Oui mais, patron, que puis-je faire ? On m’a appris au
catéchisme qu’il faut pardonner a ses ennemis. Et qu’il faut
tendre la joue droite si I’on vous frappe sur la gauche. Dans
ces conditions, comment se venger ?

— Ecoute ! dit le saint en baissant les yeux. C’est bien vrai
que nous autres, adorateurs de Jésus-Christ, nous n’aimons
pas la maniére forte. Mais, tout de méme... de temps en
temps... un petit coup ou deux sur le dos de quelqu'un qui
I’a bien mérité... pour la justice, tu comprends ?

Il rouvrit les yeux et lissa sa barbe :

— Enfin bref ! mon garcon, arréte-toi chez I'aubergiste.
Défends-lui de dire : « Verdouille, mon baton ! », et tu
verras le résultat.

— Verdouille, mon baton ! Je me souviendrai.

— Et souviens-toi aussi de ne pas abuser du pouvoir
magique de ces simples mots. Va en paix, mon fils, et sois
bon chrétien !
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Pierre le promit et s’en alla.

Parvenu a ’auberge, il demanda un bon souper. Et, pour
pouvoir manger a l’aise, il posa son gourdin dans un recoin
de la cuisine. L’aubergiste lui dit d'un air dédaigneux :

— Ton grand patron est bien avare. Ou bien, il est ruiné
s’il n’a pu t’offrir qu'un méchant baton ?

Pierre répondit, la bouche pleine :

— D’accord ! c’est un baton, mais c’est un baton
extraordinaire. A condition, bien entendu, que personne ne
dise : « Verdouille, mon baton ! » Car le grand saint Pierre
en serait faché.

Sur ce, il fit semblant de boire et il se laissa aller au
sommeil, les bras sur la table, la téte sur ses bras. On aurait
pu l'entendre ronfler depuis le pied de la feve jusqu’a
I’entrée du Paradis.

L’aubergiste n’y tint plus. S’approchant du baton, il lui
susurra les mots interdits :

« Verdouille, mon baton... Verdouille... ouille... ouille-ou-
ouille ! Ouille-ou-ouille ! »

Et il courait de ci, de la les mains sur la téte et courbant
I’échine tandis que le gourdin y allait de bon cceur. Pan, pan
et pan sur le voleur !
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Pierre, bien réveillé, observait la scéne
sans se hater d’intervenir :

— Arréte-le ! Arréte ! suppliait
l’aubergiste tout en bondissant autour
de la piece. Je suis brisé ! Je suis
moulu !

— Me rendras-tu I’ane de saint Pierre ?

— Il est a coté, dans mon écurie. Aie-
aie-aie... par pitié !

— Me rendras-tu aussi la nappe ?

— Elle est au fond de ce grand coffre.

— Va doucement ! dit Pierre en parlant
au baton.

Il récupéra son ane et sa nappe tandis que le baton
tournait autour de I'aubergiste qui levait les bras pour se
protéger.

— Arréte, baton ! ordonna Pierre. Et toi, voleur, n’y
reviens plus !

Etil s’en alla avec ses cadeaux.
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Il s’acheta un chateau fort et devint si
riche que Mahaut lui dit :

— Mon homme, ce n’est pas juste !
Nous vivons dans le luxe tandis que
d’autres meurent de faim. Il faut penser
a ceux qui souffrent sinon le grand saint
sera mécontent.

Mais tant de fortune avait gaté Pierre.
Il se prenait pour un seigneur. Il se
| faisait servir par une armée de
. domestiques. Il s’entourait de courtisans
qui chantaient ses louanges a longueur
de journée. Il mangeait comme un ogre
et buvait comme un trou sans se soucier des miséreux.

— Tu perds ton ame ! disait Mahaut.

Lui ne faisait qu’en rire, si bien qu’un beau jour Mahaut
s’en alla. Elle retourna dans son village ou, avec 'aide de
ses voisins, elle reconstruisit la ferme incendiée. Puis elle
cultiva son petit jardin.

Alors, Pierre fut pris de mélancolie. Il avait tant de tout
qu’il n’avait plus envie de rien. Il s’ennuyait si fort qu’il
devint acariatre. Il gourmandait ses domestiques et son
baton ne chomait pas.

Saint Pierre entendit les cris des battus. Il passa le nez au
coin d'un nuage, vit comment Pierre se conduisait et il en
fut trés mécontent.

A partir de ce jour, I'dne ne crotta plus ni or ni argent. La
nappe miraculeuse ne se couvrit plus de mets raffinés. Le
baton se brisa et ne fut plus d’aucun secours.
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Pierre fut abandonné par ses serviteurs et ses courtisans.
Tout d’abord, il ragea, puis il pleura a chaudes larmes.
Enfin, il prit la route et il s’en alla rejoindre Mahaut.

Elle T'accueillit devant sa ferme et ne lui fit pas de
reproches, bien que sa langue la démangeat. Mais elle avait
pitié de lui.

— Je vais, lui dit-elle, te faire a manger. Installe-toi au
coin du feu.

Il demanda d’une voix faible :

— Qu’as-tu préparé, ma bonne Mahaut ?

Elle répondit en s’esclaffant :

— Une soupe de feves, bien entendu !
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V1
LA NUIT DU LOUP-GAROU

EN CETTE FIN du X° siecle, les loups-garous ne
manquaient pas.

Certains d’entre eux l’étaient pour avoir commis une
lourde faute. D’autres, racontait-on, pour payer celle d’'un
ancétre. La malédiction frappait des familles jusqu’a la
quatrieme ou la cinquieme génération.

Guillaumet — le pauvre ! — n’avait point péché ou, en tout
cas, pas gravement. Il ne pouvait savoir lequel de ses
ancétres avait commis un crime ou prononcé un faux
serment, car il était enfant trouvé. Personne, dans le village,
ne connaissait ses ascendants. Mais tout le monde savait
qu’il était loup-garou.

Biicheron le jour, il sortait la nuit. Ce n’était pas chose
normale d’errer ainsi dans la campagne a I’heure ou les
autres allaient se coucher, surtout a cette époque, infestée
de brigands, de bétes sauvages et de diableries.

Le pauvre Guillaumet aurait préféré dormir dans son lit.
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Il le faisait de temps en temps. Mais certains soirs, sans
prévenir, une force diabolique entrait dans sa chaumieére et
le forcait a en sortir.

Le voici donc courant vers la Fontaine du Caillou. Une
source limpide qui sortait de terre au creux d’'un vallon,
entre des pierres criblées de trous. Les vieilles femmes
racontaient que Satan en personne dansait ici la sarabande
et blessait les pierres avec ses sabots.

Arrivé 1a, notre homme se déshabillait de la téte aux
pieds, s’agenouillait sur la margelle et lapait 'eau comme
une béte.

A peine avait-il bu et quelque peu souillé sa barbe que
son corps se couvrait d'une superbe peau de loup. Il lui
poussait des griffes, il lui poussait des crocs et ses deux
oreilles devenaient pointues.

Ainsi transformé, il partait courir a travers champs, a
travers bois. La Force le contraignait a traverser sept
paroisses et a faire le tour des sept clochers en hurlant a la
mort pour faire frissonner les gens dans leur lit.

Les sept paroisses parcourues, il devait étre de retour a la
Fontaine du Caillou avant le premier chant du coq. Sous
peine de perdre son humanité et de devenir un loup
ordinaire. Il n’avait pas le temps de flaner.

Guillaumet, le jour, était bon garcon. Il avait méme le
ceeur si tendre qu’il demandait pardon aux arbres avant d’y
porter le fer de sa hache. Et il recueillait les petits oiseaux
quand ils étaient tombés du nid.

Mais, en loup-garou, il était féroce. Pendant ses courses
folles de village en village, il égorgeait force moutons,
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éventrait des chiens et saignait des poules. C’était le Diable
qui I'y poussait.

Quand, le matin venu, il se réveillait, des plumes encore
sanglantes prises dans les boucles de sa barbe, il en
éprouvait un profond regret. Il n’y pouvait rien : il était
maudit !

Cependant, sachez bien que le métier de loup-garou avait
aussi de bons coOtés. Certes, en ces temps troublés, peu de
personnes sortaient la nuit. Tout de méme, parfois, une
commere rentrait chez elle apres avoir veillé dans une
maison du voisinage ; ou bien un paysan revenait de la foire
apres avoir bu plus que de raison ; ou bien un marchand
s’était égaré. Quelquefois méme, une jeune personne filait
en cachette pour voir son galant.

Guillaumet-le-loup les sentait de loin. Il se dissimulait et,
lorsqu’ils étaient a portée de pattes, allez hop ! d’'un seul
bond il sautait sur leur dos, leur serrait le cou dans ses bras
velus et les fouaillait a coups de talon :

— Porte-moi ! Porte-moi ! aboyait-il a leurs oreilles.
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Le pauvre bonhomme ou la pauvre femme
avaient beau protester, appeler a laide,
invoquer les saints, ils ne pouvaient s’en
dépétrer. Il leur fallait courir a travers les
paroisses avec cette charge sur le dos. Et allez
hop ! Et allez donc !

Au matin, bien sir, ils étaient rompus,
quelquefois presque morts, et leur famille
leur demandait :

— D’oul viens-tu ? Qu’as-tu fait ?

— Ah ! ne vous fachez pas, car j’ai porté le
loup-garou !

Il y avait méme certaines nuits ou la
r malédiction devenait un plaisir. C’étaient les
nuits — trop rares ! — ou le chemin du loup-
garou croisait celui d'une demoiselle.

Privé de tendresse dans sa vie humaine,
Guillaumet  devenait un  loup-garou
affectueux. Il se faisait porter, bien siir. Mais, tandis que la
fille s’épuisait sous la charge, il I’encourageait de petits
bécots, jouait avec ses tresses, lui chatouillait le creux du
cou.

Au matin, la mignonne rentrait chez elle en vacillant,
nattes ébouriffées et jupe salie. Sa meére la giflait a toute
volée :

— D’ou viens-tu ? Qu’as-tu fait ?

— Mere, ne vous fachez pas, car j’ai porté le loup-garou !

A l'aube, Guillaumet se retrouvait seul au fond de son lit.
Et, sans les longs cheveux prisonniers de sa barbe, il aurait
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pu croire qu’il avait révé.

Sur ce, vint le printemps et le bruit courut que la fin du
monde était pour bientot. Une panique saisit toute la
paroisse du biicheron. A la veille de 'An Mil, tous les
habitants, leur curé en téte, s’élancérent dans le noir en une
longue procession. Les pauvres gens pleuraient, se
frappaient la poitrine, chantaient des cantiques et
suppliaient Dieu de les accueillir en son Paradis.

Guillaumet était au seuil de sa porte lorsqu’ils défilerent
prés de sa maison. Il aurait aimé — s’il fallait mourir ! —
mourir en compagnie humaine plutot que d’étre seul,
comme une béte sauvage quand le feu du ciel tomberait sur
lui.

Mais ni le curé ni ses paroissiens ne lui accordérent la
moindre attention. Ils firent méme un détour. Car,
coupable ou non, il était maudit.

Il les suivit de loin en murmurant cette priére :

« Dieu Tout-Puissant ! Vous le savez : ce n’est point de
ma faute si je suis loup-garou. Faites qu’en cette nuit, si ce
doit étre la derniére, la Force mauvaise ne me prenne pas.
Mon cceur dhomme est pur comme un ceeur d’enfant. »

Il allait dire : « Amen ! » lorsque la Force le saisit. Elle le
prit. Le poussa. Le conduisit a la Fontaine et le dépouilla de
ses vétements. A genoux sur la pierre percée de trous
comme un fromage, il lapa tel un chien et il se couvrit de sa
peau de loup.

L’ame au désespoir, il se dit pourtant :

« Cette nuit n’est pas comme les autres nuits. En
traversant les sept paroisses, je ne verrai pas un seul étre
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humain. Ni vieille, ni laboureur, ni marchand, ni fillette
allant d’'un pas vif & son rendez-vous. Ils seront tous dans
les églises, ou a la procession, ou barricadés au fond de
leurs caves. Personne, non, personne n’aura I’ennui de me
porter. Je serai peut-étre un peu moins maudit. »

Par habitude cependant, il tordit le coup a deux ou trois
poules, il égorgea quelques moutons. Entre-temps il courut
de village en village de son long pas silencieux sans
rencontrer ame qui vive. La lune, se montrant entre deux
averses, projetait sur les murs 'ombre inquiétante de son
museau. Lorsqu’il aborda la septiéme paroisse, tirant la
langue de fatigue, il apercut pres de 1’église un petit enfant
qui pleurait tout bas. Petit. Vraiment petit ! Mais, tout de
méme, un étre humain.

La Force hurla au fond de lui :

— Fais-toi porter ! Fais-toi porter !

Contraint d’obéir, il prit son élan et il sauta sur le pauvret
en lui criant dans les oreilles :

— Et allez hop ! Et allez donc !

L’enfant plia sur les genoux :

— Monsieur le loup-garou, je suis trop petit ! Vous le
voyez bien.

Certes, oh ! oui, certes, il le voyait. Le Guillaumet-de-jour
aurait pris ’enfant entre ses grands bras pour le protéger et
pour le chérir. Pour en faire, peut-étre, son fils adoptif, lui
qui n’osait point avoir d’enfants par crainte de transmettre
la malédiction.

Guillaumet-de-nuit n’était pas d’accord. Il découvrit ses
crocs sanglants :
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— Porte-moi dans l'instant, ou sinon je vais te manger
tout cru !

Le pauvre enfant tendit son dos et s’efforca de tenir bon.
C’était un dos trop maigre ou l’échine saillait. Le loup-
garou s’y installa. Mais il était fort mal assis. Ses pattes de
derriéere raclaient le sol a tout moment. Enfin sa monture
allait de travers, trébuchant de ci, trébuchant de ca.

— Plus vite, plus vite ! ordonna-t-il.

— Je fais de mon mieux ! répondit ’enfant.
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Un peu plus loin, il s’effondra et le
loup-garou faillit s’étaler. A peine
redressé, il se pencha sur sa victime.
L’enfant gisait, comme mort, les bras en
croix et les yeux clos.

— Hola ! reléve-toi et porte-moi a la
Fontaine. Il est plus que temps de se
mettre en route, car je sens poindre le
@ matin.

& Il poussa I’enfant du bout de sa griffe.
Le malheureux ne bougea pas.

— Ah ! voila bien ma chance !
s’emporta le maudit. Ne rencontrer qu’une personne et que
ce soit ce gringalet ! J'aurais bien mieux fait de courir tout
seul...

Tout a coup, il lui vint une idée de génie :

« Et si je emportais pour le manger a la Fontaine en
attendant le chant du coq ? J’ai justement un petit creux ! »

Il souleva I'enfant pour le caler sur son échine et passa
ses bras autour de son cou. Tout en traversant la septiéme
paroisse a la vitesse d'un éclair, il sentait que la Force était
mécontente de cet arrangement. Elle ruait en lui comme un
démon et le couvrait de quolibets :

— A-t-on jamais vu si grand ridicule ? Un loup-garou
PORTER un homme ? C’est le monde a ’endroit ! On en rira
dans tout I’Enfer.

— Un tout petit homme ! plaida Guillaumet qui prenait
gotit a son fardeau. Il est 1éger comme une plume. Il ne me
géne nullement.
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— Flanque-le par terre d'un coup d’'omoplate, ou tu auras
affaire a moi !
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. Alors commenca une étrange lutte. La
£ Force levait partout des obstacles. Des
N épines surgissaient au milieu des
W0l chemins. Des arbres s’abattaient,

m manquant de peu le loup-garou. Des

piéges aux dents de fer claquaient au ras

de ses talons.

Mais, comme par miracle, il évitait tout.

Pourtant, il avait le souffle coupé par les bras de ’enfant
qui lui serraient un peu la gorge. Et il avait des distractions
a cause d’'une joue qui frolait la sienne et d’'une autre voix
infiniment douce qui murmurait a son oreille :

— Porte-le, Guillaumet ! Tu gagneras ton Paradis.

Alors, il courut comme un dératé. Il courut si vite que
I’enfant tomba. Il dut freiner des quatre pattes et reprendre
en hate le chemin inverse. A peine si I'enfant respirait
encore.

— Achéve-le ! soufflait la Force. Il te retarde, tu vois bien,
I’aube est 13, toute proche : le premier coq va chanter.

L’homme-loup se pencha. Ses yeux luisaient comme des
braises. De sourds grondements sortaient de sa gorge.

Et I’Autre hurlait en lui :

— Tue-le ! Tue-le ! Décide-toi !

— Clest que, je n’ai jamais... a part les poules et les
moutons... !

— Abandonne-le donc ! Il finira bien par crever tout seul.
Allons, dépéche ! 11 se fait tard.

A cet instant les cils de l'enfant palpitérent. Ses yeux
s’ouvrirent. Il soupira :
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— Porte-moi, Guillaumet ! Porte-moi, mon ami !

A ces mots, le loup ouvrit ses machoires, découvrant ses
crocs blancs et ses babines d’acajou. Il renifla ’enfant. Il le
retourna d’'un coup de museau et, posant sur lui sa patte
griffue, il mordit dans ses loques et le souleva avec
précaution.

— Tu es fou, je pense ? explosa la Force. Pour la derniere
fois je te donne l'ordre...

Mais le loup-garou était déja loin. Il allongeait ses pattes
en foulées prodigieuses, survolait les obstacles sans que
I’enfant touchat le sol. Une autre Force le soutenait.

La mauvaise criait :

— Attends-moi ! Attends-moi !

Il répondit tout en courant :

— Laisse-moi tranquille, je porte un ami !

Ils arriverent a la Fontaine. Elle coulait, paisible, entre
ses cailloux. Les vétements du biicheron gisaient en tas sur
la margelle.

— Pose-moi sur eux ! ordonna I’enfant.

Deés qu’il eut touché les vieux habits de Guillaumet, ils
répandirent une clarté. Au centre de cette lueur, 'enfant
brillait comme un soleil.

— Arriere ! Arriére ! hurla la Force en arrivant. Cette
Fontaine m’est réservée !

Ce fut ’enfant qui répondit :

— Tu veux dire qu’elle I'était ? Je viens de lever la
malédiction.

Lui-méme, doucement, s’élevait dans les airs et
Guillaumet vit que c’était un ange, au visage si beau, a la
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robe si blanche qu’il en resta tout ébloui. Il ne pensait plus
a changer de peau.

— Vite ! dit I'ange, habille-toi. Car il n’est pas en mon
pouvoir d’arréter le soleil, ni de faire taire un coq a son
premier cocorico !

Aussitot dit, aussitot fait. A peine vétu de ses guenilles,
Guillaumet reprit son aspect humain. Il était temps, grand
temps ! Sur la colline la plus proche, un coq chantait a
pleine voix.

La Force poussa un long cri de rage et disparut en un
instant. Et allez hop ! Et allez donc !

— Elle ne reviendra plus ! assura ’ange avec douceur. Tu
as gagné la paix sur terre et pour plus tard... ton Paradis.

Le pauvre biicheron se jeta a genoux pour remercier
I’'ange du fond de son cceur. Mais ’ange se mit a briller si
fort que Guillaumet ferma les yeux. Lorsqu’il put les ouvrir,
il n’y avait plus sur I'eau de la source que l'or pailleté du
jeune soleil.

L’ancien loup-garou se lava la barbe, puis il s’en fut d’'un
pas léger en direction de son logis.

Sur sa route, il croisa la procession des paroissiens qui
criaient et chantaient et bondissaient comme des chevres
aux sons aigrelets d’'une cornemuse.

« I’An Mil est venu et nous sommes vivants ! Alléluia !
Alléluia ! »

Le curé s’approcha, la bouche fendue jusqu’aux deux
oreilles :

— Viens danser, Guillaumet !

Et il ajouta en clignant de I'ceil :
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— Si tu n’es pas trop fatigué.

Et ses paroissiens de rire aux éclats. Et les filles de se dire
en regardant le blicheron que c’était dommage qu’il fit
loup-garou. Il aurait fait un beau mari.

Mais lui leur souhaita la bonne journée et il rentra dans
sa maison. Il mangea d’abord de grand appétit. Puis il fit un
ballot de ses modestes vétements. I1 mit sa hache sur son
épaule et, sans méme penser a fermer la porte, il retraversa
les sept paroisses ou les cloches sonnaient a grande volée
comme pour féter la Résurrection.

Il marcha si longtemps qu’il arriva dans un pays ot il ne
connaissait personne, ou personne non plus ne le
connaissait. Il trouva de ’embauche et une femme qui lui
plut.

Ils eurent ensemble dix beaux enfants. Aucun de leurs
fils ne fut loup-garou.
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VII
LE FANTOME DE L’AN MIL

IL ETAIT une fois un méchant seigneur, Adhémar, sire de
Tranchefer. Il ne craignait ni Dieu ni Diable. Il terrorisait
toute sa famille, ses serviteurs et ses voisins.

Un peu avant I’An Mil, dans la semaine du Caréme, il
mangea par défi une aune(s) et demie de boudin gras et en
mourut d’'indigestion.

On le revétit de sa lourde armure et on I’enterra avec son
épée sous une dalle de pierre, la plus pesante qu’on piit
trouver.

Trois jours étant passés, sire Adhémar se réveilla. Son
esprit sortit de son corps mortel, traversa le granit, s’éleva
dans le ciel, dépassa les nuages et arriva en Paradis.

— Comment, lui dit saint Pierre, tu oses venir frapper a
ma porte ? Un homme de ta sorte qui n’a jamais aimé
personne et qui a commis de si gros péchés ? Tu ne
manques pas d’un certain toupet !

D’une voix sépulcrale, Adhémar répondit :

102



— Je me croyais sans ame et ne pensais point survivre a
ma mort. Sinon, vous pensez bien que jaurais pris mes
précautions. S’il en est encore temps et que je puisse me
repentir... ?

— Trop tard ! coupa saint Pierre en lui fermant la porte au
nez.

Tranchefer vogua jusqu’en Purgatoire. Il vit 1a une foule
qui piétinait devant ’entrée :

— Ala queue, comme tout le monde ! lui lanca-t-on avec
aigreur.

— Moi ? Faire la queue comme un manant ? Je voudrais
bien voir que 'on m’y forcat !

Il voulut prendre la téte de file, mais une force étrange
I’empécha d’avancer. Il marchait, il marchait et il restait au
méme endroit. Il entendit des ricanements :

— Ou se croit-il donc ce grand va-t-en-guerre ? Ici, mon
beau seigneur, les privileéges n’existent plus.

Et, en effet, il vit un roi encore coiffé de sa couronne qui
cOtoyait une pauvresse qui cotoyait un chevalier qui
cotoyait un serf maigre comme un coucou, qui cotoyait un
gros chanoine qui lui-méme co6toyait...

Un affreux vertige saisit Tranchefer. Il se sentit tout pres
de basculer dans le néant. Il ne lui restait que deux
solutions : patienter, comme tout le monde, ou bien s’y
refuser et descendre en Enfer.

Il descendit. Il descendit.

Etourdi par sa chute, il se trouva enfin au pied d'une
muraille qui lui rappela celle de son chateau, en plus
sinistre et plus épais. Des fumées jaunatres et
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nauséabondes obscurcissaient les alentours. Un bruit
sourd, perpétuel, ébranlait le sol couleur de charbon. Sur le
portail de fer, un écriteau se balancait barbouillé de signes
incompréhensibles.

Adhémar fut tenté de retourner en Purgatoire, quitte a
faire la queue comme n’importe qui. Mais son orgueil I'en
empécha. Il rassembla tout son courage et cria « Hola ! » a
plusieurs reprises.
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Au bout d’'un long moment, un démon
vint ouvrir. Velu, cornu, armé d’une
fourche a trois dents. Désignant
I’écriteau, il demanda d’un ton revéche :

— On ne t’a pas appris a lire ?

— Grand Dieu, non ! Pour quoi faire ?
Je suis un noble chevalier.

Le démon ricana :

— Ici, tu n’es plus qu’un sot ignorant.

Il pointa une griffe sur les lettres
tordues :

— C-O-M-P-L-E-T... c’est complet ! Est-
ce que tu comprends ? Il n’y a plus de

place pour toi.

— Plus de place ? Mais je...

— Tu reviendras dans quelques siecles quand nous
aurons fait des agrandissements. Mon maitre Satan a de
grands projets.

Tranchefer balbutia :

— Ou dois-je aller en attendant ?

— Est-ce que je sais ? Au Purgatoire !

— J’en arrive a l'instant. Il faut prendre la queue d’'une
file grisatre et se méler a des manants qui se prétendent
mes égaux.

— Eh bien ! va voir au Paradis.

— J’y suis déja passé et j’ai été fort mal recu. Saint Pierre
me reproche d’avoir trop péché.

Déja, le démon refermait la porte. A ces derniers mots, il
se ravisa :
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— Quelles sortes de péchés as-tu donc commis ?

— De toutes les sortes, je peux m’en vanter. J’ai volé, j’ai
tué, j’ai trahi mes voisins. J’ai rossé ma femme et elle en
est morte, en ne m’ayant donné qu’un fils, un certain
Béranger que je méprise profondément. Je déteste aussi ma
bru, Aliénor, et j’ai oublié le nom des enfants. Je ne les
aime pas. Je n’ai jamais aimé personne. Mon seul désir
était d’étre craint.

— C’est parfait, parfait ! sourit le démon en découvrant
ses dents pointues.

— Et ce n’est pas tout ! reprit Tranchefer. J’ai renié mon
baptéme et le saint Nom de Jésus-Christ. J’ai pillé des
églises et ravagé des monasteéres. J’ai mangé gras le
vendredi, méme en période de Caréme. Et je suis mort sans
confession.

Il baissa les yeux avec modestie :

— Je n’ai aucun mérite. Je ne croyais point que Dieu
existat. Sinon, vous pensez bien que je me serais repenti a
temps.

Le démon, ravi, se frotta les griffes :

— Hypocrite, avec ca ! Je le répete : tu es parfait. Je
regrette vraiment de ne pouvoir t'ouvrir la porte. Mais
I’Enfer est plein, oui, plein comme un ceuf, tu y serais trop a
I’étroit. Laisse-moi ton adresse. Je te ferai signe de venir
dés que nos travaux seront terminés.

Adhémar suggéra :

— Et si, dés maintenant, vous flanquiez dehors quelques
pensionnaires de moindre rang que moi et de moindre
valeur ?
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— Impossible ! dit ’'autre. On entre en Enfer, on n’en sort
jamais.

Et comme Tranchefer baissait la téte tristement, le
démon le prit en pitié :

— Ecoute, lui dit-il, je vais te donner un trés bon conseil.
Puisque tu es une ame en peine, un fantome sans corps, un
ectoplasme comme on dit, en attendant qu'une place soit
libre, tu devrais hanter ton propre chateau.

Adhémar regimba :

— Pour y retrouver les mémes visages, mon fils, ma bru
et leurs miochons !

— Comment cela : les retrouver ? Tu ne connais pas les
dernieres nouvelles ? Tes enfants sont partis avec leur
garnison de soldats et leurs serviteurs pour se réfugier dans
un monastere et demander pardon a Dieu.

— Pardon a Dieu... pour mes péchés ?

— Non, crétin : pour les leurs ! Ils ont entendu dire le
jour de tes obséques que la fin du monde était pour bientot.
Ils ont été pris d'une telle frousse qu’ils ont donné aux
moines tout ce qu’ils possédaient dans I’espoir d’obtenir
une bonne place en Paradis.

Adhémar suffoqua :

— Ils leur ont donné... quoi ? Mon argent, mon bel or et
les bijoux volés a la sueur de mon front ? Et les provisions
cachées dans la cave ?

— Ton chateau est vide comme une noix seéche. Tu seras,
mon cher, le seul maitre a bord.

Tranchefer demanda, la bouche ouverte et les yeux
ronds :
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— Est-ce que le monde va finir ?

— Non, bien str, abruti ! Ce sont des histoires a dormir
debout. Le monde continuera et tous ces froussards
reviendront chez eux. A moins qu’ils ne meurent de terreur
sacrée, ils sont si bétes, quelquefois !

Puis il ajouta :

— Il faut que je rentre. Le maitre m’attend pour pousser
les feux.

Le sire de Tranchefer se retrouva seul dans les courants
d’air. Il n’avait plus qu’a s’en aller. Il déploya ses brumes
grises et traversa en un éclair de grands espaces
mystérieux. Le crépuscule tombait lorsqu’il arriva en vue
du donjon.

Le démon-portier n’avait pas menti. Tout était désert et
silencieux. Personne sur le chemin de ronde, ni dans la
cour boueuse encombrée d’habitude de valets, de servantes,
de volailles et de porcs. Personne non plus dans la salle
d’armes du rez-de-chaussée, ni au second étage, ni dans la
chambre haute au sommet du donjon.

Un ouragan semblait avoir tout emporté : les coffres a
vétements, les matelas et les tentures, jusqu’au métier a
tapisser sur lequel brodait la dame Aliénor. Seul, un bonnet
de laine bleue trainait sur I'un des bancs creusés dans la
muraille et qui encadraient 1’étroite fenétre. Tranchefer le
reconnut pour étre celui de sa petite-fille, une nommeée
Jeanne ou Marie, ou Marguerite, ou... peu importe ! Une
gamine stupide qui ne disait jamais un mot et ’observait
derriere son coude avec des yeux de chien battu.

Ainsi, pas de doute, ils étaient partis.
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— Bon vent ! cria-t-il a la cantonade. Et surtout, surtout,
ne revenez pas !

Puis il vécut des jours d’ivresse, descendant, remontant,
sans utiliser les lourdes échelles qui, passant par un trou,
reliaient entre eux les trois paliers. Il voleta allegrement sur
la plate-forme du donjon d’ou il fit s’envoler des corneilles
criardes. Il traversa les murs pour rejoindre la cave. Il
effraya des araignées et stupéfia des rats qui s’enfuirent en
couinant. Il s’amusa, la nuit, a pousser des « Hou...
ouou ! » qui se répercutaient dans les profondeurs du
chateau désert.

Puis, brusquement, il se lassa. Les rats qui fuyaient ne
I’amusaient plus. Il aurait préféré les embrocher sur son
épée. Il révait d’écraser les araignées les plus velues et
d’attraper une corneille pour la plumer jusqu’au croupion.
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Mais il n’avait aucune force. Le spectre
de son épée n’aurait méme pas pu
trancher un fil. On aurait pu voir a
travers son corps et son armure. Si bien
qu'un beau matin une corneille en fuite
le traversa de part en part. Lui ! Le
seigneur de Tranchefer qui avait valu
son pesant de graisse et qui faisait peur a
tous ses voisins !

S’il avait eu des larmes, il en aurait
pleuré de rage. Chose -curieuse, sa
famille pourtant lui manquait.

« Voila, se dit-il, ce qu’il me faudrait :
au lieu de misérables bétes, je voudrais
pouvoir effrayer mon fils, ma belle-fille
et leurs marmots. Et pourquoi pas les
serviteurs ? Et pourquoi pas mes
hommes d’armes a qui j’ai appris a étre
durs ? Je voudrais les voir trembler de terreur, suer de
trouille comme des laches et détaler comme des lapins. »
Flottant prés du bonnet de Marguerite ou de Marie, il
constata finalement :

« Un fantome n’existe que dans le regard de ceux qui le
voient. Il me faudrait des spectateurs. »

Il ne quittait plus I'étroite fenétre du donjon, laissant, la
nuit comme le jour, ses yeux d’outre-tombe observer la
route. Le monde, semblait-il, n’avait point changé. Aucune
nappe de soufre n’était encore tombée des nues. Aucun
ange exterminateur n’avait sonné de la trompette pour
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annoncer le Jugement.

Malgré le vent froid et les giboulées, le printemps venait a
pas de velours. A I'aube et au couchant, le ciel se parait de
rose et de bleu. Les rayons du soleil transpercaient les
nuages et les nimbaient d’or en fusion.

Sire Adhémar se demandait si 'on était encore en mars
ou au début du mois d’avril. Avant ou apres le Vendredi
Saint ? Avant ou apres le dimanche de Paques ? Il avait
perdu la notion du temps.

Ne sachant trop que faire d’autre, il regardait le bonnet
bleu. Et, peu a peu, il lui sembla qu’il se souvenait de sa
petite-fille. De ses couettes, de ses yeux, de son coude levé
devant son visage comme une enfant qui craint les coups.
Elle s’appelait Marie. Oui, Marie tout court, il en était sfir.

Puis il chercha a retrouver les traits de son fils et de son
épouse et méme ceux du bébé, un nommé Gaétan dont les
cris, naguere, lui déplaisaient fort.

Ensuite lui revinrent les noms et les visages des valets,
des servantes, des garcons d’écurie, des souillons de basse-
cour. Jusqu’aux noms de ses serfs, de ses chevaux et de ses
chiens.

Alors, il jubila :

« Je n’ai pas fini de les faire trembler ! »

Et il s’imaginait, surgissant soudain dans la grande salle
ou se déroulait le repas du soir. Les valets effrayés en
laisseraient tomber leurs plats. Ou bien, se glissant a
travers les murs, poussant des « Hou... ouou ! » tres
abominables. Les nattes des servantes se tiendraient
droites de terreur.
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Méme son fils Béranger et sa belle Aliénor ne pourraient
plus dormir tranquilles. Il flotterait au-dessus d’eux comme
un reproche permanent :

« Ah ! je suis mort et vous vivez ! Ah ! vous avez donné
aux moines mon or, mes bijoux et mes vétements ! Ah !
vous étes jeunes et vous vous aimez ! Soyez maudits !
Soyez maudits ! »

A la réflexion, Tranchefer pensait :

« N’exagérons rien. Ils risqueraient de repartir et, de
nouveau, je serais seul. Il faudra doser mes apparitions et
me montrer moins agressif. Devenir pour eux presque une
habitude, en quelque sorte une distraction. Qu’ils se disent
parfois : “Tiens ! Adhémar n’est pas venu !” et que ce soit
avec regret. Enfin, qu’ils aient besoin de moi comme
aujourd’hui j’ai besoin d’eux. »

Cependant, les jours succédaient aux jours et les
feuillages aux bourgeons. Partout la vie recommencait.
Tranchefer vit des paysans qui se rendaient a leur travail
une houe sur 1I’épaule et qui préparaient de futures
moissons. Puis il apercut quelques voyageurs, des
commergants peut-étre qui reprenaient leurs habitudes. Ou
bien des pelerins qui s’en allaient a Compostelle pour
remercier Dieu d’étre encore vivants.

« De mon temps, pensait-il, ils auraient fait un long
détour pour éviter mon territoire. Ils auraient eu peur
d’étre ranconnés. » Maintenant, ils passaient et crachaient
par terre en mémoire de lui.

« Comme ils me détestaient ! soupirait le fantome. Mes
enfants aussi doivent me hair. Mon souvenir leur fait
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horreur. Ils ne reviendront plus ici. »

Il aurait voulu s’arracher les cheveux :

« Je vais donc rester seul dans ce chateau abandonné qui,
peu a peu, deviendra ruine ? En I’An 2000 peut-étre, je
serai encore la si Satan n’a pas fini ses travaux. »

Puis un jour, il pensa :

« Qu’ai-je a faire de Satan ? J’ai inventé mon propre
Enfer. »

Alors, désespéré, il erra vraiment comme une ame en
peine. Il monta, descendit, traversa les murs, parcourut la
cave, poussa des « Hou... ouou ! » tellement lugubres que
leurs échos lui faisaient peur. Il trembla, grelotta et s’étira
au maximum avec lespoir de se dissoudre dans
I'inconscience du néant.

Mais son fantome était solide et, malgré lui, se reformait.
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Il se réfugia dans I'embrasure de la
fenétre. Il ne bougea plus. Il contemplait
le bonnet bleu que des rats affamés
commencaient a ronger. Il fit des efforts
extraordinaires pour essayer de les
chasser. Les museaux pointus se riaient

de lui.

Lorsqu’il ne resta plus du bonnet de Marie qu’un dernier
brin de laine bleue, Adhémar crut la voir disparaitre a son
tour. Ses traits s’effacerent, ainsi que ses yeux et ses
couettes blondes tressées de rubans. Le fil rongé, elle
s’évanouit.

Tranchefer frissonna :

« Elle était charmante ! J’aurais dii 'aimer. »

A peine cette pensée l'avait-elle traversé qu’il entendit
des cris de joie, des grincements de roues, des grognements
de porcs, des « meuh ! », des « ouaff ! ouaff ! », des
« cocorico ! ».

Il se propulsa a toute vitesse sur la plate-forme du
donjon. A travers les corneilles qui s’éparpillérent sur le ciel
limpide, il apercut un long cortége de cavaliers et de
piétons, de chariots bachés tirés par des bceufs, et de
bestiaux de toutes sortes.

Sur un cheval blanc, en téte du cortege, Béranger son fils
sonnait de la trompe et retenait d'un bras sa jolie petite
fille, Marie-tout-court-sans-bonnet-bleu. L’enfant riait de
tout son cceur, découvrant les breches de sa dentition.

Adhémar entrevit sur le banc rustique du premier chariot
sa bru Aliénor, plus belle que jamais. Assise a ses cOtés, une
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grosse nourrice portait dans ses bras I’héritier du nom.

Autour d’eux c’était une sarabande de valets, de
servantes, de cavaliers et d’hommes de pied, de paysans, de
paysannes, d’enfants loqueteux accourus en hate pour féter
le retour de leur seigneur et de sa dame.

Le spectre solitaire ne pouvait pas en croire ses yeux.
Personne, jamais personne ne l'avait fété de cette facon.
Quand il rentrait de chasse ou d’expéditions plus ou moins
sanglantes, chacun se tenait dans son petit coin, s’efforcant
avant tout de se faire oublier.

Il eut soudain envie de connaitre cela, cette joie de
I’accueil et des cris d’affection.

Tandis que le cortége s’engageait sur le pont-levis, il se
dirigea vers la grande salle, préparant déja les mots qu’il
dirait :

« Regardez par ici : c’est moi, votre pére et votre grand-
pere ! J’ai changé. Je vous aime. Aimez-moi un peu si vous
le pouvez ! »

Mais il s’arréta au premier étage, pensant soudain qu’ils
auraient peur s’ils voyaient paraitre son fantome gris juste
a 'instant de leur retour. Et tout leur plaisir en serait gaché.
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Il alla se blottir dans un coin de la
cave. De 1a, il entendit les échos d’'une
féte donnée par son fils a tous ses
vassaux. Les sons nasillards dune
cornemuse, les notes allegres dun
pipeau lui parvenaient dans sa cachette.
Il aurait voulu danser avec eux.

Il se faisait tard quand le bruit cessa.
Alors, Adhémar sortit de son trou.

Il s’éleva tout doucement comme la
fumée d'un feu qui se meurt. Il traversa
la grande salle ou les valets dormaient
sur des bottes de foin. Il se faufila au
premier étage sans réveiller son fils ni la
dame Aliénor. Il monta tout en haut et
flotta un instant au-dessus du berceau
non loin duquel ronflait I'imposante
nourrice.

Enfin, il s’arréta pres du lit de Marie et

la contempla d’'un ceil attendri. Et dire que naguere, il lui
faisait peur et que, bétement, il s’en réjouissait !
Sans espoir qu’elle I’entende, il se contenta de lui

murmurer :

— O, mon enfant, pardonne-moi ! J’ai été bien méchant.
Je m’en repens du fond du ceeur.

Comme il tendait vers elle ses gantelets couleur de fer, il
les vit subitement se désintégrer. Ses mains parurent
presque blanches, et il se sentit soudain si léger qu’il
s’envola sans le vouloir. Le chateau dépassé, il se retrouva,
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voguant en plein ciel.

Il arriva au Paradis.

Saint Pierre, en personne, vint ouvrir la porte :

— Comment, dit-il, c’est encore toi ? Je t’ai reconnu au
premier coup d’ceil, quoique tu sois un peu moins gris.

— Cest que, grand saint Pierre, j’ai beaucoup changé
pendant que j’étais apprenti-fantome. J’ai tant souffert que
jai...

— Oui, coupa saint Pierre, je suis au courant : tu t’es un
peu amélioré. Pas assez, a mon goiit, pour recevoir une
auréole. Va donc, va mon ami, va faire un tour en
Purgatoire. Tu reviendras frapper ici quand tu seras tout a
fait blanc.

Tranchefer frissonna en se souvenant de la file d’attente
et son orgueil se révolta :

— C’est que, la-bas, protesta-t-il, il y a des gens de toutes
sortes...

— Tu vois bien, dit saint Pierre, que tu n’es pas encore au
point !

Et, tournant les talons, il lui claqua la porte au nez.

Adhémar vogua vers le Purgatoire. Les ames en
souffrance étaient si nombreuses qu’il voyait a peine la fin
de leur file.

Il s’y traina pourtant et, patiemment, il attendit.
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VIII
LE SECRET DE BATHILDE

ALORS QUE I’An Mil débutait a peine, une femme nommée
Bathilde trouva refuge dans une caverne, non loin de celle
du sorcier blanc.

Elle avait perdu toute sa famille et elle vivait de charité. A
ce régime-1a, elle n’était pas grasse. Heureusement, Gisbert
était pour elle un bon voisin.

En revenant de ses « tournées », il passait toujours
devant la caverne, un trou plutét devrait-on dire, ou la
mendiante s’abritait. Pauvre comme il I’était lui-méme, il
trouvait le moyen de lui venir en aide. Lorsqu’elle sombrait
dans le chagrin, il la consolait du mieux qu’il pouvait, lui
assurant qu'un jour ou l'autre — dans l’Au-dela bien
entendu ! — elle reverrait ses chers défunts.

— Tu parles, disait-elle, comme monsieur le curé. Et
pourtant, le bruit court que tu n’es pas trés bon chrétien.
Certains prétendent méme que tu n’es pas chrétien du tout
et que tu adores les dieux interdits.
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— J’adore... tout cela ! répondait Gisbert.

Il désignait les arbres, la terre humide des sous-bois, le
ruisseau qui jasait non loin de la falaise au pied de laquelle
s’ouvraient leurs abris. Il caressait la roche grise comme il
aurait fait d'une joue d’enfant.

— Tout est divin ! assurait-il.

Bathilde se signait et changeait bien vite de conversation.
De tels propos lui faisaient peur et elle pensait parfois que
le sorcier blanc était un peu fou. Malgré tout, elle 'aimait
bien et elle avait confiance en lui.

Un beau jour, elle lui dit :

— Il m’est arrivé une chose étrange. Il faut, Gisbert, que
je t’en parle.

Gisbert n’était pas de tres bonne humeur. Il s’efforcait de
sculpter un baton et d’y enrouler le corps d'un serpent. Or,
son travail le décevait. Il était trop loin de la perfection.

Faché contre lui-méme, il répliqua d’'un ton bourru :

— Je ne suis pas ton confesseur ! Va donc au village
trouver le curé.

Bathilde lui fit une réponse bizarre :

— Le curé est trop gros. Il ne passerait pas par ou je veux
te faire passer.

Intrigué par ces mots, Gisbert la regarda. Elle était rouge
d’excitation. Des meches s’échappaient de son bonnet mis
de travers. Des trainées d’argile maculaient ses mains, ses
vétements et ses pieds nus.

— Tu es tombée dans un ravin ?

— Non, non, dit-elle, mais dans un trou. Oh ! viens,
Gisbert, je t'en supplie. Viens voir ce que j'ai vu. Tu ne

122



pourras en croire tes yeux.

— Qu’as-tu donc vu, pauvre Bathilde ?

— Si je te le disais, tu me prendrais pour une folle. Laisse
la ta sculpture et suis-moi sans tarder.

Gisbert céda, bien a regret. Il rangea son couteau dans un
sac de cuir toujours pendu a sa ceinture. Puis il rentra dans
sa caverne pour y déposer son ceuvre imparfaite non sans
pousser force soupirs. Dehors, la femme s’impatientait :

— Dépéche-toi, Gisbert ! Et, si tu en as, prends de la
chandelle, car il fait sombre ot nous allons.

Il n’avait point de vraie chandelle, c’était un luxe de
seigneurs. Mais il conservait quelques bouts de cierges qu’il
récoltait ici ou la. Afin de pouvoir enflammer les meches, il
prit de la braise au fond d'un sabot.

Bathilde courait déja, longeant les hauts rochers qui
surgissaient a cet endroit.

— Te voila bien leste ! lui cria Gisbert.

Elle ne répondit pas et, comme elle arrivait au niveau
d’'une large faille, elle s’agrippa a des racines et se hissa
jusqu’au sommet. Gisbert la rejoignit et protesta, tout
essoufflé :

— Ma parole ! tu as découvert de I'or ?

— Je ne sais pas, dit-elle, ce que j’ai trouvé. Mais toi,
peut-étre, tu le sauras puisque tu es un peu sorcier.

Elle le prit par la main comme si elle craignait de le voir
s’enfuir et I’entraina sur un plateau ou la roche affleurait
sous des nappes d’argile plantées de chénes rabougris.

Tout en marchant, elle expliqua :

— J’étais venue faire du fagot. J’allais de ci, de 1a, en
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pensant a des choses... toujours les mémes, tu sais bien.
Quand, tout a coup, le sol s’effondra sous mes pas devant ce
chéne déraciné par les orages du temps de Paques.
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Elle désigna un trou qui s’ouvrait en effet
sous un amas de terre rouge, hérissé de
racines et constellé de cailloux clairs. L’arbre
gisait a 'autre bout.

— Je tombai, dit Bathilde, et cherchai en
vain a me retenir. J’ai di crier, je ne sais plus.
En tout cas, tres vite, j’ai heurté le sol de mon
dos, de mes reins qui en sont tout machés.

— On a peine a le croire en te voyant courir !
fit le sorcier en souriant.

— C’est que la surprise m’a donné des ailes.
A peine tombée, j’étais debout, levant les yeux
vers la lumiére que japercevais comme du
fond d’un puits.

— Tu devais avoir peur ?

— Tu peux le dire, mon cher voisin ! Je me
croyais tombée dans un trou de renard et
javais peur d’étre mordue. Si bien que je
cherchai a sortir au plus vite. Je tatonnai dans
la pénombre et trouvai, sur ma droite, une
roche bombée qui n’offrait pas la moindre prise. En
revanche, sur ma gauche, des racines pendaient. J’allais m’y
agripper, lorsque j'apercus, dans le fond du trou, un autre
trou plus sombre encore. Mes yeux s’accommodant au
demi-jour de ma prison, je compris que c’était 'ouverture
d’un couloir qui s’enfoncait dessous la terre.

— Et donc, coupa Gisbert, tu as découvert 'une de ces
grottes ou la nature fait des merveilles, avec de beaux lacs
et des pendeloques(... ?
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— Mais non, dit la femme, laisse-moi finir ! Devant ce
gouffre noir je fus encore plus effrayée. C’était peut-étre
I’antre d'un ours ou I'une des portes de 'Enfer. Mes jambes
flageolaient. Je voulus dire une priere, mais aucun mot ne
me venait. Alors, mon voisin, je pensai a toi.

— Oui ? A quel propos ? demanda Gisbert.

— A propos de la roche qui se trouvait sous ma main
droite et sur laquelle je m’appuyais. Il me sembla te voir la
caressant du bout des doigts. Il me sembla t’entendre dire
que les pierres mémes étaient vivantes et qu'une force les
habitait. Et, je ne sais pourquoi, il me parut que c’était vrai.
Jéprouvai I’envie d’y poser mon front. C’est de cette facon
que je découvris...

Elle dut reprendre haleine et le sorcier s’impatienta :

— Eh bien, quoi ? Que vis-tu ? Le diras-tu, vieille
bavarde ?

— Une grosse vache ! répondit Bathilde. Une vache rouge,
avec un ceil noir.

Sur le coup, Gisbert ne répondit rien. Au cours de sa
carriere de guérisseur et de sorcier, il avait entendu bien
des gens délirer. Les uns avaient vu le Diable en personne,
d’autres des anges, d’autres des fées et certains affirmaient
avoir porté le loup-garou. Mais jamais personne n’avait vu
de vache, ni grosse, ni rouge, ni autrement.

— Ta téte aura heurté une pierre trop pointue ! murmura-
t-il enfin avec beaucoup de compassion. Il faudrait voir a te
soigner. Rentrons chez nous, pauvre Bathilde...

— Ainsi, tu me crois folle ? s’écria-t-elle d’'un ton furieux.
Mais je l'ai vue, la vache rouge, faite a merveille sur la
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roche... faite comme... faite comme...

Elle trouva enfin les mots qu’il fallait :

— Faite comme les saints sur le mur de 1’église, avec des
traits et des...

— Tu veux dire : peinte... dessinée ?

— QOui, c’est justement ca ! Dessinée sur la pierre ! Et si
bien dessinée qu’on la croirait préte a courir !

Et, saisissant Gisbert par le devant de son surtout(s) :

— Il faut que tu descendes la voir ou tu croiras que j’ai
menti !

Il se pencha au bord du trou. Des racines brunes en
jaillissaient.

— Je passe devant ! décida Bathilde.

Gisbert, a son tour, se laissa glisser. D’abord, il ne vit pas
grand-chose, puis son regard s’accommoda et la vache
apparut sur la paroi de calcaire blond.

Il découvrit avec stupeur ses longues cornes effilées, son
ceil noir, ses naseaux, son ventre bombé et ses pattes fines
aux sabots fendus. L’ensemble, couleur d’argile, était cerné
d’un beau trait noir.

Bathilde triomphait :

— Tu me prends toujours pour une menteuse ?

Le sorcier blanc restait sans voix.

Une vache ! Ici ! Au fond de la terre ! Cachée sous des
pierres et sous des racines, sous un chéne au moins deux
fois centenaire !

Une vache... DESSINEE !

Par qui ? Pourquoi, Dieux tout-puissants ?

Bathilde, le laissant a ses réflexions, remonta au jour

127



pour prendre les braises. Ils allumerent les bouts de cierges
et s’avancerent avec prudence en brandissant leurs
lumignons.

Ils s’engagerent dans le boyau, un étroit tunnel au sol
inégal qui descendait en pente douce. Et 13, tout autour
d’eux, sur les cotés, sur le plafond, d’autres dessins leur
apparurent. Des vaches rouges, des vaches jaunes, des
petits chevaux aux jambes velues, des mains, des points,
des traits formant des sortes de quadrillages, encore des
mains, encore des vaches, encore des points et des chevaux.
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Tout tremblants démotion, ils
débouchérent dans une salle dont les
parois et le plafond disparaissaient sous
les peintures. Toujours des vaches et des
chevaux, mais aussi des cerfs et des
sangliers, quelques loups, quelques ours,
un immense taureau pointillé de noir,
sans doute le roi de ’assemblée.

Parmi ces bétes familiéres, Bathilde et
Gisbert en découvrirent d’autres qui ne
ressemblaient a rien de connu. Des
especes de bovins, ramassés sur eux-mémes, le dos bossu,
le front épais, une barbiche sous le menton. Des félins
étranges au mufle carré. Des monstres a tres longs poils,
aux longues défenses recourbées, pourvus d’'un groin
interminable.

Et méme, dans un recoin, un animal fabuleux, assez
semblable a un cheval, mais qui portait sur son chanfreinge)
une corne unique et torsadée, longue et pointue comme un
fuseau. A la lueur des bouts de cierges, son ceil en amande
semblait s’animer.

— C’est I'ceuvre des fées ! soupira Bathilde en se signant
avec ardeur. Si ce n’est celle des démons !
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Gisbert, quant a lui, n’avait pas de
mots. Immobile, il pleurait. Les larmes
glissaient sur ses joues ridées et
tremblotaient sur son menton.

— Allons-nous-en, lui dit Bathilde.
Toutes ces bétes me font peur et a toi
aussi, mon pauvre Gisbert !

- Il se laissa pousser jusqu’a 'entrée de
la caverne, admirant, a travers ses larmes et les sursauts du
lumignon, les chevaux et les vaches qui semblaient courir
au long du couloir dans une sorte de cavalcade.

« Mon Dieu... qu’il est laid ! » se répétait-il.

Car il pensait a son serpent qui s’enroulait sans grace
autour du baton qu’il voulait sculpter. Alors que, derriére
lui, dans les profondeurs de la sombre terre et dans un but
mystérieux, des étres — hommes ou esprits ? — s’étaient,
par leur art, égalés aux dieux.

Son émotion était si vive, son désespoir était si grand de
ne pouvoir les imiter qu’il en avait perdu ses forces.
Bathilde dut ’aider a sortir du trou.

Lorsqu’ils furent assis sur le tronc du chéne ou de jeunes
bourgeons s’obstinaient a pousser, Gisbert sécha ses larmes
et sa voisine lui demanda :

— Que penses-tu de tout ceci ?

— Rien encore, dit-il, je réfléchirai.

Il se leva et marcha, front penché, jusqu’a I’entrée de son
abri. Pendant tout le trajet, il n’avait pas ouvert la bouche.
La bonne Bathilde se tourmentait. Sur le seuil, elle lui dit :

— Il faut en parler a notre curé. Il y a 1a, sans doute,
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quelque diablerie. 11 faudra peut-étre une procession, avec
de vrais cierges et de l'eau bénite pour exorciser les
mauvais esprits.

Le sorcier frissonna.

Il imaginait la cérémonie : le curé, ses servants, le
seigneur du lieu et sa parentelle), ses hommes d’armes,
ses serviteurs, les habitants du bourg et des hameaux
environnants, tous les curieux de la région.

Le trou élargi, on s’engouffrerait dans I’étroit couloir de
la cavalcade. Les cierges et les torches enfumeraient murs
et plafond. Les bottes des riches, les sabots des pauvres
défonceraient le sol sableux. Les poignards, des couteaux,
gratteraient les peintures pour voir de quoi elles étaient
faites ou, tout simplement, par gotit d’abimer. Des malins
traceraient de stupides barbouillages sur les silhouettes
d’animaux. Toute la caverne en serait souillée.

L’ceuvre des maitres inconnus serait détruite a tout
jamais.

Gisbert savait bien que ces arguments ne pouvaient
convaincre son humble voisine. Il se hata d’en trouver
d’autres qu’il exposa d'une voix sourde, comme ¢s’il
craignait d’étre entendu.

— Ecoute, ma chére Bathilde, il vaudrait mieux n’en point
parler.

— Et pourquoi donc, mon cher voisin ?

— Trop de mystere effraie les gens. N’as-tu pas dit toi-
méme : « Toutes ces bétes me font peur » ?

— Si fait ! Je Iai dit et j’en tremble encore.

— Eh bien ! les autres feraient comme toi. Ils sont a peine
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remis de la terreur du millénaire et les esprits ne sont pas
calmés. Une peur nouvelle les affolerait. Ils croiraient voir
des nouveaux signes. Ils s’en prendraient peut-étre a nous.

— A nous ? Pourquoi, & nous ?

— Parce que nous avons découvert les bétes, au fond de la
terre, comme par diablerie. Ils nous accuseraient d’étre
complices des démons.

— Le crois-tu vraiment ? balbutia Bathilde.

— Si je le crois ? J’en suis certain. Nous finirions sur le
biicher.

La bonne femme se signa :

— Hélas ! mon Dieu, je n’ai rien fait que tomber dans un
trou en cherchant du bois mort !
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7\ Comme elle tremblait de tout son
corps, Gisbert éprouva un instant de
honte. Il employait une méthode qui ne
lui plaisait pas vraiment. Mais il voulait
sauver les animaux mystérieux d’une
stupide destruction.

— Ecoute, dit-il, rien n’est perdu !
Nous allons bien vite reboucher le trou.
Sans jamais dire un mot de notre
étrange découverte ni a personne, ni au
curé.

— Pas méme a confesse ? s’effara
Bathilde.

— Ne viens-tu pas de dire : « Hélas !
mon Dieu, je n’ai rien fait ! » On ne
confesse que ses péchés. Or, tu n’en as
‘ commis aucun.

Bathilde convaincue, ils remonteérent sur le coteau.

Ils débiterent le chéne et le jetérent au fond du trou. Ils le
dissimulerent sous la terre arrachée avec ses racines et ses
cailloux blancs. Ils recouvrirent le tout d’'une dizaine de
fagots qu’ils confectionnerent avec les branchages de
I’arbre abattu.

Le travail achevé, on ne voyait presque plus rien. Gisbert
dit :

— Maintenant, jurons-nous le secret !

Ils croiserent les doigts et crachérent par terre en se
regardant jusqu’au fond des yeux. Sous leurs pieds, dans le
noir et le silence des profondeurs, les bétes poursuivaient
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leur cavalcade mystérieuse.

Avant de partir, Gisbert murmura :

— Dans les siecles futurs, quand les hommes seront tres
savants et trés sages, la terre, de nouveau, s’ouvrira sous
leurs pas. Et ils découvriront les animaux magiques avec
des yeux émerveillés.

— Dans combien de temps ? demanda Bathilde.

— Dans mille ans, peut-étre) ! dit le sorcier blanc.
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IX
LE BOuUC DE PIPINEL

LE DIMANCHE de Paques s’en était allé et 'An Mil avait
déja plusieurs jours.

Le ciel n’étant pas tombé sur leurs tétes, les gens
chantaient « alléluia ! ».

Lorsque Pipinel eut assez chanté, il rentra chez lui et se
repentit. Non pas de ses péchés, dont le principal était
I’avarice, mais d’avoir donné trop de choses aux pauvres
dans I’espoir d’échapper aux tourments de 1’Enfer.

Il ne possédait plus que les vétements qu’il avait sur lui,
sa modeste demeure et un vieux bouc a barbichette. Il s’en
voulait a mort d’avoir été si généreux.

Mais, comme il rageait, une idée lui vint :

« Les foires ne vont pas tarder a reprendre. Je vais vendre
mon bouc. J’en tirerai un peu d’argent. »

Il prit une corde et il s’en alla dans le pré voisin ou le
vieux bouc révait en attendant que le temps passe.

Son maitre lui dit :
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— Tu ne sers a rien. Tu manges mon herbe et tu bois mon
eau. Je vais te conduire a la foire prochaine et te vendrai au
plus offrant.

Le bouc n’était pas si béte et il parlait comme vous et
moi. Il répondit a Pipinel :

— Tes chévres n’ont pas eu a se plaindre de moi : je leur
ai donné beaucoup de chevreaux. J’ai bien mérité d’étre a la
retraite, de rester dans mon pré et d’y couler des jours
heureux.

Et il recula de deux ou trois pas.

— Comment, dit Pipinel, tu me tiens téte maintenant ?
Approche, approche un peu, que je te passe le licol !

— Approche toi-méme, si tu 'oses ! Et tu recevras un bon
coup de corne.

Les boucs sont obstinés, mais Pipinel I'était aussi. Sa
corde a la main, il réfléchissait. Finalement, il demanda :

— Tu ne veux donc point me suivre a la foire ?

— Non, dit le bouc, je ne veux pas.

— Ah ! tu ne veux pas ? Eh bien, tu vas voir !

Il apercut un loup qui trainait sa faim a 'orée du bois :

— Loup ! lui cria-t-il, viens manger mon bouc ! Mon bouc
ne veut pas aller a la foire.

Le loup, d’assez loin, observa le bouc. Il avait I'air plut6t
méchant et de lourdes cornes encore tres solides. Ce loup
n’était pas des plus courageux :

— Manger ton bouc ! répondit-il. J’ai beau avoir faim, il
ne me dit rien. Il est plus maigre qu’une chevre, j’y briserais
mes derniers crocs.

— Tu ne veux pas manger mon bouc ?
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— Non, Pipinel, je ne veux pas.

— Ah ! tu ne veux pas ? Eh bien, tu vas voir ! Pipinel vit
un chien qui rasait les murs par crainte des coups. Il le
siffla et il lui dit :

— Chien, viens mordre ce loup ! Ce loup ne veut pas
manger mon bouc et mon bouc refuse d’aller a la foire.
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L’échine du chien se hérissa. Il s’aplatit
dans la poussiére et, de ses oreilles, se
boucha les yeux.

— Mo... mo... mordre le loup ! bégaya-t-il
a sa facon. Clest... cest dix fois trop
dangereux !

— Tu ne veux pas mordre ce loup ?

— Non, je ne veux pas.

— Ah ! tu ne veux pas ? Eh bien, tu vas
voir ! Pipinel avisa un baton qui trainait et
lui ordonna d’une voix furieuse :

— Baton, tape sur ce chien ! Ce chien ne
veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut pas
manger mon bouc et mon bouc refuse

d’aller a la foire.

" Le baton s’écria :

— Pourquoi battrais-je ce pauvre chien qui
n’a jamais fait de mal a personne ? Ce serait
trop injuste et puis je suis trop vermoulu. Je
me briserais en plusieurs morceaux.

— Tu ne veux donc pas taper sur ce chien ?

— Non, je ne veux pas.

— Eh bien, tu vas voir !

Un petit feu brilait a la lisiere du paturage. Pipinel, de
loin, lui lanca ces mots :

— Feu, briile ce baton ! Ce baton ne veut pas taper sur ce
chien, ce chien ne veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut
pas manger mon bouc et mon bouc refuse d’aller a la foire.

Le feu rougit d’indignation :
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— On n’éveille point les gens d'une fagon aussi grossiére !
J’étais en train de m’assoupir et je veux couver pendant
quelques heures. Donc, pas question de m’activer !

— Tu ne veux pas briiler ce baton ?

— Non, je ne veux pas.

— Eh bien, tu vas voir !

Pipinel se tourna vers la riviere qui coulait tout au fond
du pré, parmi les aulnes et les roseaux :

— Riviére, éteins ce feu. Ce feu ne veut pas briler ce
baton, ce baton ne veut pas taper sur ce chien, ce chien ne
veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut pas manger mon
bouc et mon bouc refuse d’aller a la foire.

— Tu plaisantes, jespere ? répondit la riviere en
chantonnant sur ses cailloux. Pour éteindre ce feu, je serais
forcée de quitter mon lit. Et que deviendraient mes jolis
poissons ? J’en ai des frissons rien que d’y penser.

— Tu ne veux pas éteindre ce feu ?

— Non, je ne veux pas.

— Eh bien, tu vas voir !

Un peu plus loin broutait une vache. De ses gros yeux
pleins d’innocence, elle vit Pipinel agiter les bras :

— Vache, bois cette eau. Cette eau ne veut pas éteindre ce
feu, ce feu ne veut pas briiler ce baton, ce baton ne veut pas
taper sur ce chien, ce chien ne veut pas mordre ce loup, ce
loup ne veut pas manger mon bouc et mon bouc refuse
d’aller a la foire.

— Moi, boire la riviere ? répondit la vache. Il faudrait que
j’aie soif et ce n’est pas encore le cas. Et puis j’avalerais des
petits poissons, peut-étre méme des écrevisses. Je suis
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végétarienne et je désire le rester.
— Tu ne veux pas boire cette riviere ?
— Non, je ne veux pas.
— Eh bien, tu vas voir !
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Pres de la riviere séchait un filet laissé
sur place par un pécheur. Il était tendu
entre deux piquets et se balancait dans le
vent léger. Pipinel lui cria :

— Filet, étrangle cette vache ! Cette
vache ne veut pas boire cette eau, cette
eau ne veut pas éteindre ce feu, ce feu ne
veut pas briiler ce baton, ce baton ne
veut pas taper sur ce chien, ce chien ne
veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut
pas manger mon bouc et mon bouc
refuse d’aller a la foire.

Le filet de péche répondit tout net :

— Il n’en est pas question ! Mon
pécheur veut que je sois sec afin de
pouvoir réparer mes trous. Quant a cette
vache, elle ne m’a rien fait.

— Tu ne veux donc pas étrangler cette
vache ?

— Non, je ne veux pas.

— Eh bien, tu vas voir !

Une souris passait par la. Mille petits pas a droite, mille
petits pas a gauche, la queue en trompette et le nez pointu :

— Souris, ronge ce filet ! ordonna Pipinel. Ce filet ne veut
pas étrangler cette vache, cette vache ne veut pas boire cette
eau, cette eau ne veut pas éteindre ce feu, ce feu ne veut pas
briiler ce baton, ce baton ne veut pas taper sur ce chien, ce
chien ne veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut pas
manger mon bouc et mon bouc refuse d’aller a la foire.
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La souris poussa des cris de mulot :

— Coui-coui... coui-coui ! Ronger ce fil qui sent le
poisson ? J’aimerais cent fois mieux un morceau de
fromage. Et puis, d’ailleurs, je n’ai pas faim.

— Tu ne veux pas ronger ce filet ?

— Non, je ne veux pas.

— Eh bien, tu vas voir !

A ce moment-13, un chat apparut. C’était un chat presque
sauvage, long comme un jour sans pain et maigre comme
un clou. Il marchait prudemment, a la recherche d'un
repas.

— Chat ! lui dit Pipinel, croque cette souris ! Cette souris
ne veut pas ronger ce filet, ce filet ne veut pas étrangler
cette vache, cette vache ne veut pas boire cette eau, cette
eau ne veut pas éteindre ce feu, ce feu ne veut pas briler ce
baton, ce baton ne veut pas taper sur ce chien, ce chien ne
veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut pas manger mon
bouc et mon bouc refuse d’aller a la foire.

Le chat sortit ses griffes et les aiguisa sur un gros caillou :

— Ma foi, dit-il, je suis d’accord ! C’est justement I’heure
de mon déjeuner.

A ces mots, la souris poussa des cris vraiment percants :

— Coui-coui-coui ! par pitié ! Je suis trop jeune pour
mourir. Je vais ronger le filet de péche.

— S’il vous plait, non ! dit le filet. Je préfere encore
étrangler la vache.

— Alors moi, dit la vache, je boirai la riviére.

La riviere protesta :

— Je vais quitter mon lit pour éteindre le feu.
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Le feu, soudain, se réveilla :

— J’ai assez couvé. Passez-moi le baton !

Le baton soupira :

— Je me vois forcé de battre le chien !

Le chien se rebella :

— Je n’aime pas étre battu ! Je choisirai donc de mordre
le loup.

Le loup lui répliqua :

— Je n’aime pas étre mordu. Je vais manger le bouc bien
qu’il ne sente pas trop bon !

Le bouc céda en chevrotant :

— Je ne veux pas étre mangé. Je préfere aller a la foire.

Il suivit Pipinel qui le vendit pour quatre sous. Mais il
tomba sur un bon maitre qui possédait une seule chévre. Il
en fut amoureux et ils eurent ensemble beaucoup de
chevreaux.
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X
LE GANTELET D’OR

IL Y AVAIT une fois, dans un humble village, une auberge
coiffée d’'un vieux toit de chaume.

La nuit d’hiver tombait déja lorsqu'un voyageur en
poussa la porte. Le froid du dehors entra avec lui dans
I'unique salle, basse et enfumée. Trois paysans vétus de
loques chauffaient leurs sabots aux tisons de I’Atre. A peine
détournerent-ils les yeux pour observer le voyageur : plus
misérable qu’eux ne présentait pas un grand intérét.

L’homme entra tout a fait et s’adossa au mur comme s’il
ne pouvait faire un pas de plus. Dans la barbe hirsute qui
masquait ses traits des flocons de neige commencaient a
fondre. Une cape trouée, raidie par le gel, le protégeait tant
bien que mal. Des chiffons usés entouraient ses pieds. Son
regard se perdait dans ’'ombre grise d'un capuchon.

Mais, détail surprenant, ses mains portaient des gants de
fer, des gantelets articulés semblables a ceux des chevaliers.

Les bras chargés de biiches, 'aubergiste entra par une
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autre porte :

— Réchauffez-vous, pauvre homme ! dit-il aussitét en
posant son bois. Reculez-vous, vous autres, et faites place
au pelerin.

Les trois paysans s’écartérent sans hate et ’homme, d’'un
pas pesant, s’approcha du foyer. La flamme, ranimée,
éclaira son visage tanné par le grand air et gercé par le froid.
On n’aurait pu lui donner d’age. Bien qu’il fiit courbé, il
paraissait grand et large d’épaules. Mais son extréme
maigreur, le fouillis de sa barbe et ses lambeaux de
vétements lui donnaient I’aspect d'un épouvantail.

L’aubergiste l'installa sur un tabouret et lui prit son
baton avec des gestes précautionneux. On efit dit que les
doigts de I’homme, alourdis par le fer des gants, ne
pouvaient plus se desserrer.

— Avez-vous faim, pauvre homme ? demanda
I’'aubergiste.

— J’ai grand faim, je I’avoue. Mais je suis sans ressources
et je ne pourrai pas...

Sans écouter la suite, ’aubergiste s’élanca en direction de
sa cuisine. Le voyageur se tut et tendit vers la flamme ses
gantelets articulés.

Les paysans le regardaient, paupieres mi-closes, par en
dessous. Aucun des trois ne soufflait mot.

L’aubergiste reparut en compagnie d'une servante, une
gamine maigrichonne qui dressa la table en un tour de
main : une écuelle, une cuillére, un couteau planté droit
dans une boule de pain noir.
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Le voyageur mangea trois écuellées de
soupe aux choux. Bien que la soupe fit
brilante, il ne semblait pas s’en
apercevoir. Il 'avalait sans respirer.

— Il a de 'appétit ! murmura I'un des
paysans.

— Cest, répondit un autre, parce qu’il
se gave sans payer.

Quant au troisiéme, il marmonna :

— C’est peut-étre un bandit échappé de prison. Méfie-toi,
aubergiste. Il pourrait ensuite s’en prendre a ta bourse.

Le bonhomme étouffa un petit rire derriére sa main :

— Ma bourse ? Que crois-tu ? Elle est aussi vide que son
estomac !

L’homme ne leur prétait aucune attention. Il émiettait du
pain dans ce qu’il restait de bouillon de choux.

— C’est un plaisir, dit ’'aubergiste, de vous voir reprendre
un peu de couleurs. J’aurais bien aimé vous servir du vin.
Mais, la semaine passée, une bande de brigands a pillé ma
réserve et emporté mes provisions.

Le voyageur lui demanda :

— Votre pays n’est donc pas str ?

— 11 ne l'est plus depuis longtemps. Depuis que sire
Roland, le seigneur de ces lieux, s’en est allé en Hispanieco)
pour convertir les Mauresao) qui ne croient pas au vrai Bon
Dieu. Il y aura bient6t de cela deux ans.

L’homme ramassa les miettes qui trainaient sur la table
et les contempla au creux de son gant :

— Deux ans, vraiment ? murmura-t-il.
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— Deux ans révolus aux prochaines Paques. Durant tout
ce temps, nous avons souffert.

Les serfs I'approuverent en hochant la téte. Mais ils
resterent silencieux.

— Clest que, voyez-vous, reprit I’aubergiste, au bout de
quelques mois, les autres croisés sont rentrés au pays.
Notre bon sire Roland n’était pas avec eux. Le bruit courut
qu’il était mort ou prisonnier des Sarrasinsan, ce qui,
parait-il, est encore bien pire. Les seigneurs voisins
convoitérent ses terres. Ils se battirent entre eux, ravageant
les récoltes et réduisant a la misere les pauvres laboureurs
qui furent obligés de se faire bandits. Pour couronner le
tout, a la fin de I’an 999, nous avons vécu de terribles jours.

L’aubergiste reprit sa respiration et, désignant les
paysans :

— Ceux-la pourraient vous dire combien de gens sont
morts de faim, de maladie, de peur, a I'approche de I’An
Mil. Ce fut une grande désolation et tout le pays s’en trouva
ruiné. Mais vous étes, sans nul doute, au courant de ces
choses ? On a cru partout a 1’Apocalypse et méme
quelquun comme vous qui vient sans doute de tres loin...

Il s’interrompit, la téte penchée, les paupieres baissées
sur ses yeux luisants de curiosité. Il insista bien
doucement :

— De tres loin, peut-étre... de Jérusalem ?

Les trois paysans se tordaient le cou pour avoir lair
indifférent sans quitter du regard le pélerin mystérieux.
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Celui-ci se taisait, contemplant
toujours les miettes assemblées au creux
de son gant. Enfin, il demanda d’une
voix qui tremblait :

— Votre maitre avait-il... des enfants...
une épouse ?

L’aubergiste répondit :

— Une jeune épouse encore sans
enfants. Pauvre dame Alois ! Que le Bon
Dieu lui vienne en aide ! Il ne lui reste
plus que ses yeux pour pleurer.

— Sire Roland disparu, elle ne s’est
pas... remariée ?

— Oh ! ce ne fut point faute de
prétendants ! Elle les a tous repoussés,
s’étant mis dans la téte que son mari
était en vie et qu'un beau jour il reviendrait.

Les paysans hocherent la téte et ’aubergiste poursuivit :

— On dit qu’elle n’a plus toute sa raison. Elle passe des
jours entiers au sommet de la tour, qu’il fasse chaud, qu’il
fasse froid. Tant elle est stire de voir paraitre son bien-aimé,
armé de pied en cap, ses beaux étendards flottant devant
lui. On dit que, dans ses réves, elle prononce son nom.

D’un geste brusque, le voyageur expédia les miettes au
fond de sa gorge. Trop vivement sans doute, car il faillit s’en
étrangler. Il toussa, hoqueta, perdit presque son souffle
tandis que des larmes montaient a ses yeux.

L’obligeant aubergiste lui tapota le haut du dos. Puis,
lorsque ’homme put respirer, il ajouta d’'un ton navré :
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— C’est triste pour la dame qui aimait son époux. Nous
autres, par contre, nous aurions souhaité qu’elle se remarie
afin d’avoir un nouveau maitre qui nous protége des
voleurs.

— Vous n’aimiez pas votre seigneur ?

— Si fait, si fait, brave homme ! Cest grand dommage
qu’il ne soit plus. Mais, dites-moi, qu’y pouvons-nous ? Il a
voulu partir, il est parti et il est mort ou, tout au moins,
c’est ce qu’on croit.

— Et ce serait justice ! s’écria le mendiant en frappant
soudain du poing sur la table. Quel besoin avait-il
d’abandonner sa jeune épouse, son donjon, sa terre et les
paysans qui la font valoir ? Dans quel but et pourquoi ?
Pour courir I'aventure sous le prétexte de servir Dieu ?
Pour pouvoir se vanter d’avoir chevauché sur les mémes
routes que 'empereur Charlemagne ? Pour souffler dans
un cor comme cet autre Roland qui fut occis a Roncevaux ?
Cétait de l'orgueil et de la bétise. Il a récolté ce qu’il
méritait.

A ces mots, les trois serfs se rapprochérent du voyageur.
Dans leur visage famélique, leurs yeux luisaient comme des
braises. Avares de paroles, ils approuvaient a leur maniere
le pauvre pelerin qui venait d’exprimer leurs sentiments les
plus secrets.

Seul, 'aubergiste protesta :

— N’accablons pas messire Roland. Il a cru bien faire en
prenant la Croix pour le service du Bon Dieu. A I'’heure ou
nous parlons, s’il est vrai qu’il est mort, il est sans doute au
Paradis.
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— Ou bien, dit 'un des serfs, s’il n’est pas mort dans la
bataille, habite-t-il dans un palais en compagnie dune
Mauresque ou méme de plusieurs s’il a renié le Christ et
s’est donné a Mahomet.

Le second ajouta, les dents serrées :

— Pendant qu’on briile nos chaumiéres, qu'on vole notre
bétail et qu'on affame nos enfants...

— Il s’en moque bien ! conclut le troisieme. Ou qu’il soit,
mort ou vif, il est sirement plus heureux que nous !

Puis, effrayés soudain d’avoir parlé si hardiment, ils s’en
allerent dans la nuit froide vers leurs masures de torchis.

— Les malheureux ! dit ’aubergiste, il ne faut pas leur en
vouloir. Ils sont accablés de trop de miseére. Vous savez bien
ce qu’il en est : I'injustice, parfois, vous gate le cceur.
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Le voyageur baissa la téte. Les mains

étendues sur la table, il regardait ses
gants de fer. L’aubergiste reprit :
_ — Vous n’allez pas dormir dehors ! Il
I, me reste encore une bonne paillasse. Je
vais I’étendre aupres de l'atre. Dormez
en paix jusqu’au matin.

Le voyageur le remercia, s’enroula
dans ses hardes et s’assoupit devant le
feu. A l'aube, reposé, il paraissait encore
plus grand. La petite servante lui versa du bouillon dans
lequel il trempa le restant du pain noir.

L’aubergiste tint a ’accompagner jusqu’a ’entrée de sa
courette ainsi qu’il aurait fait pour un client de qualité.
Leurs pas s’inscrivaient dans la neige épaisse. Il faisait un
froid vif, mais la neige ne tombait plus. Les arbres, tout
blancs de givre, étincelaient sur le ciel pur.

L’aubergiste fouilla dans la grande poche de son tablier.
Puis, rougissant jusqu’aux cheveux, il en tira une piécette,
un trés modeste liard de bronze qu’il parvint a glisser dans
la main de son hote.

— C’est tout ce que j’ai ! s’excusa-t-il. Prenez-le, pauvre
homme, pour 'amour de Dieu.

Les yeux brouillés de larmes, le voyageur contemplait la
piécette tout usée et rongée, légére comme une plume au
creux de son gant.

— Aubergiste, dit-il d'une voix émue, tu es meilleur que
saint Martin qui n’a donné au pauvre que la moitié de son
manteau. En échange, mon ami, je te dois bien la vérité.
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Il respira profondément et se redressa de toute sa taille :

— Je ne suis pas, commenca-t-il, un brigand évadé, ni un
pelerin de Jérusalem. Je suis un homme de guerre qui
revient d’Hispanie apres avoir livré de terribles combats. Je
ne vais pas te les décrire, leur souvenir me fait horreur.
Sache seulement qu’au cours de I'un d’eux, au milieu du
fracas des armes, des hurlements de haine et des cris de
douleur, il me sembla entendre le rire féroce de Satan.
Alors je fis serment, si je sortais de cet enfer, de parcourir a
pied le chemin du retour, pauvre parmi les pauvres, n’ayant
pour arme que ce baton, et sans quitter mes gants de fer.

L’aubergiste écoutait, tremblant de froid et d’émotion. Le
voyageur reprit :

— J’ai mis plusieurs mois a faire ce voyage. J’ai souffert
de la faim et de la fievre bien souvent. J’ai mendié mon
pain tout au long des routes et rencontré de braves gens qui
ont bien voulu me faire une aumone. Mais toi, aubergiste,
tu m’as tout donné. Ta bonté mérite une récompense.
Prends ce gant, mon ami ! Prends-le en gage et souvenir de
ton seigneur qui voudrait tant te ressembler !

Sa main gauche apparut, fripée et pale comme un cierge.
Une main de cire sur laquelle brillait un bel anneau de
chevalier.

— Seigneur Jésus ! fit ’'aubergiste en se laissant tomber a
genoux sur la neige. Est-ce bien vous, messire Roland ?
Oh ! jaurais dG vous reconnaitre ! Pardonnez-moi !
Pardonnez-moi ! C’est que... la barbe... les vétements...

— Clest, dit le voyageur, parce que j’ai beaucoup vieilli. Je
me demande méme si dame Alois va me reconnaitre ?
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Et quand I'aubergiste se fut redressé, '’homme avait déja
traversé la cour, laissant derriére lui des traces.

Mille ans ont passé depuis cette histoire.

Du donjon du croisé, il ne reste que ruines. La plupart de
ses pierres ont servi a construire les maisons d'un village a
I’entrée duquel se trouve une auberge.

Et 'on peut voir encore, au-dessus de sa porte, une
sculpture rongée par les siécles et le vent. Pourtant, on
reconnait la forme vague d'une main.

L’auberge s’appelle : « Au Gantelet d’or ».
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X1
LA LEGENDE DE BALINTHE

— AUJOURD’'HUI, commenca Gisbert, je ne vais pas vous
dire un conte, mais une légende du temps passé.

Il se tourna vers les enfants :

— Enfants, demanda-t-il, savez-vous faire la différence
entre le conte et la l1égende ?

Non, les enfants ne savaient pas. Ni leur pere Martin, ni
leur mere Martine. Ni Margot, la voisine qui veillait avec
eux.

— Un conte, reprit le sorcier blanc, est une histoire que
I'on invente. Tous les personnages sont imaginaires. Leurs
aventures le sont aussi. Tandis qu’une légende contient un
fond de vérité.

Et, sans attendre davantage :

— Vous connaissez tous la forét des Drouilles et la
clairiere du Roc Balinthe ?

— Tu veux parler des Pierres du Diable ! s’exclama la
voisine. Tu sais pourtant bien que c’est défendu.
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— Défendu par qui ? riposta Gisbert. Par ceux qui, hier
encore, nous prédisaient la fin du monde ? Le monde
continue et le Roc Balinthe n’est point diabolique.

— Clest toi qui le prétends ! Mais chacun sait, dans ce
village, que I’épouse de Satan le construisit en une nuit en
portant les pierres dans son tablier.

— L’épouse de Satan ?

— Oui, une femme aux pieds fourchus. Pour faire plaisir a
son mari qui voulait, dit-on, batir un palais, elle
transportait d’énormes pierres. Afin de raccourcir sa route,
elle s’était engagée dans la profonde forét des Drouilles.
Mais voila qu’arrivée au beau milieu d’une clairiere, elle se
sentit si fatiguée qu’elle lacha les coins de son tablier. Tous
les rochers roulérent au sol en formant d’eux-mémes une
construction. Les plus petits servant de murs et le plus
grand servant de toit.

— Ca s’appelle un dolmen ! I'interrompit le sorcier blanc.

— Dolmen ou pas dolmen, cet endroit est maudit et il
abrite des démons.

Bouche bée, les enfants écoutaient la voisine. Gisbert eut
du mal a garder son calme. Il respira profondément :

— Enfants, dit-il enfin, vous avez ici ’exemple d'un conte
ou tout est faux et inventé. Le Diable n’existe pas, encore
moins sa femme avec son tablier. Un seul mot est valable et
c’est le nom de la forét. Encore qu’il soit bien déformé par
Iignorance et par les siecles. Car on devrait dire : « la forét
des Druides », qui étaient prétres au temps de nos ancétres
les Gaulois.

Il ferma les yeux, joignit ses longs doigts et se recueillit
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un petit instant. Puis il commenca d'une voix si basse que
son auditoire dut tendre l'oreille :

— 11 était une fois... il était vraiment une Druidesse
nommeée Balinthe.

La Margot ricana :

— Tu voudrais nous faire croire que ton histoire est vraie
en débitant un si gros mensonge ? Ah ! ah ! des femmes-
prétres ! Ce n’est guere plus croyable que ’épouse de Satan.

Le sorcier blanc baissa la téte et se saisit de son baton.
Les enfants craignirent de le voir partir car il n’aimait gueére
étre interrompu. Mais tout a coup, il dit, relevant son visage
et le regard étincelant :

— Les Gaulois étaient libres. Les femmes gauloises
I’étaient aussi. Ils vivaient a leur mode, adoraient les dieux
qui leur convenaient, élisaient leurs chefs, respectaient
leurs druides et leurs druidesses tout autant.

Son regard s’attrista :

— Voici mille ans et davantage que nous ne savons plus
ce que signifie le mot : « Liberté » !

— C’est vrai, dit Martin, mais n’en parlons pas car ¢’est un
mot trop dangereux. Quant a toi, Margot, n’ouvre plus la
bouche et laisse Gisbert nous faire son récit.

Le sorcier reprit, tres digne :

— Je continue pour les enfants. Donc, ce nom de Balinthe
était celui d’'une druidesse qui vivait ici, dans notre village.
Elle était si belle dans sa robe blanche qu’on aurait dit une
déesse, une femme-dieu, si vous préférez. Tantot elle
résidait dans une maison comme les autres, tantot elle
s’isolait dans la grande clairiére qui, depuis lors, porte son
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nom. La, elle priait ses dieux, en particulier la Grande
Déesse, la Terre, notre Mére ou la Nature, comme vous
voudrez.
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La voisine marmonna quelque chose
d’ou ressortait le mot « paien ». Mais le
sorcier n’en tint pas compte et poursuivit
paisiblement :

— Les gens du village venaient la
rejoindre dans ce lieu sacré les jours de
grandes fétes et de cérémonies. Les pierres
du dolmen leur servaient d’autel.
Personne ne savait qui les avait jadis
dressées, ni pourquoi, ni comment. Et les
légendes allaient bon train. Les uns
prétendaient que c’était les fées qui, d’'un
coup de baguette, les avaient levées sans le
moindre effort. D’autres croyaient, dur
comme fer, que c’était des géants pour
leur servir de tabouret. D’autres, qu’elles
étaient tombées du ciel.

Il rit soudain comme un enfant :

— En ce temps-la, mes amis, la femme
de Satan n’était pas encore née et son
tablier n’était pas cousu. D’ailleurs, les peuples celtes dont
nous, les Gaulois, nous faisions partie, ne croyaient ni au
Diable, ni au péché, ni a ’Enfer.

— C’est-il Dieu possible ? s’indigna Margot.

Gisbert choisit de I'ignorer :

— En ce temps-la, affirma-t-il, notre pays était prospére.
Si peuplé, si riche, si bien cultivé qu’il fit envie a Jules
César, le proconsul des Romains. Sous son
commandement, de nombreuses armées envahirent la

167



Gaule et lui causerent tant de malheurs que les Gaulois
s’unirent pour les repousser hors de nos frontiéres. Leur
chef s’appelait Vercingétorix. Souvenez-vous de lui et soyez
fiers de vos ancétres qui se sacrifierent pour la liberté.

Il eut un geste las :

— Malheureusement, ils furent vaincus et toute la Gaule
fut occupée. Ici méme, les Romains s’installérent sur la
colline qui s’appelle toujours « le camp de César ». Vous la
connaissez aussi bien que moi.

— Pardi ! fit la voisine. J’y méne paitre mes moutons.
Mais on n’y voit trace de rien.

— C’est que, dit Gisbert, mille ans ont passé. Pourtant les
Romains ont bien campé la. Du haut de leurs remparts, ils
surveillaient tout le pays. Ils s’emparaient de nos récoltes,
de notre bétail, de nos bijoux et de nos armes. Ils
envoyaient a Rome nos jeunes gens, nos jeunes filles pour
les réduire en esclavage. Ils fouillaient la campagne pour
trouver les rebelles qui espéraient encore reprendre le
combat. Et surtout, ils cherchaient les druides dont ils
redoutaient toujours I'influence et les pouvoirs mystérieux.
Lorsqu’ils les capturaient, ils les faisaient briiler tout vifs
ou bien les crucifiaient ainsi qu’ils 'ont fait, plus tard, de
Jésus.

La voisine Margot voulut encore dire quelque chose. Tres
vite, Martin la devanca :

— Ou était Balinthe ? interrogea-t-il.

— Je vais vous le dire dans un instant. Mais sachez tout
d’abord que ces Romains si durs et si disciplinés avaient
grand peur de nos foréts. Ils les croyaient hantées par des
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esprits mauvais. Ils croyaient méme que les arbres avaient
le pouvoir de se déplacer et d’écraser ceux qui leur
déplaisaient.

— C’était peut-étre vrai ! s’émerveilla 'un des enfants.

— Peut-étre... peut-étre ! répondit Gisbert. C’est le coté
« conte » de notre « légende ». Ce qui est siir par contre,
c’est que les Romains ne patrouillaient pas dans notre
forét, si vaste et si sauvage qu’il fallait étre du pays pour
trouver le chemin qui conduisait a la clairiere.

— Encore aujourd’hui ! remarqua Martin.

— Oui, et c’est pourquoi Balinthe s’y cachait. Elle y
recevait méme des druides de passage, qui cherchaient a
rejoindre des iles lointainesa2) ou d’autres peuples celtes
vivaient encore en liberté. Tout notre village était au
courant.
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« Il fallait bien nourrir ces druides,
leur procurer des vétements et de quoi
payer leur passage en mer. Ce n’était pas
chose facile puisque l'occupant nous
avait tout pris. Mais 'oppression pousse
a la ruse. Des provisions étaient cachées
dans des endroits inaccessibles. De 1'or
dissimulé dans des trous bien profonds.

« La nuit, Balinthe sortait des bois
pour recueillir ces dons, pour soigner les
malades et redonner courage a tous. Son
calme, sa force, sa beauté méme
réconfortaient les malheureux. Elle leur
parlait de résistance, leur donnait
I'espoir d'un soulévement. Et elle leur

promettait qu’ils seraient libres de
' nouveau.

« Hélas ! les jours passaient. Le camp
de César était toujours la. Les soldats en
patrouille commencaient méme a découvrir des dépdts
d’armes clandestins, des cachettes de vivres et des refuges
de guerriers qu’ils faisaient mourir dans d’atroces
supplices. Quelqu’'un leur donnait des renseignements, ou
bien, sans doute, les leur vendait.

— Un traitre gaulois ? s’étrangla Martin.

— Oui, tous les peuples ont leur Judas. Et celui-ci devait
connaitre tous les sentiers de la forét ; les druides de
passage n’étaient donc plus en siireté. Ils prirent une autre
route. Balinthe resta seule avec le dolmen.

170



— Charmante compagnie ! marmonna la voisine.

— Ca dépend pour qui ! répliqua Gisbert. Balinthe ne
croyait pas qu’il ft hanté par des démons. Au contraire,
elle pensait qu’il concentrait en lui de bonnes forces
naturelles et qu’il avait une ame avec laquelle elle
communiait. Il fallait la voir dans sa robe blanche, ses
belles mains posées sur la table de pierre, ses yeux levés
vers la lumiere, ses longs cheveux noirs flottant dans le
vent. Elle semblait préte a s’envoler.

— Tu parles comme si tu I’avais vue ?

— Ah ! qui sait... qui sait ? réva le sorcier. Peut-étre, dans
une autre vie, ai-je vécu au temps des druides ? Il semble
parfois que je me souvienne...

Il passa sa main devant son visage comme pour en
chasser une volute de fumée :

— Ne parlons pas de moi. Je veux seulement vous faire
voir Balinthe, jeune druidesse au coeur ardent. Elle n’avait
peur que d'une chose : ¢’était d’étre trahie et capturée par
les Romains. “Plutot la mort que 'esclavage !” disait-elle a
la pierre en I’embrassant comme une amie.

— Elle aurait pu partir avec les druides de passage ?

— Bien siir, Martine, elle 'aurait pu. Mais les gens du
village avaient trop besoin d’elle. Elle ne voulut pas les
abandonner. Elle continua donc ses visites nocturnes en
redoublant de précautions. Elle se couvrit d'une cape
sombre. Elle marcha pieds nus pour faire moins de bruit.
Elle convint de signaux qui annoncaient son arrivée.

« Sur leurs gonds bien graissés, les portes désormais
s’ouvraient en silence. Une main déférente prenait la main
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de la druidesse et la guidait dans la pénombre car on n’osait
plus allumer de feu. Elle ne vint plus qu'une nuit sur deux,
puis de facon irréguliere pour dérouter celui ou celle qui
renseignait les occupants.

« L’atmosphere des veillées était gatée par les soupcons.
C’était une chose si affreuse que de se savoir trahi par un
proche, par un voisin, par un ami ! On ne parlait plus de
soulévement, ni de revanche, et encore moins d’armes
secretes. Les paroles d’espoir n’étaient plus écoutées.
Chacun avait loreille tendue, guettant les bruits de
I'extérieur et frémissant au moindre bruit.

« Si bien que Balinthe vint de moins en moins. Parfois
méme, elle songeait a partir vers les iles, comme tant
d’autres I’avaient fait.

« Deux choses pourtant, I'’en empéchaient : la premiére
était que, dans le village, quelques familles tenaient bon.
Elles espéraient toujours, elles résistaient encore dans le
secret de leur pensée. Ces hommes, ces femmes, ces
enfants risquaient leur vie pour apporter a leur druidesse
de la nourriture dont ils se privaient. Ceux-la, tout au
moins, avaient besoin d’elle.

« La deuxieme chose était qu’elle ne pouvait s’imaginer
séparée a jamais des pierres magiques de son dolmen. Sans
lui, pensait-elle, elle perdrait sa force. Sans elle, il ne serait
qu'un amas de rochers abandonné au fond des bois.

« Elle resta donc, et, une nuit...

A cet instant, Gisbert se tut. Il fouilla dans les cendres
avec la pointe de son baton et mit au jour quelques braises
qu’il rassembla minutieusement. Puis, les yeux mi-clos, il
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les contempla.

— Ma parole, il s’endort ! s’exclama la voisine. Hé !
Gisbert, secoue-toi ! Tu vas tomber sur le foyer.

Il 1a regarda d’un air ahuri, comme s’il sortait d'un autre
monde. Ensuite, il mentit d'une voix réveuse :

— Je ne sais plus ou j’en étais.

Les enfants, crédules, vinrent a son secours :

— Elle resta donc... récitérent-ils.

— Oui, dit le sorcier blanc, oui, maintenant, je me
souviens. Elle resta donc et... une nuit...

Il fit encore une petite pause, prit une longue inspiration,
joignit ses doigts et poursuivit :

— C’était la nuit du Premier Mai. Grande féte pour les
Celtes, la plus joyeuse de toutes pour nos ancétres les
Gaulois. D’habitude, ils plantaient un jeune arbre au milieu
du village, ne laissant en haut qu'un plumet de feuilles orné
de fleurs et de rubans. Ils allumaient des feux de joie et
banquetaient toute la nuit. Ils honoraient ainsi le beau dieu
Bélénus, symbole du Soleil et du Renouveau.
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« Mais les Romains maitres du pays, il
n’était plus question de féte, ni de
banquet, ni de chansons. A peine si les
gens osaient profiter des douceurs du
soir. Balinthe, dans sa clairiere, les
imaginait tristement assis au pas de leur
porte, parlant tout bas des jours passés,
des jeunes gens disparus et des guerriers
morts au combat.

« Cette nuit-la surtout, ils avaient
besoin d’étre consolés.

« La druidesse décida de se rendre au
village. Les mains posées sur le dolmen,
elle y puisa la force d’affronter le danger,
encore plus grand que jamais. Le traitre
ayant dii dire au commandant du camp
romain : “Elle viendra strement, car c’est la nuit du
Premier Mai...”, elle suivit les sentiers les plus secrets, les
plus perdus, et parvint a l'orée de la grande forét aux
environs de la mi-nuit. Le village semblait désert. Pas un
bruit, pas un son, pas une lueur, pas une fumée.

« La druidesse hésita. Pourquoi tirer de leur sommeil des
gens qui, en dormant, oubliaient tous leurs maux et
révaient peut-étre des fétes passées ? Mais, d'un autre coté,
si quelqu’'un l'attendait ? Si quelques personnes avaient
besoin d’elle ? Ne flit-ce méme qu’une seule, un vieillard,
un enfant ? Elle se devait de les aider.

« Elle mit ses mains devant sa bouche et imita le cri de la
chouette selon le rythme convenu. Comme elle n’obtenait
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aucune réponse et qu’elle s’apprétait a recommencer, une
voix d’homme lui cria : “Dame, courez ! Ils sontici ! ”

« Aussitot le silence fut remplacé par un fracas de
hurlements, de pleurs, d’ordres lancés a pleine gorge, de
chocs métalliques, de grondements, de galopades.

« Balinthe s’effaca dans 'ombre des arbres. Tout pres
d’elle, on tirait des épées du fourreau. On cria en latin :
“Rends-toi, sorciere ! Tu es prise !”

« Une torche s’alluma, révélant des visages, des casques
de cuir et des jugulaires, des yeux luisant de haine et peut-
étre de peur, des bouches ouvertes qui criaient.
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« Elle se mit a courir en direction de
son dolmen. Elle était jeune et
entrainée, elle avait aussi un regard
percant. Et elle connaissait si bien la
forét qu’elle évitait sans peine les
fondrieres et les taillis. Mais ses
poursuivants aussi étaient lestes. On
leur avait promis une belle récompense
en cas de succes et de terribles
chatiments si la druidesse leur
échappait.

« Malgré leur crainte de la forét et de
ses troubles sortileges, ils galopaient
comme une meute a la poursuite d'un
gibier. Parfois, ils étaient proches et
Balinthe alors percevait leurs souffles.
La lueur de leurs torches projetait leurs
ombres jusque sous ses pieds. Ils lui
lancerent quelque chose qui la frappa sous I’épaule droite.
Le choc faillit la faire tomber. Quelqu’un hurla : “Je I'ai
touchée !”

« Pourtant, le choc passé, elle ne sentit quasiment rien.
Au contraire, survoltée, elle courait vers un chéne dont les
branches, assez basses, permettaient 1’escalade. Elle
distanca ses poursuivants.
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« Ils étaient encore a portée de fleche
lorsqu’elle s’agrippa a la premiere
branche. Dans I'effort qu’elle fit pour se
soulever, une douleur atroce la traversa
de part en part. Elle serra les dents et
grimpa quand méme, arrachant des pans
de sa cape brune et de sa longue robe
blanche. Bien que I'’énorme chéne fiit
encore en bourgeons, c¢’était un abri stir
car il avait un tronc puissant derriere
lequel elle se blottit.

« Haletante, torturée par la douleur de
" son épaule, elle vit passer en trombe la
patrouille romaine. Elle reconnut
I’homme qui servait de guide : un
guerrier du village qui voulait sans doute
se faire pardonner d’avoir combattu
contre les vainqueurs. Il avait fait partie
de ses derniers fideles. Personne, au village, ne le
soupconnait. Cette découverte lui fit si mal et lui causa un
tel dégotlit qu’elle eut envie, un bref instant, de se laisser
tomber comme une masse sur le sol. Mais elle se ressaisit
et, rassemblant tout son courage, elle tatonna derriére son
dos a la recherche de sa blessure, causée, pensait-elle par
un projectile, une pierre de fronde probablement.

« Ses doigts rencontrérent le manche d’'un poignard
enfoncé profond en haut de ses cotes. Les dents serrées,
elle I'arracha. Un flot de sang tiede inonda sa robe et
Balinthe comprit qu’elle allait mourir.
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— Je veux pas qu’elle mourut ! s’écria un enfant.

— La mort, dit Gisbert, ne leffrayait pas. Elle la
considérait comme un simple passage lui donnant acces a
une autre vie. Mais elle voulait revoir le dolmen qu’elle
aimait. Elle glissa le poignard dans la ceinture de sa robe.
Le chéne, contre elle, frémissait, vibrant de séve
printaniére. Elle posa sa joue contre son écorce : “Aide-
moi !” dit-elle en fermant les yeux.

« Lorsqu’elle les rouvrit, elle ne vit tout d’abord qu'une
incertaine lueur rougeatre a la lisiére de la forét. Elle crut
avoir perdu la vue. Puis elle se rendit compte qu’il s’agissait
d’un incendie, traversé de fumées et de flots d’étincelles.
Tout le village était en feu.

« Elle imagina les cris des enfants, les hurlements des
femmes, la lutte sans espoir des hommes désarmés. Elle
retint ses sanglots : “Si j’en ai la force, je les vengerai !”

« Elle fit le vide dans son esprit, ne conservant qu'une
seule pensée : rejoindre le dolmen, s’étendre sur la pierre,
faire semblant d’étre morte et, quand les Romains
s’approcheraient d’elle, en tuer au moins un. Ou mieux
encore, s’il se pouvait, poignarder le traitre qui était la
cause de tous ces malheurs.

« Elle s’engagea dans un passage de sangliers, tout a fait
invisible sous les bruyéres et les ajoncs. Tandis que la
patrouille empruntait un sentier, discret lui aussi, mais un
peu plus long, elle parvint a courir. Le sang jaillissait de sa
plaie ouverte. Si grande était sa volonté qu’elle déboucha
dans la clairiere, alors que les autres étaient encore loin.
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« Dans un élan désespéré, elle escalada le
flanc du dolmen, jeta en bas sa cape sombre
et resta debout dans sa robe blanche, le
visage levé vers le ciel palissant. Le jour
était tout proche. Elle ne verrait pas monter
le soleil.

« Alors, elle s’étendit, ramena sur elle les
pans de sa robe souillée de boue, rouge de
sang, 'arme serrée dans une main et son
autre main caressant la pierre. “Tu m’as

| aidée a vivre, aide-moi a mourir”, implora-t-

elle de toute son ame.

« Une onde bienfaisante parcourut le
dolmen et pénétra jusqu'a son cceur. Elle
entendait les hommes approcher a pas lents,
le regard rivé sur sa forme blanche. Ils
avancaient avec prudence, craignant sans
doute que des rebelles ne soient cachés dans
cet endroit. Un endroit terrifiant, avec ce

cercle d’énormes chénes et cet autel barbare, ou, leur avait-
on dit, les druides égorgeaient des étres humains.

« Comme dans un cauchemar, Balinthe entendit qu’on
lancait un ordre : “Toi, le Gaulois, va voir ! Alors, tu y vas ?”
Et, d'un ton furieux : “Ou est-il passé ?”

« Pris de remords tardifs ou, plus stirement, de terreur
sacrée, le traitre avait trouvé le moyen de s’enfuir ; les
Romains jurerent, se remirent en marche, s’approchérent
du dolmen et s’arréteérent a quelques pas.

« “C’est maintenant !” pensa Balinthe.
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« Mais les soldats restaient prudents : “Savoir si elle est
morte ou si elle n’a fait que tourner de I'ceil ?”

« Et comme l'un d’eux tirait son épée du fourreau
“Arréte ! hurla le chef. Le commandant a donné 1'ordre de
la prendre vivante si cela se pouvait. Il veut sans doute la
faire parler.”

« Un homme ricana : “ Ou bien la mettre dans son lit et
puis la vendre comme esclave. Il parait qu’elle est belle et
qu’elle vaudrait son pesant d’or. ”

« Leur chef décida : “Prenons-la au filet ! Mais attention,
vous autres ! N’allez pas ’abimer car elle perdrait de sa
valeur.”

« En un éclair, Balinthe pensa : “Ils vont me prendre
comme une béte et me réduire en esclavage ! Jamais !
Jamais ! Plutét mourir ! ” « Tandis que le filet déployait
déja le terrifiant nuage de ses mailles noircies par le sang
d’autres proies, la druidesse leva son arme pour se donner
elle-méme la mort.

« Mais alors, mes enfants, elle disparut comme un
fantome, comme une vapeur qui s’évanouit et se confondit
avec le dolmen. Les Romains ne virent plus que la vague
lueur de sa robe blanche, puis plus rien que les mailles
sombres du filet étendu sur la roche ou coulaient encore
des ruisseaux de sang.

« Sans se concerter, ils jeterent leurs armes et ils
s’enfuirent si loin qu’on ne les a jamais revus.

« Le calme revint dans la clairiéere. Les oiseaux
chanterent la naissance du jour. Dans la brise d’aurore, une
fleur de pervenche s’envola doucement et vint se poser sur
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la grande pierre comme un baiser sur une joue.

Il y eut un silence. Les enfants reniflaient. Méme la
voisine ne disait plus rien.

— Depuis lors, ajouta Gisbert, depuis mille ans et
davantage, la clairiere est restée telle qu’elle était au temps
des druides : un endroit sacré ou, la nuit venue, on peut
sentir vivre ’ame de Balinthe, a jamais blottie au cceur du
dolmen.

— Et crois-tu, Gisbert, demanda Martin, que dans mille
ans et davantage, nos descendants sauront encore... ?

— OQOuil ! dit le sorcier blanc. Oui, des conteurs se
souviendront.
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POSTFACE

En I’An Mil, aprés des siecles d’invasions barbares,
I’ancienne Gaule était ruinée. La famine régnait dans les
campagnes dépeuplées, les épidémies ravageaient les villes.

Pourtant, des pelerins, des voyageurs se rendent a Rome
ou a Jérusalem. Ils découvrent alors d’autres modes de vie,
d’autres religions, de nouvelles techniques et de nouvelles
architectures.

Ils sont a l'origine d’'un renouveau qui débute un peu
avant I’An Mil. Mais, avant de se couvrir de villes fortifiées,
de chateaux forts, d’églises, de moulins, de routes et de
ponts, la vieille terre gauloise doit secouer son manteau de
misere.

Ces bouleversements de civilisation entrainent des
troubles. Les populations rurales sont trés perturbées et ne
savent plus « a quel saint se vouer ». Ainsi que l'a écrit
Georges Rocal, historien périgourdin : « Depuis I’'abandon
du paganisme, les paysans vivent sur un plan voisin du
surnaturel. »
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Ces Contes et Légendes de 'An Mil sont un reflet de leurs
croyances naives, de leurs fantasmes, de leurs souffrances,
de leurs effrois. Mais ils rendent aussi hommage a leur
intelligence, a la ruse, au courage, a l'obstination, a
I’humour, qui leur ont permis de traverser cette époque
mouvementée et d’'y survivre, malgré tout.
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Claude Cénac

Bien que je sois née a Paris, le 16 novembre 1924, « Je ne
suis pas parisienne », comme il est dit dans la chanson.
Mais... « ¢ca ne me géne » pas du tout. En fait, je ne déteste
pas faire un petit tour dans la capitale, de temps en temps.

J’habite Sarlat, sous-préfecture tres touristique du
département de la Dordogne et capitale du Périgord Noir. Je
suis donc sarladaise, périgourdine, francaise et européenne.

Jai deux fils, deux belles-filles, trois petites-filles
auxquelles je dédie ces Contes et Légendes de 'An Mil.

J’aime ma famille, mes amis, les chiens, les chats, la
lecture, I’écriture, la musique classique ou moderne, le
cinéma, le sport en général et le rugby en particulier. J’aime
conduire et parcourir la France en empruntant, de
préférence, les petites routes pittoresques.

J'aime aussi rencontrer mes jeunes lecteurs dans les
classes ou je fais des animations. Je leur dis, de tout cceur :
« A bientdt, les enfants ! »
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IIina Karlukovska
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1 Braies de droguet : pantalons amples de grosse laine,
datant des Gaulois.

2 Araire : charrue.

3 Aune : ancienne mesure de longueur qui valait environ
1,20 m.

4 Pendeloque : un bijou, un cristal qui pend. Ici,
stalactite.

5 Surtout : vétement simple porté par-dessus les autres.

6 Chanfrein : partie antérieure de la téte du cheval et de
certains mammiféres.

7 Parentelle : toute la famille y compris les cousins
proches ou éloignés.

8 Et, pres de mille ans plus tard, en effet, on découvrit la
grotte refermée par Gisbert et Bathilde. On peut imaginer
que c’est celle de Lascaux.

9 Hispanie : nom que I’on donnait alors a 'Espagne.

10 Maures : d'une maniere générale, les musulmans.

11 Sarrasins : autre appellation des musulmans.

12 Les iles Britanniques (I'actuelle Angleterre, 'Ecosse, le
Pays de Galles, I'Irlande) encore libres du joug romain.

193



Table des Matiéres

I La Grande Peur du sorcier blanc
IT Le Conte des figues

IIT La Légende de la tour penchée
IV Le Diable triboulant

V Le Conte de la féve

VI La Nuit du loup-garou

VII Le Fantome de I’An Mil

VIII Le Secret de Bathilde

IX Le Bouc de Pipinel

X Le Gantelet d’or

XI La Légende de Balinthe
Postface

Bibliographie

Claude Cénac

194

20
36
51
66
86
102
121
137
149
163
185
187
189



	I La Grande Peur du sorcier blanc
	II Le Conte des figues
	III La Légende de la tour penchée
	IV Le Diable triboulant
	V Le Conte de la fève
	VI La Nuit du loup-garou
	VII Le Fantôme de l’An Mil
	VIII Le Secret de Bathilde
	IX Le Bouc de Pipinel
	X Le Gantelet d’or
	XI La Légende de Balinthe
	Postface
	Bibliographie
	Claude Cénac

