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JEAN GALTIER-BOISSIERE

MEMOIRES D’UN PARISIEN

TOME I
Une famille parisienne au XIXe siecle — Enfance a I’Ecole alsacienne
Jeunesse au Quartier latin et a Montmartre — La caserne des Lilas

La Grande Guerre : En rase campagne : (« la Fleur au fusil ») - Dans les tranchées : (« Hiver a Souchez »)
A Darriére : (« Loin de la riflette »).

« Avec sa taille de grenadier et ses facons de demi-solde
toujours en guerre, non contre des moulins mais bien plutét
contre des meuniers, ’homme n’avait plus a grandir et savait
dé¢ja manier la plume, tantét comme une trique, tantét comme
une épée de Toléde. On rejoint ici I’écrivain de la Fleur au
fusil et Hiver a Souchez, le soldat de la classe 1911 que sept
années, et quelles! passées sous les armes devaient conduire
pour le reste de sa carriére au commandement de son Cra-
pouillot. Pour la suite, cher Jean Galtier-Boissiére, dernier
survivant des combats a visage découvert, feu a volonté, avec
vos souvenirs et votre implacable mémoire, sur tous les engagés,
les enragés, les encagés et tous les accroupis qui composent les
nouvelles républiques des Lettres ol il ne se trouve plus de
Zola pour écrire, seul, son J'accuse! ».

Jean FaNGeat : le Dauphiné libéré.

« Nous aurions la conscience plus tranquille touchant les
chapitres ol les premiers combats de 1914 sont relatés avec une
verve et une véracité étonnantes. Méme le terrible Norton Cru,
I'auteur de Témoins, cette critique minutieuse des livres de
guerre, a salué en eux un document de premier ordre. Quant
aux peintures satiriques que Galtier-Boissicre peint de I’arriére,
de la province, d’un dépét d’infanterie plein d’embusqués et de
froussards, elles sont demeurées trés piquantes, bien que leur
amer parfum se soit forcément un peu éventé. Il est probable
que tout écrivain digne de cc nom pose une empreinte trop per-
sonnelle a la réalité qu’il veut décrire. L’idéal, pour le chro-
niqueur, serait don¢ de n’avoir ni sensibilité ni talent. De quoi
regorge, au contraire, Galtier-Boissiére, dont les férocités venge-
resses cachent souvent 1’émotion ».

André THERIVE : Ecrifs de Paris.

Un fort volume in-8 de 412 pages :

¢« C’est d’abord le premier tome des Mémoires d’un Parisien,
un Parisien de la place de la Sorbonne, allié aux Cocteau, et
qui a passé toute sa vie a vociférer contre ’armée, la justice,
les hommes en place dans ce fameux Crapouillot dont tant de
numéros accablants sont devenus introuvables. Ce premier tome
ressuscite les années 14. De quel ton! Du Montéhus et du
Courteline. Humour et révolte. Cela fait du Galtier Boissiére.
Une lecture qui nous remet devant I’insondable bétise de la
guerre Jean Berceaup : I'Effort algérien.

« L’intérét et 1’originalité de ces souvenirs tiennent i leur
désintéressement. Jean Galtier-Boissiére ne s’en est pas fait
accroire. La guerre, pour lui, est ce qu’'elle est : une sorte de
sauvagerie innocente. I1 ne I’embellit pas, non plus qu’il ne la
calomnie. Il la constate, il ’enregistre. Et justement, dans la
mesure méme ol il se soumet a cette technique de I’évidence,
il porte sur la guerre et les soldats un regard neuf. Neuf, parce
qu’enfin débarrassé de la littérature qui I'encombrait, parce qu’il
le rend a l’observation quotidicnne et aux scrupuiles de sa
tendresse. L’héroisme, le courage ou la peur ne montent pas
ici 4 la tribune : ils s’expriment sans éloquence, sans faire des
embarras — comme ils peuvent, pour tout dire, dans les
chansons de route, dans les chansons gaillardes et méme parfois
en faisant le silence.

» Dans les tranchées comme a Crapouillot, Jean Galtier-
Boissiére n’a pas cessé de faire un salut amical au naturel ».

Pol VaxpromME : le Rappel de Charleroi.
Un livre ot I’on respire a pleins poumons!
Joseph BERARD : Bel-Abbés Journal.
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GIROUETTES 5 1

PAR ANDRE THERIVE

GLOIRE

"HABITUDE, quand on veut réformer les préjugés et

réparer les erreurs d’une génération, on cn appelle

a la postérité. (Vest pourtant un postulat bien arbi-
traire que d’admettre la clairvoyance et I'équité de celle-
ci. Elle n’est pas mieux informée que les contemporains,
elle a simplement une cuirasse plus épaisse d’indifférence
ou d’ignorance. Pis encore, elle est soumise a des servi-
tudes qui ne valent pas mieux que celles de la publi-
cité ou du journalisme : les servitudes pédagogiques. Lin
termes moins nobles, la tyrannie, d’ailleurs débonnaire,
que font peser les professeurs et les auteurs de manuels
ou de morceaux choisis sur des foules d’écoliers, d’étu-
diants, qui acceptent la hiérarchie du passé qu’on leur
propose avec autant de discipline que les snobs acceptent
les hiérarchies du présent d’aprés les racontars de salons
et les caprices de la mode.

ous sera-t-il permis de rappeler qu’il suffit d’une

inscription aux programmes littéraires de li-

cence ou d’agrégation pour qu’aussitét un au-
teur de jadis ou de naguere soit promu a la gloire? Cette
gloire dure deux ou trois ans;
ensuite auteur ainsi déterré
retourne au sépulcre. De
notre temps on voyait res-
susciter ainsi Minutius Felix E
(polémiste chrétien du 11y° sié-
cle) ou bien Du Bartas, ou
méme ce pauvre Sully Prud-
homme qui venait de mourir
et dont tout le monde se mo-
quait déja a la cour comme
a la ville. I1 serait amusant
de suivre ces petites révolu-
tions de palais dans la chro-
nique universitaire depuis
trente ou quarante ans. Mais
ce n’est pas notre propos.
Nous allons porter nos re-
gards sur des époques plus
lointaines ot Pimpartialité
s’exerce aisément; elles of-
frent 4 DPexploration un
champ de ruines et de dé-
combres, sans parler des
dieux morts roulés dans une
pourpre mangée aux mythes.

L faut malgré tout, lors-

qu’on relate les change-

ments dans lopinion,
tenir compte des change-
ments dans la culture. Ceux-
ci sont imputables a4 des cir-
constances sociales, disons
pompeusement sociologiques,
ou politiques; mais la litté-
rature dépend forcément de
la cité; la cité obéit a des
forces matérielles, économi-
ques ou militaires. Vous pen- i
sez bien que, si nous n’avons
plus tous sur notre table de
nuit un Horace ou un Boéce,
c’est au fond a cause de la
Révolution francgaise qui a
modernisé, laicisé, popularisé
I'enseignement. Lorsqu’il exis-
tait en France cinq cent

mille personnes sachant lire, dont les trois quarts avaient
sucé le latin dés l’enfance, la gloire des classiques de
PAntiquité était évidemment sans rivale.

Louis XVIII, monté sur le tréne, lisait Horace comme
un bréviaire. Il est possible que M. Lebrun ou M. Poin-
caré lui-méme n’en savaient pas plus sur 'ami de Mécéne
quwau temps de leur bachot, et n’avaient plus remis le nez
dans ses Odes ni dans ses Epitres, Pareillement Boéce, qui
pendant des siécles a fait les délices a la fois des stoiciens
et des chrétiens. On lisait Boéce comme nous lisons (théo-
riquement) Pascal. Aujourd’hui, méme dans les boites des
quais, ol pourrait-on sc¢ procurer I'ceuvre de ce philoso-
phe? Il demeure probablement des fervents de ses nobles
écrits, mais comme il y a des gens qui ont lu Baruch et
qui, aprés La IFontaine, vous murmureront : « Avez-vous
lu Baruch? » lLe regretté Aubault de la Haulte-Chambre
racontait (u'au régiment, ou il tirait au chose, il fut sauvé
par un major qui partageait avec lui une grande connais-
sance et admiration pour Bombast de Paracelse. Les tou-
ristes de Salzbourg qui saluent la tombe de celui-ci a
coté de celle de la famille Mozart ont oui dire qu’il avait

créé un « homoncule » dans
une bouteille. De méme nom-

bre de gens de lettres moder-
nes ont entendu dire qu'un
certain philosophe romain,
Sénéque, s’est ouvert les
veines dans sa baignoire et
qu’il fut un héros de la lutte
contre le fascisme. Quant a
lire ses Lettres ou ses Traités
(qui d’ailleurs sont fort amu-
sants), comme nos aieux le
firent du xv® au xvur siécle
serviteur!...

Une des décadences les
plus émouvantes est celle
d’Ovide, qu’un récent roman,
doté puis dépouillé du prix
Goncourt, a remis en vedette
(oh! pas trop...). Ovide a été
considéré pendant dix-sept
cents ans comme un poéte
gigantesque. On apprenait ses
vers par ccur; on en com-
posait des centons, c¢’est-
a-dire des plagiats fragmen-
taires; on en extrayait des
maximes morales ou psycho-
logiques, dont plusieurs trai-
nent encore dans les pages
roses du Petit Larousse :
« Je vois le bien et je fais le
mal», ou bien: «Le chaos
primitif était grossier et dé-
sordonné »... Eh bien! tout
le monde tient maintenant
Ovide pour un auteur plat et
banal, qui heureusement a
laissé un Art d’aimer, savam-
ment et galamment libertin,
et qui se trouve cité parfois
dans les traités élémentaires
de mythologie, a propos
d’aventures un peu sexy qu’il
relate des immortels dans
I’'Olympe ou sur terre. A
Constantza, Roumanie, ou il
est mort en exil, il a sa sta-
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tue, au pied d’une grande mosquée, et bien
qu’il ait hai, vitupéré et maudit ce rivage
de la mer Noire. Les statues ne prouvent
jamais rien. On m’a assuré qu’a Boulogne-
sur-Mer, ol Sainte-Beuve a son buste
comme dans notre Luxembourg, les pé-
cheurs et les maraichers disent couram-
ment : « L’étot ben laide, cette sainte-la... »

Nous n’oserons pas peser dans nos tristes
balances ce que la gloire de Virgile a pu
réellement devenir depuis le déclin de
humanisme. Quelques lycéens ont pali sur
cent vers des Eglogues ou de I'Enéide et en
ont gardé un souvenir horrifié. Par flemme
ils ont, bien entendu, acheté¢ des traduc-
tions, qui les ont rasés outre mesure. Il
est certain que I'Enéide nous parait aujour-
d’hui assommante, malgré quelques épi-
sodes sur Didon, sur Nisus et Euryale, les
« amicaux silences de la lune ». < Infandum,
regina, jubes..» qu’on récitait de force a
treize ans, mais qu’on a plutét retenu par I’entremise de
parodies bouffonnes. « Le pére Enée jouait de ’alto comme
un taureau ou comme un ours.» Heureusement qu’a
Mantoue, Virgile a aussi sa statue, affreuse, en style 1880,
et que Dante I’a rendu assez célébre, non par le début
de la Divine Comédie (tu duca, tu signore e tu maestro),
mais par le tableau de Delacroix ou ces navigateurs de
Penfer ont Pair aussi penauds que des voyageurs du
métro,

Remarquez que la gloire classique n’est pas forcément
un handicap pour les grands hommes. Homeére est resté
vraiment célébre; d’abord parce qu’il n'a pas existé, en-
suite parce que, si I'Iliade a des longueurs, I'Odyssée est
trés amusante, et qu'on peut la lire au sortir de I'’enfance
comme un roman d’aventures, pittoresque, bien goupillé,
plein d’images qui restent en mémoire.

La prophétie de Chénier a son propos : « Et depuis trois
mille ans Homére respecté... » n’a pas encore menti, Tan-
dis que toutes les prévisions qu’on faisait jadis sur d’au-
tres immortels sont devenues bien douteuses ou paradoxa-
les. Nous avons comparé jadis certaines ceuvres illustres
du passé aux mammouths, parce que ce sont des colosses
admirables qu’on accepte fort bien de laisser ensevelis
sous la boue et le goudron de steppes inexplorées.

La liste des « mammouths » serait éloquente, désolante.
Vous étes obligé, si vous passez pour lettré, de connaitre
et de vénérer les noms de Lucain, d’Apollonius de Rhodes,
de Klopstock, de Milton, de I’Arioste, du Tasse, de Ca-
moéns. Mais personne d’entre vous, personne n’a lu ni
voulu lire la Pharsale, les Argonautiques, le Paradis perdu,
la Messiade, le Roland furieux, la Jérusalem délivrée, ni
les Lusiades. Ajoutons vite le Mahdbdrata hindou et le
Kalevala finlandais que nous ne cesserons jamais d’admi-
rer ni d’ignorer, et qui seront pratiqués, tel le Mystére
des foules, de notre ami Paul Adam,

Quand les poules, poules, poules,
Quand les poules auront des dents.

N se consolera en pensant que le champ de la cul-
ture s’est élargi de fagcon effrayante en notre sié-
cle et qu’il faut, outre les connaissances techni-

ques, acquérir une perspective de tous les pays, de tous
les continents, dont nos aieux se passaient bien. Songez
qu’il y a deux cents ans rien de ’Amérique, rien de I’Asie,
rien de la Russie méme ne figurait dans le programme de
la littérature universelle, Or, comme la téte humaine ne
peut tout contenir, il est fatal que nous devenions tous,
tét ou tard, des spécialistes, donc des < primaires» les
uns par rapport aux autres. La culture générale a peut-
étre fait son temps. Et ' <« honnéte homme », qui se pi-
quait de tout et ne connaissait rien a fond, est trés pro-
bablement devenu un homme fossile.

Cé.:: ce 2w parlenr; dont.le fameux mente,
oM troue’ches o5 Reya plus d kenneur gue Japuy:
@ien que deputs vink-- ana tout le mande. Limitz,

A nest pomt de martel gus parle comme-luy

GUEZ DE BALZAC

ANs la catégorie des ¢ mammouths»,

il faut réserver une place pour

Ossian. Nul ne connait plus Ossian,
dont heureusement quelques pages (assom-
mantes, hélas!) sont citées dans Werther a
propos de bottes. Eh bien! Ossian a été
aussi apprécié que Virgile et qu'Homére.
Le xvi® siécle en a fait ses délices. Les
rois de Suéde s’appelérent Oscar et de bel-
les dames Malvina a cause d’Ossian. Le
lieutenant Bonaparte avait Ossian dans sa
cantine. Peu importait qu’un barde poilu et
velu nommé Ossian et composé ces
poémes dans une ile calédonienne, ou
qu’un érudit, Macpherson, les eit fabriqués
astucieusement. Tout le romantisme nais-
sant, toute la soif d’exotisme, de barbarie,
de sublime brutalité, se délectaient a
Ossian. Nous proposons au milieu du
xx* siécle de mettre Ossian au programme
d’un « Quitte ou doubles. Ce sera aussi
gratine qu’un concours sur les pharaons de la trente et
uniéme dynastie.

En passant nous venons d’évoquer Goethe, puisque Wer-
ther est un de ses chefs-d’ceuvre et en France le seul
connu, & cause de l'opéra-comique naturellement, Paul
Valéry, qui fut astreint par métier a célébrer le grand
Goethe en Sorbonne, 4 propos d’un centenaire, se vantait
de n’en avoir jamais lu une ligne. Ce qui, au demeurant,
comme aurait dit certain critique, est la meilleure condi-
tion pour garder I’'impartialité. Goethe offre sans doute
pour la France le meilleur exemple d’une survie officielle
de Pauteur sans aucune fidélité a P'ceuvre, Sans les flon-
flons de Mignon et de Faust, la foule méme cultivée
ne connaitrait quasi rien de ses écrits et pourtant recon-
naitrait sa gloire. Il est vrai que les péripéties d’une
existence temporelle, des aventures sentimentales, une
forte personnalité, valent autant pour I'immortalité que
des bouquins dans les bibliothéques. Nous retrouverons
cette loi de I’histoire 4 propos de Chateaubriand.

d’alors, un astre brillait de mille feux : le célébre

Pibrac, magistrat gascon, auteur des Quatrains
¢ducatifs que chacun apprenait comme I’Evangile, ou plu-
tot comme la table de multiplication... Ces quatrains sont
d’une platitude insigne, pour le fond et pour la forme.
Nous les mettons a peu prés au niveau des vers mnémo-
techniques sur les sous-préfectures ou le carré de I’hypo-
ténuse. Mais Pibrac est demeuré longtemps au pinacle de
la gloire littéraire, Il était sirement, voila trois cents ans,
plus pratiqué que Montaigne.

Sous Louis XIII, la royauté de la République des lettres
était attribuée sans conteste & M, Guez de Balzac, I’ < uni-
que éloquent », le maitre de tous les précieux, le parangon
des épistoliers et des moralistes, Que reste-t-il de lui?
Rien., Sauf des pages de prose pompeuse ou les philolo-
gues cherchent des truffes, a I'instar de certains animaux
bien dressés.. Et M. d’Urfé? Quand on songe au renom
qu’'avait I'Astrée, on est envahi de la méme mélancolie
qui saisit Marius sur les ruines de Carthage. Et T'on se
prend a croire que la plus grande malchance qui puisse
advenir a des écrivains, c’est d’étre admirés par des
confréres qui les dépasseront et les feront oublier. Tous
les grands hommes du xvir° siécle avaient été les fideles
de vieux pontifes classés; puis ils sont devenus, eux, les
vrais classiques et les ont rejetés aux ténébres extérieures.

En revanche, Ronsard et la Pléiade, qu’ils avaient ou-
bliés ou reniés, sont revenus en pleine lumiére, tandis que
Malherbe, qu’on supposait les avoir vaincus, n’a conservé
qu'une renommée modeste dans la pénombre, comme
poéte, non comme théoricien, bien entendu. Et ici, il
faut encore spécifier que certaines gloires sont réservées
a des animateurs qui ne sont point des créateurs, & des
critiques, 4 des polémistes. Boileau, homme gaillard et
audacieux, a certes écrit des vers charmants; on ne le

ous voici encore au xvii® siécle, Dans le firmament
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connait plus que comme régent du Parnasse, et les pro-
fesseurs ont persuadé leurs éléves que c’était un cuistre
redoutable dont on doit répéter le nom avec une horreur
sacrée. Curieuse facon de devenir immortel!

SCARRON

ous aurions tendance A croire que les vrais ro-

manciers et les vrais poétes d’avant le classicisme

étaient les moins connus, en tout cas les moins
respectés. Nul n’a envie de rouvrir Gomberville, La Cal-
prenéde, ni Mlle de Scudéry. En revanche on peut sans
dommage mettre le nez dans Charles Sorel, dans Scarron,
méme dans Furetiére, qui eut la gloire de se voir exclure
de I’Académie frangaise.
Le pauvre Chapelain, bien
qu’il fat doté de puissan-
ce officielle par I'Etat et
distributeur de pensions,
a ¢té aussi discuté de son
vivant qu’aprés sa mort;
il est vrai que, 4 cause de
Boileau, il s’est conservé
comme une sorte de mo-
mie dans les bandelettes
du ridicule.

Ces noms fameux étant
cités, il faudrait rappeler
4 nos contemporains que
le succes quantitatif n’a
jamais favorisé, méme au
grand siécle, les écrivains
de premier ordre. Pradon
et Quinault furent aussi
estimés que Racine, et les
moutures des Amadis, des
vieux romans de chevale-
rie, meublaient les librairies encore plus que les réédi-
tions de Rabelais. Un auteur dévot, Jean de Berniéres, a
été le best-seller de I'époque ol nous ne voyons plus que
Pascal. Son Chrétien intérieur servait de «saganerie» 2
toute la bonne société.

Admirons done la chance que de simples chroniqueurs,
comme Tallemant des Réaux, de simples poétes secon-
daires, comme Racan et Francois Maynard, ont eue de
faire surface aprés 'immense naufrage de toute une lit-
térature 4 succés. Ils auraient été bien surpris si on leur
avait dit: « Vous vivez au siécle classique! » Mais
La Fontaine aussi, probablement, qui serait d’ailleurs en-
chanté d’apprendre que ses Contes sont devenus aussi
prisés que ses Fables, et que, malgré sa gloire pédago-
gique, il est pour nous un symbole des aimables bohémes,
des doux libertins, des gentils esprits gaulois...

FRANCOIS MAYNARD

E xviI® siécle a su-

bi des coupes

moins sévéres, a
condition qu’on ne classe
pas dans le méme secteur
toutes les ceuvres de cha-
que écrivain. Voltaire est
bien resté le «roi Vol-
taire », mais ses tragédies
sont retombées au néant.
Rousseau lui-méme, dont
la vie est passionnante en
soi et la personne trés hu-
maine, survit par le rous-
seauisme, par ses Confes-
sions, par ses Correspon-
dances, par quelques es-
sais, et non par Julie ou
par Emile. Chose curieuse,
1l lui est arrivé la méme
destinée qu’a Fénelon, au-
teur sublime des Lettres spirituelles, auteur fadasse de
Télémaque, auteur oublié de Mémoires et de Traités théo-
logiques ou pédagogiques, et qui n’a pas laissé d’étre
aimé comme une sorte de précurseur par les tenants de
Pesprit moderne. A cet égard, ce prélat et Jean-Jacques
sont toujours sur les autels clandestins de la démocratie.
Tant pis ou tant mieux? On est libre d’en juger.

FENELON

AIS comment exprimer la pérennité imprévue

d’écrivains que Pon n’edt pas osé préner il y

a un siécle et demi ou deux siécles? Nous
voulons parler des conteurs libertins et, dans une classe
plus noble, de Restif de La Bretonne ou de Choderlos de
Laclos. Celui-ci fit sensation dans le monde, celui-la scan-
dale dans la plébe littéraire; personne n’et prévu que,
pour des raisons trés diverses, ils monteraient au pre-
mier rang, Encore moins le «divin Marquis », dont le
renom n’est pas, avouons-le, purement esthétique. Mais
citons un exemple moins dangereux. Un polygraphe
éhonté, d’ailleurs aventurier équivoque, est devenu un des

L’ABBE DELILLE

plus grands écrivains frangais : I’abbé Prévost, qui eut le
génie de traiter, pour la premiére fois, sérieusement, le
théme de la pépée dangereuse, de la petite femme fatale,
de la vamp qui perd le bon jeune hcmme...

S’il y a des champs Elysées pour les gens de lettres
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immortels, ils doivent philosopher un peu tristement sur
leur fortune. Voltaire trouve amer qu’on admire Candide
et non point Zaire, ’'abbé Prévost qu’on exalte sa Manon
Lescaut et non sa Marguerite d’Anjou ou sa Grecque mo-
derne. Quant 4 MM. Lebrun-Pindare, J.-B. Rousseau, De-
lille, Saint-Lambert, ils trouvent sans doute saumatre que
le Vert-Vert de M. Gresset ou les badinages de M. Parny
aient éclipsé leurs odes, leurs élégies, leurs géorgiques...

Plus probablement encore, ils se demandent pourquoi
un citoyen André Chénier est monté au zénith, lui qui
ne fut publié que sous la Restauration. II est bon, soit
dit en passant, de ne pas placer sa gloire en viager, et
excellent de se faire guillotiner, fusiller ou tuer au champ

LE POETE JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU

d’honneur. Nous en trouverions des preuves intéressantes
parmi les écrivains du xx° siécle.

Tous les auteurs de PEncyclopédie on de ce qui en a
suivi les campagnes ont bénéficié de leur importance his-
torique, c’est-a-dire politique. Mais Helvétius, Grimm,
Condorcet, qui les lit parmi ceux qui les honorent? Dide-

GRESSET

rot lui-méme, si éloquent et si vert, était par bonheur
Denis Diderot, Pamant de Mlle Volland, et non pas seule-
ment le philosophe matérialiste ou Pesthéticien sentimen-
tal, 11 est resté sur la bréche comme polémiste, comme
moraliste ou immoraliste, Méme si on ne le lisait plus
guére dans le texte, il resterait vivant.

de surprises, en ce sens que nombreux y sont les

maitres dont le magistére ne suppose pas forcé-
ment des disciples. Comment nier par exemple que les
Ruines de Volney soient une ceuvre de premiére impor-
tance? On ne les trouve que dans les boites des quais.
Les Allemands eurent a Paris, en 1940, Pidée saugrenue
de les publier en feuilleton dans le premier journal qu’ils
firent paraitre pour les Francais vaincus! Ils auraient
aussi bien recouru au Jeune Anacharsis de Barthélemy,
ou a I’Histoire romaine de Rollin. A vrai dire, Volney a

]

]:[ E siécle du romantisme nous réserve le méme genre

ANDRE CHENIER

ressuscité naguére parce qu’on a découvert son ceuvre
d’orientaliste, d’éducateur, de militant antichrétien. La
encore, on le voit, "homme de lettres ne trotte qu’en
sous-verge dans un attelage ou d’autres personnes sont
fierement montées et ménent le train.

Ce scra une régle pour les temps modernes : la littéra-
ture joue un réle secondaire dans Phistoire des lettres.
Parce que les luttes foraines, entendez du forum, les sub-
versions sociales, les guerres, les sautes de régimes obli-
gent les écrivains a participer 4 la vie publique. Leur
vie privée, pittoresque ou scandaleuse, et leur action poli-



tique, heureuse ou malheureuse, feront le plus clair de
leur renommée.

VOLNEY

peu lisible comme romanciére, trés diffuse et ba-

varde comme essayiste, d’'une douteuse sincérité
comme épistoliére, et cependant une grande dame des
lettres. Hélas! oserions-nous dire que le vicomte de Cha-
teaubriand lui-méme a bien fait de suivre sa carriére
amoureuse ou diplomatique et d’écrire ses Mémoires; car
ni les Natchez ni méme René n’auraient perpétué son
nom? Le Génie du christianisme, fatras d’idées justes et
de vues naives, ou le plus pénible désordre risque de
cacher une intelligence fine et une sensibilité pénétrante,
le Génie reste un trés grand événement de I'histoire mo-
rale de la France, de I'Occident. Ftes-vous bien sfirs de
Pavoir lu, d’avoir envie de le lire?

Dans le camp opposé, on ne peut nier que la méme
partialité joue cn faveur des écrivains « de gauche », pour
user de la nomenclature politique, Paul-Louis Courier
était fort peu de chose de son vivant : les salons, les aca-
démies, ignoraient le vigneron de la Chavonniére, et méme
les demi-soldes avaient peu de considération pour cet
officier déserteur. A présent, comme il figure un cham-
pion du libéralisme et de la libre-pensée, son taleht a
repris la place qui lui est due.

Disons, pour étre juste, que s’il et été un pompeux et
pédant doctrinaire au lieu d’étre un piquant libelliste, sa
renommée serait platonique. C’est le cas de Lamennais
qui, 4 yrai dire, était encore «a droite » quand P.-L. Cou-
rier vivait et écrivait «a gauches : malgré la célébrité
immense de cet abbé, ultramontain au point de devenir
hérétique, et théocrate au point de devenir démagogue,
malgré Paction exercée tour a tour par son Essai sur
Uindifférence et par ses Paroles d’'un croyant, les écrits
de Lamennais semblent peu lisibles et sont fort peu lus.
Ce qui ne diminue aucuncment son «immortalité subjec-
tive », si I'on emploie le terme positiviste pour désigner
Pamour et le respect que des vivants vouent a4 des dé-
funts.

C’est que, malgré tout, il ne faut pas trop se démoder
dans le style et 1’éloquence. Demandez aux réactionnaires
les plus fieffés s’ils admirent Bonald et Joseph de Maistre :
ils diront oui, avec des mines extasiées. Allez ensuite
fouiller leur bibliothéque, et voyez si ces maitres y figu-
rent, méme sous une docte poussiére.. Inversement,
Béranger reste fort célébre, mais personne ne chante
plus ses chansons, qui furent les livres saints du
bonapartisme, puis du républicanisme, La destinée de
Béranger esi vraiment extraordinaire. De son vivant, il

C’EST ce qui nous permet de trouver Mme de Staél

jouissait d’un prestige égal 4 celui de Voltaire, supérieur
a celui de Hugo. Méme Goethe le considérait comme un
écrivain génial, et presque tous les libéraux d’Europe
comme un prophéte.

Or voila qu’il a pris place dans notre hiérarchie lit-
téraire entre Nadaud et Mac Nab, a la rigueur entre Dé-
saugiers et M. Prévert. Aucun snobisme ne s’est constitué
a4 son propos, alors qu’il existe un snobisme d’Eugéne
Sue et de Paul de Kock, supposés des précurseurs naifs
du surréalisme, de Fantémas ou de Duranty (redécouvert
par le diabolique Jean Paulhan, mais sans trop de suc-

BERANGER

cés). Seul le charmant Henri Monnier bénéficie d’un sno-
bisme efficace, & quoi ont contribué aussi bien André Gide
que les populistes et les surréalistes. Henri Monnier parait
aujourd’hui un des auteurs importants de son siécle, tan-
dis que Murger — et c’est justice — ne semble plus qu’un
médiocre impossible 4 tirer de sa médiocrité.

Revenons aux grands hommes, dont les femmes célébres
sont une classe importante. Nous constaterons que c’est
encore leur figure personnelle, leur vie privée, leurs
amours, qui les ont maintenus en vedette. Oui, Benjamin
Constant, Lamartine, George Sand, Musset, Vigny, qu’il
n’est pas question de rétrograder, ni de dépriser, tous
bénéficient grandement d’étre non des écrivains seule-
ment, mais des héros de romans biographiques, d’offrir

STENDHAL

des thémes d’érudition, des sujets de psychologie. Le seul
Stendhal est aussi pratiqué dans ses ceuvres qu'admiré
dans sa personne. On sait combien il pAtissait, de son
vivant, de Iinjustice de ses contemporains, disons du
grand public, car ses pairs l’estimaient fort. Quand il
prédisait sa rédemption pour la fin du sitcle, il était
bon prophéte, mais il se vengeait ainsi d’une relative
indifférence que nous reprochons maintenant 4 tous les
critiques universitaires ou académiques de 1840,
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Quant au pére Dumas, qui ne fut ni élu 4 I’Académie
ni étudié en Sorbonne, c’est la postérité, elle aussi, qui
I’a hissé définitivement sur le pavois, parce qu’il a gardé
un immense succés populaire et parce qu’il fut un per-
sonnage pittoresque, un peu margoulin, un peu galéjeur,
plein de génie mais dénué de scrupules, brasseur d’affai-
res et forcat de la plume... Comme... (nous osons & peine
écrire le nom) comme Balzac.

ALEXANDRE DUMAS PERE

Oui, comme Balzac 4 qui les Sainte-Beuve réservaient
de méprisantes indulgences et peu de flatteuses attentions;
dont un Doudan, secrétaire de Broglie, ne faisait état que
comme d’un pauvre feuilletoniste empestant la basse eau-
de-vie et I’huile de quinquet. Si Balzac a pris la place
de Balzac, on peut dire que le temps ou il a vécu a mal
préparé cette promotion.

BALZAC

On pourrait en dire autant de Baudelaire, dont 1’apo-
théose était presque imprévisible il y a un demi-siécle
encore. Rappelez-vous les idioties monumentales que Bru-
netiére a écrites sur lui. Cherchez un peu ce que disent
de Baudelaire les manuels de Doumic et de Lanson, com-
posés vers 1900, et qui ont instruit, si 'on peut dire,
des générations de potaches. Doumic le passait entiére-
ment sous silence, sans doute pour des raisons de mora-
lité. Lanson le classe avec Louis Bouilhet et Sully Prud-
homme, aprés Banville, avant Eugéne Manuel et Coppée
(mais Manuel était inspecteur général de IInstruction
publique et Coppée avait un habit vert). Comme le grand
historien Lanson consacrait six lignes a Verlaine, une
ligne et demie 4 Mallarmé, « artiste incomplet, inférieur,
qui n’est pas arrivé a s’exprimer », on voit ce que les
jugements de cour, méme inscrits sur peau d’ane, valent
cinquante ans plus tard.
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FRANCOIS COPPEE
dessin d’Ernest Lajeunesse

En 1880, on n’avait encore pour Flaubert et pour les
Goncourt qu’une estime réticente, parfois une horreur
sacrée. On professait sur Dumas fils, sur Catulle Mendés,
sur Sardou, les mémes opinions qu’avaient, méme sans
les exprimer, les Villemain et les Scherer. Augier et Du-
mas junior paraissaient de grands sociologues et de pro-
fonds moralistes, Ponsard avait semblé un nouvel Euri-
pide, Octave Feuillet un Laclos du noble faubourg, Tous
ces gens-la ne pésent plus rien au prix de Labiche qui
eut le front de n’étre qu'un vaudevilliste, mais dépeignit
les mceurs de la bourgeoisie philipparde ou badinguiste
avec une ironie délicate et une exactitude scrupuleuse.

\

MALLARME

par Gauguin
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De méme que les petits romantiques Charles Nodier ou
Aloysius Bertrand sont devenus bien plus proches de nous
que les monstres sacrés d’avant 1850, de méme les francs-
tireurs du second Empire occupent presque seuls, encore
vivants, le grand champ couvert de morts sur qui est

JOSEPH MERY,

médaillon de Jean Oberlé pour la Chasse au chastre
dans la collection des Chefs-d'Euvre particuliers.

tombée la nuit, au moins une noble pénombre. Pour pré-
ciser cette idée générale, pensez au vicomte d’Arlincourt
qui a enthousiasmé les gens de 1830, a Mme Cottin dont
les romans firent pleurer des millions de jeunes femmes
bien élevées, a Elisa Mercceur qui, vers 1850, était recon-
nue comme un grand poéte lyrique... Et placez en regard
Gérard de Nerval, qui n’était méme pas nommé par nos
professeurs, Joseph Méry, le Sterne provencal qui sem-
blait a Sainte-Beuve un boulevardier sans consistance,
Edmond About, qui resta voltairien lorsque la mode en
était passée, Louis Ménard, sans qui la génération par-
nassienne n’aurait eu ni son esthétique, ni sa philoso-
phie, ni son érudition, et dont (par parenthése) vous
chercherez en vain le nom dans les anciens manuels uni-
versitaires.

D’ou il faut conclure que la justice littéraire n’existe
pas au temporel et que, au spirituel, elle n’est jamais sans
appel. Cette incertitude est d’ailleurs fort consolante pour
les historiens, au moins pour ceux qui ne sont jamais
sirs de s’étre informés aux meilleures sources, et pour les
vrais amateurs de lettres, qui se constituent dans leur

bibliothéque ou librairie personnelle un petit panthéon de
dieux reniés, de demi-dieux méconnus, qui comptent seuls
a leurs yeux. Aprés tout, il n’est pas nécessaire que la

LA COMTESSE ANNA DE NOAILLES
née BRANCOVAN

table des valeurs soit fixe et invariable. A I'époque ou
I’on élisait a Paris une reine des reines destinée a para-
der pour la mi-caréme sur un char de triomphe munici-
pal, le sort tombait toujours, sinon sur la plus moche
des blanchisseuses, du moins sur la plus insignifiante des
demoiselles de la Halle. Et les autres en étaient ravies.
« Car, disaient-elles, si c’était forcément la plus belle, ce
serait décourageant pour nous toutes. »

La gloire littéraire est un concours du méme genre.
Elle est proclamée sur des tréteaux officiels qui, au fond,
sont fragiles ou truqués. Elle est décernée et entretenue,
presque clandestinement, par de petits cercles initiatiques,
pour qui l'admiration c’est Paffection personnelle et la
dévotion sincére.

ANDRE THERIVE
par Carlo Rim
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Bois de Delatousche pour Prologue d’une révolution, de Louis MENARD

UN GRAND MECONNU
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PAR PIERRE DOMINIQUE

ANs Dexcellente étude qu’il a consacrée a Louis

Ménard, Philippe Berthelot, qui était I’intelli-

gence méme, pour éclairer la figure de son auteur
écrit :

« Au début de la Renaissance, pendant que lintermi-
nable concile de Trente s’épuisait @ fixer les points les
plus délicats du dogme catholique, quelques cardinaux
lettrés, souriant de cette vaine théologie, disaient: « Il
» faudra bien revenir aux dieux d’'Homére. » Ménard
pensait de méme. »

Il aurait volontiers, comme Ronsard et ses amis de la
Pléiade, sacrifié un bouc a4 Dionysos, étant I’adversaire-né
de ceux qui s’enferment, se fortifient dans une religion
précise, quitte 4 mourir de faim derriér leurs murailles.
I1 baignait dans P’esprit religieux universel, et si la Gréce
Iui était chére au point d’emplir son existence, ce n’était
pas seulement a cause de cette beauté formelle dont elle
avait été l'inoubliable prétresse — et qui jamais ne fut
remplacée — mais parce qu’elle se montrait indulgente
a4 'homme au point de donner aux dieux nos faiblesses.

La Gréce historique est ouverte de toutes parts dans
P’espace; elle 'est vers I'Italie; vers notre Occident; par
P’entreprise d’Alexandre, vers les Indes; et jusqu’au cceur
de la Russie, par Byzance; dans le temps elle s’en va,
a travers la Créte, embrasser la Phénicie, ’Egypte et la
Chaldée, puis elle se retourne vers nous comme la plus
parfaite des méres et des institutrices et ne meurt, sous

les coups des Barbares, qu’aprés nous avoir mis au
monde, nourris et enseignés. Mais allez voir faire com-
prendre cela 4 des bipédes qui n’ayant d’aillcurs jamais
lu Eschyle, Aristophane et Platon sont 4 genoux sinon a
plat ventre devant la loi du nombre.

Louis Ménard sentait profondément la noblesse, la
grandeur, de Pesprit héllénique. I1 vivait de Pamour de
cette Gréce antique ou son contemporain Gobineau
voyait le plus haut point de notre civilisation qu’il défi-
nissait — contrairement a ce que croient ceux qui ne
Pont pas lu — la rencontre et la conjonction d’une des
cinq branches aryennes venues du Pamir et de l’esprit
sémitique, celui, surtout, de la vieille Egypte.

De cet amour, Louis Ménard fit sa vie et méme, on le
le verra, le fondement de sa politique. Point de vue trés
particulier, si particulier que voila peut-étre une des
raisons, dans un monde qui devient de plus en plus
béotien — américain, veux-je dire — de Ploubli dans
lequel est tombé ce grand esprit.

als, d’abord, a grands traits, sa vie.

Il était né, en 1822, rue Git-le-Ceeur qui est,

comme on le sait, une petite rue non loin de
Saint-Séverin, perpendiculaire a la Seine, trés étroite et
trés ancienne. Son grand-oncle, Desenne, édita le Vienx
Cordelier de Camille Desmoulins, ce Camille qui avait,
avec si peu de caractére, tant d’esprit et de vivacité, qui
mourut si mal tout en pleurs et criant aprés sa Lucile,
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et qu’on voudrait n’avoir pas connu pour le mieux aimer.
Lui, Ménard, entra a VEcole normale, mais n’y resta
que quelques mois, Déja il se dérobait aux disciplines
courantes. C’est qu’il avait, croyait-il, mieux a faire qu’a
enseigner. Il était lauteur d’un Prométhée délivré, en
vers, qu’il fit éditer a ses frais. Baudelaire, de deux ans
son ainé et son ami — les deux jeunes gens s’étaient
connus a Louis-le-Grand — ne le trouvait pas si mal, ce
Prométhée. Ménard n’était pas, loin de la, de la taille de
Baudelaire, mais il aimait passionnément la poésie, avec
ce besoin qu’il eut toute se vie de frapper sa pensée en
vers. Baudelaire avait d’ailleurs une telle confiance dans
la finesse de son golt et la solidité de son jugement que
ce fut chez Ménard, au 3 de la place de la Sorbonne,
qu’il fit 1a premiére lecture de ses Fleurs du mal.

La curieuse destinée de Louis Ménard lui procura bien-
toét I’amitié d’un autre des grands poétes qui remplissent
le siécle, Leconte de Lisle, qui, inconnu encore lui aussi
et ne parvenant pas a sortir de 'ombre, lui écrivait un
jour :

« Tu me dis que personne n’a lu les vers si ce n’est
moi. Voila une magnifique raison! Qui diable a lu les
miens? Toi et de Flotte. Au surplus, qiu'est-ce que cela
fait a tes vers et auxr miens? Tu sais bien que tout ceci
rentre dans lordre commun. »

Je donnerai plus loin un exemple de la poésie de Louis
Ménard. Ne marchons pas trop vite a la suite d’'un homme
qui néglige les sentiers battus. (Et voici peut-étre encore
une des raisons de I’oubli dont je parlais plus haut. La
foule, par peur imbécile de se perdre, ne fréquente, elle,
que les sentiers battus et, autant qu’elle le peut, restreint
méme ses marches et démarches a tout ce qui est maca-
damisé,) Quand Louis Ménard est lassé de la littérature,
il peint. I1 peint « avec distinction », dit Philippe Ber-
thelot. II vit alors & Barbizon. Il fréquente Dupré, Troyon,
Rousseau. Ainsi, une fois de plus, s’oppose-t-il a la foule,
car la foule, soucieuse d’étre éclairée par des étiquettes
précises, veut qu’on soit ceci ou cela, marchand de para-
pluies ou professeur de physique expérimentale, quelque
chose dont la définition puisse tenir en un mot, deux ou
trois au plus, sur les feuilles de I’état civil ou du per-
cepteur a l'indication : « votre profession ».

EU aprés qu’il eut publié ses premiers vers, Louis
Ménard avait connu Renan et Marcelin Berthe-
lot. Ces esprits éminents trouvaient plaisir a
Pavoir en leur compagnie, 4 s’entretenir avec lui. Est-ce
la rencontre du grand savant qu’était Berthelot qui orienta
Louis Ménard vers la chimie? Il se mit 4 I"aimer « comme
une mailtresse ». Et assez furieusement pour lui faire un
enfant. Avec Florés Domante, en effet, il inventa le
¢ collodion ». Bien entendu, il fut dépouillé de son in-
vention par un Américain qui avait appliqué la décou-
verte de Louis Ménard — toujours ces bedeaux et
sacristains de la science sur les talons des créateurs —
au traitement des plaies, et il fallut toute I’insistance et
toute Pautorité de Marcelin Berthelot pour rétablir la
vérité, Louis Ménard découvrit aussi la nitromannite, a
I’époque le plus puissant explosif connu. Et il avait cou-
tume d’en garder un petit flacon sur sa table de nuit,
moins pour avoir la ressource de se faire sauter que
comme souvenir amusant. I1 cherche aussi, croyant a la
transmutation des métaux, a4 fabriquer du diamant, avec
Paul de Flotte, révolutionnaire et garibaldien qui, lui,
prétendait fabriquer de I'or. Ménard cherchait a obtenir
la cristallisation du carbone par la décomposition lente
des matiéres organiques. I1 y fallait beaucoup de patience.
Un jour de Flotte, voulant mettre de l'ordre dans leur
capharnaum, trouva les petits tubes de Ménard encom-
brants et les jeta aux ordures.

— N’as-tu pas vu quelque chose de particulier dans
Pun d’eux? demanda le pauvre inventeur désolé.

— Si, une espéce de cristal.

— QGUriminel, s’écria Ménard, c’était du diamant.

Mais le mal était fait.

YT T

A période < chimique », si I’on peut dire, s’achéve
en 1848. Louis Ménard, a vingt-six ans, est alors
saisi par le démon de la Révolution. Il s’exalte

comme¢ devant l'aube attendue, manifeste en favenr de
la République, proclame sa foi sociale, et quand M, Cavai-
gnac, général républicain lui aussi s’il vous plait, mas-
sacre ceux qui, n’ayant pas de pain, inscrivaient sur leurs
drapeaux : Du pain ou du plomb, il publie des vers
« vengeurs » dans le Peuple de Proudhon. Puis, bientét,
toute une série d’articles qui seront réunis en livraisons
ct aprés cela en un petit volume sous le titre : Prologue
d’une révolution. Ce pourquoi il sera condamné le 7 avril
1849 4 quinze mois de prison et dix mille francs d’amende.
Et s’exilera pour ne pas moisir dans les prisons du dic-
tateur.

Qu’est-ce que Prologue d’une révolution? Un pamphlet?
Un essai? Un livre d’histoire? Tout cela a la fois, une
chronique passionnée, forte d’une documentation pré-
cise, écrite par un témoin trois a six mois aprés les évé-
nements. Lorsque Louis Ménard écrit des dialogues philo-
sophiques par exemple, sa langue correcte, élégante, est
bien a lui et bien racile a distinguer, avec parfois ces
obscurités qui la chargent de mystére. Dans Prologue
d'une révolution, on dirait qu’il ne veut que rapporter
les événements sans chercher le moindre effet. Cette
sécheresse de la phrase, ce dépouillement du récit, sont
voulus sans doute, La tragédie est telle qu’elle ne suppor-
terait pas la moindre recherche littéraire. Et c’est jus-
tement ce qui fait la beauté de cet écrit qu’aucun de
ceux qui, par la suite, ont parlé des journées de Juin n’a
pu ignorer. Il s’est imposé a eux comme il s’imposerait
encore aujourd’hui aux lecteurs de bonne foi si Pon vou-
lait bien le relire. « Monument, disait Péguy, de la per-
pétuelle utilisation du peuple par la bourgeoisie, de la
perpétuelle déception du peuple par la bourgeoisie, du
perpétuel massacre du peuple par la bourgeoisie. » Je
cite :

€ .. Depuis le commencement de Pinsurrection, on avait appelé &
Paris les gardes nationales de la province : il en vint des pays les
plus éloignés. Le fédéralisme qui avait failli étouffer la Républi-
que de 93 venait de porter un dernier coup & celle de 48. La plu-
part des gardes nationaux étrangers qui se jetaient ainsi sur
Paris ignoraient pourguoi on les awvait appelés : quelques-uns
entraient au cri de « Vive Napoléon! » et croyaient qu'il sagis-
sait de rétablir la monarchie. La haine des campagnes contre le
peuple de Paris put se donner une libre carridre. Un épisode carac-
téristigue de cetie sorte d'invasion de barbares se passa sur le
quai des Tuileries : des gardes nationaux de la banlieue, voyant
passer un homme en blouse, Uarrétérent et voulurent le fusiller;
un représentant U'arracha de leurs mains et chercha & leur expli-
quer qu'il v avait & Paris des hommes en blouse qui w’étaient pas
des insurgés; mais & peine les eut-il quittés que homme fut repris
et fusillé.

» ... Des gardes nationaux de province furent chargés de la garde
des Tuileries. Il y avait environ un millier de prisonniers dans
le souterrain étroit de la terrasse du bord de I'eau. De tous les
prisonniers, ce furent ceux-la qui souffrirent le plus. On leur
donna du pain et de Ieau, mais en quantité si insuffisante que quel-
ques-uns burent leur urine. L’atr méphitique et irrespirable de ce
cavean forgait les prisonniers a sapprocher des soupiraux pour
chercher un peu d’air. Alors les sentinelles tiraient par les lucar-
nes. Il y en avait un qui racontait qu'il avait été pris au moment
ott il allait chercher un médecin pour sa femme, surprise par les
douleurs de Uenfantement; songeant qu'il l'avait laissée seule sans
sccours, il s'écria : « Mon Dieu! Mon Dieut s et, metiant sa téte
dans ses mains, il s‘accouda sur la lucarne : alors une balle le
frappa a la téte, et sa cervelle jaillit sur le mur.

> Les blessés et les morts tombaient dans la boue sanglante et
pestilentielle qui montait jusq’é la cheville des prisonniers. On
amena parmi eux un vieillard qui pleurait et disait qu'il w'était
pas insurgé, et qu'il était yenu & Paris pour woir son fils; alors
un garde national lui déchargea un coup de fusil sur I'épaule, un
autre Pabattit d’un second coup de fusil et un troisiéme lacheva
d’'une balle, en disant : « Je pourrai au moins dire que j’ai tué un
» moineau dans sa cage.» Le cadavre resta deux heures sur les-
calier,

» Plusieurs gardes mnationauxr wvoulurent prendre la clef du
caveaw qui était emtre les mains du gardien; un chef de bataillon
de la ligne s’y opposa et menaga de les balayer avec son bataillon
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s'ils persistaient. Ils se retirérent; mais le soir, vers onze heures,
on fit sortir deux cents prisonmiers en leur disant : « Mes amis,
» on va vous donner de Uair. > On sait que c’était le mot d’ordre.
Ils marchérent trois par trois, avec quatre gardes nationaux de
chaque cdté. La colonne se dirigea wvers le quai par le guichet
du pavillon de Flore; mais, & la hauteur du pont, elle tourna d
gauche et rentra au Carrousel par le guichet de I'Orangerie. Lors-
qu'elle fut arrivée entre le phare et I'hotel de Nantes, elle sar-
réta : les gardes nationaux s'écartent de quelques pas, abaissent
leurs fusils et font few. Une horrible mélée commence : les pri-
senniers tombent, et les gardes nationaux continuent & tirer; plu-
steurs dans Uobscurité furent atteints par les balles de leurs cama-
rades, malgré la recommandation qui leur avait été faite de ne
pas tirer les uns sur les autres et que plusieurs prisonniers avaient
entendue.

» Aussitét Ualarme est donnée, et onze postes voisins prennent
les armes. Les soldats de la garde marine qui composatent I'un
de ces postes tiréremt sur le groupe de prisonniers et de gardes
nationaux. Ceux des prisonniers qui ne purent se relever furenmt
achevés a coups de baiomnette; les autres essayérent de fuir, mais
toutes les issues étatent gardées; & chaque porte, ils étaient regus
a coups de fusil; quelques-uns se rendirent q un officier de la
garde nationale, et, malgré les gardes nationauxr qui voulaient les
fusiller, ils furent conduits dans les caves du Palais national et
dans les caveaux d’on ils sortaient. Quatre parvinrent & se cacher
dans les chantiers de bois qui somt auprés du Louvre; quand le
jour fut venu, des femmes les dénoncérent ¢ des gardes nationaux
qui les lardérent & coups de baionnette. Cette exécution dura ume
demi-heure; ils étaient déjo morts, mais on les frappait touours.
Le lendemain, on versa du sable sur la place pour couvrir le
sang. »

N dirait que Louis Ménard parcourt la rue san-

glante. Ces restes de barricades, ces maisons

trouées et, surtout, I'instant de la répression,
quand les chiens ont le droit de dévorer la viande de la
béte abattue, Ici, un cadavre. La, un autre. La, tout un
monceau. Presque a mi-voix, il dit la peur, la haine,
I’horreur, le goit du meurtre, ’homme reculant vers les
ages barbares, vers I’époque des grands carnages, et cela
au nom de la loi, de la défense de la société, du chris-
tianisme méme.

Comme on comprend que Cavaignac et les autres triom-
phateurs qui, pendant I’agonie lente des misérables, don-
naient des bals, n’aient pas accepté que cette voix s’éle-
vat bien longtemps! Le pouvoir a la terreur panique des
hommes libres. Il leur donne toujours a choisir — nous
en savons quelque chose — entre la mort, la prison,
Pexil ou le silence. C’est sa fagon de croire qu’on trompe
I'histoire aux yeux aigus. Le pouvoir est un imbécile.

Dés que Louis Ménard est en Belgique, il fréquente les
milieux révolutionnaires. I1 lit de ses vers a Karl Marx
qui s’emballe, les fait traduire en allemand et publier sous
le titre Adrasté dans la Rheinische Zeilung. Ces vers,
Louis Ménard les réunira quelques années plus tard, avec
une longue préface de lui. Voici un de ses sonnets Thé-
rapeutique :

J'ai lu, je ne sais on, la légende amoureuse

De Raymond Lulle. On dit qu'un jour il rencontra
Une femme fort belle et Uamour pénétra

Dans son cour calme et vint troubler sa vie heureuse.

Il quitta, comme Faust, la route ténébreuse
De Paustére science et son amour dura,
Jusquw'an jour ow lobjet qu'tl aimait lui monira
Son sein que dévorait une lépre hideuse.

Miroirs de volupté, beaur lacs aux flots d’azur
Ou se cache toujours quelque reptile impur,
Anges d'illusion, démons aux corps de femme,

Sirénes et Circés, qu'il est triste le jour
On, pour guérir nos caeurs des poisons de Pamour,
Vous nous montrez 8 nu la 1épre de vos dmes.

Une premiére lecture suffit pour se rendre compte
quiici la profondeur de pensée ’emporte sur la perfec-
tion formelle. Et voila peut-étre la raison de ’admiration
de Karl Marx. Je note cependant que Leconte de Lisle,
Hérédia, Anatole France, rendaient justice a Louis
Ménard; n’empéche que ce caractére sévére qui est celui
de tout poéme philosophique est peut-étre une des rai-
sons de l’oubli dont nous recherchons les causes. Pour
ne pas parler de Louis Ménard, la foule, 4 Gérard de
Nerval, par exemple, préférera toujours Dérouléde et le
snob (sine nobilitate) Paul Géraldy.

Il envoya son volume a tous les grands hommes du
moment. Aucun ne lui répondit, mais, des années plus
tard, il découvrit sur les quais 'exemplaire qu’il avait
adressé a Vigny, recouvert des annotations du poéte.
Vigny aurait-il pris la peine d’annoter si les vers ne lui
avaient pas semblé bons?

Il n’est d’ailleurs pas défendu de croire que le poéte
de la Mort du loup retrouvait dans les vers de Louis
Ménard un écho, un reflet des siens, et que les pensées
des deux hommes se rencontraient au bord d’un désespoir
métaphysique ou Vigny se laissait sombrer tandis que
Louis Ménard, accroché a I’hellénisme, se sauvait par une
synthése hardie recouvrant toutes les mythologies
connues et toutes celles a venir,

EPENDANT l’amnistie a permis a Louis Ménard de
revenir a Paris. Est-ce ’amitié de Renan qui,
Porientant de nouveau vers les lettres, fait de lui

un docteur és lettres avec une thése sur la Morale avant
les philosophes, laquelle fait scandale. Il s’en faut de peu
qu'on ne Pécarte. On lui permet de la soutenir et c’est
un triomphe. Mais il voudrait que I’Université l’envoie
en Gréce. Elle s’y refuse. Alors il se rejette sur la pein-
ture et court de nouveau en forét de Fontainebleau.
J’avoue n’avoir pas vu de ses toiles et je me garde de
juger le peintre. Mais je sais qu’il peignit un jour une
Cenlauresse qui fut refusée au Salon officiel, mais fit quel-
que bruit au Salon des refusés. Le philosophe Renouvier
la vit, ’acheta pour deux cents francs et la mit en bonne
place dans son cabinet. Ce fut le seul tableau que vendit
jamais Louis Ménard, mais, en revanche, songeons que
cette toile devint ’objet de la contemplation d’un philo-
sophe, le support de ses réves. Bonne preuve, je le dis
en passant, que dans sa peinture comme dans ses écrits
Louis Ménard accordait plus a4 la pensée qu’a la forme.
Ce n’était pas la ligne, la couleur, la lumiére, qui tou-
chaient Renouvier, mais le sujet et la facon — peut-étre
érotico-mystique — de le traiter, et voila bien la force
de Louis Ménard. Voila aussi peut-étre une des raisons —
i’y reviendrai — de sa défaite devant une trop légére et
trop futile postérité.

Qu’on ne le croie pas cependant perdu pour la litté-
rature, T’histoire, la critique de la religion, de la philo-
sophie. Il s’attarde alors a I’é¢tude de la civilisation
grecque. En 1863, il publie le Polythéisme hellénique.
1’Académie le couronne pour son Hermés Trismégiste.

< Il faut voir la (dans V'Hermés Trismégiste) les der-
niers monuments du paganisme, dit Philippe Berthelot. Ils
font comprendre comment le monde a pu passer de la
religion d’Homére a la religion chrétienne. » Renan, sol-
licité de donner une préface, I’écrivit avec joie. I com-
menca, songeant aux difficultés qu’il avait eues lui-méme
avec ses Origines chrétiennes :

< Il est plus facile de raconter la fin d’une religion que
les origines... »

— Vous croyez? dit Ménard.

— Peut-étre avez-vous raison, dit Renan,

Et il rectifia :

< Il n’est pas plus facile de raconter la fin d’une reli-
gion que d’en raconter les origines... »

Et sans doute en effet la difficulté est aussi grande.
Une religion qui nait a toujours une mére et celle qui
finit est toujours la mére de quelque chose. C’est, en défi-
nitive, toujours une histoire d’accouchement,
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N peut croire, 4 cet instant, que Ménard est fixé.

Ses théories sur I'hellénisme ont frappé bien des

esprits. Il atteint 4 une wvéritable réputation.
Entre-temps il a écrit les Lettres d’un mort, opinions
d’'un paien sur la Société moderne, ou les idées foison-
nent avec d’étonnants commentaires sur la Révolution
francaise, la mort du roi, la Terreur, mais qui toutefois
heurteraient trop l'opinion courante pour pouvoir étre
éditées en France. Elles ne le seront qu’en Belgique, dans
une revue d’avant-garde.

Mais voici la guerre, la défaite, I’invasion, le siége de
Paris. Louis Ménard se retrouve malade en Angleterre,
quand éclate la Commune. Ah! son désespoir! Il s’exalte,
il fletrit les massacreurs et surtout les liaches qui per-
mettent le massacre. Mais c’est bien autre chose qu’il
aurait voulu faire. Et son absence de Paris entre le 18 mars
et le 28 mai 1871 est, en un sens, a jamais regrettable.
Sans doute n’aurait-il été, humaniste et philosophe, et
peu apte au maniement du fusil, qu’un observateur, mais
quelle « observation » de la Commune il nous aurait
laissée! Aurait-il été fusillé? Quelle mort! Songeons a tous
ces écrivains et journalistes médiocres — je ne parle
pas de Vallés, bien entendu — qui n’ont survécu que
parce qu’ils ont participé au mouvement. Pour Ménard,
c’e(it été une apothéose et la haute louange de la posté-
rité. Il est vrai que les Réveries d’un paien mystique
n’étaient pas encore écrites. Dieu ou le diable font bien
ce qu’ils font.

Quoi qu’il en soit, bralé par la passion politique, il ne
cachait pas son horreur de la répression. On a de lui
a ce sujet une lettre admirable & Michelet ou il précise
les responsabilités « Vous flétrirez, lui dit-il, les vrais
coupables, ceux qui ont repoussé toute tentative de conci-
liation : P'un (Thiers), parce qu'on n’est assuré du pou-
voir que quand on a sauvé la société; les autres (les géné-
raux), pour venger lempereur et l'empire sur la ville
révolutionnaire; enfin et surtout les plus odieux de tous,
ceur de la gauche, nos représentants, nos élus (Louis
Blanc), qui sont restés ld, muets, cloués sur leirs bancs
par lintérét et par la peur, pendant le plus épouvantable
massacre qui soit dans Uhistoire... »

Michelet répondit des phrases banales; Ménard vit ses
amis s’écarter de lui; il se rejeta dans la solitude. Et ce
fut dans son coin de vaincu qu’il écrivit son meilleur
livre avec le Prologue, les Réveries d’un paien mystique.
La encore, quel dédain des mceurs, des habitudes, des
gouts du public! On lui demande de la prose ou des
vers, car le public est ainsi fait qu’il distingue, comme
le boucher du charcutier, le prosateur du poéte. Louis
Ménard écrit un livre mélé de vers et de prose, et dans
cette prose on trouve tout: contes, légendes, dialogues.
< Le Diable au café », qui en forme le premier chapitre,
fut publié sous le nom de Diderot et trompa plusieurs,
car il est écrit tout a fait dans le godt du Xvir et ne
manque ni d’esprit ni de cynisme, avec ce ton aisé et
railleur pour parler du diable (ce qui revient a parler
de Dieu) dans lequel Diderot est passé maitre. La scéne
se passe au Procope, café que fréquentait Diderot (que
fréquentérent aprés lui Marat, Danton, bien d’autres) et
qu’on essaie aujourd’hui de faire renaitre. Voyez ce
début :

¢« Je ne sais pas qu'il existe mais je crois bien Pavoir rencontré
au café de Procope. Il y vient souvent et ne parle & personne:
seulement, quand il vy a une conversation animée, il est toujours
de ceux qui font le cercle pour écouter. Sa figure w'a rien d’exvtra-
ordinaire; il ressemble & tout le monde et je waurais pas fait
attention & lui si je ne Pavais vu tenant & la main un petit écrit
que j'avais publié le matin méme. Je suis toujours bien disposé
pour quiconque lit mes auvres, fit-ce Uennems du genre humain... »

Peut-on réver début plus ingénieux, plus charmant?
Et c’est alors le dialogue le plus éblounissant du monde.
Quelques répliques :

Moi. — Mais wous qui connaisses tout le monde, y compris
vous-méme apparcmment, vous n'avez pas le droit d'étre sceptique.

LOUIS MENARD A BARBIZON

Lui. — Que wous tnporte ce que je suis, pourvu que fe vous
réponde?
Moi. — Je ne puis discuter sans savoir aw nom de quoi on

m’attaque; vous e connaissez et je ne yous connais pas; la par-
tic west pas égale : prenes une étiquette.

Lui. — Mon cher wmonsicur, il w’y a dans le monde que des
rapports et tout dépend du point de vue. Pour mon pére, je suis
un fils; pour mon fils, je suis un pére; pour mon domestique, je
sids un maitre; pour le roi, je suis un sujet qui paie l'impdt sans
Pavoir woté; pour mon cnnemi, je suis un scélérat; pour mon ami,
je suts un homme avec lequel on ne se géne pas; pour wvous qui
me faites Phonnewr de discuter avec moi. fe suis un adversaire;
appelez-moi donc I'Adversaire : voild I'étiquette demandée.

Moi. — Cela ne se dit pas Satan, en hébreu?

Lui. — L’hébrew est une langue morte; soyons de notre temps;
vous voyez bien que je w'ai pas le pied fourchu...»

Au surplus, 4 dater de ce moment ou Louis Ménard va
franchir le cap de la soixantaine, je passerai, si I'on veut
bien, la parole a Maurice Barrés. Car Barrés estimait
grandement, on va s’en apercevoir, Louis Ménard. Comme
Anatole France d’ailleurs qui copia sa personne humaine
pour en faire son Sylvestre Bonnard et tira de la légende
de saint Hilaire (encore un chapitre des Réveries) I'ad-
mirable Thais. Barrés, pour revenir a lui, aimait ceux
que le sort avait injustement frappés, les poétes morts
jeunes, Paul Tellier dont il éleva le « Tombeau », les
astrologues et alchimistes tant soit peu lucifériens tel
Stanislas de la Guaita, ou encore les hérésiarques comme
les Baillard. Il aima en Louis Ménard le grand écrivain
injustement délaissé. Il lui consacra le premier chapitre
de son Voyage de Sparte et revint 4 la charge dans la
belle préface qu’il donna a une réédition des Réveries
d’un paten mystique (1908), sept ans par conséquent aprés
la mort de 'homme étonnant dont je parle. En suivant
Barrés, qui est un guide excellent parce qu’il a connu
et fréequenté Louis Ménard, je pourrai retracer les der-
niéres trente années de celui-ci, années républicaines au
cours desquelles les républicains et les socialistes ne le
comprendront pas plus que les autres. Et comment des
partisans pourraient-ils comprendre un philosophe?
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Barrés cependant, jugeant les Réveries, les tient pour
une maniére de chef-d’ceuvre. « Ce petit volume, dit-il,
mélé de prose et de vers, d’une dialectique allégre et
d’un goit incomparable, un des honneurs du haut esprit
francgais, assailli par le vulgaire et par les étrangers, peut
servir de pierre de touche pour reconnaitre chez nos
contemporains le degré de sensibilité intellectuelle. »

Mais voyons Ménard devant une classe du lycée de
Nancy en 1880, devant de jeunes philosophes dont Mau-
rice Barrés.

¢« Au lycée de Nancy, en 1880, écrit Barrés, M. Au-
guste Burdeau, notre professeur de philosophie, ouvrit
un jour un tout petit livre : « Je vais vous lire quelques
» fragments d’un des plus rares esprits de ce temps. »
C’étaient les Réveries d’'un paien mystique. Pages sub-
tiles et fortes qui convenaient mal pour une lecture &
haute voix, car il eit fallu s’arréter et méditer sur chaque
ligne. Mais elles conquirent mon ame étonnée. »

« Avez-vous remarqué, poursuit Barrés, que la clarté
n’est pas nécessaire pour qu’une ceuvre nous émeunve? »
Critique? Non. Presque toute poésie est obscure au moins
par ses prolongements. En prose ou en vers, ’écrivain
véritable est un magicien. Rousseau, Chateaubriand, Bar-
rés, sont des magiciens, Ils charment, ils enchantent, au
vieux sens des mots, Louis Ménard charmait, enchantait.

« Le prestige de P'obscur, dit encore Barrés, auprés
des enfants et des simples est certain. Aujourd’hui
encore, je délaisse un livre quand il a perdu son mys-
tere et que je tiens dans mes mains une pauvre petite
pensée nue.

» Les difficultés de la thése de Ménard, ’harmonie de
ses phrases pures et maigres, 'accent grave de Burdeau
(qui mettait sur nous une atmosphére de temple, son
visage bléme de jeune contremaitre des ateliers intel-
lectuels, tout concourait a faire de cette lecture une scéne
théatrale. »

Et encore: « Le polythéisme mystique de Ménard
tombait parmi nous comme une pluie d’¢toiles. J'ai hor-
reur des apports de hasard; je voudrais me développer en
profondeur plutét qu’en étendue. Pourtant je ne me plain-
drai pas du coup d’alcool que nous donna, par cette lec-
ture, Burdeau. Depuis vingt années, Ménard excite mon
esprit. »

Aucun de ceux qui ont parlé de lui n’en a parlé avec
plus de précision — et, pour unc part, d’amour — que
Barrés qui n’avait pas que le goflit de la chair odorante
un peu pourrie méme sous I’élégance des formes, mais,
par un autre coté de sa nature, celui des étres désin-
carnés, C’était un peu, ce fut plutét un peu, sur la fin,
le cas de Louis Ménard dont, semblait-il, Barrés aimait
la si particuliére figure humaine telle qu’elle nous
demeure présente sur la toile de son neveu Emile-René
Ménard. « De petits yeux, dit Barrés, d’une lumiére et
d’un bleu admirables au milieu d’un visage ridé, un corps
de chat maigre dans des habits rapés, des cheveux en
broussaille : au total, un vieux pauvre animé d’une allé-
gresse d’enfant et qui éveillait notre vénération par sa
spiritualité. Nul homme plus épuisé de parcelles vul-
gaires. Si j'aime un peu I'humanité, c’est qu’elle renferme
quelques étres de cette sorte que d’ailleurs elle écrase
soigneusement... »

Ce portrait, j’ai essayé de le retrouver au Luxembourg
ou je I'ai bien souvent admiré au temps de ma jeunesse.
11 n’est plus la. II dort dans quelque cave. Comme celui
qu’il représente, et peut-étre pour les mémes raisons, il a
laissé la place, & c6té de beaux artistes, 4 un certain
nombre de faiseurs.

< Je montais parfois, dit Barrés, I’escalier de sa mai-
son de la place de la Sorbonne. J’évitais que ce fiit aprés
le soleil couché, car, sitét la nuit venue, en toute saison,
il se mettait au lit, n’aimant pas a faire des dépenses de
lumiére. I1 occupait a I’étage le plus élevé une sorte
d’atelier vitré ou il faisait figure d’alchimiste dans la
poussiére et I’encombrement. On y voyait toute la Greéce
en moulages et en gravures qu’il nous présentait d’une

main charmante, prodigieusement sale. D’autres fois nous
faisions des promenades le long des trottoirs. Il portait
roulé autour de son cou maigre un petit boa d’enfant,
un mimi blanc en poils de lapin. Peut-étre que certains
passants le regardaient avec scandale, mais, dans le méme
moment, il prodiguait d’incomparables richesses, des éru-
ditions, des symboles, un tas d’explications abondantes,
ingénieuses, trés nobles, sur les dieux, les héros, la nature,
I’ame et la politique : autant de merveilles qu’il avait
retrouvées sous les ruines des vieux sanctuaires. »

Et Barres le loue de ne pas avoir fait carriére, Voila
bien le grand mot laché. Sans doute, par 1a, Barrés entend
la recherche a laquelle excellérent et excellent encore
tant d’écrivains dans le décrochage d’un siége a I’Aca-
démie, de la grand-croix de la Légion d’honneur et du
prix Nobel. Louis Ménard n’a jamais rien recherché, ni
des académies ni des croix. Il n’a pas cherché a étre
couvert d’honneurs, en deux mots a4 se pousser. Il n’a
pas tenté de grimper aux barreaux de Paffreuse échelle
qui conduit, parait-il, a4 !a célébrité, & ce qu’on appelle
la célébrité. Il ne se souciait pas d’avoir a faire le coup
de poing contre la pégre littéraire.

D’ailleurs, il n’aurait pu, seul, pas plus qu’un autre,
accéder au plus haut. Avec tout son immense talent et
méme avec toute l’obstination du monde, s’il 'avait eue
et employée a cela, il ne l'aurait pas pu. L’écrivain, pour
que ses contemporains le proclament grand, il faut qu’il
fasse autre chose que de bons livres; il faut que des voix
amies crient et proclament son nom; il lui faut un salon,
un café, un parti, un journal. Vae soli! Malheur au soli-
taire! Ménard ne se faisait point d’amis utiles; il ne
donnait point pour qu’on lui donnit; il était bien de
gauche, mais & sa facon qui scandalisait les partisans et
politiciens de gauche; il n’avait nul souci de ce que Fer-
nand Divoire devait appeler la stratégie littéraire. 11
écrivait peu, d’ailleurs. Par devoir : le Prologue, ou alors,
par plaisir, et cela coulait de source: les Réveries. 1l

FERNAND DIVOIRE
par Carlo Rim

n’écrivait pas pour le public. Jamais on ne le vit chercher
4 plaire. Sa forme n’était point la forme & la mode et
son style n’était plus celui de son temps. 11 s’y permet-
tait enfin de ces obscurités — Barrés I'a dit — qui
enchantent les artistes, mais qui lassent le grand nombre.
Un écrivain aristocratique, en somme, « un fils de roi »,
comme disait Gobineau, qui était, lui aussi, de la confré-
rie. Mais tous les fils de roi ne sont pas reconnus. Il en
est qui vivent frustrés de leur héritage et dont Iinvisible
couronne est ignorée du passant,
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Barrés dit encore, en notant la satisfaction que Louis
Ménard ressentit sur la fin de sa vie quand le conseil
municipal de Paris le chargea de faire un cours d’his-
toire universelle a I’'Hotel de ville: ¢ Louons les gens
d’esprit qui firent agréer Ménard par une majorité d’anti-
cléricaux et de socialistes bien incapables de le juger. »
(La majorité elit été cléricale et réactionnaire que c’eiit
été la méme chose.) « En réalité, poursuit Barrés, les
idées sociales et religieuses du vieil hellénisant ne pou-
vaient satisfaire aucun parti; méme elles devaient déplaire
gravement a tous les élus de quelque coterie qu’ils fus-
sent, car le programme politique de Ménard, c’est avant
tout la législation directe et le gouvernement gratuit qu’il
emprunte aux républiques de U'Antiquité. Ménard mépri-
sait de tout son ceeur notre prétendue démocratie »...
« Je resterai dans U'opposition, m’écrivait-il un jour, tant
» que nous ne serons pas revenus a la démagogie de Péri-
» clés.. » (Nous y sommes aujourd’hui, sans Péricles, il
est vrai.) C’est une des raisons que j’ai de dire que Louis
Ménard, venu a la littérature avec un quart de siécle de
retard quant au style, est sans doute venu au monde trés
en avance sur son temps pour ce qui est de la politique.
En tout cas il ne pouvait que choquer ses contemporains,
du moins mal se faire entendre d’eux.

¢ Si 'on voulait donner au dogme républicain de la
fraternité une forme vivante et plastique, écrivait-il, on
ne pourrait trouver image plus belle que celle du Juste
mourant pour le salut des hommes. »

Et, en effet, il n’y en a pas, mais 'Eglise emprisonne
le Christ comme le vétement le corps, et les socialistes
reculent devant le vétement troué et sali. Et d’autre part
la République se détourne du Nazaréen pour s’engouer
d’une déesse Fraternité qui n’est qu’un platre mort.

<« A I'Hoétel de ville, dit encore Barrés, il justifiait les
miracles de Lourdes et le lendemain faisait ’éloge de la
Commune. Le scandale n’allait pas loin parce que per-
sonne ne venait I’écouter. »

Le temps ol vivait cet étrange esprit ressemblait au
nétre, D’ailleurs tous les temps se ressemblent en ce sens
que dans tous les temps le commun des hommes est
composé d’énerguménes qui entendent se classer, porter
un uniforme. Louis Ménard n’en avait point. Le commun
veut marcher sous un drapeau. Louis Ménard n’cn a
jamais connu, car le drapeau de la Révolution, ce drapeau
rouge dans lequel, lors de la Commune, il voyait un
signe de ralliement, groupa alors un monde trés divers
de pensées et de sentiments. N’ayant point de parti,
d’Eglise ou de journal avec lui ou derriére lui, pas méme
une revue, un groupe, une coterie, un salon, un café, il
ne pouvait manquer d’étre bousculé, et comme ce sont nos
amis qui parlent de nous le plus souvent pour que nous
parlions d’eux et qu’il n’avait que peu d’amis, de ceux
qui ne parlent guére et pas trés haut, il était condamné
a4 ce qu’on ne parlat pas de lui.

ARRES oppose volontiers le panthéisme indulgent
et compréhensif de Louis Ménard, son acharne-
ment a rapprocher les dieux les uns des autres,
son goiit de la synthése, a cette espéce de haine du chris-
tianisme, du catholicisme surtout, qui anime Leconte de
Lisle. C’est que, méme dans le domaine religieux — les
guerres de religion ne sont-elles pas les plus inexpiables?

— Leconte de Lisle était un partisan, avait, comme on
dit, ses idées, lesquelles étaient assez proches de celles
de Hugo et donc de celles qui triomphent au café du
Commerce. Louis Ménard révérait toutes les formes de
religion, n’étant vraiment lié par aucune. Le jeu, car au
fond c’était un jeu, qui consistait a s’éprendre du poly-
théisme, a le ressusciter, 4 redonner chair et sang aux
vieilles divinités grecques, signifiait au premier chef que
les religions sont comme les hommes : elles naissent,
vivent et meurent. (Mais elles font des enfants qui, sou-
vent, se détournent de leur meére.) Cette religion vaut
bien la vétre, voila ce qu’il dit aux tenants des religions
d’aujourd’hui. Surtout comprise comme la comprenaient
les philosophes de I’Antiquité qui s’étaient accommodés
de polythéisme, ayant découvert la profondeur de ses
symboles et la puissance de ses mythes.

Barrés note encore ce mot de Louis Ménard : ¢ Je ne
puis étre chrétien qu’a la condition d’étre protestant, car
je tiens absolument a garder mon droit illimité de libre
examen et d’interprétation. » D’accord, mais chrétien tout
de méme, ce paien mystique (chrétien comme il serait
bouddhiste et tout ce qu’on voudra), et puis est-il si pro-
testant que cela — en tout cas pas puritain, grand Dieu! —
tout prés comme on le voit de mettre la Vierge sur les
autels?

MAURICE BARRES
par André Rouveyre

Cette largeur de pensée d’ailleurs explique que cet
ancien collaborateur du journal de Proudhon, cet ami des
ouvriers des journées de Juin, cet admirateur de la Com-
mune, collabora & la Cocarde de Barrés (septembre 1894-
mars 1895) ot 'on défendait les théses nationalistes, fédé-
ralistes et méme a l'occasion, en vertu du programme
nationaliste et socialiste de Nancy (1889), les théses socia-
listes. Louis Ménard y donna notamment une belle étude :
¢ Les classes dirigeantes et les ennemis de la Société ».
Sur le plan de la politique comme sur tous les autres
plans, il était incapable de se cantonner dans une position
partisane et de nier la part de vérité qui se trouvait en
face.
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de Louis Ménard sont une mine d’idées et de
point de vue originaux — Maurice Barrés s’est
posé la question de ce qu’il faut bien appeler son échec :

E N présence de cette immense richesse — les livres

¢ J'ai bien des fois, dit-il, cherché & comprendre ce
véritable scandale qu’est I'échec de Louis Ménard. Com-
ment l'un des esprits les plus originaux de ce temps, a
la fois peintre et poéte, érudit et savant, historien et cri-
tique d’art, admiré de Renan, de Michelet, de Gautier, de
Sainte-Beuve, a-t-il pu vivre et mourir aussi compléte-
ment inconnu du public? »

Barrés donne quelques raisons dont 'une au moins ne
mérite pas d’étre retenue, celle relative a la banalité du
nom. Certes il y a beaucoup de Ménard en France, mais
que de Bourget, de Drumont...! Barrés, au surplus, en a
donné de meilleures. Ajoutons notre obole 4 la pluie d’or
du pére de Bérénice. Jinsiste sur cette constitution d’un
esprit qui projette sa lumiére de tous cotés, d’un esprit
si 'on peut dire en étoile, ce qui ne pouvait qu’inciter
Louis Ménard a se disperser,

I1 se peut, si l'on préfére, qu’il y ait eu plusieurs
hommes en Louis Ménard et que le vieux solitaire de la
place de la Sorbonne I’ait senti, l’ait admis, puisque
lorsqu’il avait assez de la peinture il clouait dans des
caisses toiles et pinceaux et n’en parlait plus, n’y pen-
sait plus. De méme, quand il avait assez de la littérature,
vers ou prose, histoire ou dialogue philosophique. Alors
c’étaient ses livres qu’il mettait en caisse. Les gens malins,
que transporte moins le golt d’écrire ou de peindre que
la volonté de figurer dans le musée Grévin des lettres
ou de la peinture sous une étiquette précise, s’amputent
délibérément : ils tuent une, deux, trois des personnes
qui parfois les composent et se présentent ainsi comme
des étres simplifiés sur la téte desquels on peut poser une
couronne de papier doré. Louis Ménard, lui, avait bien
essayé de temps en temps de mettre sous clef I'un des
Ménard : Ménard le peintre, Ménard le poéte, Ménard
I’helléniste, Ménard l’insurgé, Ménard I’historien, Ménard
le critique d’art, Ménard le philosophe; il n’y parvenait
guére et peut-étre se trouvait-il heureux de n’y point
parvenir, heureux de sa multiplicité. 11 apparaissait alors
comme une de ces idoles hindoues avec quatre bras et
quatre jambes. Mais les Francais ne comprennent pas ce
genre de dieux ni ce genre d’écrivains. La foule occiden-
tale les prend pour des monstres,

NFIN, une explication plus simple : Louis Ménard
n’attachait aucune importance a ce que pouvait
penser le lecteur. Ce fut ainsi qu’il prétendit

publier et publia des articles et des livres en écriture
simplifiée (sa derniére toquade). « Il fit des sacrifices,
dit Barres, pour qi’on réimprimdt les « Réveries » en
orthographe simplifiée. > Et Barrés ajoute: « Il y a du
défi au public dans cette extrémité d’'un homme de grand
goiit gdtant son ceuvre a plaisir, »

Un homme qui ne va pas au-devant du public, mais qui
méme, délibérément, le heurte, qu’il lui est donc difficile
de s’imposer; n’empéche que le Prologue est 1a, et les
Lettres d’un mort, et les Poémes, et les Réveries, et une
dizaine d’autres livres intéressants et riches et curieux,
ou méme admirables, et qu’il"y en a bien assez idans tout
cela pour assurer la pérennité a ce grand esprit et & son
ceuvre, submergés l'un et lautre, recouverts jour aprés
jour par les hautes marées de ’arrivisme et de la médio-
crité.

Honneur des ¢ fils de roi » que d’étre foulés aux pieds
des esclaves, L’ombre amassée sur le nom de ce solitaire
ne saurait faire oublier qu’il a enseigné cette chose éton-
nante que tous les dieux sont vrais parce qu’ils sont
tous des reflets de la pensée humaine, des projections de
homme sur le ciel. Doctrine pacifiante s’il en est une.
Louis Ménard I’a exprimée en vingt endroits de son
ceuvre. Je note au hasard, dans les Letires d’un mort :

« En méme temps que les croyances de 1’'Orient péné-
trent en Gréce, la philosophie grecque envahit I'Orient.
De la Judée, placée sur la limite des deux mondes, sort
le dogme nouveau qui doit étre la synthése du passé. 11
nait de la philosophie grecque, comme le polythéisme
était né .de la poésie; la Parole de Platon, cette lumiére
qui illumine tout homme venant en ce monde, en qui
se confondent la raison divine et la sagesse humaine,
c’est ’'Homme-Dieu, il s’incarne dans le sein d’une vierge;
la pureté de 1’ame engendre la divine vertu. N’est-ce pas
le génie de la Gréce, ce souffle créateur, ce Saint-Esprit
aux ailes de colombe qui la féconde sans la flétrir? »

Et plus loin :

¢ Comme Héraclés avait délivré le Titan ravisseur du
feu des vautours du Caucase, le Christ délivre des
chaines du péché et de lempire de la mort la race
d’Adam, coupable d’avoir volé les fruits de I’arbre de la
science. »

Si cela ne fait pas réver les hommes d’aujourd’hui, c’est
qu’il n’y a plus, parmi eux, trop abrutis sans doute par
le travail quotidien, de réveurs,

LOUIS MENARD
Bois de Delatousche
dans Prologue d’une révolution,
récente édition illustrée.



A LA BELLE EPOQUE
DES PONTIFES AUX RIGOLOS

par Pierre Labracherie

Paul Bourget
romancier et psychologue

NROULONS avec rcspect « dans le linceul de pourpre out dor-

ment les dieux morts » les pontifes de 1900, les représen-

tants d'une littérature en haut de forme dont se détournent
nos contemporains sans chapeau. Ces grands hommes s’appelaient
Paul Bourget, Francois de Curel, Paul Adam ou Paul Hervien, etc.
Salonnards et distingués, ils habitaient dans les quartiers chics.
portaient gibus et monocle, recevaient les chroniqueurs mondains
dans de spectaculaires cabinets de travail. Celui de Paul Hervieu
est «clair et tiéde », un feu de bois flambe dans la cheminée. Le
célébre écrivain est assis devant une petite table chargée de cou-
pures de journaux. On apergoit par la fenétre « les arbres dépouil-
lés de l'avenue du Bois ». Tout le long des murs la bibliothéque
« aligne ses planches d’acajou ol se pressent les livres les plus
divers ». Paul Adam regoit dans un grand salon clair de I'avenue
du Trocadéro. Paul Bourget, 3 ses débuts, fait choix d'un logis
demi-teinte dans un coin discret du faubourg Saint-Germain, a
I'étage supérieur d'un hotel Louis XV, rue Monsieur. Rien de
tapageur ni d’excentrique : tapis épais, fauteuils profonds, guéri-
dons 4 thé, blagues a tabac, cannes, lorgnons, collection de gilets
brochés, pas un sou de dettes!

Ces chers maitres n’étaient donc ni des réfractaires, ni des
bohémes, ni des écrivains maudits. La grave Rewvue des Deux
Mondes les proposait a4 l'admiration des classes dirigeantes, en
dépit Jes petites revues du quartier Latin, brilots éphémeéres qui
égratignaiert parfois la carcasse des batiments de haut bord battani
pavillon national. La littérature étrangére, 4 peu prés inconnue, ne
troublait point le conformisme bourgeois. Les collections illus-
trées 3 quatre-vingt-quinze centimes répandaient dans les biblio-
théques des gares et dans les librairies des plus lointaines loca-
lités les romans des auteurs recommandés par les journaux. Aux
gens de la bonne société ils offraient, sous le couvert de I'ana-
lyse psychologique, le spectacle rituel des adultéres mondains,
perpétrés dans d’élégantes garconniéres.

Ces amours coupables se déroulaient dans un décor regardé
par les écrivains a la mode comme l'expression méme du luxe
et du raffinement. Beaucoup d’étoffes et de rideaux. Les portes
disparaissent sous des tentures naturellement « lourdes ». Sur
les meubles « anglais » reposent des « faiences pales ». Les chry-
santhémes, les tulipes, les iris, exhalent des parfums « capiteux »
et alanguissent les ames. Au milieu de la piéce, un monsieur
marche fiévreusement, attendant une dame. Il entend, enfin, un
roulement de fiacre dans la rue. Clest elle! La voici en robe de
velours saphir, garnie de zibeline, le chapeau fait d’ailes de coli-
bris, une boule d’hortensias au manchon. Elle lance un « bonjour »
distrait et indifférent, comme si elle
connaissait a peine le monsieur qui l'ac-
cueille dans sa gargonniére. Les héros
de romans mondains logent aussi dans
des chateaux moyendgeux. Des gentils-
hommes aux redingotes pincées, aux
gants frais, au monocle impertinent,

fument des cigares dans de vastes salons —_—

en dissertant sur le paddock de Long-
champ ou chevauchent au petit galop
« dans une allée solitaire ». Les femmes
sont de jolies petites créatures élégantes
et fines qui apparaissent, par les matins
de soleil, gentiment chapeautées, corse-
tées, serrées, embaumant Il'iris et la
violette russe.

La peinture de cette mondaine « fin
de siécle » a permis & Paul Bourget de
fournir une brillante carriére.

Fils d’'universitaire, intelligent, sérieux,
grand travailleur, Bourget avait pris,
dés ses débuts a Paris, une attitude dont

PAUL BOURGET
par André Rouveyre

il ne devait pas dévier. Précepteur dans des familles cossues, arbo-
rant, aux joyeuses soirées des Hydropathes ot il fréquentait par-
fois, une mine funébre et glacée qui le faisait nommer « Paul
Artique » et « carafe frappée », ce fut un homme célébre revétu
d'une redingote, d'un chapeau haut de forme, de cols droits et
raides luisants comme des cuirasses, a2 la mode anglaise.

Ses Essais de psychologie contemporaine, ou il étudie des auteurs
comme Taine et Renan non pas en littérateur mais en psycholo-
gue, auraient pu faire de lui le premier critique de sa génération.
Ii s’avisa pourtant de transporter ses procédés d’analyse dans le
roman. Cruellc nigme eut un succés considérable, aussi bien que
André Cornélis, Un crime d’amour ou le Disciple.

Ses personnages sont recrutés bien entendu dans une société
choisie, et l'action se déroule dans un décor approprié. Ce sont
en général de petits salons éclairés d’une lumiére douce et capi-
tonnés de rideaux. La se trouvent catalogués les accessoires du
dernier quart de siécle : théiéres d’argent, tartines de pain grillé.
lampes aux globes bleudtres et rosés. Bourget, le « bourget gen-
tilhomme », ainsi qu'on I'appelait, est hypnotisé, notent les Gon-
court dans leur Journal, « par la vue d’'un porte-plume surmonté
d'une perle et d'une malle en cuir de Russie ». Il énumeére labo-
rieusement les dentelles, corsets, jupons, jarretclles de la petite
baronne qui fait son mari cocu avec le jeune peintre a la mode
Il s’exténue pendant des pages a expliquer a la suite de quelles
circonstances I'héroine arrive 3 coucher élégamment avec le séduc
teur ou comment le duc parvient i rencontrer la comtesse sur un
canapé. Loin de traiter ces petites histoires frivoles et intimes
avec légéreté, Bourget les expose, dit Octave Mirbeau, «avec la
gravité d'un éléphant ». Dés qu'il écrit des romans, il piétine, il
gratte, il ne sait pas étre amusant. « Du cochon triste », déclarait
Emile Augier. Ce moraliste de bonne volonté, esprit ouvert, plein
de sympathie pour les jeunes, use d'un style laborieux, aux nai-
vetés parfois désarmantes. C'est ainsi que dans son roman
I'Ecuyére, paru en 1921, il montre une jeune fille « de modeste
origine » faisant une promenade au Bois « sur un coquet cheval
alezan brulé ». Tout a coup un horrible bandit se précipite sur
elle, un couteau a la main. Que l'on se rassure, elle sera sauvée
par un élégant gentilhomme. Mais en attendant, I'amazone lutte
avec son assaillant. Et voild ce que cela donne sous la plume de
Bourget :

« Elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du
cheval qui, parfaitement indifférent au danger de sa maitresse,
continuait a déchirer de sa dent gourmande les vertes et tendres
aiguilles du sapin auquel il était attaché. C’est cette inconscience

absolue de ces animaux qui leur fait
donner par les Grecs modernes le nom
trop justifié d’Alogos, le sans-raison. »

Les premiers romans de Paul Bour-
get conquirent les gens du monde, flat-
tés de se voir attribuer des passions
distinguées et compliquées. Ils donnaient

—_ aux bourgeois [l'illusion de se créer

des relations flatteuses.

Riche et célébre, couvert d’honneurs,
le dandy épicurien au monocle d’or, aux
quarante paires de chaussures, aux ves-
tons bordés, a la canne de jonc & pomme
d’or, mais qui considérait le monde avec
mélancolie, sinon avec désespoir, s’ins-
titua le défenseur du trone et de l'autel,
le champion de la famille et du lien
conjugal. Ses derniers romans : le Sens
de la mort, Lazarine, Némésis, sont de
violents réquisitoires contre I’athéisme.
Les croyants ont toutes les vertus. Le
libre penseur est un « sinistre crétin »,
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I'anarchiste est naturellement « louche ». Afin de sauver I'ordre
bourgeois en péril, Paul Bourget préche le retour a la religion,
seule capable selon lui de maintenir le peuple dans l'obéissance
et la discipline. I’écrivain qui, en 1894, était tenu pour un esprit
audacieux et méme inquiétant, devenait le théoricien d'un conser-
vatisme social particuliérement étroit et féroce : on ne peut dire
que ce parti pris ait favorisé la vie profonde de ses ceuvres, qui,
depuis I'Etape, se sont enfoncées dans I’oubli.

PAUL ADAM
par Cappiello

Un grand homme : Paul Adam

AUL, ApaM, romancier considérable de l'avant-guerre 1914,

est comme disparu dans une trappe. C'est pourtant lui que

Camille Mauclair saluait en 1921 comme « 'un des maitres
incontestés de la jeunesse ». « Depuis plus de dix ans, écrivair
le biographe, son apostolat dans les deux mondes, l'autorité de
son énorme labeur, le prestige de sa personne, avaient fait de lui
un grand Frangais. » Ses caractéristiques physiques, toujours
selon Camille Mauclair, étaient « celles d'un homme de taille
moyenne aux épaules puissantes, a l'allure décidée. Son visage
presque maigre de jeune hommme ne s’ornant que d'une moustache
s'était, a la maturité, épanoui et encadré d’une courte barbe frisée. »
Le portrait se poursuit par la description des « cheveux épais,
annelés et descendant a la romaine », le «large sourire affable »
animant «¢ cette face de centurion », la ¢ puissance des maxillai-
res », la ¢« magie des regards ».

Suit I'énumération des honneurs dont le grand homme fut gra-
tifié : la croix de la Légion d’honneur, la croix de commandeur
d'Italie, celle de commandeur de I'Etoile de Roumanie. Enfig,
I'Académie !

Quant a l'ceuvre, c'est, déclare Mauclair, « un palais, un tem-
ple, un édifice de livres bati en trente-cinq ans par un des plus
féconds et des plus résolus architectes du roman frangais ». En
somme « un écrivain briilant de la flamme du génie ». Aprés avoir
publié plusieurs romans, Paul Adam congut un projet grandiose :
écrire une série de livres oun, comme Zola, comme Balzac, il
évoquerait une époque, montrerait les bourgeois, ses aieux, sous
I'Empire, la Restauration et en 1890. Ce furent alors la Force,
I'Enfant d’Austerlits, la Ruse, Au soleil de juillet. On y trouve
des pages brillantes, de belles descriptions de batailles, mais noyées
dans un tohu-bohu d'idées. Les personnages s'agitent mais ne
vivent pas. De la puissance, certes, mais le style est incohérent,
sans liens, empétré dans des obscurités, des longueurs, des pro-
pos fumeux. L’auteur du Trust n'en exercait pas moins un pres-
tige considérable sur ses contemporains.

René Boylesve, qui put en 1912 approcher le pontife, alors dans
tout l'cclat de sa gloire, en a crayonné ce mordant portrait :
« Tout chez Paul Adam semble combiné pour le public. C'est une
scéne, un rideau qui se léve, une piéce qu'on joue. Non pour la
piéce en vérité, mais & seule fin qu'on en parle. Cette entrée grave,
presque austére, mais de bon gofit; ce valet qui vous déshabille,
cette piéce que l'on traverse avant d'atteindre une piéce immense,
que l'on traverse encore avant d'étre arrivé. Cela prépare, cela
impressionne, cela vous grandit le petit homme replet qui est
la-bas, parmi des femmes, comme un Napoléon qui se repose,
Et toutes ces piéces sont d’une solennité impériale... Paul Adam
surgit tout i coup, au milieu d’'une conversation, et il semble
muni d'un appareil d’aviation; il s'éléve en battant de laile, il
monte; il léve aussi la téte; il aspire l'air des sommets; il se
croit trés haut, et il parle. Je gage que des gens plus grands
que lui lévent la téte pour l'entendre (1). »

Paul Adam avait une magnifique partie a gagner. Il I'a perdue,
remarque trés justement André Billy, « a cause de son style trop
ambitieux de couleur et de pensée, et parce qu’il a refusé d'écrire
comme tout le monde ».

(1) Feuilles tombées.

Paul Hervieu enfonce Balzac

N instant diplomate, auteur trés parisien, spécialiste du

scalpel destiné a mettre au jour les tares les plus secrétes

de la société mondaine, poursuivant l'ambition de créer
la ¢« véritable tragédie moderne », l'académicien Paul Hervieu
connut la célébrité avec son roman Peints par cux-mémes, qui fut
tout simplement comparé aux Liai-
sons dangercuses. Sa premiére piéce,
les Paroles, avait eu un gros succes.
D'autres suivirent : les Tenailles et
la l.oit de 'homme. En 1901, il trouva
sa formule avec la Course du flam-
beau, tragédie de l'amour maternel :
« Pour ma fille, j’ai tué ma mére! »
concluait I’héroine séchement aban-
donnée par son enfant. Peintre de
la Haute, 'auteur de Peints par cux-
mémes décrit les amours mondaines
aussi désolantes, hélas! que celles
des roturiers. Il montre dans des
chateaux des baronnes en costume
de chasse velours gris souris, coiffées
d'un tricorne, la carabine en ban-
douliére. Pour la sortie matinale en
break, le beau Sigebert fait une
arrivée spectaculaire. Il apparait sur
le sommet du perron, devant l'atte-
lage rangé, «en souples bottes rus-
ses, gentiment emmitouflé, sa mous-
tache blonde et son regard bleu
émergeant d'un col de fourrure».

Aprés [I'Armature on clama que
Balzac était enfoncé, que la Comédic
humaine n'était plus bonne qu'a en-
velopper des pains de sucre. En sour-
dine, Adolphe Brisson notait que
Hervieu, <«sous son flegme appa-
rent », dissimulait « le désir d'arri-
ver et d'arriver vite au premier
rang ». « Il cumulait, écrit Léon
Daudet, les décorations, les repas a
I'Elysée, les discours sur les tom-
bes. » L’auteur de Paris vécu raconte
que Paul Hervieuy, irrité de I'insuccés
d'une de ses piéces, <¢avec deux
regards mauvais dans une figure en
hile de haricot et un menton de pain
rassis », avait menacé d'envoyer ses témoins au jeune Marcel
Proust accusé par lui d’avoir ri deur fois! On comprend I'émotion
des jeunes journalistes qui pour linterviewer franchissaient le seuil
de la maison du pontife et le voyaient apparaitre «le monocle
pendant sur le veston de drap anglais, les yeux doux i la fois et
aigus, le front haut, les cheveux plats que sépare une raie de coté »,

« Voyons, voyons, demande-t-il doucement i Paul Acker, éperdu
de respect, de quoi pourrions-nous parler? »

Alors, d'une voix angoissée, le jeune reporter demande :

« Vous n’écrirez plus jamais de romans? »

Mais le maitre s’empresse de le rassurer. Ses doigts glissent
sur les cordons qui retiennent son monocle, Non! Non! il ne veut
désespérer personie!

« Si, peut-étre. Je n’ai pas cessé d’écrire des romans parce que
je ne voulais plus en écrire et c'est tout naturellement, par une
évolution simple et logique, que j’ai été amené a écrire des piéces,
mais je ne veux pas affirmer que je wécrirai pas de romans! >

C'est égal! Le monde avait eu chaud!

La gloire de Paul Hervieu ne lui a pas porté chance. Sa voix
pourtant acerbe a été couverte par les tonitruances de Mirbeau
et de Léon Daudet. Et puis il y eut Marcel Proust!

e mn = e ey

PAUL HERVIEU
par de Losques

Le vicomte Francois de Curel

NE autre ombre illustre s'avance sur la scéne du théatre
1900. Saluez! C'est le vicomte Frangois de Curel dont les
débuts furent foudroyants!

Le Théatre libre représenta en 1892 I'Envers d'une sainte et les
Fossiles. TFrangois de Curel donna ensuite la Nowvelle Idole,
PAme en folie; en 1922, Terre inhwmaine. 11 s'attaquait aux
grands problémes qui doivent tourmenter la conscience humaine.
Cette ceuvre recut un tribut d’admiration, mais, pour donner la vie
dramatique aux idées, il faut, comme le reconnait Curel lui-méme,
< un miracle »,

Curel n’en fut pas moins 'homme qui pense et fait penser. Il
était aussi le gentilhomme solitaire vivant a I’écart des villes.

2%
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On le voit rarement dans le vieil hotel familial de la rue de Gre-
nelle, plus souvent en Lorraine, dans son chateau de Ketzing.
« Il vous précéde sur la terrasse du chateau, écrit Edouard Schnei-
der dans les Marges (mars 1914), et l'on s'amuse a le voir
avancer au pas le plus alerte, cependant qu'un léger balancement
des jambes et du corps Iui donne l'allure d'un officier de cava-
lerie. »

Curel est un chasseur; il proméne son hote le long des allées
plantées de pcupliers : son doigt montre les traces des biches
et des cerfs. Dans le pays, on l'appelle «le sanglier ». ¢« Je ne
suis pas un timide, dit-il, je suis un sauvage, un indompté... Je ne
vais plus a Paris que rarement.. » Cet homme des bois fut élu
a P'Académie au fauteuil de Paul Hervieu.

Le sanglier costumé en académicien échangea sa taverne syl-
vestre contre la cage vitrée de la coupole. Gloire, hélas! éphé-
meére,

L’auteur de la Nouvelle Idole n’est pas parvenu a communiquer
aux foules ses méditations de penseur. Il est dangereux de porter
a la scéne des théories philosophiques, voire méme le déterminisme.

Le populo n’y comprend goutte et les philosophes professionnels
n'ont que faire de cet amateur.

FRANCOIS DE CUREL
par A. Hepp

Marcel Prévost, confesseur des dames

’a1MaBLE morale égrillarde élaborée par Marcel Prévost, mi-

échotier mondain, mi-prudhomme psychologue, fit de I'au-

teur des Lettres @ Frangoise, des Demi-Vierges, des Nou-
velles Lettres de femmes, de Chonchette, de la Confession dun
amant, le confesseur chéri des dames. Il fournit A sa clientéle
des récits troublants, lui montre des dames miires débauchant de
candides jeunes gens, des vierges chahuteuses, des amoureux in-
quiets, des cercleux, des héros de tripot, tout un monde exempt
des vicissitudes quotidiennes et qui n'a rien a faire que I'amour.
Chouchouté par la bourgecisie, auteur a gros tirage, deux fois
président de la Société des gens de lettres, décoré, riche, Marcel
Prévost doit son succés a sa volonté et 3 sa méthode. On le dit
taillé pour la lutte : « Un front et un menton volontaires et un
nez court, bien planté, une téte solidement assise sur un torse
vigoureux. Il respire la force, I'équilibre, la parfaite possession
de sui.»

Vers 1913 l'auteur des Demi-Vierges donna dans la littérature
nationale a la Poincaré. Son roman les Anges gardiens dénongait
les institutrices étrangéres chargées de semer la perversion dans
les honnétes familles frangaises!

Sorti de son confessionnal meublé en boudoir, Marcel Prévost
ne nourrit plus aucune mauvaise intention contre la pudeur, la
vertu et le mariage, et s'érigea en prédicateur. Il devint méme
directeur de conscience des lectrices du Temps.

Aprés la guerre de 1914, et quoique ayant conservé sa clien-
tele, il adopta les nouvelles coutumes publicitaires. En 1923 la
librairie Stock, place du Théitre-Frangais, afficha une grande
pancarte :

RAYMOND POINCARE
(Album du vin Mariani)

Ici samedi prochain 4 juin
de 16 i 18 heures
Monsieur Marcel Prévost, de I’Académic frangaise, dédicacera
son dernier roman, A arie des angoisses, a
toute personne qui en fera la demande.
On peut se faire inscrire de suite.

Paul Léautaud, qui avait relevé malignement une faute de fran-
cais dans cette affiche («de suite » au lieu de «tout de suite »),
s'indigne dans son Journal (1) contre ces procédés commerciaux :
« Marcel Prévost, un autenr arrivé, un auteur a la mode, un
auteur qui se vend, un auteur qui a fait fortune, se mettre lui aussi
3 s'exhiber et a dédicacer (terme impropre, une fois de plus, le
mot exact est « envoi »), se livrer au premier venu?l... »

Aujourd’hui, le bilan de lillustre romancier apparait assez faible.
René Lalou ne l'envoya pas dire dans sa Littérature frangaise :

« Constater le double échec de sa carriére, c'est se montrer
aussi cruel que lui-méme envers le vice et la vertu dont il a tracé
deux portraits calomniateurs et lourds. »

MARCEL PREVOST
par Cappiello

Avutres « chers maitres »

A postérité n’a pas retenu non plus, il faut bien le dire, le

nom de René Maizeroy, de son vrai nom baron Toussaint,

arriére-petit-fils du marquis Joly de Maizeroy, et qui apreés
avoir adopté le genre voluptueux : baisers, caresses, enivrement de
la chair, avec I'Adorée et la Peau, traita des sujets militaires et
substitua 4 ses héroines capiteuses une religieuse ancienne infirmiére
haranguant patriotiquement ses novices :

¢« Vous n'avez pas assisté a ces retours de guerre ou les dra-
peaux sont en loques, ot 'on ne sait plus ce que l'on crie, olt

(1) fournal littéraire, tome IX.
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P'on jette des roses et des branches de laurier aux braves soldats,
ot l'on pleure en écoutant les clairons... »

Tombé aussi de son socle le gentil académicien René Bazin qui,
lui, dut son succés au roman honnéte : Ma tante Giron, Une tache
d’encre, etc., et 3 propos duquel Eugéne Montfort, parodiant Vic-
tor Hugo, s’écriait :

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-éire.
Se dérident soudain & voir Bazin paraitre,
Innocent et joyeux.

Si Bazin resta fidéle 4 sa formule, Henri Lavedan, autre célé-
brité, oscilla du genre grivois au genre moral. En 1914 lauteur
du Vieuxr Marcheur, trempant sa plume dans une encre trico-
lore, devint 'un des plus effrontés bourreurs de cranes de la
guerre. Le romancier Binet-Valmer, engagé volontaire, reprit du
service la paix revenue, 'ceil toujours fixé sur la ligne bleue des
Vosges, précha l'ordre, la discipline et la lutte contre les pacifistes
et autres bolcheviques au couteau entre les dents.

CATULLE MENDES
par Cappiello

Poétes postiches

ES poétes encensés par la bourgeoisie 1900 ne font pas plus

recette aujourd’hui que les romanciers du grand monde.

Jean Aicard, barde méridional abondant, auteur du Pére
Lebonnard, piéce a succés, qui avait fait graver ses propres vers
sur les dalles de la villa qu'il possédait dans le Var et dont on
disait qu'il était le premier poéte du monde par ordre alphabétique,
parcourait la France, lisant ses poémes sur les tréteaux, présidant
les fétes officielles, inaugurant des statues ou célébrant des ceuvres
philanthropiques telles que le Refuge des femmes enceintes. Ce
fut & cette occasion qu'il s’écria :

La patrie a besoin d’enfants.. En haut les coeurs!

Laissons rire les sots, sourire les mogqueurs,

Lironie écumer sur des lévres améres

Et sauvons Pavenir sur les ldvres des méres.

Jean Aicard fut élu i I'Académie en avril 1894.

D’autres gloires en platre se sont effritées : le nom de Jean
Rameau, salué comme un nouveau Victor Hugo, subsiste grace
au refrain corrosif d'une ballade de Laurent Tailhade :

Le meillewr weau c’est encor Jean Rameau.

Eugéne Manuel dont les poémes, si l'on peut dire, sont d’une
désolante platitude, dut une célébrité usurpée i ses fonctions d’ins-
pecteur général de I'Enseignement. Dans l'espoir de recueillir ses
faveurs et d’obtenir de l'avancement, les professeurs, auteurs de
Morceaux choisis & I'usage des classes, s'empressaient de placer
dans ces livres des poésies de Manuel, en sorte qu'aprés les textes
des grands classiques les éléves étaient invités i admirer des vers
de ce calibre :

Puis on veut étre utile étant célibataire
Jai des sociétés dont je swis secrétaive,

L’oubli recouvre pareillement Catulle Mendés, poéte et écri-
vain, illustration du boulevard, qui écrivit un jour une piécette
encore plus inconnue que les autres, mais la meilleure peut-étre,
et qui débutait ainsi :

Sainte Lariemuche, jacte pour nos orgues
Sainte Daronne de Dabuche
Daronne trés lurepogue...

ALPHONSE ALLAIS
par Cappiello

Les rigolos

"I, ne reste plus que lauriers déteints des pontifes solennels

de I'époque 1900 qui recherchaient les suffrages des gens

du monde ou de la bourgeoisie en prenant des poses
de penseurs ou en habillant leurs propos libidineux de préciosité
philosophique ou de dissertations moralisantes, par contre, ceux qui
ont abordé aux rives du futur sont, pour la plupart, les écrivains
bohémes, irrespectueux, ironiques, qui paraissaient commettre la
grave erreur stratégique de préférer aux snobs ’homme de la rue
et de se cantonner dans le rire, au risque de passer pour de sim-
ples amuseurs. Un Georges Courteline ne se rencontre point dans
les salons au milieu de littérateurs bouffis d'importance. De la
taverne Pousset 4 la Régence, au Napolitain, & 'auberge du Clou,
le pére des Gaités de I'escadron, qu’André Billy a montré porteur
de son éternelle petite serviette, «le cheveu rare et plat, il
d'un cocher querelleur » sirotait son apéritif, jouait & la manille
aux enchéres, se préoccupait moins de sa gloire que de gagner
aux dominos, tonitruait contre la méchanceté des hommes et leur
insondable bétise. Son coeur bon et généreux déborde de rancune
contre la discipline du lycée, I'abrutissement de la caserne, I'im-
bécillité de l'administration, la rosserie féminine, les tracasseries
auxquelles I'Etat soumet le citoyen. Il se venge des amertumes
par le rire. Cela nous vaut les Gaités de I'escadron, Messieurs les
ronds-de-cuir, Boubouroche et autres chefs-d'ceuvre écrits au
hasard, par aventure, en refusant de se préter i la comédie jouée
par les gens sérieux.

Autre vivant, Jules Renard : un crane pointu, deux oreilles
écartées, un front large, le regard froid. Ce ne sont pas non plus
les salons qui ont poussé l'auteur des Histoires naturelles mais
le cercle des Zutistes créé par Charles Cros, poéte inventeur du
phonographe. Jules Renard, aprés audition de ses vers, fut sacré
grand homme. Il l'est devenu tout & fait depuis Poil de carotte
et son Journal, authentique chef-d’ceuvre. Elu 4 l'académie Gon-
court en 1907, Renard était beaucoup plus ambitieux de gloire
locale et s'enorgueillissait d’étre conseiller municipal et délégué
cantonal dans la Niévre. Il se plaignait d'étre beaucoup moins
connu dans son pays qu'a Paris. Quand on joua Poil de carotte
a4 Nevers, l'imprésario annonga que l'auteur était un enfant de
la contrée et qu'il parlerait lui-méme de sa piéce avant la repré-
sentation. « Eh bien! racontait Jules Renard, il n'y eut pas un
chat. Ce fut la soirée la plus désastreuse de la tournée. »

Aprés sa mort, en 1910, Lucien Descaves et Edmond Rostand
sollicitérent du ministre Doumergue un bureau de tabac pour la
veuve de [Décrivain. Mille regrets! Mme Renard ne possédait
aucun titre i cette faveur! Lucien Descaves, heureusement, eut
une inspiration : il ajouta que Jules Renard était maire de Chi-
try-les-mines et qu’il collaborait réguliérement & une petite feuille
démocratique et sociale : ¢« Que ne le disiez-vous tout de suitel»
s’écria le ministre. La veuve de Jules Renard obtint un bureau de
tabac de deuxiéme classe, avec promesse d'avancement (1)!

Alphonse Allais, dont la prose est devenue un des plus grands
crus de l'humour frangais, débarquait de Honfleur ou, lorsqu’il
rencontrait son instituteur, il provoquait des rassemblements en
ameutant la foule autour du pédagogue qu’il saluait avec des trans-
ports de reconnaissance :

¢ Voild celui qui m’a fait ce que je suis! C'est 4 cet humble,
a ce chétif éducateur de mon enfance que je dois la haute situation
que j’occupe et le prestige de mon nom.» Ce Normand aux joues
cramoisies, & l'ceil bleu, portant barbe et cheveux roux, jeta tout
bonnement l'ancre, dés son arrivée 4 Paris, au « Chat Noir » de
Rodolphe Salis ofi, grace & lui, se déroulérent des événements
singuliers et les plus cocasses aventures, congues et exécutées avec
un sérieux imperturbable.

Avec le méme fleagme de <« contremaitre anglais », ainsi que le
disait l'aimable Jane Avril, Allais publiait ses Buwvres anthumes,

(1) Lucien DEscaves : Mémoires d'un ours.
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s’était identifié 3 son héros le Cap-
tain Cap, voguant sous des cieux
divers a travers d'étonnantes aven-
tures, et imaginait gravement des in-
ventions  scientifiques telles que
« laquarium en verre dépoli pour
poissons timides ». Sa méthode con-
sistait & partir d'un fait incontestable
et d’en développer avec rigueur les
conséquences logiques. Dans ce do-
maine, Alphonse Allais est un mai-
tre. Certaines de ses sentences sont
gravées dans un airain qui défie les
siécles :

« Shakespeare n'a jamais existé.
Toutes ses piéces ont été écrites par
un inconnu qui, d'ailleurs, s'appelait
Shakespeare. »

« L’argent aide a supporter la pau-
vreté. »

« Ne remets pas a demain ce que
tu peux faire aprés-demain. s

« Voulez-vous que je vous indique
une bonne opération. Achetez toutes
les consciences de vos contemporains pour ce qu'elles valent et
revendez-les pour ce qu'elles s'estiment. »

L’humour d’Alphonse Allais est une défense contre l'absurdité
de la vie, une révolte contre le monde et ses lois. Il a influencé
Max Jacob, Jean Cocteau et bien d'autres, mais l'ccuvre de ce
méme Normand fait plus que jamais exploser ses bombes au nez
des cuistres et des imposteurs.

Sur les décombres de la littérature mondaine fleurit encore
Tristan Bernard, sa barbe noire, l'oreille aux aguets, fervent de
rings de boxe et de vélodromes, mais en pur philosophe. Michel-
Georges Michel le surprend dans sa bibliothéque, monté sur une
échelle ol il semble passer sa vie :

« Mon seul sport», dit le pére de Triplepatte.

Scs distractions favorites, il les énumére dans un questionnaire
pour gens de lettres : car anglais; poker; sabre de cavalerie.

Au paragraphe profession : étudiant.

Les ¢« mots » de Tristan Bernard ont été suffisamment ressassés.
Il en est un digne de figurer parmi les paroles historiques. Arrété
par les Allemands 4 Cannes pendant la guerre et déporté avec sa
femme & Drancy, il déclara : « Jusqu'a présent nous vivions dans
I'angoisse, maintenant nous allons vivre dans I'espoir. » Sous cette
barbe ironique et nonchalante se déguisait le respect de la vérité,
une tournure d’esprit désabusée mais sans amertume, et enfin une
humanité profonde. L'auteur de I'dnglais tel qu'on le parle et des
Mémoires d'un jeune homme rangé, pour ne citer que les ceuvres
qui le rendirent célébre, restait lui-méme alors que des romanciers
huppés se creusaient la téte pour produire des choses volontaires
et artificielles.

On en dira autant de Courteline, d’Alphonse Allais, de Jules
Renard. Les humoristes de la Belle Epoque sont a I'épreuve des
années parce qu'ils sont restés simples et naturels. Leur style ne
fait pas de ronds de jambe, ne s'emberlificote pas de minauderies
prétentieuses. Il est sans fioritures, clair, vif et ironique. Aucune
ride!

Il est & noter aussi que le gibier tiré par les maitres de ['hu-
mour ne gite point dans les salons du faubourg Saint-Germain
mais dans les cafés, dans la rue, parmi le vulgaire et honnéte
populo, espéce plus commune mais aux réactions beaucoup plus
spontanées et franches que celles des mannequins & monocle et des
baronnes chichiteuses des romanciers mondains. Courteline prend
les brasseries pour terrain de chasse. Alphonse Allais emplit son
carnier 3 Montmartre. Georges Feydau, I'un des auteurs aujour-
d’hui les plus joués, noctambule de I'Américain & Pousset, du bar
de la paix 2 Maxim’s oll il prend dans son champ de tir une extra-
vagante faune de fétards et de bons poivrots, tel le fameux Mau-
rice Bertrand qui donne ces judicieux conseils 3 un jeune homme
éméché : « Vou-as-tu, petict, la mesure, tout est li.. Voui, tout
est 1a... On boit, c’est naturel.. On boit encore, ca va.. mais faut
étre raisonnable... Quand on est saoul, ca suffit (1)!» La patrouille
nocturne de Feydeau dure jusqu'au matin. Une fille I'aborde-t-elle
sur le trottoir, avec linvite rituelle : « Viens tamuser!sy, il
répond, pour ses amis : « Mais je ne m’ennuie pas!»

La-dessus, il rentre chez lui.. pour travailler.

Aux antipodes, lui aussi, du genre empesé et du style tailleur
pour dames, Aristide Bruant, dont les poémes et les chansons se
portent plus gaillardement aujourd’hui que les compositions versi-
fiées des Jean Aicard et des Jean Rameau, avait annexé i son
domaine les vagabonds, les filles, les souteneurs, les assommoirs,

TRISTAN BERNARD
par Jean Veber

(1) Max AcHioN : Hier a Paris.

les maisons de force et de correction,
les quartiers louches. Bruant avait pris
parti pour les purotins et la peégre
contre les richards. Ceux-ci, loin de
s’en offusquer, montaient au cabaret
du « Mirliton » qui, en 1885, avait
pris la place du premier « Chat
Noir », au numéro 84 du boulevard
Rochechouart. Le chansonnier dans
sa tenue légendaire : large chapeau
jetant des ombres sur ses traits régu-
liers, chemise rouge, veston noir,
culotte de velours passée dans les
hautes bottes, engueulait pour leur
contentement les gens copurchics
accourus pour s'encanailler. Il étonna
fortement le peintre Dignimont,
amené dans son jeune age au « Mir-
liton » par un de ses oncles boucher
et son honorable épouse, en proférant
ces déclarations insolites :

« Acre, les gars, v'la 1' loucher-
bem du quartier.. avec sa.. va-
che (1) ! »

Pourtant le succés de son cabaret
n'était pas di qu'a ses invectives. Le
chantre des filles et des escarpes a
mis dans ses poémes un accent ten-
dre et désespéré, en dépit de leur brutalité et de leur violence, qui
envolte et impose a la mémoire des refrains célébres tels que
A Saint-Lasare ou A la Roquette.

La littérature des beaux quartiers dédaignait Aristide Bruant
comme elle regardait de son haut Alfred Jarry, qui connaissait la
misére et la faim dans son galetas perché au cinquiéme étage de
la rue de Tournon ou de [I'FEchaudé-Saint-Germain. Ce petit
homme au visage blafard, portant des culottes de cycliste, fuyant
la prostitution quotidienne dans la rébellion et I'extravagance, s’est
révélé un génial précurseur en inventant son Pére Ubu. Le mons-
trueux Guignol affublé d'un masque a trompe d’éléphant annongait
les futurs masques & gaz a l'usage des militaires et des civils. Le
fantoche extravagant des décervelages et de la pompe & phynance,
le pantin phénoménal, tyran poltron et avare, vaguement philo-
scphe et hypocritement cruel, en qui se rencontrent le des-
pote, le dictateur & bottes, le Tartuffe et le tortionnaire, est la
magistrale préfiguration de notre époque sanguinaire et absurde
ot de nouveaux matamores, flanqués de policiers, de flics et de
gendarmes, ménent le monde a coups de trique avec perspective
d'une intégrale pulvérisation par bombe atomique, au nom, comme
il se doit, de la paix et de la liberté.

Il apparait ainsi que les écrivains dénommés « rigolos » sont
des moralistes beaucoup plus sérieux que les romanciers psycho-
logues patentés et dorés sur tranches. Les premiers ont survécu
aux seconds.

La lecon est sans doute a retenir pour maintes divinités litté-
raires et raseurs solennels du temps présent!

ARISTIDE BRUANT
par Alfred Le Petit

(1) Francis Carco : La Belle Epoque au temps de Bruant.

ALFRED JARRY
par Nadar



MISE AU POINT

ALAIN-FOURNIER

par Pierre Darrigrand

E Grand Meaulnes est devenu la référence automa-

L tique a toute ceuvre nostalgique, a tout livre sur

I’adolescence. Recherche de pureté, pureté retrou-
veée, désir d’aventures, aventure du désir, ce sont les
themes qu’on a voulu voir dans ce livre, ceux qui font
réver, qui donnent envie de refaire le Grand Meaulnes
a bien des jeunes gens ambitieux d’entrer en littérature.

Alain-Fournier a fait un roman touchant, assez mala-
droit, dans lequel la poésie s’impose par moments, un
roman comme on ne sait plus en faire, dont le succeés
doit une bonne part au tragique destin de l'auteur, tué
dés les premiers jours de la guerre, en septembre 1914,

Le Grand Meaulnes, c’est un peu I’histoire d’Alain-
Fournier ui rencontra a dix-neuf ans «la jeune fille la
plus belle qu’il y ait peut-étre jamais
eu au monde>», lui parla une fois
et la chercha longtemps pour ap-
prendre un jour qu’elle s’était ma-
riée, (u’elle avait des enfants.
Yvonne de Galais, le grand amour de
Meaulnes, c’est elle. C’est I'amour
inventé, Pamour fabriqué. C’est le
jeu du « Fais-moi souffrir ». Qui ne
I’a pas joué a cet age-1a? Le jeune
homme écrivit son livre en grande
partie pour faire connaitre a celle
qu’il aimait de trés loin son amour
et sa ferveur.

Depuis bientét cinquante ans, les
maitres a sentir nous assurent que
le Grand Meaulnes est le livre de la
jeunesse. Je ne sais pas si les jeunes
de 1961 le lisent toujours, mais il
est inscrit aux programmes sco-
laires. On en fait I’exégése, on en
découvre des analyses compliquées.
Il ne doit plus étre mis en doute que
c’est un chef-d’euvre. Le doute
existe pourtant sérieusement.

Non que ce soit un mauvais livre,
loin de la. On peut y trouver un
certain charme, en particulier dans
la description vaguement surréaliste
de la féte au cours de laquelle Au-
gustin  Meaulnes, perdu chez des
étrangers, découvre sa belle amie,
celle qu’il épousera plus tard, et qu’il quittera.

Mais Alain-Fournier n’a pas su faire admettre la con-
vention. Son climat n’est pas entiérement irréel. Il faut
choisir entre le terre-a-terre et le magique; le lecteur fait
Pascenseur entre le réve et la réalité. En lisant ce livre
a dix-huit ans, on se di. qu'on comprendra plus tard,
qu’il y a un domaine réservé a ceux qui ont vécu ’amour
de trés prés. En le lisant plus vieux, on se dit que
Meaulnes ne sait pas ce quil veut, que sa conception
de la poésie et de I'aventure est fausse parce (ue toute
furtive et impuissante. Gustave lLanson écrivait dans le
Matin : « Cette fantaisie... est d’une invraisemblance d’au-
tant plus choquante que ce conte blen qui devraitl se

ALAIN .FOURNIER
I'auteur du Grand Meaulnes ville, il faudrait y mettre de la

passer dans un pays de réve, hors du temps, prétend
s'insérer dans la vie réelle et contemporaine. » Henri
Vallotton accuse Lanson de « n’avoir point saisi de quoi
il s’agissait ». Au contraire, pour une fois, ce dernier
avait raison. La poésie d’Alain-Fournier est trop volon-
taire, elle devient systématique, a coup d’étangs et de
brume. Par instants, elle a un c6té maladif, elle se trans-
forme en une sorte de refus de la vie, de refus de toute
joie, cette joie qu’il a tant cherchée. 11 y a la quelque
chose de débilitant, de vieux avant I'dge. A cet égard, la
Correspondance entre Fournier et Jacques Riviére est
révélatrice. Pleine de phrases creuses et emphatiques, elle
montre deux hommes désemparés, cherchant leur voie,
tournant en rond. Elle est assommante. Elle n’a pas cette
simplicité de style qui est une des
principales qualités du Grand Meaul-
nes.

D’autre part, le roman est désé-
quilibré par l'inconsistance de Fran-
¢ois Seurel, le narrateur. Celui-ci est
complétement dépassé par les éve-
nements. Les passages ou il est seul
en sceéne, sans Meaulnes, sont nette-
ment ennuyeux. Son personnage, (ui
devrait vivre I’aventure de son ami,
ne fait que la subir et n’apporte rien
au récit; il le ralentit.

L’univers du livre est un univers
paysan. I1 ne faut pas oublier
qu’Alain-Fournier était d’origine ber-
richonne. Son ceuvre se passe en
Sologne, pays plat et brumeux, aux
sentiers étroits, aux esprits secrets.
Elle en a subi profondément I'in-
fluence. Le Grand Meaulnes est
avant tout un roman paysan. Le lan-
gage s’en ressent, les paysages, les
maisons, les vies, en ont toutes les
caractéristiques. Le succes du livre,
c’est aussi un succeés d’exotisme. Il
est lu par des citadins qui frémis-
sent 4 I’évocation de la nature et de
Pexistence des paysans. Pour vivre
Paventure de Meaulnes dans une

bonne volonté. Le roman paysan
aura toujours une clientéle fidéle, c’est heureux., Mais le
mélange de la terre et du réve n’est pas trés cohérent.

Mme Simone a fait derniérement des révélations inté-
ressantes sur les relations amoureuses (ui se nouérent
entre elle et Alain-Fournier. Cet aimable péché de jeu-
nesse a remis le Grand Meaulnes a l'ordre du jour. Aussi
donnerai-je un conseil au futur jeunec lecteur de ce ro-
man : lisez-le 4 vingt ans et demi, le lendemain du jour
ou vous aurez perdu votre innocence dans les bras d’une
inconnue, le quinze juin, & deux heures du matin, au clair
de lune, en Sologne, dans une prairie bordant une forét.
Vous pleurerez. Bien se couvrir, les nuits sont fraiches.

Si //CRAPOUILLOT’’ vous plait, n"hésitez pas a vous abonner!




Photo allemande : Les « feldgrau » canardent les poilus qui avancent en tirailleurs

UATRE BEST-SELLERS
DE LA GRANDE GUERRE

vus par NORTON CRU

Témoins, de Jean Norton Cru, « essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en frangais de 1915 @
1928 », fut imprimé en 1929 a compte d’auteur et diffusé par « Les Etincelles », maison d'édition fondée par Marcel Bucerd avec
le million que lui avait baillé son ex-patron, Frangois Coty. Mis a prix la somme considérable de 100 francs, cet étomnant ouvrage
tire @ 1000 exemplaires fut épuisé en quclques jours (1). En dépit de ce succés. Témoins, qui étrillait durement certains best-sellers,
ne fut jamais réimprimé par suite de la solidarité des éditeurs et se trouve trés difficilement, L'originalité de Cru consistait @ )fo_nder
son jugement non sur la valeur littéraire des cuvres, mais sur leur véracité. Nous pensons intéressant de reproduire les critiques
de Norton Cru sur les quatre plus grands succés de vente des livres de guerre de 1914-1918.

RENE BENJAMIN

René Benjamin, d'aprés Cru, aurait passé « peut-étre quelques jours» au front au début de la guerre, dans une unité
d’infanterie, le 301°; en 1915, il serait devenu convoyeur, chargé d'accompagner des wagons de matériel des ports de mer au voisinage
du front. ¢ La partie de ses livres qui décrit le front de combat révéle une ignorance si grande des faits les plus connus du
dernier des poilus que Uon peut en déduire ceci: René Benjamin a pu approcher du front, il ne semble pas y étre resté si peu que
ce soit.»> Benjamin a publié cinq livres sur la guerre. Le premier, Gaspard, remporta le prix Goncourt pour 1915,

A faveur du public, au moins pendant la guerre, a consacré

Gaspard, en a fait une sorte de classique de la littérature

front. C'est & ce titre, si peu justifié qu’il soit, que nous
I'examinons ici. 11 n’est pas dans notre programme d'analyser
sa valeur littéraire, sa valeur de roman. L’ccuvre eut un grand
succés lorsqu'elle parut 4 la fin de 1915; non seulement elle
obtint le prix Goncourt, mais elle se vendit beaucoup et atteignit
trés vite la centiéme édition. Aujourd’hui encore elle ne le céde
qu'au Feu et aux Croix de bois, dépassant de beaucoup avec ses
cent soixante-huit éditions le succés des ceuvres suivantes. Des
quelque trois cents volumes que nous analysons, il n'avait été
publié qu'une douzaine lorsque Gaspard parut, et dans cette dou-

(1) Voir, dans le tome Il des Mémoires d’un Parisien, 3 paraitre a l'au-
tomne, le chapitre « Norton Cru et la vérité sur la Guerre ».

zaine il n'y avait pas de roman. Voild une premiére cause de
succés. En outre, Benjamin créa le type du soldat pittoresque,
Parigot hableur, débrouillard, qui parut aux yeux dun public
ignorant incarner des vertus militaires remarquables dont la prin-
cipale était la confiance, celle du soldat et celle qu'il inspirait au
lecteur. Il est certain qu'aucun livre n’était moins fait pour révéler
au public ce qu'il ne savait pas : les difficultés de la victoire, les
moyens sanglants et inefficaces employés pour [’obtenir, le scep-
ticisme des combattants au sujet de toutes les idoles de l'arriére.
Gaspard fut le livre d'un public maintenu dans I'ignorance de la
situation militaire par cette censure du début, si stricte, si intran-
sigeante. Paru un an plus tard, son succés efit été douteux, deux
ans plus tard, il aurait passé inapergu.

Sur un point, Gaspard est plus vrai que le Feu : le héros pari-
sien seul parle l'argot, un argot légitime, pris sur le vif; ses
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camarades ont un langage normal. Dans le Feu tout le monde
parle un argot artificiel, tiré d’un carnet ou l'auteur a dit collec-
tionner les expressions les plus forcées, les plus rares et qui
produisent l'effet le plus baroque lorsqu’elles sont entassées;
autant que la phrase peut en contenir. Benjamin a aussi vu plus
juste que beaucoup d’autres auteurs au sujet de I'emploi des mots
« poilu » et « Alboche » qui sont deux mots que je connaissais
avant la guerre. Poilu était synonyme d'individu, type, pékin, et
Alboche était seul connu en aout 1914; son abréviation Boche
I'a progressivement remplacé entre septembre et décembre 1914.
Ceux qui, dans le récit des combats d'aotit, font usage du mot
Boche commettent donc un anachronisme et donnent la preuve
qu’ils rédigent leur récit sans notes, avec un vocabulaire a poste-
riori. Ce qui le confirme c'est que tous les récits du début, faits
d’aprés un carnet bien tenu, emploient successivement le mot
Alboche pendant les premiers mois. Benjamin est donc dans le
vrai quand il lécrit (p. 11, 24, 28, 41, 52, 53, 57) et quand il
n'emploie Boche que plus tard (p. 71, 76, 89, 91, etc.). Cet éloge
que je fais de l'auteur prouve son talent d’observer le langage
des gens.

RENE BENJAMIN

Quant & son talent d’observer les faits, les faits de guerre, on
peut le caractériser de deux fagons : ou bien Benjamin a vu le
front et n'a aucun talent d’observation, ou bien il a ce talent,
mais n'a rien vu du front. Dans un cas comme dans l'autre la
valeur documentaire du livre est nulle. Pour le prouver nous
allons examiner les soixante-neuf pages qui seules ont trait au
front, 3 la vie du combattant. « En cinq minutes le régiment
disparut dans ces petites cases noires et brunes qui allaient rouler
deux mille hommes jusqu'a la frontiére » (p. 34). Il fallait un
train pour transporter un bataillon, il n’est aucun poilu qui ne
sache cela. — Gaspard est cuistot et 3§ cette époque de cuisines
par escouades il semble étre le seul cuisinier de la compagnie.
Pour la viande, il va se faire donner ses rations aux autobus du
ravitaillement des grosses unités (p. 47, 58, 59). — Le capitaine
prend sur lui de détacher sa compagnie de la colonne en marche,
l'arréte dans un village et lui fait distribuer un tonneau de vin
(p. 78-79). — En sentinelle aux avant-postes, Gaspard se laisse
prendre 3 la ruse d'une jeune Frangaise ¢ au visage doux et
ingénu », espionne qui cache deux pigeons dans son corsage
(p. 89-95). — « On vit surgir une poignée de chasseurs i cheval
qui sortaient de la fournaise et venaient de sabrer dans les uhlans
Ils venaient, a3 deux cents, d'en massacrer quinze cents des autres,
et ils restaient A trente, pas plus, mais ils étaient superbes a voir »
(p. 95). — Ils ont amené des chevaux de uhlans: ¢« Ah! les sales
gueules qu'ils ont!» Comme c’était vrai.. ils ne regardaient pas,
ils avaient l'air serviles... de vrais Teutons; des chevaux boches,
haissables (p. 96). — ¢« Le régiment déboucha dans un vaste champ...
ot deux cents des notres, trois jours avant, s'étaient fait sur-
prendre et tuer jusqu'au dernier par une division de uhlans éclai-
reurs tombés 13 en trombe avec lances et revolvers » (p. 102). —
En marchant au feu, le régiment trouve notre artillerie en avant,
sans soutien, sans infanterie devant elle (p. 103-104). — L’artil-
lerie ennemie voit un blessé isolé et lui tire un obus qui 1'ouvre
en deux (p. 119). A [lignorance des faits s’ajoute l'ignorance
de ces termes techniques que tous les poilus connaissent : ¢« L’en-
nemi élargissait son tir (p. 106). L’ennemi étendait son tir »
(p. 127). Le capitaine commande : ¢« Quatre par quatre » (p. 109).
Gaspard ignore le sens des mots inapte et entérite (p. 222-223).
L’auteur n'a pas l'air de se douter que ces deux mots font partie
du vocabulaire journalier de l'armée et que les illettrés eux-
mémes les connaissent.

La seconde campagne de Gaspard, dans les bois de la Gruerie,

fut bien courte ; ¢ Sa campagne d'hiver avait duré juste vingt-
deux heures » (p. 234). Elle consista en une attaque qui est ainsi
décrite : ¢ On regoit 'ordre de se tenir prét 3 l'attaque et de
mettre baionnette au canon.. La tranchée est dure 3 escalader...
on marche gravement avec des yeux qui cherchent les balles...
quelques hommes s’effondrent, mais leur chute en avant est sus-
pendue par larme qui glisse et se fiche en terre, en sorte que
le soldat tombe dessus, arrété, empalé.. L'ennemi érait 3 trois
cents métres; ils le virent surgir de terre par petits paquets
d’hommes qui se rejoignaient, formaient une muraille en marche...
Le mur allemand devenait plus noir et plus proche... On distin-
guait maintenant les casques i pointe. On ne tirait plus et les
hommes sans un cri marchaient toujours gravement des deux
cOtés. Mais quand les deux troupes furent proches de cinquante
meétres... on les vit s’incliner 'une 3 droite, l'autre 3 gauche, en
un mouvement tournant... Il fallait se titer d'abord, se regarder,
prendre le temps de se hair ils faisaient comme des chiens qui
se flairent et tournent avant de se sauter & la gorge » (p. 280-
281). Gaspard est blessé et en pleine mélée ¢« deux brancardiers
le prirent vivement, I'un sous les reins, 'autre par les aisselles »
(p. 283). Je ne m’en vais pas expliquer 3 ceux qui ne le voient
pas que chaque notation de cette scéne est une farce. Ce sera le
devoir de tous ceux qui s’occuperont plus tard du sujet de s’in-
former a l'aide des descriptions justes qui ne manquent certes pas.
Mais il faut retenir ceci : ces calembredaines ont été prises au
sérieux et se sont vendues & 168 000 exemplaires. Qu'on n’aille pas
aprés cela juger de la qualité d’un livre de guerre d’aprés sa
vente.

Pour la majorité du public, et des critiques aussi, avouons-le,
le succés de vente est le principal argument en faveur du Feu et
des Croix de bois. Sans qu'ils le mentionnent, on voit bien que
pour eux c'est l'argument péremptoire. Ayons donc le courage
d’adopter un critérium plus digne et plus intelligent. Prenons le
Jusqu'a I'Vser de Max Deauville, dont la premiére édition ne s'est
pas vendue, lisons-le, et nous serons vite convaincus que les trois
grands succés de librairie : le Feu, les Croix de bois et Gaspard,
mis ensemble, ne valent pas le chef-d’ceuvre belge, et que ce sera
'opinion de l'avenir (1).

(1) « J'aurais pu citer un cas plus frappant : le petit volume de Dongot
(le peintre Valdo Barbey), pure merveille, dont il ne s’est pas vendu
40 exemplaires.» N. C.
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HENRI BARBUSSE

Henri Barbusse, qui wavait jamais été soldat, s'est engagé en aoiit 1914, & quarante et wn ans; il arriva au front, au 231° R.I..
en décembre 1914 et fut successivement soldat de 2° classc, brant‘a!'d{'er de compagnie, puis brancardier du régiment. Le Feu,
journal d'une escouade, fut publié en feuilleton dans I'Qiuvre a partir du 3 aout 1916, puis en livre fin 1916 chez Flammarion et

remporta le priz Goncourt,

article de foi depuis 1917

que Barbusse a écrit le plus
grand livre de guerre, celui
qui proclame des vérités que
personne avant lui n'a osé
dire. Nous trouvons méme
cette opinion dans quelques
livres que nous étudions ici :
« Rien ne m'a semblé juste de
tout ce qu'on a écrit 4 propos
de la guerre. Ce n'est pas cela,
sauf quelques apres chapitres
du Fen de Henri Barbusse. »
(Larguier, p. 129.) « Le Feu
est si beau qu'on a le senti-
ment d'une ceuvre épique im-
mortelle; c'est si  vrai.. »
(Pottecher, p. 130.) Ces opi-
nions prouvent seulement que
ces combattants n’ont lu en fait
de récit de guerre que ceux
des journalistes et des romanciers. Barbusse lui-méme a répété
sur tous les tons qu'il est le champion de la vérité sur la
guerre, que seul il a eu l'audace d'étre sincére, Est-ce naiveté?
ignorance? outrecuidance? Qu’'on lise en particulier sa préface
d’une édition spéciale du Feu, septembre 1917, répétée dans Paroles
d’un combattant (p. 43) ou le mot wérité se rencontre huit fois
en deux pages. Sa vérité, Barbusse la retrouve dans le livre de
R. Lefebvre et Vaillant-Couturier dont il a écrit la préface :
¢ (Tuvre de réalité.. vraie guerre... vérité... vouloir étre sin-
céres... la guerre telle qu'elle fut.. la sincérité.. la véracité..
les livres de vérité sont aussi des livres de justice. » (La Guerre
des soldats, p. V-VII.)

Barbusse a-t-il donné la psychologie vraie du poilu? Comment
le pourrait-il? Ses personnages, comme ceux de Zola, n'ont aucune
psychologie, ce sont des fantoches, ils n'ont qu'un extérieur; le
domaine des sentiments, des émotions, est exclu de leur nature. On
ne peut pas compter le sentiment qui pousse Farfadet et Lamuse
vers Eudoxie; d‘ailleurs il ne nous éclaire point sur les sentiments
du front. Il n'y a que la haine des embusqués sur laquelle Bar-
busse s’est appesanti qui offre un semblant de psychologie. Mais le
poilu éprouvait des sentiments bien plus forts contre la guerre,
contre le danger. Barbusse n’a pas tenté de décrire cet amour
éperdu de la vie, ces regrets pour un soleil qu'on ne verra peut-
étre pas briller demain. La peur sous le bombardement, 'angoisse
avant lattaque, l'appréhension perpétuelle d’un lendemain plein de
surprises, on n’en voit nulle trace Ne les aurait-il jamais éprouvées?
Mais alors, quel sens a son témoignage? Fidéle i son modéle,
Dorgelés nous offre la méme carence, le méme vide ou nous
devrions trouver l'essentiel de la vérité et ce que le public (et
méme le chef) ignore le plus. Barbusse n’a pas pu peindre l'ame
du poily, il ne voit que sa vie matérielle. A-t-il au moins été
exact dans les faits? Clest ce que nous allons examiner en
commengant par le Feu,

L'odeur des pieds de la reléve qui passe « m’a réveillé, telle-
ment ¢a me faisait mal au nez » (p. 9). Dorgelés s’est empressé
d’imiter cette erreur de civil. J'ai bien des souvenirs de souf-
frances et d'incommodités aux tranchées, mais aucune de cette
nature. — J’ai vu enlever les bottes des morts du jour ou de la
veille. Barbusse veut un plat plus corsé : le cadavre est si ancien
gue lorsque le poilu tire «les jambes du macchab se sont décol-
lées aux genoux... il a fallu vider les jambes et les pieds de d’ dans...
on enfongait notre abatis dans la botte et on en retirait de
l'os, des bouts de chaussettes ¢t des morceaux de pieds»

IL semble que ce soit un

BARBUSSE

(p. 15-16). — Ce ne sont pas des poilus, ce sont des pithécan-
thropes; ils ont d'ailleurs presque tous la croix de guerre (p. 34
a 201), a une époque ou on la donnait chichement. — « Pas

de profession libérale parmi ceux qui m’entourent... Nous sommes
des soldats combattants, nous autres, et il n’y a presque pas d'in-
tellectuels... (p. 19). — Tu sais avec quoi i’ f’sait mijoter la
tambouille? Avec un violon qu'il avait trouvé dans la maison...
D’autres fois il s'est servi des queues de billard... Aprés, les fau-

teuils du salon qui étaient en acajou y ont passé en douce (p. 33).

— Moi, j'en ai tué (des Boches), dit Tulacque. Il y a deux mois
il en a aligné neuf avec une coquetterie orgueilleuse devant la
tranchée prise (p. 35). — Un colonel prussien qui avait une cou-
ronne de prince et un blason en or sur ses cuirs... j'y ai balancé
de toute ma force un coup de pied au cul. Mon vicux, il est

tombé par terre, a moitié étranglé (p. 35-36). — Le vague-
mestre! C'est un haut et large homme... de mise confortable et
soignée comme un gendarme... il appelle les caporaux aux

lettres » (p. 41). Inexact : on ne voit jamais le vaguemestre régi-
mentaire aux tranchées. Les lettres sont apportées en ligne par
un liaison, vaguemestre de compagnie. — « Hue! dit le caporal
(p. 49). Faut dégager la tranchée. Hue! (p. 237). Hue! dit le capo-
ral » (p. 330). Ce commandement est nouveau pour moi, mais
quand on dépeint des brutes au lieu de poilus, il faut des com-

mandements ad hoc. .~ Lamuse n'est-il pas un animal? C'est
« l'homme-beenf (p. 9). Lamuse fait meuh... meuh... (p. 64). Ses
lévres remuent.. meuh.. mcuh..» (p. 212-213) — Au canton-
nement c'est dans un chenil qu'on les loge (p. 73 et 91). — Pour

montrer les souffrances d'une étape. Barbusse écrit dans le méme
tiers de page : « Un vent apre d'hiver flagelle la peau.. La région

que nous traversons dans la matinée torride.. (p. 68). — Notre
hétesse a des soldats & sa table : les infirmiers des mitrailleurs »
(p. 80). Je ne connais pas cette spécialité (a cette date). — « On

cria : Marche! (p. 124). Rassemblement. Marche! » (p. 236). De
méme dans Clarté : « En pleine nuit on dit: Marche!»
(p. 104). On dit parfois En avant! tout court, jamais Marche!
tout court. — Barbusse et Poterloo assis sur une poutre prés
du Cabaret Rouge (p. 165), assis plus tard sur la route de Souchez
a Carency (p. 172), musent, révent et causent i loisir, comme si
I'ennemi venait de signer une tréve. — Poterloo, avec la connivence
des Boches, va voir sa femme a Lens (p. 169-171). A Lens on
craint si peu les obus frangais que la ville est pleine de civils
et qu'on y voit des scénes d'intérieur paisible, comme & cinquante
kilométres des lignes (p. 170). — Les poilus marchent en file
indienne serrée, dans le boyau, Barbusse emboitant le pas &
Poterloo : un obus arrive et sans toucher les autres cueille Poter-
loo: «J'ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras
étendus de toute leur envergure, et une flamme & la place de
la téte » (p. 181). — Cette ascension plut a Barbusse, il la répéta
dans Clarté avec plus d'imagination : « Dans le réseau de fil de
fer de nombreux corps étaient pris comme des mouches.. Un
se désagrégeait sans doute depuis longtemps, soutenu par ses
vétements... Le vent s'éleva.. le soldat fut emporté par le vent
en fragments immenses, enterré dans le ciel » (p. 132-133). — On
trouve Eudoxie, amoureuse d'un poilu, morte depuis un mois,
toute droite, en premiére ligne, dans une tranchée comblée. Lamuse
qui I'a aimée se trouve contraint. on ne sait pourquoi, d'embrasser
ce cadavre décomposé : « Je l'ai serrée contre ma poitrine sans
le vouloir, de toute ma force.. comme je l'aurais serrée autrefois
si elle avait voulu » (p. 213-214). On sait comment Dorgeles, fas-
ciné par cette trouvaille, se l'est appropriée en la transposant. —
Les quatre cuistots font la cuisine de la compagnie dans la tran-
chée de deuxiéme ligne (p. 215). — Le Boyau International dont
une partie est 4 nous, l'autre i 'ennemi, n'a aucun obstacle, aucune
barricade ni chez nous ni chez cur (p. 220). — Les Allemands
portent le casque a pointe, plus de deux cents pages aprés le
début du récit qui est daté de décembre 1915 (p. 218-220). —
Les obus donnent I'image de la « colonne de feu et la colonne
de fumée» (p. 6 et 225), preuve que chez l'auteur les souvenirs
de lecture ['emportent sur les souvenirs visuels. — Barbusse
regarde «la cote 119, 4 cing ou six cents métres devant nous
(p. 225)... pendant que la batterie de 75 qui est & cent métres der-
riére nous continue ses glapissements » (p. 229). Cest d'une
fameuse audace cet emplacement de batterie 3 600 ou 700 métres
de la cote 119. — Les 120 longs sont 3 1000 4+ 500 métres de la
cote 119 (p. 235). — L’escouade voit des obus de 120 en plein
vol, non pas en se plagant dans l'axe du tir ou l'on peut en effet
distinguer l'obus fuyant devant soi, petit disque qui va se rape-
tissant, mais par une vue de profil, « une petite masse noire fine
et pointue comme un merle aux ailes repliées qui du zénith piqne
le bec en avant en décrivant une courbe » (p. 229). Ce {fait entre
bien d’autres prouve que l'expérience de Barbusse consiste surtout
en récits entendus qu'il n'a pas compris. — Le bruit de l'obus
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est comme « le long hululement pénétrant qu'exhale la siréne d’un
bateau en détresse sur la mer..» — Un lourd paquet d'ouate
verte... Cette touche de couleur nettement disparate... c’est des gaz
asphyxiants (p. 230). — Devant une tranchée de deuxiéme ligne
« il y avait... des formes allongées... un rang de soldats fauchés »,
qui sont des morts anciens. — Les balles allemandes ont des
pointes de cuivre (p. 237). —- A cette date Barbusse parle des
« manches de grenades» (p. 241). — Par une nuit noire, «la
lune est cachée dans la brume.. Je mets la face au créneau
(p. 240-241). Je regarde au créneau » (p. 242). Et Barbusse nous
décrit les détails topographiques qu’il peut apercevoir a travers
cette étrange lunette. Méme fait dans Clarté : « Le lieutenant me
posta devant un créneau. Il me fit mettre la figure au trou et
m’expliqua.. M’approchant du créneau, j'écarquillais les yeux a
travers la nuit ennemie, la nuit insondable » (p. 108). Ici Bar-
busse n'a pas de chance dans ses efforts pour nous prouver qu'il
a été poilu. A-t-il seulement été guetteur la nuit? A-t-il vu un
guetteur utiliser son créneau par une nuit sans lune(l)? Les
cadavres de Lamuse, de Barque, de Biquet, d’Eudore ont été
ramenés. Sait-on pourquoi? Pour en faire un tas dans la tranchée.
«Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble... Ils se décom-
posent la tout prés de nous (p. 244). Le soir on a creusé une
sape pour atteindre [lendroit ou ils étaient tombés. Ce travail
n’a pu étre exécuté en une nuit; il a été repris la nuit suivante
par les pionniers » (p. 246). On ne dérange pas les sapeurs pour
aller recueillir des cadavres gisant sur le bled, atteints aprés deux
nuits de sape. Et si jamais on se donnait cette peine, ce ne serait
pas pour les laisser pourrir ensuite en tas dans la tranchée. Dans
Pézard (p. 174), on raméne le corps du lieutenant Fairise a l'aide
d’'une sape, mais il est seul, trés rapproché, le travail est fait par
ses hommes et c'est pour transporter le corps a Clermont ou il
a été enseveli. — Les officiers sont munis de « longues-vues »
(p. 249). — Pour aller a l'attaque on commande : « Alerte! En
armes!» (p. 261 et Clarté p. 128). — Les hommes, voyant les
gradins de franchissement, ignorent leur usage (p. 262). — Le
commandant va 3 l'attaque «en petite tenue » (p. 264). Avouons
que la grande tenue eut été génante! — L’escouade escalade le
parapet lorsque le caporal en donne l'ordre (p. 265). — « Un
cadavre bralait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui
grésillait sur lui» (p. 267). — Au moment ou les premiers poilus
sautent dans la tranchée ennemie, « une salve terrible nous éclate
a la figure» (p. 273). — La tranchée prise est « un long glacier
de cadavres »; — les poilus armés de pioches tachent de faire
ébouler les abris sur les ennemis (p. 275). — « Je pousse, pour
passer, un torse dont le cou est une source de sang gémissant... —
On stagne, on piétine... Alors, qu'est-ce qu'on a a faire mainte-
nant? (p. 276). Qu'est-ce qu'il y a a faire maintenant? Rien. On
demeure [, péle-méle. On s’assoit.. et l'attente infinie gui recom-
mence (p. 277). On est tranquille, on est seuls.. On se groupe,
on s'accroupit. Quelques-uns... vaguent... les bras ballants.. J'erre
au milieu de ce sombre tohu-bohu» (p. 278). Barbusse, qui n'a
jamais fait d’attaque, ignore que la prise d'une tranchée est suivie
d'une période d’activité intense pour mettre en état de défense
un ouvrage orienté a rebours et que la contre-attaque va sub-
merger dans peu de temps. Aussi insiste-t-il pendant trois pages
sur le désceuvrement, l'oisiveté, 'ennui des vainqueurs. — Un poilu
tire un coup de fusil sur un camarade pour le blesser, le faire
évacuer, éviter qu'il ne soit tué (p. 277). — Des troupes qui vont
continuer l'attaque passent dans la tranchée prise et «s’en vont
vers le Nords» (p. 283). — Pépin, un de l'escouade, a saigné des
Boches, « et bien proprement saigné, j’ peux |’ dire, moi que j’ suis
établi boucher dans la banlieue parisienne » (p. 287). — Une blessure
fraiche mouille le cou d'un corps presque squelettique. C’est un
rat.. (p. 291). — Par terre, le pied décolle d'une gangue de sang
durci des bafonnettes frangaises faussées, pliées, tordues par la
puissance du choc (p. 294). On connait la scéne renouvelée
du déluge qui termine le roman. Or ce méme jour, traversant le
champ glaiseux entre les tranchées, I'escouade rencontre ce charroi
qui n'est pas sur la route, mais bien dans les terres : « Des véhi-
cules nous croisent i grand bruit et 3 grand éclaboussement, Les
avant-trains d’artillerie... les camions automobiles...» (p. 331) [2].

A mesure que la guerre s'éloigne les souvenirs de Barbusse
s’effacent, il oublie les informations tirées des poilus qu’il a su
faire parler : Clarté est plus légendaire que le Feu, l'épisode des
Enchainements est plus légendaire encore que celui de Clarté. Le

(1) « Méme par les nuits les plus claires on ne pouvait rien voir par le
créneau. »

(2) A propos des attaques en formations denses que décrit Barbusse,
Norton Cru fait remarquer qu'« il suffirait d’'une dizaine de mitrailleuses
espacées tirant a cadence rapide pour coucher par terre un million d’hommes
en quelques minutes. La mitrailleuse est une machine si efficace qu'on ne
lui a jamais fourni l'occasion de prouver son efficacité totale. »

récit entier est fondé sur une fiction absurde : le jour d’'une grande
offensive le secrétaire d’état-major Trachel est chargé de porter
deux plis en ligne, ce qui l'obligera a parcourir tout le secteur
du corps d'armée (p. 214). En juillet 1916 3 Verdun, étant sergent,
j'ai été chargé avec quatre ou cing camarades de passer par
tous les P.C. de bataillon de notre division, des pentes ouest de
Froideterre 4 la cote du Poivre et au-dela. Il n’y avait pas d'action
engagée, la course nous prit une nuit entiére et c’est un de mes
pires souvenirs de Verdun. Je ne vois pas bien un scribe parcou-
rant en plein jour, tout seul, un front deux fois plus grand et
un jour d'offensive. — Trachel entre dans le grand boyau a sept
heures trente, il marche dans cette solitude ou <« tout est désert »,
alors qu'on s’attendrait a une foule d’évacués a pied ou sur bran-
card. Aprés des heures de marche, il croise enfin deux brancardiers,
mais c’est un mort qu'ils portent! (p. 225). — Arrivé 3 la
premiére ligne « pas d’hommes nulle parts (p. 228). Barbusse
ignore que méme dans la tranchée d'oni l'attaque est partie il y
a toujours une foule venue des secondes lignes. — Trachel avance
dans linterligne par un boyau creusé déja depuis l'attaque qui
n'est partie que ce matin méme (p. 230). — Avant l'attaque le
commandement avait fait garnir tous les trous d'obus d’oursins
pour empécher les poilus de s’y tapir (p. 233). — Pour obliger
une mitrailleuse ennemie 4 se révéler on lui a offert 'appat d'une
patrouille de négres; les balles les ont briilées, carbonisés
(p. 233). C'est une idée favorite de Barbusse que les balles mettent
le feu a la chair et font « grésiller le sang ».

Voici un fait qui ne peut plus étre attribué i I'ignorance de
l'auteur, il se trompe sciemment, il calomnie : sur le territoire
conquis « toute une trés longue file de prisonniers assis, attachés
deux par deux, par les bras et par les jambes.. Des sentinelles
baillent a coté et un capitaine se désespére comme un personnage
d'opéra-bouffe, parce qu'il ne sait quoi faire de ses prisonniers,
sans compter qu'il faut que ¢a mange!» (p. 234). Quand Trachel
repasse quelques heures aprés on s’est décidé a les massacrer :
« Ce sont des cadavres attachés deux par deux... je les reconnais :
les prisonniers allemands. Ils sont aplatis et coulants, il y en a
a perte de vue, et ils font un ruisseau noir qui a afflué dans la
riviére... Clest nous, la compagnie, qui les a =zigouillés tous.
Le capitaine en avait trop envie. Il nous a donné a boire du rhum
a pleins quarts, puis il nous a dit : « Mes petits gars, voici : ils
» sont de trop ces gens-la.» Mon vieux, c’en a été un boulot.
Cest qu'on a di les jeter par terre et se cramponner sur eux
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comme sur des femmes. Il en a fallu de I'amour! s (p. 245-246).
Encore un trait de sadisme! C’est par de tels arguments que
Barbusse espére abolir la guerre! Nous, poilus, nous répudions ce
pseudo-pacifisme, érotique, morbide et calomniateur, qui joue le
jeu des militaristes en leur offrant l'occasion de démentis faciles
tout en discréditant le pacifisme honnéte. — Autre exemple de
calomnie : on creuse une fosse dans le no man’s land pour un
soldat qu'on va fusiller. ¢« C'est un territorial. Pendant deux nuits
il était allé chercher dans la plaine un corps de copain. La troi-
siéme nuit, mis de faction, il n’a pas pu s’empécher de s’endormir.
Le colonel est passé et comme il fallait justement un exemple, il
I'a signalé au général qui a dit : Qu'on le fusille. C'est un vieux
de quarante-cing ans qui a trois enfants » (p. 246). Barbusse sait
trés bien qu'on ne fusille pas sur un mot du général (sauf dans
des cas trés spéciaux de panique), qu'on ne fusille jamais pour
le motif indiqué, que si on l'avait fait, pas un seul des millions
de poilus du front n’aurait échappé A l'exécution capitale, car tous
sans exception ont dormi étant de faction, non pas une fois par
accident, mais cent fois. — Autres cas : un soldat pendant une
patrouille « ne pouvait s'empécher de chanter (ce qui est fort
étrange)... I'adjudant... I'a fait taire avec un couteau de tranchée,

comme un cochons. — Un autre soldat est fusillé pour avoir
crié ¢« V'1a les Boches! » (p. 248). — Je termine par cette derniére
calomnie : « Sais-tu ce que c’est toi que décimer un régiment?

On fait ranger les compagnies par ordre de taille.. Puis les offi-
ciers comptent; un, deux, jusqu'au numéro 10 qu'on fait sortir.
On conduit les numéros 10... quelque part et on les tue » (p. 249).
Les vingt pages qui suivent sont aussi pleines d’absurdités..

Toutes ces phrases que nous avons citées des trois ceuvres de
Barbusse sont des erreurs. Nous n’avons pas la place pour expli-
quer ici, au profit de ceux qui n'ont pas fait la guerre, en quoi
consiste l'erreur de toutes. Ces erreurs ont deux caractéres géné-
raux : 1° Elles sont une interprétation tendancieuse, malveillante,
déformante des faits. 2° Elles participent des idées légendaires si
chéres aux chauvins de l'arriére : massacre des Boches qu'on tire
comme des lapins, qu'on égorge comme des moutons; réle pré-
pondérant de la bajonnette et du couteau; attaques allemandes
faites au coude A coude, i plusieurs rangs serrés; corps a corps
ot des grappes d’hommes forment une mélée; tendance du soldat
a lacher son arme pour étrangler I'ennemi de ses mains; possi-
bilité pour un soldat d’abattre un grand nombre d’ennemis, de
rassembler ses victimes et d’en faire un tableau... toutes ces sot-
tises, et bien d'autres, Barbusse les répéte aprés les matamores
du passé ou de l'arriére.

Mais il est d’autres traits qui appartiennent en propre a Bar-
busse. L'un des plus connus est I'argot ordurier du Feu. J'ai eu
la curiosité d'y collectionner toutes les variations sur peau de...
face de... téte de.. Cet exercice convainc vite le lecteur de l'arti-
ficiel qua un tel étalage. Barbusse a visiblement noté sur un
carnet toutes ces diverses formes qu'un farceur lui a fait prendre
pour de l'argot en usage, puis il les a entassées dans son roman,
attribuant 4 deux ou trois soldats les gros mots cueillis sur les

lévres d'un trés grand nombre d'individus. En réalité on parlait
peu l'argot au front, les patois y tinrent une place beaucoup plus
grande. En général on parlait simplement frangais, un francais
mélé d'un peu d'argot de caserne, d’argot colonial, adaptés et un
peu augmentés pour les besoins de la guerre. Seul le Parigot-gros-
bec pratiquait un argot plus riche, encore le faisait-il un peu
exprés, pour jouer son role et amuser la galerie de provinciaux.
On trouvait de ces Parigots dans toutes les unités, mais ils n'étaient
pas trés nombreux a l'armée : ouvriers pour la plupart, ils furent
appelés aux usines. Quant aux Parisiens ouvriers d'art, artisans,
petits commis, petits bourgeois, qui formaient la majorité des
Parisiens au front, ils ne tenaient pas a l'argot qui les déclassait,
qui entrainait pour eux les sobriquets injurieux tels que #mec de
Montparno ou de Sébasto. Les amis de Barbusse se trompent en
voulant voir une preuve de vérité dans l'argot du Fen. D’ailleurs
pourquoi Barbusse l'aurait-il exclu de Clarté ot aucun soldat ne
le parle? Les critiques dirigées contre cet argot en 1917 et en
1918 ont porté, et Barbusse a corrigé cette erreur dans son livre
de 1919,

Un autre trait individuel de Barbusse est sa propension i créer
des monstruosités, ce qui dénote en lui un esprit morbide. Ses
romans de guerre sont une exposition de tératologie plutét qu'un
tableau des horreurs réelles, celles que nous avons tous vues. Pour
s’en convaincre on n’a qu'a noter comme je l'ai fait tous les pas-
sages ou Barbusse décrit des cadavres. La position de tous ceux
que j'ai vus moi-méme au front est la position couchée : ceux
qui ont été tués sur le coup, les moins nombreux il me semble,
conservent parfois des attitudes qui n’indiquent pas le repos, la
détente, mais qui sont trés rarement grotesques; ceux dont 'agonie
a duré de quelques minutes i plusieurs heures ont une position
presque invariable : couchés sur le ventre, un bras replié sous
la téte ou au-deld : attitude exactement semblable i celle d'un
poilu endormi dans un pré. On s’y méprendrait, si ce n'est que
les morts sont plus aplatis, affaissés complétement sur le sol,
presque plantés. Barbusse, lui, nous fait voir les morts presque
tous autrement que couchés; assis, agenouillés, accroupis et plus
souvent debout : Un Allemand dont la téte sort est enterré debout

(I : 163). — Eudoxie est trouvée morte « en hauteur, toute droite »
(I : 213). — Un mort est affalé, debout, 3 peine de travers, les
pieds dans la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés sur
le talus (I : 282). — On voit le cadavre debout planté dans les
autres; planté i la méme place, un autre est oblique dans I'espace
lugubre (I : 293). — A c6té d'eux, veilleur épouvantable, la moitié

d’'un homme est debout : un homme coupé, tranché en deux
depuis le crane jusqu'au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi

de terre (I : 294). — Quelques-uns de ces morts restés sur pied
tournent vers les survivants leurs faces éclaboussées de sang
(I : 301). — On voyait les cadavres de deux officiers.. L’'un de

ces spectres, debout, souriait avec sa machoire fendue.. un bras
levé dans un geste de féte qu'il avait commencé i jamais (II :
122). — Enfin c’est une tranchée « pleine de veilleurs tués » tous

debout 4 leur place (II : 157).
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Ces morts, Barbusse les a vus avec les yeux de son imagination
chimérique, visionnaire, maladive, éprise de monstres. Il a déformé
les morts, comme il a déformé tout le reste parce que, malgré
ses affirmations répétées, il ne connait pas cette guerre du fan-
tassin dont il s’est élu l'interpréte unique. Barbusse ignore ce
que le moins instruit des poilus sait fort bien : que les balles
allemandes n’ont pas de pointe de cuivre, — qu'on ne dit pas
fil-brun mais réseau-brun, — que « des chevaux en rang i perte
de vue » ne sont pas ¢ chacun attaché i un piquet », — qu'il
n'existe pas de petite tenue pour un commandant aux tranchées, —
qu'on cantonne les soldats dans le fenil ou le fournil ou méme le
courtil mais pas dans le chenil d'un pauvre paysan (s'il avait parlé
du chenil d'un comte i meute, je ne protesterais pas), — qu'on
ne va pas se promener chez 'ennemi en suivant un grand boyau
non obstrué... et tant d’autres sottises que j'ai citées sans parler
de celles que j'ai dit omettre ou de celles que je ne suis pas
certain d’avoir comprises.

Mais n’est-ce pas une approbation que les 350000 exemplaires
du Feu vendus en France, augmentés peut-étre d'autant vendus
en traductions étrangéres, et les 93000 de Clarté? Je sais trop
bien quelles sont les raisons de cé succés pour que cela influence

mon jugement. Un jour, au front, en 1917, je discutais des mérites
du Feu avec un capitaine, officier de carriére, un vrai poilu et,
comme tel, peu liseur et fervent admirateur de Barbusse. Je lui
citai plusieurs absurdités présentées ici. « Sans doute, dit-il, c’est
inexact, mais voild assez longtemps qu'on bourre le criane aux
gens de l'arriére sur notre vie d'ici et Barbusse dit exactement
le contraire (1) de tous ces articles et récits qui nous donnent sur
les nerfs; ce n'est pas malheureux qu'on entende 3 la fin un autre
son de cloche.s Je lui parlai d'autres livres de combattants déja
parus a cette époque, en choisissant les meilleurs, ceux de Gene-
voix, de Lintier, de Roujon, de Vassal, de Galtier-Boissiére. Il
n’en connaissait aucun.

Cest tout le secret de la vogue de Barbusse. Il a dit et on a
répété aprés lui qu'il y a d'une part les récits absurdes d’optimisme
des journaux, des Le Goffic civils ou des Jean des Vignes Rougcs
mijlitaires, d’autre part la vérité de Barbusse, de lui tout seul.
Aujourd’hui encore on va répétant cet écho.

(1) « C'est I'éternel argument illégitime qui rend si difficile le succés de
la vénté. On croit que le contraire d'une erreur doit étre la vérité. Quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, ce contraire est tout bonnement une autre erreus.
Clest plutét que le contraire d'une erreur repose de cette erreur. » N. C.

GEORGES DUHAMEL

Né a Paris en 1884, le Dr Duhamel avait déja publié dix livres en 1914. ¢ Sa biographie militaire est inconnue, déclare
Cru, et ses wuvres wen laissent rien deviner. 1l a déclaré sculement qu'il fut médecin aide-major de 2° classe puis de 1™ classe et
q'il a passé quarante-huit mois aux armées. Fut-il au début msdecin de bataillon? de groupe dartillerie? 11 semble avoir été
surtout dans les hépitaux du front puis fut attaché a ume autochir.» Vie des martyrs parut en avril 1917 au Mercure de France
sous le pseudonyme de Denis Thévenin; Civilisation fut couronné par le prix Goncourt en 1918.

Trente ans plus tard, Paul Léautaud, dans son pamphlet tiré a 100 exemplaires Petit Débat littéraire, faisait le portrait

suivant de Uécrivain : « M. Georges Duhamel est trés occupé.

Il est membre de I'Académie frangaise, de plusieurs autres, de

nombreux jurys littéraires. Comme l'a dit un de ses confréres de I'Académie : Georges ne peut pas voir un fauteuil sans avoir

envie de s'asseoir dedans — ce qui nécessite bien des démarches. 1l produit beaucoup, livres et articles, et je me suis fait, ces
derniers temps, un certain succés avec Uappellation que f'ai trouvée pour lui: écrivain pour familles nombreuses. Portant, en
outre, la bonne parole — c’est sa spécialité — aux pays les plus lointains, s'étant fait son propre manager, o s'étonner qu'il w'ait

pas une roulotte chargée de ses livres, avec des tréteaux pour les exposer de wville en ville et en vanter aux foules la rare
excellence. Je charge peut-étre un peu, mais qui pourra nier que le fond est exact? Tout cela fait qu'il écrit wvite — trop vite.
Dentends : sans réfléchir et se méfier et se contréler. Pour son grand dommage. s

infirmiers, brancardiers, conducteurs d’autos sanitaires, soit au

poste e secours, soit a l'ambulance divisionnaire, soit
dans les divers hépitaux du front, peuveunt fournir des documents
précieux sur la psychologie de I'homme en guerre, soit en don-
nant leurs impressions personnelles seules,

c EUX qui sont chargés du soin des blessés : médecins,

nous est présentée telle quelle, avec tout son désordre, mais aussi
avec ['éloquence, la sincérité, la couleur de la vie. L’abbé parle
d’'un blessé qui arrive, puis d'un autre, puis d'un troisiéme; il
revient au premier qu'on opére, passe au troisiéme qui meurt,
puis au premier encore qui ne veut pas mourir. Klein est plus

vrai; il est au moins aussi émouvant que

soit en y ajoutant celles que leur confient -
les patients. Nous allons examiner si les |
livres de Duhamel se classent avec ceux des !
observateurs sincéres, Deauville, Vassal, La |
Maziére, Top, ou avec ceux qui sacrifient l
le vrai a la littérature, leur expérience de
donneurs de soins au désir de bien dire.

Je regrette que la régle que je me suis
imposée exclue de ce travail I'admirable
récit de I'abbé Félix Klein sur les premiers
mois de la guerre passés a [l'ambulance
américaine de Neuilly (la Guerre wvue
d'une ambulance, A. Colin). Ce livre parut |
en mars 1915, deux avant avant Vie des i
martyrs, et il traite un sujet identique. |
Quand on l'a lu avec attention on se dit i
qu’il a peut-étre été pour Duhamel non pas !
une source d'inspiration, mais un modéle a {
imiter. Et I'on se prend a regretter que I'imi- ;
tation n’ait pas été plus fidéle quant 4 la | |
méthode. L’abbé Klein n'a pas le talent lit-
téraire de Duhamel, mais il lui est supérieur
par le fond. Vie des martyrs est vraiment
le livre de la pitié. Mais est-ce que l'auteur
n’a pas joué avec trop d’insistance sur cette |
corde de la pitié, dans un but littéraire, |
avec l'intention de produire des morceaux
a succés? La comparaison avec I'abbé Klein
le ferait croire. Chez Klein la réalité n’est
pas une source de contes, de thémes : elle

GEORGES DUHAMEL jeune

Duhamel. Lisez « Le gangrené de vingt
ans » (Klein p. 156-157 et 164-167); I'im-
pression ressentie par le lecteur est prodi-
gieuse et pourtant l'auteur ne vise jamais
a leffet, il laisse parler I'humble vérité.
C'est peut-étre un préjugé de poilu, mais
je trouve choquant que I'on ciséle et polisse
I'histoire de Carré et de Lerondeau dont les
éléments ont été puisés dans tant de souf-
france réelle. Ces faits qui sont si prés
de nous ne devraient pas servir de thémes;
qu'on les raconte exactement ou qu'on les
taise. La souffrance physique des blessés est
sacrée comme la souffrance morale des
poilus de la tranchée des Baionnettes dont
je déteste la légende parce qu'elle est un
mensonge, un mythe flatteur et grandiose.
Thémes littéraires, légendes ou mythes fon-
dés sur notre vie souffrante de poilus sont
une impiété, un anachronisme, une pratique
dangereuse puisque le seul espoir en une
humanité moins féroce est de faire une
humanité curieuse de vérités et a qui l'on
dira le maximum de précisions sur la guerre.
Il n'est pas impossible que I'émouvante
éloquence de Klein ait suggéré 4 Duhamel,
médecin au front, riche de faits d’expérience,
B de tenter une ceuvre littéraire sur ce
fonds. Nous avons déja signalé que le
livre du Dr Chauveau, paru en méme temps
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que celui de Duhamel, traite le méme sujet et d’'une facon presque
identique. Tous deux sont de pauvres témoignages parce qu'ils
sont trop exclusivement littéraires. C'est pourtant le devoir de
tout homme qui a agi dans la guerre, et qui prend la plume pour
traiter de choses de la guerre, de témoigner. Pour le faire, il
faut commencer par situer les faits aussi exactement qu'on peut
le faire sans indiscrétion, puis il faut étre personnel, sans fausse
modestie, enfin il faut éviter d’écrire uniquement pour plaire,

Dans Vie des martyrs aucun fait n’est situé sauf dans I'épisode
de Verdun, le seul ot Duhamel se soit approché de la bonne
méthode, mais qui reste encore trop vague. Dans Civilisation
lauteur a situé et daté plus ou moins les faits, mais il est imper-
sonnel, il crée la fiction des narrateurs. Le virus littéraire a fait
des progrés et le livre contient des contes absolument nuls au
point de vues idées, faits typiques et sérieux : « Amours de Pon-
ceau » est l'exemple le plus complet de cette littérature indigne
d’'un homme intelligent. Les notes fausses sont nombreuses, il faut
s'y attendre dés qu'un homme ne peint plus d’aprés nature. Pour
Noél on apporte du champagne au blessé Réchoussat que
Duhamel fait parler ainsi : ¢ Passez-moi le pinard.. Ca c'est du
pinard!.. Quel bon pinard!.. Ca c’est du pinard!» (p. 64-65) [1].
On croirait lire, ma foi, la prose d’'un journaliste maladroit qui
s'efforce 4 écrire dans le style du front. — Une dame parle a
un négre blessé : ¢ Tu es venu te battre en France et tu as
quitté ton beau pays, l'oasis fraiche et parfumée dans I'océan de
sable en feu. Ah! qu'ils sont beaux les soirs d’Afrique & I’heure
ou la jeune femme revient le long de l'allée des palmiers portant
sur sa téte, telle une statue sombre, I'amphore aromatique pleine
de miel et de lait de coco» (p. 112). Trop d’esprit, docteur! Au
lieu de trouver la dame ridicule, c’est vous qu'on trouve trop
habile. L’outrance littéraire se continue dans le discours de la
dame au poilu frangais : « Tu connais déji la plus grande récom-
pense : la gloire! L’ardeur enthousiaste du combat. I’angoisse
exquise de bondir en avant, baionnette luisante au soleil; la volupté
de plonger un fer vengeur dans le flanc sanglant de l'ennemi, et
puis la souffrance, divine d’étre endurée par tous; la blessure
sainte, qui, du héros, fait un dieu!» (p.113).

On excuserait ces gamineries si le livre, si les deux livres se
rachetaient par la pensée. Tant d'auteurs plus modestes ont
exprimé des pensées remarquables sur la guerre. Cherchez dans
Duhamel, vous ne trouverez rien, sauf quelques lignes, celles qui
terminent Civilisation. L’idée est vraie mais combien maigre,
banale méme, quand elle n'est qu’ébauchée comme ici : « Quand je
parle avec pitié de la civilisation je sais ce que je dis; et ce n’est
pas la télégraphie sans fil qui me fera revenir sur mon opinion...
La civilisation, la vraie, j’y pense souvent.. C'est un homme qui
dirait : « Aimez-vous les uns les autres!s Mais il y a prés de
deux mille ans qu'on ne fait plus que répéter ces choses-la...
j'ai bien regardé l'autoclave monstrueux sur son tréne. Je vous
le dis, en vérité, la civilisation n'est pas dans cet objet, pas plus

(1) « Mes camarades du front ont-ils jamais vu de rustre assez borné
pour désigner le champagne par le mot réservé aux gros vins du Midi? »

que dans les pinces brillantes dont se servait le chirurgien. La
civilisation n’est pas dans toute cette pacotille terrible; et si elle
n'est pas dans le cceur de 'homme, eh bien! elle n’est nulle part.»
En dehors du style, qu'y a-t-il 13 de plus que dans la phrase dite
et répétée par les poilus les plus ignorants : ¢ Ah! on peut parler
du xx° siécle! On peut parler du progrés et des aéros! Elle est
fraiche la civilisation!» Ce qu'il y a méme de remarquable chez
Duhamel c'est I'absence presque compléte de condamnation de la
guerre, contraste saisissant avec la vigoureuse réprobation que
tant d’autres auteurs ne cessent de répéter sous des formes diverses
i chaque nouveau malheur. L’auteur délicat a peut-étre jugé l'in-
dignation de mauvais goiut.

Pour conclure, j'estime que la réputation des deux livres de
guerre de Duhamel a été surfaite méme au point de vue purement
littéraire. En 1923 l'un en est 4 la 68° édition, l'autre en 1922 3
la 52°. Qu'on les compare avec le livre de Max Deauville, méde-
cin de bataillon, et avec celui de Pierre La Maziére, infirmier
d'hopital. Ces derniers sont plus vrais, plus vivants, plus riches
d'impressions, de pensées, et, quant au style, je me permets de le
trouver tout aussi bon que celui de Duhamel. Ceux qui n’accep-
tent pas les credo imposés par la critique littéraire penseront
comme moi s’ils veulent bien lire ces ouvrages.

Appendice. — Le troisiéme livre de guerre de Duhamel, paru
aprés la fin de notre rédaction, est écrit dans la veine des deux
précédents, mais on constate que la décadence, déji visible dans
Civilisation, s'y trouve accentuée. Fort de I'approbation du public
pour ses traits d'esprit amenés par des situations invraisemblables,
l'auteur semble perdre toute mesure. Le capitaine Mathias étant
mort i l'ambulance, le docteur trouve auprés du lit la veuve et
le frére du capitaine. « D'un geste machinal je m’avangai vers
le irére du mort et lui tendis la main. Il prit cet air spécial qui,
dans la petite-bourgeoisie, exprime le deuil et dit en me serrant
les doigts : Sale coup pour la fanfare, monsieur le Major!» (p. 69).
Un autre incident (p. 76-78) montre une veine spirituelle qui ne
vaut pas mieux. C’était & prévoir aprés le succés des passages
de Crovilisation que j'ai signalés, ou l'auteur fait de Il'esprit aux
dépens du bon sens. Le neuviéme récit (p. 209-214) nous fournit
'occasion de faire une remarque d'une portée générale et sur
I'ensemble de notre critique des livres de guerre. Un combattant
ayant dit & Duhamel : « Moi, je ne hais pas les Boches » (p. 212),
'auteur conclut : « J'offre ce témoignage... aux gens qui écrivent
I'histoire > (p. 214). Et parce que c'est un témoignage, poussé
par le besoin de le justifier en donnant des précisions, Duhamel,
qui est si vague ailleurs, Duhamel dont les souvenirs sont tou-
jours stylisés, accumule dans ce récit de six pages plus de don-
nées exactes que dans un volume entier de sa maniére usuelle
(date : début d’avril 1916; lieu : Verdun, & la lisiére du bois
des Sartelles; unités : ambulance du 1°* C.A. et 74° R.1.; person-
nages : l'auteur, médecin i I'ambulance, et trois combattants rouen-
nais du 74° qui vient de débarquer & Baleycourt, etc.). Ce cas
est fort curieux. Il vient justifier les reproches que j’ai faits pré-
cédemment i la méthode de Duhamel et de ses émules : quand
on veut témoigner on ne reste pas dans le vague; celui qui sty-
lise ou transpose les faits de son expérience peut prétendre faire
ccuvre de littérateur, jamais de témoin.

Né a An.lien.r le 15 juin 1886, R. Lecavelé, dit Dorgelés, wavait pas fait de service militaire. Il sengagea & Paris en
aoz‘ft 1914, fut incorporé au 74° R.I. de Rouen et arriva au front au 39° R.I. vers la fin de septembre 1914, dans un sccteur entre
Reims et Berry-au-Bac, puis de fin mai au début d'octobre 1915 séjourna en Artois et & partir de décembre dans la Somme;
caporal mitrailleur depuis juillet 1915, il passa en 1916 dans Paviation. Les Croix de bois parurent en avril 1919, le Cabaret de la

Belle-Femme en décembre.

'EST un fait assez étrange i constater que les auteurs des
Ctrois grands succés de librairie de notre liste sont, I'un
non-combattant, les deux autres réformés avant la guerre,
engagés volontaires qui durant leur séjour parmi les poilus n’arri-
vérent pas 4 apprendre 'A B C de la science du simple soldat (1).

_(_1)_ @ On peut se demander aussi pourquoi les faits précis de la biographie
mll'glalrc de_trms personnages aussi connus échappent aux recherches, alors
qu'il est facile de trouver ces faits pour les auteurs poilus les plus obscurs. »

Il n’est pas trés flatteur pour le public ni pour les critiques d’avoir
ainsi porté une préférence aussi exclusive sur trois livres si pleins
d'erreurs sur des sujets connus de tout le monde au front. Juger
la guerre d’apiés ces trois livres, ensemble ou pris séparément,
c’est juger nos classes rurales d'aprés la Terre de Zola. Comme
Zola ces auteurs puisent quatre fois plus dans leur imagination
que dans leur expérience du sujet; leurs prétentions i peindre
vrai ne se justifient que par des excés, des abus, des exagérations,
des déformations, des efforts toujours visibles pour atteindre au
sensationnel ou aux traits d’esprit,
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René Benjamin obtint son succés en flattant
I'optimisme du public de 1915, en lui présentant un
Gaspard qui ne s'en fait pas. Barbusse un an
plus tard obtint son succés en faisant appel i ces
instincts qui nous attirent vers un spectacle hor-
rible (1), en profitant aussi de la réaction contre
l'optimisme. Deux ans et demi aprés le Feu,
Dorgelés en donna une nouvelle version qui n'en
différe que par l'accumulation des artifices litté-
raires : Barbusse se trompe par fanatisme, Dor-
gelés se trompe en sacrifiant tout 3 la littérature.
Barbusse est d’ailleurs trés sincére (dans le Feu,
et non aprés), il a écrit pour défendre sa foi.
Qui oserait en dire autant de Dorgelés? Quand
il imite le Fen, c’est le succés du livre quil veut
surtout imiter, et cela se voit trop i toutes les
ficelles dont il se sert. Dorgelés songe tellement
a ses effets qu'il n'a pas le loisir de vérifier si
les détails de son récit ne jurent pas avec la
réalité. Nous allons énumérer quelques-unes de
ces erreurs :

« Un tirailleur avec son épauliére de métal et
son gantelet de fer » (p. 4.). Il porte cet accou-
trement au cantonnement? Et que fait-il dans
cette escouade? — « La pensée de dormir, entassé
sur la paille avec ces hommes pas lavés 1'écceu-
rait.. effrayé il regardait son voisin qui... retirait ses gros souliers.
Mais c’est trés malsain, vous savez... surtout qu'il y a de la paille
fraiche... » (p. 17). Il serait trop long d’expliquer toute I’absurdité
de ce passage. Nous sommes bien des intellectuels 3 avoir partagé
le grenier des poilus sans jamais avoir été incommodés. Ceux
qui peinent et transpirent tous les jours n'ont pas la sueur malo-
dorante du bourgeois ou de I'embusqué aux muscles oisifs. J’ai
été incommodé 4 la chambrée, jamais pendant mes trois ans de
tranchées. — « Les fusées barraient la nuit d’'un long boulevard
de clarté, et par instants cela s'égayait de lueurs rouges ou vertes...
Ce ciel de guerre faisait penser 4 une nuit populaire de quatorze
juillet » (p. 35-36). En novembre 1914 les fusées étaient rares,
méme chez les Allemands; les nuits restaient noires pendant plu-
sieurs heures consécutives. — « Le village ot notre régiment
était au repos, tout prés des lignes..» (p. 2). Cela est exact,
mais il est absurde ensuite, pour avoir I'occasion d'introduire
huit pages sur l'angoisse des longues étapes, de faire marcher le
ré¢giment de 'aube 3 la nuit pour atteindre l'origine des boyaux
(p. 29-36) : « De pause en pause son sac était plus lourd... les
bornes indifférentes ajoutaient sans cesse de nouveaux kilométres
a l'étape déja longue, etc. » — Autre contradiction : « La tran-
chée était creusée juste devant la route. Trois fils de fer la pro-
tégeaient comme une pelouse de square.. On se promenait dans
les boyaux comme dans les rues d’une petite ville... et 'on fai-
sait la causette i l'entrée des gourbis » (p. 41). Nous sommes en
novembre 1914 : « trois fils de fer »... c’était vrai en fin septembre
ou octobre mais ces réseaux trop maigres ne sont pas les con-
temporains des boyaux ot I'on se proméne, qui sont de 'année sui-
vante. — Voici l'effet des 75 tel que Dorgelés I'a observé : « Ils
déracinaient des arbres entiers et les jetaient dans le taillis, tout
droits, intacts comme de gros bouquets » (p. 43). — <« En trois
mois, c’est la premiére fois que je tire », dit un soldat au début.
Jamais on n’a tant tiraillé que dans ces mois de 1914; les fusils
ont consommé alors plus de cartouches que pendant les quatre
années qui suivirent. — Dans un fameux épisode de bravoure, un
soldat agite sa ceinture rouge pour que [Iartillerie allonge le
tir : « A trente pas des Allemands... il s'abattit, le corps cassé,
sur les fils acérés dont les liens le recurent» (p. 49-50). Nos
artilleurs sont habiles s’ils ont vu ou compris le signal; en outre
nous voyons que si notre tranchée avait trois fils de fer, l'alle-
mande avait un réseau de trente pas d’épaisseur. — La compagnie
de Demachy, le héros, a 300 hommes (p. 53) en ce mois de pénu-
rie d’effectifs, les dépots étant vidés, la classe 1914 pas encore
préte. — Cette compagnie occupe un front de 500 meétres (p. 55);
un front de 250 aurait été considéré excessif 4 1’époque. — Un
chiffon rouge, sur le sol, devant la tranchée allemande, est visible
pour les troupiers en soutien (p. 59). — « Ses larges godillots
craquelés et racornis..» (p. 66). Fausse note : les débrouillards
comme Sulphart peuvent tout négliger sauf le graissage de leurs
chaussures (on est au cantonnement). — Quatre quarts de vin
font deux litres (p. 74) d’aprés Dorgelés! — Il se trouve telle-
ment 3 court d'inventions saugrenues qu'il va emprunter i Zola

(1) « Barbusse joue du cadavre comme personne : il vous le campe, le
tourne, le retourne, en fait valoir les détails et finit par le 'ﬁche_r debout:
position préférée des morts, parait-il. D ailleurs, le poilu a-t-il jamais regardé
les morts, sinon malgré lwm? » N. C.
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(la Débacle p. 25-26) une farce dont Zola ne
pouvait soupgonner linvraisemblance, n’ayant
jamais été soldat. Zola fait mettre un gros caillou
dans la soupe, ce qui au fond, ne gite rien si le
caillou est propre. Dorgelés brode sur le canevas
de Zola, il fait mettre non pas un caillou, mais
de la viande, des patates, du lait, du vin, du lard
d’Amérique, du riz, des biscuits, du chocolat. Cette
farce est un non-sens : aucun poilu n'est assez
stupide pour se laisser persuader par ses cama-
rades que ce mélange fera une soupe exquise; je
concéde que les camarades, pour le plaisir, sacri-
fient le riz, le lard, les biscuits; personne qui les
connaisse n'admettra qu'ils sacrifient la viande, le
chocolat, le vin. Ces six pages de sottises (p. 71-
77) jugent Dorgelés et sa compréhension du poilu.
« Tout ce qui trouble le sacerdoce du cuisinier
devient sacrilége », dit G. de Pawlowski (Dans
les rides du front, p. 27).

« On les aura, oui, les lentilles aux cailloux et
le macaroni a l'eau froide » (p. 79). On les aura
devint une scie dans l'armée i la suite de l'ordre
du jour de Pétain du 11 avril 1916. Ce n'est pas
un petit anachronisme de mettre ces mots dans
la bouche de Sulphart pendant le premier hiver.
— Dorgelés voit des « bataillons bavarois » dans
les troupes qui ont marché sur Reims au début de septembre 1914
(p. 107). — Des 305 ont été tirés sur le hameau (p. 110). — « On
ne chahute pas avec la viande », c’est vrai, mais l'auteur nous
fabrique quand méme une scéne de sa fagon ou un soldat armé
d’'un couteau de tranchée « enfoncait sa lame entiére dans un
énorme quartier de bceuf déja crevé de vingt plaies.. Dans le
quartier de viande un grand couteau était resté planté, férocement,
jusqu'a la garde, avec une main sanglante marquée sur son manche
de bois » (p. 194-197). Pour avoir l'occasion de placer cette phrase
a effet, Dorgelés décrit en trois pages ce gaspillage de la viande
aussi invraisemblable que celui de la soupe. — Autre mot i effet :
« Aprés vous » dit un officier 3 un autre, au moment d’enjamber
le parapet pour l'assaut (p. 207). Ce sont deux chefs de section,
I'un n'est pas 4 sa place, il devrait étre avec ses hommes, mais
Dorgelés n'a cure de la logique qui dérange ses chers effets. —
Il a pris part a des attaques, il I'a dit, mais il nous en ferait
douter par cette bagarre de légende : « Autour d'un puits des
hommes se battaient 3 coups de crosse, a coups de poing et de
couteau : une rixe dans la bataille. Vieublé, d'un coup de téte,
culbuta un Allemand par-dessus la margelle » (p. 211). — « Tous
dans le boyau!» Sans regarder on y sauta. En touchant du pied
ce fond mou un dégolit surhumain me rejeta en arriére. C'était
un entassement infame, une exhumation monstrueuse de Bavarois
cireux sur d’autres déja noirs dont les bouches tordues exhalaient
une haleine pourrie... et pour les veiller tous, un seul mort resté
debout, adossé a la paroi, étayé par un monstre sans téte.. On
hésitait encore a fouler ce dallage qui s’enfongait, puis... on avanga,
pataugeant dans la Mort... Intacts dans leurs petites niches, des
casques a pointe étaient rangés » (p. 212-213). Littérature maca-
bre, mais littérature pensée & vide, sans le moindre fondement de
réel. Ce boyau qui « déborde » de morts, qui a jamais vu cela?
Et ces casques a pointe aux attaques de septembre 1915 (car c’est
bien en septembre puisque nos hommes ont le casque d’acier), qui
en a jamais vu?

« Comment qu'il s’appelle ce village? Personne ne le savait »
(p. 214). Cette ignorance des lieux ou ils se trouvent, Dorgelés,
a linstar de Barbusse (Clarté), insiste a l'attribuer aux poilus.
Rien n’est plus faux; ici surtout ou ils sont censés ignorer le
nom du village qui est I'objectif de leur attaque. — On fait passer
un ordre « de trou en trou s tout le long du front d'un régiment
en pleine attaque (p. 216). — Dés le début de l'attaque les pertes
sont si fortes qu’il ne reste plus que 20 hommes A la compagnie
(p. 217). Mais ces 20 hommes sont inusables! Plusieurs d'entre
eux sont touchés (p. 220-223) mais ils sont toujours 20. Enfin
aprés une nouvelle journée de pertes ils ne sont plus que 30!

(p. 227). — 1Ils ont pris trois villages (p. 228) et l'on peut se
demander quels sont les trois villages pris par la 5° division ou
méme par le 3° corps, en septembre 1915. — Malgré les pertes

fantastiques que I'auteur ne cesse de mentionner, le régiment,
sans renforts, tient les positions pendant dix jours aprés l'attaque
(p. 228). — Plus tard il retourne en ligne : « Ou allions-nous?
Relever qui? On ne savait pas» (p. 240). Faux! — Un caporal,
blessé au cimetiére de Souchez, meurt dans un caveau qui sert
d'abri : ¢ Sulphart sanglotait. Le lieutenant... était livide. Il vou-
lait se maitriser, mais on voyait ses lévres et son menton trem-
bler » (p. 253). Ce sentimentalisme est faux : dans un trés mau-
vais secteur ou les pertes sont fréquentes on ne s’apitoyait pas



ainsi sur quelqu’un qui n’était ni un parent ni un ami. — «Ils
attaquent... Ils sont daons le chemin creux.. On ne sait rien, on
n'a pas d’ordres » (p. 253-254). On dirait que l'auteur s’efforce
de nous persuader qu’il n’a jamais été en ligne dans un mauvais
secteur. Quand l'ennemi attaque, il n’y a pas d’ordres & attendre,
c’est d'ailleurs le moment ot les ordres peuvent le moins parve-
nir en ligne. Il n'y a qu'a résister comme on peut, et se replier
si on ne peut pas tenir. Pourquoi des ordres? Le général serait
avec l'escouade que les choses n’en iraient pas mieux. — « Les
torpilles tombent par volées, effondrant, défongant tout. Elles arri-
vent par salves, et c’est un tonnerre » (p. 25%). Ils choisissent
bien leur temps, les crapouillcts allemands : ils envoient leurs sal-
ves de torpilles quand leurs hommes sont dehors en train de for-
cer notre position! — Ces trois pages frénétiques se terminent par
une phrase qui a di remuer profondément les non-initiés : « Au
secours| au secours! on assassine des hommes! » (p. 256). Qu’esi-
ce que cela peut bien signifier?

Le dernier secteur que lauteur nous présente est ainsi défini :
¢ la campagne d’Artois ou de Champagne, de Lorraine ou des
Flandres » (p. 278). Cela me rappelle la précision de Chateau-
briand : « Sur une rive inconnue, au bord d'une riviére dont on
ne connaissait pas le nom » (Génie du christianisme, IV, 8). Ce
vague intentionnel de Dorgelés appellerait un jugement pareil 3
celui de Bédier : « La poétique légende du voyage en Ameéri-
que... » Nous sommes donc en pleine utopie, dans un secteur on
les « mitrailleurs avaient posé leur piéce sur le ventre gonflé d’un
Allemand dont un bras pendait» (p. 288). Clest une assise des
plus défectueuses pour leur piéce, mais en littérature cela fait
trés bien. — L’attaque décrite dans ce secteur dépasse en absur-
dité toutes les inexactitudes que l'auteur a accumulées jusqu’alors.
¢ Faites passer la montre du colonel. » On se la passait de main
en main et, sans un mot, les chefs de section prenaient I’heure »
(p. 304). J’en appelle & tous les vrais poilus : ont-ils jamais vu
une montre de colonel passer en premiére ligne, de main en main,
par l'intermédiaire de 2000 & 3 000 hommes pour que les 48 chefs
de section prennent I'heure? — L’objectif est : « & douze cents
meétres, le bois qu'il fallait enlever (p. 302). La compagnie dislu-
quée s’élanga... Nous précédant de plus de cent meétres, Ricordeau
(chef de section) courait sans se baisser.. Nous courions droit
devant nous.. On courait en haletant, etc.» (p. 306-307). 11 y
avait de quoi! Pensez donc! Une charge de douze cents métres, a
la course, avec le chef de section, vrai coureur olympique, qui pré-
céde la vague de plus de cent métres! — Il manquait jusqu’ici
la note sadique. Barbusse nous avait montré Lamuse embrassant
Eudoxie morte, décomposée (le Feu, p. 214). Sans vouloir étre
aussi obscéne, Dorgelés, qui a toujours un ceil sur les scénes 3
effets de Barbusse, trouve cette version nouvelle : ¢ Et Sulphart
requt sur ses lévres le dernier souffle du moribond, un geignement
horrible... » (p. 311). Il est entendu chez les littérateurs du genre
Barbusse-Dorgelés que c’est un accident normal 3 la guerre de
se trouver jeté bouche & bouche contre un cadavre. Et je me
demande 3 combien des cinq millions de Francais qui ont vu le
front & un moment ou 3 l'autre ce singulier accident est arrivé.

Je n'ai pas énuméré toutes les sottises que j’ai relevées dans
les Croix de bois, mais j’en ai assez cité pour faire voir que l'au-
teur, qui se pose en interpréte de la tranchée devant la France
entiére, est un des écrivains les plus ignorants de la vie des
combattants et des souffrances du poilu. La phrase de Pierre Chaine
juge Dorgelés : « Comment des écrivains aussi mal informés sur
des détails matériels si faciles & vérifier peuvent-ils prétendre 3
parler congriiment du moral du soldat? » De tous les écrivains
de la guerre Dorgelés est celui qui abuse le plus des mots, poin-

tes, phrases et scénes 3 effet, toutes choses qui, nous le savons,

sortent de lesprit des auteurs et non de la réalité observée. Les
grands réalistes n’ont jamais de ces artifices. On s’est pimé sur
les phrases de Sulphart : « La Marne, c’est une combine qu’a
rapporté quinze sous aux gars qui I'ont gagnée » (p. 15). « J' trouve
que c'est une victoire parce que j’en suis sorti vivant » (p. 340).
Cela peut étre amusant 4 cause de l'antithése, mais c’est artificiel,
cela ne représente aucune opinion de poilu. La derniére phrase
est un emprunt fait & Paul Lintier; c’est la déformation d’une
note juste : « La bataille de samedi dernier s’appellera la bataille
d’Ethe. — Mais non, afirme un autre. Cela s’appellera la bataille
de Virton. — FEthe, Virton... qu'est-ce que ¢a peut nous f.., du
moment qu'on en est revenu!» (Ma picce, p. 121). En outre le
livre est mal fait. Dorgelés n’a pas voulu suivre la méthode de
la Débacle on il n’y a pas de narrateur, ol l'auteur reste libre
de changer de temps et de lieux. sans rester attaché au méme
personnage. Dorgelés a voulu rendre le récit plus vivant en pré-
sentant les impressions personnelles d’un témoin, Jacques Larcher,
écrivain, soldat de la 5° escouade de la 3° compagnie du 39° R.I
Mais il oublie que Larcher ne peut étre partout i la fois et qu'il
ne peut lire dans le secret des cceurs. Aussi l'auteur se trouve-t-il
porté 3 prendre la parole; il plante 14 son narrateur qui reste
flou et s’efface parfois tout a fait. La chronologie et la topogra-
phie sont soigneusement voilées, I'auteur abuse de l'absurde fiction
que les soldats ignorent les noms des villages ou ils sont, des
villages qu'ils attaquent. Tout au contraire j'ai observé que les
poilus, les paysans surtout, avaient une mémoire extraordinaire
des noms topographiques; je leur ai entendu raconter des détails
dc leur campagne de 1914, de 1915, sur les points du front les
plus divers. et ils nommaient les villages, hameaux, fermes, rivie-
res, ruisseaux, vallons, coteaux, lieux-dits de la fagon la plus
exacte comme j'ai pu le vérifier ensuite sur des cartes militaires.
Or, en 1914, ils n'avaient fait que passer dans ces lieux, mais
leur mémoire vierge conservait fidélement ces noms que leurs
officiers avaient dii oublier. Ce mépris de la topographie et de la
chronologie, Dorgelés I'a imité de Barbusse, car on ne rencontre
cette absurdité ni dans Guerre et Paix, ni dans la Débdcle, ni
dans les quatre volumes des fréres Margueritte. Cela s'explique
trop bien : Barbusse et Dorgelés tiennent 4 se poser en témoins
mais ne veulent pas se compromettre, ne veulent pas s’attirer
des démentis, car ils ont conscience de parler de ce qu'ils ne con-
naissent gueére.

Le succés étourdissant des Croixr de bois m’attriste et m'in-
quiéte. Jadis le public voulait une guerre romancée avec drapeaux
déployés et flamberge au vent, aujourd’hui il aime la guerre non
moins romancée avec boyaux dallés de morts aux grimaces infer-
nales et baisers aux cadavres. Ce n’est pas un progrés. L’humble
vérité est aussi loin du réalisme artificiel que de I'épopée. Mais
qui a lu les récits vrais? Comme des moutons de Panurge, les
Francais se sont précipités A la suite du premier qui a signalé
les Croix de bois dont la lecture, au lien de rectifier lewrs idées,
de corriger leur goiit, n’a fait que renforcer les erreurs et déve-
lopper l'appétit pour le sensationnel et le macabre, les mots fabri-
qués et les pseudo-poilus 3 la Sulphart (1).

(1) «Qui se chargera de rechercher les sources des Croix de baxs J'indique
ici trois emprunts a Zola, Barbusse, Lintier. Il doit y en avoir d'autres.
L'épisode de la ceinture rouge n'est-il pas inspiré de I'écharpe blanche
de Cyrano au siége d’Arras? Et le « Au secours! on assassine des hommes »
qui, d'une facon s1 gratuite, termine le chapitre XII comme un paraphe
étincelant, n'est-il pas uniquement amené par une réminiscence de Charles-
Louis Phlllppe, finissant son Bubu de Elanlparnasse sur « Au secours!
accourez tous, il y a Ia-bas une femme qu’on assassine »? La ressemblance
snmpose d’autant plus que, dans l'un et 'autre cas, il ne s’agit nullement
d’un assassinat. » N.C.



Déjeuner Goncourt ch’ez Drouant. Assis (de g’auche a droite) : GIONO, DORGELES, BILLY
Debout : HERIAT, SALACROU, GERARD BAUER, HERVE BAZIN, QUESNEAU, MAC ORLAN, ALEXANDRE ARNOUX

A

L PRIX GONCOURT

PAR MICHEL PERRIN

« A L'’EGARD des 5000 livres de rente de surplus, elles
seront employées a faire les fonds d'un prix annuel

A I\ destiné 3 rémunérer une @uvre dimagination.

» Ce prix sera donné au meillcur roman, au meilleur recueil
de nouvelles, au meilleur volume d’impressions, au meilleur
volume d’imagination en prose, et exclusivement en prose, publié
dans l'année.

» Mon veeu supréme, veeu que je prie les jeunes académiciens
futurs d’avoir présent 4 la mémoire, c’est que ce prix soit donné
a la jeunesse, a l'originalité du talent, aux tentatives nouvelles et
hardies de la pensée et de la forme. Le roman, dans ces conditions
d’égalité, aura toujours la préférence. »

(Testament d’Edmond de Goncourt.)

— Le 21 décembre, a4 dix heures du soir, le premier
prix Goncourt est attribué sans bruit & Eugéne Torquet, dit John-
Antoine Nau, quarante-quatre ans, « pour son livre Force ennemic,
récit fort hallucinant de la conquéte d’un cerveau humain par la
folie ». Quatre voix (celles d'Elémir Bourges, de Léon Daudet,
de Rosny jeune et de Paul Margueritte) sont allées a Camille
Mauclair pour la Ville Lumiére. Lucien Descaves pense que John-
Antoine Nau ¢« fera une grande carriére »; Léautaud, que « c’est
pour de tels livres qu'est fait le prix Goncourt». Il a été ques-
tion de le donner 4 René Bovlesve pour la Legon d’amour dans
un parc; Mirbeau s’y est opposé, parce que Boylesve a «fait
un mariage riche le mettant 3 I'abri du besoin ».

1904 . — 7 décembre. Les Dix ayant refusé de recevoir les
journalistes, c’est la caissiére du Café de Paris, avenue de 'Opéra,
qui annonce les résultats. Au premier tour, une voix a Charles-
Louis Philippe (Maric Donadicu), deux a4 Emile Guillaumin (/a
Vie d’un sinple), trois & Marius et Ary Leblond (la Sarabande).

Au second tour, Léon Frapié I'emporte avec la Maternelle, livre
¢ plein de petits Poils de Carotte », dit Jules Renard; « du Jules
Renard pour écoles primaires », dit Mirbeau (qui a voté pour
lui). Notons que I'énorme succés de la Maternelle ne doit a peu
prés rien au prix Goncourt; c’est plutét la Maternelle qui fera
connaitre le prix au grand public.

119()5 . — Le 6 décembre, Léautaud, qui avait sa chance mais
pas de livre prét, note dans son Journal : « Demain matin, nous
connaitrons le capitaliste.» Et le lendemain : ¢ Lauréat, un
M. Claude Farrére, enseigne de vaisseau, vingt-neuf ans, pour un
roman, les Civilisés, meeurs et paysages d’'Extréme-Orient.» Des
voix se sont portées sur les Sortiléges (Marius et Ary Leblond),
Sanctuaires et paysages d’Asie (André Chevrillon), De San Fran-
cisco au Canada (Jules Huret). On a parlé aussi de René Béhaine,
qui a publié le début d'Histoire d’'une société.

— Léautaud : « Ce sont les fréres Tharaud qui Yont
emporté, Six voix, au troisiéme tour! Encore deux nouveaux
fréres en littérature! Décidément, 'exemple des Goncourt devient
de plus en plus regrettable. » Le livre, Dingley, Uillustre écrivain,
¢ n'est qu'un remaniement de l'ouvrage paru sous
le méme titre, il y a quatre ou cing ans, aux
Cahiers de la Quinzaine. Que devient la clause
des Goncourt : livre paru dans l'année? Ensuite
encore, le livre est bien, trés bien méme (..), —_—
mais ot la nouveauté, l'originalité, la personna-
lité? » André Suarés, « considéré plus comme un
essayiste que comme un romancier », a eu deux
voix pour Voici Phomme; Gaston Chérau, deux
pour Champi Tortu. On a parlé de Jehan Rictus
(Fil de fer) et de Charles-Louis Philippe (Croqui-
gnole). Las d'etre blackboulé, Philippe, dans le
Gil Blas, accuse I’éditeur des Tharaud, Pelletan,

J. RENARD
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d’avoir fait préparer, quinze jours avant
le vote, une couverture orunée du portrait
des Goncourt et de la mention « Prix
Goncourt 1906 », La candidature de
Binet-Valmer, auteur des Météques, a été
rejetée, en raison de sa nationalité suisse.
Plus tard, relisant le testament d’Edmond
de Goncourt, les Dix constateront qu'il
n'est dit nulle part que l'auteur couronné
doit étre frangais, ni meme que son ou-
vrage doit étre écrit en frangais. Ils profi-
teront largement de cette derniére impré-
cision.

[ T e Y

— Quatre voix i Jean Vignaud
pour Terre ensorcelée. le prix a Emile
Moselly, professeur au lycée d'Orléans,
pour ses ¢ livres et, en particulier, Jean des
Brebis ». Jean des Brebis ayant paru trois
ans plus tot, le prix devrait aller plutot
4 Terres lorraines, publié en 1907. Moselly
étant, comme les Tharaud, un ami de
Barrés, on commence i croire que Barreés
fait la pluie et le beau temps chez les
Dix.

— Favoris : Jean Viollis (Mon-
siecur le  Principal), Henri  Barbusse
(UEnfer), Francis de Miomandre (Ecrit sur
de leau). Selon Jules Renard, Hennique
trouve que Barbusse gagne trop d’argent
et que Viollis est trop riche. Couronné,
Miomandre est invité au diner du mois
suivant; plus tard, il raconte & Frédéric
Lefévre : ¢« Renard ne pouvait se faire a I'idée qu'un jeune homme
gagnat d'un coup 5000 francs, avec un livre. » Fcrit sur de 'can
ayant été publié & Marseille et tiré a 500 exemplaires seulement,
aucun critique ne 'a lu et le courriériste du Temps dit que c'est
une « étude de mceurs des grands paquebots »...

. — A en croire Jules Renard, « Descaves voudrait don-
ner le prix 4 Léon Bloy ». Mais Bloy n’a publié, cette année-l13,
que l'admirable Sang du pauvre, qui n’est pas précisément un
roman. Du reste, « Hennique s’oppose a ce couronnement de !'in-
sulteur » (sic). Et Bourges déclare «infect » le Petit Ami, de
Léautaud. Restent en lice Jean Vignaud, Emile Nolly, Gilbert de
Voisins (le Bar de la Fourche), Marius et Ary Leblond (En
France), Jean Giraudoux (les Provinciales). Renard : « Jamais
prix n'a été décerné dans plus de quolibets (..). On ne veut pas
voter pour Giraudoux parce qu'on ne veut pas voter pour Jules
Renard. Les Leblond n’auront jamais de succés de public. Il faut
mettre ce souvenir dans leur vie.» On I'y met, au troisiéme tour,
4 l'unanimité, mais qui se souvient de ce souvenir?

— Trois tours encore,
pour préférer Louis Pergaud
(De Goupil @ Margot) a Co-
lette (la Vagabonde) et & Guil-
laume Apollinaire (I’Hérésiarque
et Cie). Des voix de politesse
a Marguerite Audoux (Maric-
Claire) soutenue par Mirbeau,
a Gaston Roupnel (Nono), a
Poinsot (la Joie des yeuxr). Le
livre de Pergaud manque au
Mercure de France, Vallette
n’ayant pas espéré le prix.

1911. — Clemenceau recom-
mande i Geffroy et & Descaves
Monsieur des Lourdines, d’Alphonse de Chateaubriant. Mirbeau
soutient la Hollandaise Neel Doff (Jour de famine et de misére),
qui récolte trois voix au premier tour. Deux autres voix vont &
Gaston Chérau (la Prison de werre). Vainqueur au septiéme tour,
Chateaubriant mettra douze ans i s’en remettre : « Le succeés, dit-il,
trouve dans la nature de chacun de nous sa sanction. Chez beau-
coup, il produit une ivresse qui exalte les facultés de production.
Chez moi, l'effet fut autre. J'étais paralysé, anéanti, pris d’une
sorte de peur de [écriture, je n’osais plus tracer une ligne. »
Plusieurs autres lauréats seront frappés de ce mal étrange.

LEON BLOY

1912. — Mme Simone fait campagne pour I'Ordination, de
son cousin Julien Benda. Charles Vildrac (Découverte) obtient
deux voix. La double voix présidentielle de Léon Hennique décide
en faveur des Filles de la pluie, d’André Savignon, étude des
¢« meeurs assez libres des filles d’Ouessant ». Son échec fera de
Benda un philosophe, on n’entendra plus parler de Savignon, mais
le Goncourt bénéficiera du bruit fait autour des dissensions des Dix

LES FRERES GONCOURT

par Gavarni

et les droits dauteur dépasseront les
5000 francs qui ont, jusqu'alors, constitué
le principal intérét du prix.

119]13 — Il y a pléthore de candidats :
Valery larbaud, Gaston Roupnel, Georges
Pioch, Canudo, Andrée Viollis, Ritter, Da-
guerches, Bondy, Rolmer, Octave Aubry.
Léon Werth et, surtout, Alain-Fournier.
pour qui se bat Mme Simone. Evitant soi-
gneusement Barnabooth et le Grand Meaul-
nes, les Dix, fidéles a leur récente voca-
tion maritime, couronnent le Peuple de la
mer aprés les Filles de la pluie, Noirmou-
tier aprés Ouessant, Marc Elder aprés
Savignon. Il leur a fallu onze tours pour
en arriver 13. « Pourquoi ne tirent-ils pas
leurs élus 4 la courte paille? » demande
un chroniqueur de I'Iniransigeant.

ARt

19ﬂ4 . — « Beaucoup de volumes annon-
cés et préts a paraitre étant restés chez
I'imprimeur par suite de la mobilisation
des auteurs et éditeurs», les Dix font
cavoir qu'ils réservent le prix de 1914 ct
qu'ils en donneront deux en 1915,

1913 — II a paru trés peu de livres
dans l'année. Réservant le prix de 1914,
les Dix attribuent celui de 1915 4 René
Benjamin pour Gaspard. Benjamin avait,
d’'un hoépital, envoyé au Journal des articles
remarqués. ¢ Savez-vous, lui dit Lucien
Descaves, que si vous tiriez un livre de ces
articles vous seriez capable d'avoir le prix Goncourt? » Et il
ajouta : « Il n'y aura pas de concurrent. »

ﬂ@ﬂ@ — Apollinaire envoie 4 Paul Margueritte le Poéte assas-
siné. Margueritte lui écrit qu'il I'admire, mais que son livre con-
tient « des passages bien risqués ». Apollinaire lui envoie alors ce
distique :
Pendant que 'étais artilleur @ Nimes,
Serics-vous entré aux Minimes?

Sauf une demoiselle Harlor, auteur de Liberté, liberté chérie,
tous les candidats ont vu le feu, leurs titres en témoignent ; le Feu
(Henri Barbusse), le Miracle du few (Marcel Berger), l'Appel du
sol (Adrien Bertrand), Sous Verdun (Mau-
rice Genevoix), la Guerre, madame... (Paul
Géraldy), les Sillons de la Gloire (Fran-
cois de La Guériniére), Ma picce (Paul
Lintier), le Jowrnal dun simple soldat
(Gaston Riou), Bourru, soldat de Vauquois
(Jean des Vignes Rouges). Malgré I'oppo-
sition de la « droite », menée par Elémir
Bourges et Léon Daudet, Barbusse obtient
le prix de 1914 par huit voix contre deux
4 La Guériniére, Adrien Bertrand, qui
mourra en 1917, recoit le prix 1916, L’Ap-
pel du sol restera sans écho, mais le succés
du Feu (500000 exemplaires) et celui de
Gaspard, livres de guerre, I'un noir et l'au-
tre rose, contribueront i faire du Goncourt

ce qu'il est aujourd’hui : le gros lot de la GERALDY
loterie littéraire.
19117 . — Le grand favori s’appelle Jean Besliére, auteur d'un

« curieux romau de l'adolescence », Fransili. Dans sa précieuse
Chronique de [lacadémie Goncourt, Léon Deffoux rapporte que
I'on dit partout :

¢ — Retenez ce titre. On n'a jamais rien fait d’aussi neuf.
N’oubliez pas ce nom : c’est celui d'un écrivain de race, d'un
romancier d’avenir. »

Cependant, au premier tour, c’est Albert Erlande qui méne
(En campagne avec la Légion étrangére). Autres noms cités :
Marcel Nadaud (Chignolle), Besliére, Fribourg (Croire), Duhamel
(Vie des martyrs), Henry Malherbe (la Flamme au poing). Au
second tour apparaissent Giraudoux (Lectures pour une ombre) et
Jean-José Frappa (A Salonique, sous Ueil des dieux). Au qua-
triéme, le prix est attribué & Malherbe. On peut tenir Giraudoux
pour un normalien précieux et surfait, Duhamel, selon la juste
expression de Cendrars, pour un « pompier de service », mais que
dire de ce Malherbe dont la flamme n’a jamais bri{ilé personne
et dont le nom ne doit sa gloire qu'aux caprices de I’homonymie?

Le «pompier de service» prend sa revanche avec
Cwilisation, par six voix contre quatre i Pierre Benoit pour
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Konigsmark. Aux premiers tours, voix 4 Jean des Cognets (D’un
vicur monde), Alexandre Arnoux (Abizag), Pierre Hamp (le
Travail invincible), André Pezard (Nous autres & Vauquois),
Edouard Schneider (PImmaculée).

. — Année faste : entrainés par Léon Daudet, les Dix
se décident & courcnner un grand écrivain, aujourd’hui classique
mais alors trés discuté : Marcel Proust (A Pombre des jeunes
files en fleurs). Trois voix a Dorgelés pour les Croix de bois;
sont également cités Alexandre Arnoux (le Cabaret), Adés ct
Josipovici (le Livre de Goha le simple), Marcel Martinet (la Mai-
son & labri).

]1920 — L’exemple de Proust ayant {fait naitre quelques
espoirs, les Dix s’empressent de les décevoir en revenant i I’hon-
néte médiocrité. Le vainqueur est Ernest Pérochon, auteur de
Néne, roman paysan édité & Niort et heureusement & peu preés
introuvable a Paris. Deux voix 4 Marcelle Vioux pour lEnlisée,
une a Louis Chadourne pour IInquidte Adolescence, une 3 Mac
Orlan nour le Négre Léonard ct Maitre Jean Mullin.

B —- Entre PEpithalame, de Chardonne, et la Cavalidre
Elsa, de Mac Orlan, les Dix n’hésitent pas : ils choisissent Ba-
touala, de René Maran. A la vérité, Chardonne et Maran sont
arrivés 3 égalité au dernier tour, et c’est la voix double du prési-
dent qui les a départagés. Aux tours précédents ont été nommés
Mac Orlan, Marcello Fabri, Henry Champly, Ernest Foissac,
Asselin, Louis-Frédéric Rouquette, Georges Imann et Mlle Harlor.

]1922— Nombreux favoris, dont Luc Durtain (Dousze cent
mille), Maurice Genevoix (Remy des
m Rauches), Joseph Kessel (la Steppe
‘ rouge), Roger Martin du Gard (/e
Pénitencier), Paul Morand (OQuvert
la nuit). Mais la lutte se circonscrit
entre Georges Qudard (Ma jeunesse),
Jules Romains (Lucienne) et Henri
Béraud. Selon Léautaud, les amis de
Béraud lui fraient la voie en multi-
pliant les échos en faveur de Morand,
dont Gallimard a, d'autre part, dimi-
nué les chances en annongant que
son livre a déja été tiré a 30 000. Bé-
raud est finalement couronné pour
deux ouvrages : le Vitriol de lune,
excellent roman historique, et le
Martyre de I'obése, roman humoris-
tique, baclé « en huit jours pour le
premier numéro des (Ewvres libres
a la demande de Duvernois ».

PAUL MORAND

par Rouveyre

1923 . — 1l ne faut qu'un tour aux Goncourt pour donner
son heure de gloire & Lucien Fabre, ingénieur, auteur de Rabevel
ou le Mal des ardents. Une voix a Thierry Sandre pour Mienne,
une a Eugéne Marsan pour Passantes. André Billy, qui en sera
vingt ans plus tard, écrit que l'académie Goncourt ¢ crée cette
contagion funeste aux bonnes lettres » et « développe ce mercan-
tilisme grossier si conforme, il est vrai, i l'esprit de I’époque ».

1924 . — Lucien Descaves suggére, sans succes, dattribuer
cing prix de 1000 francs chacun. Il y a en effet, abondance de
postulants, parmi lesquels Montherlant, Emmanuel Bove et Joseph
Delteil. Au septiéme tour, Montherlant (les Onse devant la porte
dorée), Auguste Bailly (Naples au baiser de feu), Fernand Fleuret
(les Derniers Plaisirs) et Philippe Soupault (les Fréres Duran-
deau) récoltent chacun une voix. Finalement, Thierry Sandre,
secrétaire de I’Association des écrivains combattants, coiffe la
couronne pour trois livres : un roman, le Chévrefeuille, un recueil
de souvenirs de captivité, le Purgatoire, et une traduction du grec,
le Chapitre Ireize. « Je suis enchanté, déclare le lauréat, que l'aca-
démie Goncourt ait couronné une traduction. Le roman, vous
savez, ce n'est pas intéressant, et ce n'est pas le roman qui a fait
la réputation littéraire de la France.» Ce n'est pas, en tout cas,
le roman de Thierry Sandre.

]1925 . ~— Voix de politesse a André Beucler, Jean-Richard
Bloch, Henry Deberly, Delteil, Drieu La Rochelle, Henri Pourrat,
Pierre-Jean Jouve, Auguste Bailly. Prix a Maurice Genevoix
pour Raboliot : « Je suis trés content, déclare Lucien Descaves...
Genevoix a requ i la guerre une balle qui lui a traversé la poi-
trine, ne I'oublions pas, et la carriére universitaire que I’Ecole nor-
male lui avait ouverte s'en trouvait interrompue.. Laborieux
modeéle, il vit dans sa famille & Chateauneuf-sur-Loire. » Léau-
taud, qui note ce propos dans son Journal, ajoute : « Voila de
belles considérations littéraires. C'est le prix Goncourt transformé
en prix de vertu.»

]1926 — On a tant parlé de Sous le soleil de Satan que Ber-
nanos, aprés une voix au premier tour, est écarté de la compé-
tition. La veille, Rosny ainé a dit : ¢ La renommée de l'auteur
est devenue trop éclatante. » Les Dix n’auront point toujours ce
souci de révéler un inconnu. Ils y réussissent en couronnant
Deberly, que sept volumes publiés avant le Supplice de Phédre
n'avaient point tiré de I'ombre.

]1927 . — Pour la premiére et derniére fois, le prix est
attribué 4 un auteur gai, sinon dréle, 'humoriste mondain Maurice
Bedel, pour Jéréme 60° latitude Nord, inoffensive satire des
meeurs scandinaves. Trois voix & André Chamson pour les Hom-
stes de la route, une & Herbert Wild pour le Colosse endormi.

]l928 . — Il'y a Ceuxr du trimard, de Marc Stéphane, le Crime
des justes, de Chamson, et la Double Vie de Gérard de Nerval,
de René Bizet. Sans parler des Flambeaux éteints, de Paul-Emile
Cadilhac. Mais c'est un ancien cow-boy, Maurice Constantin-
Weyer, qui attrape le prix au lasso avec Un homme sc penche
sur son passé, dont 100000 exemplaires seront vendus en un mois.

]l929 .— Les Dix réussissent 3 éviter le chef-d'ceuvre : les Con-
tessions de Dan Yack, de Cendrars, soutenues par Dorgelés, frai-
chement élu. Raoul Ponchon vote obstinément pour un certain
Léo Gaubert. On parle aussi de Maximilien Gauthier, de Ludovic
Masse, instituteur, auteur du Mas des Oubels, et de Marcel Aymé
(qui aura le Renaudot pour la Table aux crevés). Prix 3 Marcel
Arland pour I'Ordre.

]1930 — Voix a René-Louis Doyon, Alain Laubreaux, Jean
Prévost, Herbert Wild. Prix & Henri Fauconnier, inspecteur des
plantations, pour Malaisic. « Jamais, déclare Gaston Chérauy,
I'académie Goncourt n'avait requ autant de livres, et jamais elle
n'a été aussi embarrassée dans son choix, car jamais elle n’eut
autant de vrais talents a départager. »

]l93]l . — Favoris : Vol de nuit de Saint-Exupéry, le Septieme
Jowr, de René Trintzius, Un rovaume au bord de la mer, de Guy
Mazeline, I'Evadé, de Stéphane Manier, le Scandale, de Pierre
Bost. Les dames du Femina ayant primé Vol de nuit, les Goncourt
hésitent entre Arthéme Fayard et Gaston Gallimard, représentés,
le premier par son fils Jean, le second par Jean Schlumberger,
qui a dessiné ics initiales n.r.f. et la fameuse couverture i filets
noirs et rouges. Jean Fayard reqoit le prix pour Mal d’amour;
Schlumberger obtient quelques voix pour le Lion devenu vieux.
On chuchote que le roman de Jean Fayard est moins bien rédigé
que les contrats de son pére, dont auraient bénéficié certains des
Dix. Les gens sont méchants; pourquoi le fils d'un grand éditeur
ne serait-il pas un grand romancier?

1932 . — Tout le monde considére comme acquise Ia victoire
de Louis-Ferdinand Céline, avec le monumental Voyage au bout
de la nuit; au ¢ pré-déjeuner », Daudet, Descaves, Ajalbert et
Rosny se sont déclarés en sa faveur. Mais le scrutin final fait
triompher les Loups, de Guy Mazeline, Rosny ayant voté pour son
disciple Raymond de Rienzi, auteur des Formiciens, épopée des
fourmis & l'ére secondaire... Dorgelés, qui a contribué plus que
quiconque a torpilles Céline, déclare aprés le vote : « Et mainte-
nant, je peux bien vous l'avouer, le candidat de mon coeur, c'était
Céline! »

__ _ 1. — Chez Drouant, Léon Daudet se pince les doigts dans
la grille de l'ascenseur. Descaves vote, par correspondance, pour
Nizan. André Malraux, a vingt-sept ans, est le plus jeune lauréat
que les Dix aient jamais couronné. Cing voix, dont la présidentielle,
sont allées a la Condition humaine, les cinq autres au Roi dort,
de Charles Braibant.

]1934 — Voix 4 Hubert de Lagarde, Ignace Legrand, Jean
Prévost. Prix 4 Roger Vercel, professeur de rhétorique a Dinan,
pour Capitaine Conan. Cette année-la, Simenon a publié les
Pitard.

]1935 . — Billy salue Louis Guilloux, qui a publié le Sang noir,
comme un authentique descendant de Dostoiewski et de Vallés :
« Il serait surprenant qu'il obtint le prix Goncourt. » Guilloux
n'obtient en effet qu'une voix; quatre vont & Maxence Van der
Meersch pour Inpusion 14 et Joseph Peyré décroche la timbale
pour Sang et Lumidres, bon roman sur la tauromachie. On raconte
que le président Rosny a voté, par écrit, pour Van der Meersch,
puis a rectifié : ¢ J'ai voulu écrire Peyré. »

]1936 . — Daudet vote pour le Marchand d’oiseaux, de Brasil-
lach, Descaves pour Magasin de travestis, de Georges Reyer, Pol
Neveux pour Louis Francis, Rosny jeune pour Tristan Lamou-
reux. Aprés le troisiéme tour, Dorgelés, gamin, présente aux
photographes une jeune fille : « Mlle Van der Meersch... » et I'on
croit un instant que l'auteur couronné de Empreinte du dieu est
une femme,
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n937 . — On parle d’Emmanuel Bove, d’Ignace Legrand et de
Jean Prévost (la Chasse du matin). Daudet, Dorgelés et Larguier
votent pour Nez de cuir, de La Varende; les autres assurent la
victoire des Faux passcports, de 'avocat bruxellois Charles Plisnier,

ﬂ938 <= C'est I'annde de la Nausée; Queneau a publié e
Chiendent et Pierre-Jean Launay [lLéonie la bienheurcuse. Daudet
vote pour Georges Blond (Promithée délivré); trois voix a Fran-
cois de Roux (Brune); le prix & Henri Troyat pour [Araigne.

11939 . — La « drole de guerre »...
On hésite a remettre en marche la
machine i fabriquer les grands hommes
de lettres. Les éditeurs poussent a la
roue, chacun ayant ses poulains. I.es
mieux placés semblent étre Paul Vialar
(la Rose de la mer), Henry Poulaille
(Pain de soldat), Julien Blanc (Toxique),
Brasillach (les Sept Coulenrsy et Simone
(le Paradis terrestre). Philippe Hériat
I'emporte avec les Iinfants gdtés. Dau-
det aurait voté pour le livre de Simone;
Sacha Guitry, pour le roman de Charles

JULIEN BLANC Trenet, Dodo Maniéres.

ﬂ940‘ — Le prix, réservé i un prisonnier, sera décerné a I'una-
nimité, en 1946, a Francis Ambriére pour les Grandes wacances.

1941 . — Les Dix sont séparés par la ligne de démarcation et
par leurs opinions politiques. En zone Sud, Carco soutient ’Qffi-
cier sans nom, de Guy des Cars, publié d'abord a Cannes, puis repris
par Fayard. Mais les Nordistes préférent Vent de mars, d'Henri
Pourrat, qui a requ déja le prix du Roman de 1'Académie francaise
et qui est, 4 cinquante-quatre ans, le plus vieux lauréat jamais
couronné.

ﬂ942— Voix a Germaine Beaumont et a Lucien Rebatet.
Prix 4 Marc Bernard pour Pareils @ des enfants.

1943 . — Voix a Thyde Monnicr et & Elsa Triolet (le Cheval
blanc). Prix 4 Marius Grout pour Passage de ['homme, qui ne
laissera pas plus de trace que l'oiseau dans le ciel.

1944 . — Cest amnée des Amitiés particuliéres. Le premicr
accroc coiite deux cents [rancs, mais rapporte bien plus a Elsa
Triolet.

}1945 . — André Billy passe pour étre le « grand électeur » de
I'académie Goncourt « épurée ». On parle d’'Henri Bosco, de Roger
Vailland, de Robert Margerit, d'Henri Pollés et de Travauxr, de
l'autodidacte Georges Navel, ancien jardinier de Paul Géraldy.
Wiladimir Porché obtient des voix pour .lmour au Vallespir;
Jean-Louis Bory, le prix, pour Mon tullage & 'heure allemande.

10946 . — Favoris - Jules Roy, qui aura le Femina pour la
Vallée heureuse, Paul-André Lesort (les Reins cf les caurs),
Célia Bertin (Parade des imnpics). Dorgelés soutient Bagarres, de
Jean Proal. Voix a Serge Groussard (Crépuscule des wvivants),
Maurice Toesca (le Soleil noir), Zoé Oldenbourg (Argile). Prix
a Jean-Jacques Gautier, critique dramatique du Figaro, pour Ilis-
toire d’'un fait divers.

ﬂ947 — Dorgelées et Carco votent pour I'admirable livre
de guerre de Jacques Perrct,.Je Caporal épinglé: les autres, consi-
dérant que Perret est déja connu, préférent. « découvrir » Jean-
Louis Curtis et ses Foréts de la nuit. Depuis la libération, Sacha
Gu%try et René Benjamin ont été « blamés » par leurs collégues,
mais non pas exclus; ils déclarent que Salut au Kentucky, de Kle-
ber Haedens, est le meilleur roman de I'année; I'éditeur ayant
orné l'ouvrage d’une bande portant la mention : « Le Goncourt
de Sacha Guitry et René Benjamin », les Huit intentent un pro-
cés en contrefagon.

1948 . — Favoris : Pierre Fisson. qui aura le Renaudot pour
Voyage aux horizons, Serge Groussard (Pogrom), Hervé Bazin
(Fipére au poing), Michel Zeraffa (le Temps des rencontres).
Gagnant : Maurice Druon (les Grandes Familles). Le plus fas-
tueux des lauréats depuis la Tondation du prix, Druon, neveu de
Joseph Kessel, passe pour avoir dépensé en un an le montant de
ses droits d’auteur,

1949 . — Un client de chez Drouant, attablé non loin du salon
ott déliberent les Dix, a la surprise d’entendre une voix répéter :
— Merle... Merle... Merle...
Cest Dorgelés, qui dépouille les bulletins annongant la victoire
de Robert Merle, professeur, auteur de [l'eck-End & Zuydcoote.
Ont été cités : Louis Guilloux, qui aura le Renaudot pour le Jeu

de patience, René Fallet (Pigalle), Jacques Nels (les Enfants du
désordre).

195@——- Gérard Bauér mise sur la Mort du petit cheval,
@ Hervé Bazin. On parle aussi de Roger Vailland, de Georges
Arnaud (le Salaire de la peur) et de Michel Zeraffa. Mais les
Dix déjouent tous les pronostics en accablant de leur prix un
inconnu au nom trés connu : I’aul Colin, dont les Jeuxr Sauvages
ont été, dit-on, découverts par Jacques Lemarchand, lecteur chez
Gallimard. On affirme que Paul Colin a publié, depuis, un autre
roman.

1‘951 . — « Le 48 prix Goncourt — annonce le facéticux Ray-
mond Queneau — a été attribué a Julien Gracq pour les Ravages
de Sartre... pardon : le Rivage des Syrtes.» Alexandre Arnoux,
Dorgelés et Salacrou ont voté pour Luc Estang (Cherchant qua
dévorer); Caico, pour Louise de Vilmorin. A André Bourin, qui
I'interrogeait pour les Nouwelles littiraires, Julien Gracq avait
déclaré, le 29 ncvembre : « Si on me donnait le prix Goncourt,
je ne pourrais faire autrement que de refuser.» 11 refuse en effet
les 5000 francs et son éditeur, José Corti, renonce & la bande
traditionnelle. e Rivage des Syrtes, livre difficile, n'en sera pas
moins tiré a4 115000 exemplaires

-

LUCIEN DESCAVES
par J. Delannoy (les Hommes du jour)
]952 . — Dés le premier tour, Béatrix Beck obtient le prix.

pour I.déon Alorin, prétre. Dorgelés a voté pour les Enfants du
Bon Dieu, d’Antoine Blondin: Salacrou, pour les Hauts Licux,
d’un inconnu, A. Robinet, publiés 4 Tours.

1953 —- Partants : Roger Nimier (Flistoire d'un amour), Jean
Fougére (Un cadeau utile), Saint-Loup (La nuit commence au
cap Horn). Gagnant : Pierre Gascar (Ic Temps des morts). Pour
féter le cinguantenaire du prix, tous les anciens lauréats sont invi-
tés au déjeuner, ce qui aménc a voisiner courtoisement quelques
ennemis soi-disant mortels.

1954 — Renongant aux « découvertes », les Dix priment les
Mandarins de Simone de Beauvoir, célebre depuis belle lurette.

]955 — Les Eaur wélées, de Roger Ikor, 'emportent sur
Doucin, de Jean Dutourd, "Amour monstre, de Louis Pauwels,
le Rat d’Amérique, de Jacques Lanzmann, ["Himneur vagabonde,
de Blondin et les Elans du caur, de Félicien Marceau (qui aura
I'Interallié).

1956 . — Aprés Tlattribution du prix & Romain Gary, son
roman, les Racines du ciel, fut, dit-on, revu et corrigé, la premiére
version n’étant écrite dans aucune langue connue.

1997— Comme prévu depuis fort longtemps, la Loi, de
KRoger Vailland, I'emporte par six voix contre quatre a la odi-
fication, de Michel Butor. Une voix {celle d'Alexandre Arnoux?) a
la romanciére paysanne Angelina Bardin.
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1958 . — On parle d’Armand Lanoux (le Rendez-Vous de Bru-
ges), de Poirot-Delpech (le Grand Dadais), de Frangoise Mallet-
Joris (PEmpire céleste), de Robert Sabatier (Canard au sang), de
Christiane Rochefort (le Repos du guerrier), etc. Mais les Dix
se plaignent qu’il n'y ait pas de livre « éclatant » et couronnent
un des romans les plus ternes du siécle, Saint-Germain on la
Négociation, du Belge Francis Walder.

19390 . — Les Goncourt avancent la date de leur vote pour cou-
per I'herbe sous le pied aux dames du Femina qui ont, comme
eux, jeté leur dévolu sur le Dernier des Justes, d’André Schwarz-
Bart, livre parfois émouvant et souvent mal écrit, dont les inexac-
titudes historiques sont relevées vertement par plusieurs hébraisants
distingués, comme André Parinaud.

1[960 — 21 novembre : dés onze heures du matin, les deux
lauréats possibles, Henri Thomas et I’écrivain roumain Vintila
Horia, attendent les résultats du vote dans un restaurant proche
de chez Drouant. A une heure moins le quart, Philippe Héria:
vient annoncer que Vintila Horia obtient le Goncourt pour Dieu
cst né en exil par six voix contre trois a Henri Thomas pour
John Perkins et une i Simonin pour Du mouron pour les petits
o1scaux. Le lendemain, la plupart des journaux accusent Vintila
Horia d’avoir publié vingt ans plus tét, en Roumanie, des arti-
cles favorables au régime hitlérien, Horia répond que ces articles
«ne sont pas I'image de l'écrivain » qu’il est « vingt ans aprés »
et « ne donnent pas non plus I'image exacte du jeune écrivain » qu'il
était a l'époque. De son coté, l'académie Goncourt fait savoir
qu’avant l'attribution du prix elle a enquété auprés « du ministére
des Affaires étrangéres francais, de |'Emigration roumaine en
France, de I'attaché culturel de I'ambassade de la République popu-
laire de Roumanie. Aucune de ces instances ne nous a précisé alors
que l'action politique de Vintila Horia le rendit indigne du prix
que nous devions lui décerner. »

Il ne s’ensuit pas moins une campagne de presse d’une incroyable
violence. A quelques exceptions pres (dont les Nouvelles littéraires
et le Petit Crapouillot), les journaux accablent Vintila Horia.
Dans un hebdomadaire dont la seule ligne politique est l'anticom-
munisme, on peut lire un article intitulé : « Le Goncourt 4 un
ancien nazi » (sic). Vintila Horia écrit alors 3 Dorgelés, président
de l'académie Goncourt, une lettre d'une parfaite dignité, par
laquelle il renonce au prix, dans une volonté d'apaisement. A la
suite de quoi les Dix décident de ne pas décerner de prix en 1960.

Mais la question est désormais posée : le Goncourt est-il un cer-
tificat de bonne vie et mceurs ou un prix destiné 4 mettre en
valeur le meilleur roman de l'année? « Quand je vais voir Phédre,
écrit justement Charles Blanchard, je ne me préoccupe pas de
savoir si Racine a ou n’a pas empoisonné la Duparc. » Il semble
que les Goncourt, s’ils veulent satisfaire ceux qui, depuis vingt ans,
n‘ont rien oublié ni rien appris, doivent se soucier moins de
découvrir un bon livre qu'un homme au passé politique irrépro-
chable. Lorsqu'ils auront déniché cet oiseau rare, il sera toujours
temps de lui arracher une plume pour bacler trois cents pages.
Mais que les juges de la place Gaillon ne craignent pas de pousser
trés loin leur enquéte. Sinon, un de ces échotiers qui semblent
aspirer au titre de premier flic de France révélera que l'arriére-
grand-meére de leur pur entre les purs a flirté en 70 avec un uhlan...

LES PLUS FORTS TIRAGES

La Maternelle (1904) ; 440000 exemplaires.
Le Feu (1914, attribué en 1916) : 500 000.
Le Martyre de lobése (1922) : 440 000.

La ILoi (1957) : 320000.

Le Dernier des Justes (1959) : 400 000.

LE GONCOURT ET LES EDITEURS

Gallimard 'a eu 20 fois.

Albin Michel, 6 fois.

Grasset, 4 fois.

Julliard, 3 fois.

Fayard, 3 fois. (En comptant le prix refusé par V. Horia.)

BIBLIOGRAPHIE
LfoN Derroux : Chronique de 'académie Goncourl. — PIERRE DEs-
cAVES : Mes Goncourl. — PAUL LEAUTAUD : Journal littéraire. — MAURICE
MARTIN bU GARD : les Mémorables. — JULEs RENARD : Journal (texte

établi par Léon Guichard et Gilbert Sigaux).
Périodiques : les Nouvelles liltéraires, de 1922 & 1940 et de 1945 a

1960. — Crapouillot : « Dictionnaire des Contemporains » (premiére et
deuxiéme édition).

PAUL VALERY
La N.R.F.
par
Lucien Farnoux-Reynaud

de lesprit et de la littérature, en France, au cours de

la premiére moitié du xx° siécle, reste indiscutablement
I'hégémonie indéniable, totale, de la Nouvelle Revue frangaise.
D’autres revues avaient précédemment exercé une vive influence.
Le Mercure de France demeure une date de notre poésie. La
Revue des Deux Mondes, avec et depuis Buloz, fut, durant
plusieurs générations, le véhicule des ceuvres choisies des plus
notoires contemporains. Des maisons d’édition rehaussaient un
jeune talent du prestige d'ainés qu'elles publiaient. Dés 1919, dans
un grenier, Bernard Grasset innovait I'éditeur moderne, lancement
a Parracheur de dents, publicité de produits de beauté, tirages en
accordéon, best-sellers enfin. I,a Nouvelle Revue frangaise ne
représentait pas une forme poétique, ne se satisfaisait pas de
grouper des écrivains de qualité, n’aspirait pas a un succés
immédiat. En elle s'incarnait une discipline intellectuelle, une
doctrine, un mode de penser. Elle correspondait a une nécessité
intérieure de ses promoteurs, qui en créaient une loi, car ils avaient
d’abord en commun des exigences, d’oil une intolérance qui impres-
sionnait. Un dignus intrare devenait une consécration. Pour
Pétranger elle représentait un épanouissement parfaitement ordonné
de notre esprit cartésien. Chez nous, son emprise était telle que
les réfractaires paraissaient des mutins, faisaient figure d’arriérés,
et leurs proches en éprouvaient quelque honte. Sa haute direction,
assez protestante, évoquait le synode calviniste de Genéve, qui
avait le droit et le devoir de pénétrer i toute heure chez vous
pour s’assurer de la tenue de votre comportement et de 'orthodoxie
de votre pensée.

Son démon était un homme a la quarantaine, connu seulement
de quelques initiés, considéré méme, par certains, comme une sorte
de raté affligé de fortune. Il avait publié, selon la mode, des proses
poétiques : les Cahiers d’André Walter, Paludes, les Nourritures

EA E fait le plus important, le plus significatif, dans le domaine
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terrestres, recueil un peu plus ironique, le Prométhé mal enchainé,
qui persifle avec dignité. Un roman en 1902, I'Immoraliste, restait
pour ses amis une sorte de trahison. A I’époque de I'art pour l'art,
le roman relevait du genre boulevardier et vous discréditait.
L’auteur, dans son Journal, se dépeignait alors : « Je ne suis qu'un
petit gargon qui s'amuse, doublé d'un pastewr protestant qui
Pennute, > Car André Gide, né a Paris en 1869, de famille et de
tradition protestantes, avait toujours voulu devenir un écrivain,
ce qui, pour une hérédité bourgeoise, apparait jouer i I'Enfant
prodigue, avec l'espérance du Veau gras du succés. Aprés une
enfance inquiéte, réticente, hantée par « Un ealraordinaire, un
insatiable besoin d’aimer et d'étre aimé. Je crois que c’est cela
qui a dominé ma vie, qui wm'a poussé a écrire; besoin quasi
mystiqgue au surplus, car jacceptais qu'il ne trowvat pas de mon
vivant sa récompense », il fut un jeune homme < esthéte et singu-
lier », tolérant, cultivant sa singularité, aidé par son protestantisme,
et développant l'esthéte par le double jeu de la réticence et de
I'effort pour plaire : « Ma question perpétuclle (et c’est une obses-
ston maladive) : Suis-je atmablef > 11 cherche un milieu lui
convenant et en 1909 réussit a grouper des amitiés choisies et
mises en serre. Ce serait a la crainte de la solitude d'un protestant,
soucieux d'une justification permanente, que nous devrions la
Nouwelle Revue frangaise, et 3 ce moment il publie la Porte étroite,
presque un programme.

ANDRE GIDE
par Van Rysselberghe

Son influence fut prépondérante dans la jeune revue. Sa situation
littéraire n'était point alors de celles dont on prend ombrage, et
il enseignait la maniére de favoriser les différences. Grace i lui,
a4 la surprise de la plupart, ce mouvement rallia la jeunesse,
élément sans lequel rien ne se crée, rien ne persiste. La part
d'irréalité, de gratuité, dans la conduite d'André Gide, sa propen-
sion au jeu, le rapprochaient de cette nouvelle génération qui
remettait tout en question. Il avait partagé a l'excés, jadis, ce
besoin de liberté de tout adolescent. Il ne songeait qu’a l'aviver
en le justifiant en tout et pour tout. Il s’attache a la prééminence
de lindividu : « L’'homme est plus intéressant que les hommes.
C'est lui et non pas eux que Diew a fait & son image. Chacun est
plus précicux que tous.»> Pour cette prééminence s'impose la dispo-
nibilité de la personne, libérée du passé : « Tout I'élan de la séve
gonfle de préférence les bourgeons de la fine extrémité des branches,
et les plus éloignées du tronc, Sache comprendre ct téloigner le
plus possible du passé », délivrée de la famille, méme par rupture
ardente : « Sur une quarantaine de familles que §’ai pu observer,
je wWen connais peut-étre pas quatre ot les parents wagissent pas
de telle sorte que rien ne serait plus souhaitable pour Uenfant que
d'échapper a leur emprise > et « L'esprit de famille s'oppose aussi
bien a lindividu gqu'a UEtat. L’héritage aidant, les intéréts qu'sl met
en jeu somt presque tous sordides, ou, plus exactement, il fait
dominer partout I'intérét. Il invite @ une sorte de favoritisme ot
d'entraide, sans souci de la valeur des gens. » Alors un adolescent
peut prétendre i un égoisme sacré : ¢« Ne tattache en toi-méme
qu'a ce que tu sens, qui west nulle part ailleurs qu’en toi-méme,
et crée de toi, impatiemment ou paticmment, ah! le plus frrem-
placable des Etres.» Elevée, durant les hostilités, sans pére au

foyer, abasourdie par le tumulte de la guerre et les campagnes
anarchistes de Parriére, emportée ensuite par la frénésie résultant
d'une victoire illusoire, toute une génération, ou presque, a obéi
A cet appel qui correspondait i ses aspirations confuses, a ses
désirs imprécis. Le mauvais maitre avait aussi brisé le dernier
frein : la religion, dans la lettre : « Tel qu'il est, Evangile me
suffit. Dés que je me remets en face de lui tout redevient lumineux
dans mon regard. L'explication de Phomme Uobscurcit. Quand je
cherche le Christ, je trouve le prétre et derriére le prétre saint
Paul » autant que dans lesprit, en s'élevant contre la Croix qui
« avait triomphé du Christ méme. Cest le Christ crucifié qi'on
continuait @ voir, & enseigner. C’est ainsi que cette religion parvint
& enténébrer le monde », donc dans son action : « Il est curicur
que chez les trois artistes convertis que j'ai connus le micux :
Ghéon, Claudel, Jammes, le catholicisme n'a apporté q'un encou-
ragement ¢ lorgueil, La communion les infatue. »

Pervers, ne gofitant que la volupté de pervertir, inverti jusque
dans le symbolisme inversé, ou saffirme le démonisme, virtuose
de la dégénérescence, par la négation et la fausse apparence, Prince
Noir d’une jeuncsse désaxée, André Gide, du désert des damnés
de l'orgueil, révéle avec dépit la deuxiéme emprise de la Nouwvelle
Revue frangaise. Elle a conquis en effet le public catholique que
les hideurs saint-sulpiciennes et la fadeur de la trop bonne litté-
rature avaient détourné de l'art religieux. Laissons Henri Ghéon,
qui dans I'aventure joue un peu le pauvre sous l'escalier et s'ef-
force d’amuser les enfants dans le jardin, Jammes et son ronron-
nement de récitation du rosaire, dans le parfum des roses et
l'odeur de cire des reposoirs, et attachons-nous a celui qui assure
cette conquéte : Paul Claudel. Cet écrivain, qui se plaignit long-
temps de n'étre joué que dans les greniers — il n'ajoutait pas lu
que dans les catacombes — se reconnut par la suite, avec une
grande humilité chrétienne, « le seul auteur aujourd'hui d’un théd-
tre vraiment populaire, s'adressant a toutes les dmes, accessible
a tous les caurs ». Il faut avouer que son ascension a de quoi
éblouir le plus habile mariomnettistc de la Compagnie de Jésus.
Agnostique, un Berthelot discerna qu'une poussée mystique, con-
sécutive a la guerre, attendait son poéte pour devenir une effusion
sans danger et qu'il fallait un futur ambassadeur afin d’établir un
modus vivendi entre un athéisme discret et une religiosité de tout
repos. Paul Clandel gravit aisément les échelons de la carriére,
tandis que la Nouwvelle Revue frangotse consacrait ce contempo-
rain de Gide et proposait aux croyants, que celui-ci offusque, un
pcéte abscons que le divin inspire. L'un et l'autre se nourrissaient
des Ecritures, mais, alors que Gide en sécrétait un suc vénéneux,
Claudel s’'indigérait. Il en résultait un torrent suspect de résidus
contradictoires et de fermentations, donnant ['impression d'une
puissante gestation. Peut-on considérer comme un style ce tumulte
de mots, cette cascade d'images, o toute syntaxe perd ses droits,
ot se dilue toute idée directrice, ot en soufflant ou il veut
Pesprit a tout dispersé? Des critiques avertis, comme un Las-
serre, le proclament; des catholiques indiscutables, comme un
Henri Massis, dénongent une incompatibilité entre ce désordre
et 'équilibre de la foi; des théologiens, avec le R.P. Ducaud-Bour-
get, relévent des errcurs d'interprétations, des débuts d’hérésie.
Rien n'y fait. Un public admire, pour étre digne du voisin, une
brochette de métaphores gratuites et le prodigieux résultat d’une
incontinence verbale et d’'une confusion mentale. Car enfin : ¢ Oui!
owi! out! out! out! Uhumanité qu'il faut réunir. L'a@uvre de Dieu
qu'il faut achever. Cette terre que Diew ta domnée comme la
pomme dans le paradis, pour que tu la prennes entre tes doigts.
C'est cela qui est ton pére et ta mére » apparait I'établissement
d’'une généalogie contestable et un programme assez luciférien.
Prétendre que la terre lui appartient et qu'il doit achever I'ccuvre
de Dieu aurait conduit un pénitent a la grillade avec les anciens
dominicains.

On nous assure que Claudel est un poéte cosmique et que la
force de son verbe provient de ce qu’il mastique les mots : « Pos-
sédons la mer éternelle et salée, la grande grise. Je léve un bras
vers le paradis. Je n'’avance vers la mer aux entrailles de raisin. »
Il est vrai qu'il a assuré ailleurs : « Ces pieds sont vos pieds,
mais voici que je marche sur la mer et que je foule les caux de
la mer en triomphe. » Dans ce cas assez compliqué nous sommes
obligés d’accepter sa conclusion : « Je suis plein d’ignorance et de
génie. » Claudel serait aussi le témoin de l'univers chrétien et
entre autres son théatre résoudrait le drame entre ’homme et la
femme. A premiére vue il apparaitrait que chez lui le principal
serait la communion entre les époux :

« Le mariage w'est point le plaisir. C'est le sacrifice du plaisir,
cest Vétude de deux dmes qui, pour toujours désormais et pour
une fin hors delles-mémes,

» Auront & se contenter U'une de autre.>
,A.lors ,qu'il nous semblait que I'Eglise catholique envisage que
I'union n'a pour raison et but que lenfant qui la dominera, Prou-
héze va plus loin en pensant a Rodrigue :
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« Quand il W'y aura plus aucun moyen de séchapper, quand il
sera fivé a& moi pour toujours dans cet impossible hymen, quand
il W'y aura plus moyen de s'arracher & ce cric de ma chair puis-
sante et @ ce vide impitoyable, quand je lui aurai prouvé son
néant avec le mien, quand il w'y awra plus dans son néant de
secret que le mien ne soit capable de vérifier,

» C’est alors que je le donnerai & Dieu, découvert et déchiré,
pour qu'tl le remplisse dans un coup de tonnerre, c’est alors que
Jlaurai un époux et que je tendrai un diew entre mes bras. »

Ce programme confus, car il ne peut étre sadique, reléve plus
de l'orthodoxie de la mante religieuse que de I'épouse chrétienne,
fit-elle cosmique et un peu disciple de La Palisse, car Prouhéze
demande aussi :

« Maintenant gue lun a changé de place, la position de Pautre
nw'en sera-t-elle pas altérée? »

Trahizsant une fois de plus, les bien-pensants sacrérent Paul
Claudel rénovateur du théatre religieux. On inséra les matinées
claudéliennes le dimanche entre la messe et ies vépres. Mauriac
put l'accueillir & I’Académie francaise, tandis que Bernanos suf-
foquait : L’Académie, cette foire, o vient d'entrer, plus décoré
que Goeriny, plus riche que Turelure, ce vieil imposteur de Clau-
del.» Cela se produisit au temps des apothéoses, mais bien avant,
peu aprés la guerre de 1914-1918, la Nouvelle Revue frangaise
avait pu de la sorte offrir & l'esprit francais un balancier parfai-
tement équilibré pour faire le funambule. La jeunesse perturbée
et l'anarchie des intellectuels étaient gidiennes, et les enfants
sages, avec les tenants de la tradition d'une culture latine, pour
étre surtout romaine, agréaient le romantisme paradoxal et aca-
tholique de Claudel. Pourtant ce sont les salons qui entretiennent
les bonnes rchommeées, que les académies consacrent. La Nouvelle
Revue frangaise ne pouvait les négliger et Paul Valéry trouva
1a son emploi.

Sa gloire éphémeére fut tissée par de bien jolies mains, et sa
rigoureuse nonchalance est ouvrage de dames. Un certain don pour
les sciences exactes, ce qui demande un sens de la poésie, lui
permettait d’évoluer avec aisance au pays de cosmogonie et de
rapporter de ces apergus qui vous font concevoir qu'en dormant
on l'a échappé belle. Une curiosité de toute chose l'entrainait aux
quatre vents de lesprit. Une vivacité méridionale facilitait en lui
le jeu des rapports astucicux. La fréquentation du salon de Mal-
larmé lui enseigna la legon du singe montrant la lanterne magi-
que. Il eut le soin de ne jamais allumer la sienne pour discourir
a son aise, ayant discerné que I'hermétisme devient le couvercle
convenant & une boite vide. Sa poésie posséde la grace et la sin-
cérité d'un jet d’eau congelé sous la lune. En soi ce pourrait étre
ravissant, mais la courbe n’est qu'une illusion, n’étant jamais par-
venue a se réaliser, et tout est demeuré sous la glace de la vasque.
Ses poemes nous laissent imaginer que leur dessein était si supé-
rieur qu'il se voiatilisa dans la suite des mots, désormais élé-
ments d’inanité sonore. Quand il pense en philosophe, mais il ne
pense jamais autrement, sa phrase est flexible et sa méditation
sinueuse, au point qu'on sc retrouve, (Gros-Jean comme devant,
ot l'on a pris le départ. On pourrait multiplier les exemples, mais,
de méme qu'il est difficile d'absorber une houchée de spaghetti
d'une assiettée bien remplie, de méme il est malaisé d’extraire une
bréve citation de textes ou tout est pius entortillé qu'enchainé. Les
belles écouteuses ne se rassasiatent pas de ce régal vraiment napo-
litain et les érudits y discernaient une pertinence a nulle autre
pareille. Régnant sans contexte dans les salons, s'imposant a ses
confréres confondus, séduisaunt la critique qui justifiait sa propre
vanité par une vanité plus grande, Paul Valéry fut I'écrivain
académique comme on en rencontre rarement et 3 ce titre il a
bien mérité des Quarante.

Que reste-t-il de cette gloire qui fut un incident mondain? Un
nom qu'en Sorbonne on classe parmi ceux de ces poétes dont un
exemplaire est accordé a chaque demi-siécle, entre papotages salon-
nards et conférences académiques, plus phaléne que lumiére et ser-
tisseur de mille riens. L’obscurité voulue d'un Paul Valéry, qui
s'attacha a célébrer le conflit de l'effort et du naturel et la résis-
tance au facile, ne conviendrait en rien aux dames de Megéve et aux
demoiselles de Saint-Tropez dont l'unique effort est de paraitre
naturelles dans l'artifice et qui ne sauraient résister a la facilité.
Pcut-on proposer « chaque personne cst un pew de la nature. Son
acte est toujours relatif et elle pense individuelle » & une jeunesse
grégaire qui se consacre en troupe a l'onanisme mental des spec-
tacles cinématographiques, accroit son aboulie par de véritables
congreés autour d’'un phonographe et ne retrouve que dans la pro-
miscuité des surbooms un réflexe génésique? Meéme les universitaires
considérent comme un flatiste du néant le musicien zinzolin qui
« fait son affaire personnelle de ce qui jusquw'a lui avait été traité
en forme dogmatique, dominée par la tradition », i linstar de
M. Teste. De Paul Valéry les facettes de l'esprit apparaissent,
comme nous l'avions annoncé, celles d'un bouchon de carafe.
L’époque rejette, comme la mer sur la plage, cette coquille vide,

ou le dernier oisif peut écouter la rumeur des pseudo-beaux esprits
d’autrefois.

Les admirateurs de Paul Claudel sont plus tenaces, car beaucoup
confondent principes et préjugés, routine et tradition. Pourtant
certains commencent & soupgonner que cet enthousiasme provien-
drait d'un malentendu. Le renouveau de la foi a été plus profond
et surtout plus réfléchi qu'on ne I'imaginait. Des études sur
les différents ordres monastiques et du néo-thomisme, bien des esprits
acquirent des connaissances, eurent des lectures plus orthodoxes
qui révélerent démence les discours de ce poéte qui n’est pas un
poéte chrétien, comme le dit le chanoine Ducaud-Bourget. Les
boursouflures, la grandiloquence, la viduité de ses poémes, com-
mencent a apparaitre aux plus obstinés, et tout se lézarde comme
une fagade surchargée aux matériaux désaccordés. L’ceuvre dra-
matique fait encore illusion. Elle est assez vieux théatre pour
séduire les novateurs de ladite avant-garde, amateurs de caboti-
nage dans le grandiose, de mise en scéne, de costumes, de décors. Ce
coté boulevard du Crime se trouve accru par le don de Claudel pour
le mélodrame historique. Nul n’a fait mieux tant pour le choix
des personnages que pour les nceuds de I'intrigue. L’instinct du public,
qui souhaite que les grands aient des malheurs pour les supporter
avec mnoblesse, peut se satisfaire. L’obscurité des répliques
confére plus de grandeur aux grands, plus de noblesse aux sen-
timents, plus de noirceur aux malheurs. Ajoutons que Claudel
posséde un sens rare du rythme. Rythme de la phrase, que ne con-
trarient ni le respect de la syntaxe ni le souci d’étre compris. Alors
on déclame a toute volée, et les spectateurs sont emportés sur une
onde sonore ou flottent des palais, des cathédrales, des prélats,
des princes, des ambitions défaites, des amours coupables ou con-
trariées. On n’écoute pas ce dramaturge.., on l'entend; on ne
suit pas une action, on la subit en discernant un conflit, et l'on
reste bouleversé dc se croire intelligent et proche de Dieu. Déj3
ce succeés que le golt de I'ennui maintient et que le bon ton
approuve s’effrite. N’est pas loin le petit gargon d’Andersen qui
va discerner que le Roi se proméne tout nu. Le bric-a-brac clau-
délien se prépare. Il en émergera peut-étre "Annonce faite @
Marie qui, plus rustique, s’attachant & l'amour de la terre, a la
maternité qui lui répond, & la sainteté sans le savoir, au miracle
sans le vouloir, conserve, sous son emphase et le fatras, le charme
d'une image de premiére communion et éveille des échos de
complainte.

En rappelant les caractéristiques de l'ceuvre d’André Gide, en
précisant son influence, nous croyons avoir aussi énoncé les rai-
sons d'une désaffection générale, qui se manifesta du vivant
meéme de l'auteur, et bien peu songérent cette année a marquer le
dixiéme anniversaire de sa mort, le 19 février. Comment la jeu-
nesse pourrait-elle écouter encore l'ombre du pourrisseur? On
ne se délivre plus de sa famille. On n'en a pas, le fait social
I'a détachée de vous. On ne se libére plus du passé. Il n'existe pas,

PAUL CLAUDEL, ambassadeur
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vague souvenir de volitions éparses, de sentiments amorphes,
d’événements fluides. Conseille-t-on la prééminence de I'individu
A4 un étre qui se cherche, ignorant sous quelle vraie forme et
pourquoi il existe? Incite-t-on i ne penser qu'a soi alors que les
autres ne se proposent que propos vains et frottements d'épiderme
sans importance? Quant i lincompatibilité du moralisme, du
didactisme et de I'art, domaine personnel, elle ferait hausser les
épaules aux filles et aux gargons qui font ce qu'ils appellent de Iart
pour l'argent et amour pour se faire connaitre par la grande
presse. Voila oll en est ce qui serait la clientéle d’André Gide.
Quant 3 la jeunesse qui sort de l'enseignement technique, elle a
d'autres boulons a visser. Il connait donc la pire disgrice, étre
complétement ignoré de ceux dont il souhaiterait étre aimeé et
ne pas effleurer la pensée de ceux qu'il voudrait hair.

La Nouvelle Revue francaise dés ses débuts assura son empire
grice A trois écrivains : André Gide lui amena la jeunesse et
ses maitres; Paul Claudel, le monde catholique; Paul Valéry, les
salons et les académiciens, les commandes en quelque sorte de l'acti-
vité spirituelle et artistique du pays. Chacun a parfaitement réussi,
mais a ce role se bornait son génie. La Nouvelle Revue frangaise
demeure. Elle conserve son prestige. Elle se maintient assemblée
d’écrivains de qualité, d’esprits curieux de toute chose, parfois
jusqu'a I'imprudence. Les dieux ayant été avec elle le but est
atteint, et elle conserve dans ses placards trois fantémes en solde.

UN MECONNU

MARC STEPITANE

PAR RENE-LOUIS DOYON

MARC STEPHANE a quarante ans

(les Livrets du mandarin)

plus étrange que celui des autres humains, mais il est
tributaire de la notoriété ou de I'oubli.

Un ouvrier d’art est destiné au public, I'écrivain pour étre Iu,
le peintre et le sculpteur pour étre vus, le compositeur pour étre
entendu. Ceux qui échappent i la raison de leur destin sont vic-
times d'une infortune fort nocive a leur raison d'étre. L’on pour-
rait dresser un martyrologe assez important des oubliés, des
dédaignés, comme les désignait dans un insuffisant recueil Monselet,
et plus copieux encore des inconnus. La critique, les curieux, en
découvrent et ressuscitent parfois. C'est ceuvre digne que d'arra-
cher un nom, une gloire, un talent i l'oubli dévorateur. Obéit a
cet idéal la publication dans quoi parait cette étude sommaire.
Familier des noms obscurs et fourrier d’artistes 4 la traine de
la justice, voici que j’apporte de mes derniéres explorations une
chronique en faveur d'un écrivain curieux, inégal et surtout créa-
teur d'une langue enrichissant notre littérature : Marc Stéphane
(Saint-Etienne, 1870 — Saint-Rémy-des-Landes, 1944).

Cest a vingt-quatre ans que Marc Richard, libéré de sa famille
et nanti d’'un petit capital et d’'un goiit de la littérature, prit le
nom de Stéphane (le couronné), un vrai gaga, c’est-a-dire un
citoyen de la ville noire qu'est Saint-Etienne, batie sur des mines
de charbon, empoussiérée d'une impalpable poudre noire qui s'in-

EA E sort des écrivains non plus que des artistes n’est pas

sinue dans le linge, sur les meubles et dont les visages ne sont pas
dépourvus. Déja il montre un goiit marqué pour le déplacement,
au point que nul plus que lui ne méritera le surnom de Trimardeur,
car, lorsqu’il n'eut plus de revenus, il dut accommoder les néces-
sités impéricuses avec des mouvances perpétuelles, et cest ainsi
qu'on le trouvera, selon les moments fastes ou marqués par I'im-
pécuniosité, & Paris, en Languedoc, sur la Cote d’Azur, en Bour-
gogne, en Sologne, dans les Flandres, partout ot la dromomanie
(je ne l'en taxe pas avec certitude, mais...) le conduit aussi bien
qu'un emploi offert par les saisons et dont il savait tirer parti.
Ce qu'il y a d'intéressant 3 retenir de cette errance fut la richesse
de ses observations, la variété de ses récits et la richesse de sa
langue, et c’est ici ce qui retiendra le critique attentif et le lec-
teur patient. Nous négligerons ses derniéres publications, elles
sont marquées de deux influences inégales et d'un effet sensible-
ment désagréable : Jehan Rictus et Léon Bloy. 11 prend & l'argot
artificie] et savant du premier une espéce de préciosité et une
facilité de construction agacantes et a l'autre une redondance qui
frise l'amphigouri. Un écrivain a toujours des modeles a ses
débuts, et le plus important n'est pas de les choisir excellents, mais
d’en user avec intelligence pour en dégager sa propre personnalité.
Marc Stéphane mit un certain temps a se dégager de ses modé-
les et ne devint, aprés avoir jeté sa gourme révolutionnaire et
ses afféteries stylistiques, que deux fois maitre d’une écriture qui
marquera et qu'il importe ici de présenter dans sa constitution
originale. Nous négligerons, c’est convenu, les Savants devis et
joyeux rythmes d'un buveur de soleil, un drame vivarois, Sous le
ciel, les pamphlets révolutionnaires, une plaquette de toxicomane
qui le conduisit & Sainte-Anne; il en reviendra avec un conte
extraordinaire et digne a la fois de Villiers de I'Isle-Adam et de
Maupassant, Chez les tranquilles (dans ses Contes affronteurs) et
un livre d'observations, Ches les fous Pour mieux mesurer la
valeur de sa création linguistique, notons que jusqu'a ses réussites
sa langue était émaillée d'expressions horrifiantes et d'un
vocabulaire maladroit qui ont pu écarter de son ceuvre une
critique attentive. On trouve, dans ses premiers livres, des
bizarreries comme herminer les pudeurs, un relief idastique,
des épithétes singuliéres comme oréen, égrotisant, énergu-
ménisme, cacoergéte; il va au plus facile pour créer ses mots
avec une innocence insolente : coudepiedaner, coquilanesquement.
En un mot, il va de la puérilité qu'il retrouve dans ses Contes
ingénus publiés en 1921 a la grandiloquence de sa lettre en faveur
de Léon Bloy publiée dans les Loups (1911), avec une parfaitc
insouciance, sans se rendre compte qu'il a passé a coté d'un
chef d'ceuvre, I'Epopce camisarde, qu'il n'a pas su exploiter, et
Ceux du trimard, que Léon Daudet conduisit au triomphe.

Marc Stéphane, trés en marge de tous les conformismes, avait un
appartement 3 Neuilly ot il plante le pavillon de ses actions vio-
lentes : le Cabinet du Pamphlétairc; c'est a cette enseigne que
parut, sans qu'on y prit garde, ce qu'on est bien tenu aujourd’hui
de considérer comme une ceuvre linguistique importante, 'Epopée
camisarde. A lorigine ce furent trois petits in-12 A couverture
rouge (1906), puis un copieux in-16 en 1911, le Roi du Languedoc.
Le tout constituait un ensemble tiré des Mdémoires d'un camisard
qu'avait trouvés dans ses vovages Marc Stéphane sous forme
d'un manuscrit d’écriture chenilleuse (sic) et difficile & transcrire,
ce qui lui demanda beaucoup de temps. On a contesté l'authen-
ticité de ce document et méme A. t'Serstevens (le couronné aussi)
va jusqu'a croire i un grossier pastiche. Il faut déchanter :
1° un Cévenol m’a confié qu'il existait des confidences identiques
dans certaines familles cévenoles; 2° Marc Stéphane n'a
jamais pardonné & sa femme qu'il aimait beaucoup d’avoir laissé
voler et dilapider le document par les romanichels ses voisins a
Mesnil-le-Roi; 3° les remarques, notes, observations personnelles
de Stéphane en marge du texte scnt, avec leur primarisme et
leur indiscrétion, la preuve méme d'un texte étranger i celui qui
le commente aussi maladroitement. Ces volumes maintenant introu-
vables et qui passérent, honnis des protestants et des catholiques,
des royalistes qui en étaient génés et des républicains qui les
accueillirent avec plus que de l'indifférence, contenaient cependant
la vie, la richesse, la musique de cette langue savoureuse, vivante,
imagée, qui se parle encore dans le Languedoc et plus encore dans
les Cévennes, lesquelles portent la trace des exactions des dra-
gonnades, langue en dehors des grammaires et des académies, voca-
bulaire riche, goditeuxr, phrase nombreuse qui va en s’amplifiant
d’incidentes, de digressions, de remarques, sans jamais perdre
son dessein et son but, langue essentiellement parlée, faite pour
étre entendue, musicale et d'un rythme sensible; elle est tout a
I'opposé des exploits brillants et tortueux d’'un Barbey d'Aure-
villy par exemple, du fracas oratoire de Victor Hugo ou des
constructions laborieuses et fignolées de Flaubert. Cest lécriture
d'une langue essentiellement parlée qui connait la rectitude, la
clarté, l'agrément, malgré 'amplitude de son dévcloppement et les
balancements de ses superstructures; et cette langue est prise
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aux meilleures sources, celles d'un peuple qui la parle encore avec
plus ou moins de richesse et d'accent de Nimes 3 Lyon, de Saint-
Ltienne a Montpellier; langue la plus voisine du frangais qua
parlé le grand Rabelais et dans quoi il semble prolonger son
incomparable éclat de conteur. Comme ce texte est plus que rare,
qu'on veuille lire dans l'esprit de cette analyse le discours de
Rolland a ses 200 hommes avant que ceux-ci massacrent les 3 000
du Royal Cévennes. On y recounait aisément toutes les qualités
que nous ne lui avons pas gratuitement prétées. Voici comment
I'héroique chef s’adresse 3 ses hommes avant la bataille :

« Enfants de Dieu! a wmal enfourner se font les péres cocus —
pardon excuse... — les pains cornus. Par quoi, convenons bien
de notre fait dautant que nous ne sauwrions v faire & deux fois
tci non plus qlailleurs, ici moins qwailleurs cncore peut-étre.
Fous savez que la « Béte» (1) tracasse depuis quelgue temps
dans ces hauts cantons ct métier w'est — jfimagine — de wvous
enpleiger ma bonne fée du jour de féte. Elle est au présent d
La Salle ou clle conduit sa plus récente prise levée sur le plus
tendre de la chair huguenote. Mémement que mon petit « dé >, qui
n'est pas non plus menteur qu'un autre, m'affic toutes fois et quan-
tes que je me boute en Vorcille que ce sera pas plus tard que demain
au matin... Vous suffise de savoir que les raisons (de la mélée a
venir), Gédéon les connait a merveille, lui qui les trouve les micux
justifiées du monde et les micux bastantes a nos besognes coutu-
miéres de casseux de muscaux idoldtres et de vengeurs de sang
tuntocent!... [You il couste qu'en vrais fidéles enfants de Dieu,
nous devons aveuglément les faire nétres. Pour quoi jai juré,
tant pour vous que pour mot, j'ai juré Pape Diable a I'Eternel
dont le subtil esprit m’inspira naturellement cette joyeuse attra-
pette (2) que le dit individu Monblanc (le général des troupes)
putsqu’il lui faisait tant que lui puer au nez ne franchirait point
ce pas, mais qu'il y laisserait ses os et ceux de sa clique jusqu’au
dernier sans qu'tl v faillit la queue d’un. Acousta, benet! Acousta
béné La Colombe! {'ai tendu mes rets.

Putan d'auro (3) qui me fait égosiller comme un qui a plume
en gueule Pape Diable...»

Ce premier apport a notre langue a passé inapercu et il n’est
pas certain que Marc Stéphane lui-méme en ait compris l'impor-
tance et exploité la trouvaille et I'utilisation. On se rend d’autant
plus compte de ces carences que le fait d’avoir publié récemment
les parties restées inédites de I'Epopée camisarde a redonné a
cette ceuvre et a son auteur une attention qu'ils n'ont pas cessé
de mériter.

La seconde manifestation linguistique de Marc Stéphane est
assez récente pour n’étre pas encore oubliée. C'est la publication,
faite timidement par un modeste libraire ami du coureur de
routes, de Ceuxr du trimard (1928), un recueil de récits et non de
contes d'un personnage curieux bien planté de migrateur agricole
et malicieux, Batiss. Le choix dn libraire était judicieux et son
entreprise fut largement récompensée, car Marc Stéphane, qui
croyait 3 la venue facile et inopinée de la renommée sans cher-
cher 4 en provoquer la chance ou a la saisir au passage, fut con-
traint d’adresser un exeraplaire a Léon Daudet, alors 4 Bruxelles,
4 la suite d'une fuite-évasion savamment combinée, et voué dans
cet exil (!) inattendu a ses critiques, a ses diatribes, en toute
liberté. Son gont certain pour les révoltés, les en-dehors, les
non-ronformistes déchaina son enthousiasme en faveur de Ceux
du trimard et, dans un article retentissant de [I’hebdomadaire
Candide en 1928, il consacrait I'ccuvre et 'homme et lui assurait
meéme sa voix au prix Goncourt en instance. La gloire atteint
aussitot l'inconnu d’hier; un éditeur entreprenant racheta le tirage
chez le libraire et lanca non sans fracas ce recueil, bientét suivi
d’'un non moins intéressant Reines de Cambrouse ct Margot des
bois. Ces deux volumes aussi denses I'un que l'autre sont un
apport incontestable a la langue populaire qui atteindra son éclat,
son lyrisme et sa consécration dans les ouvrages de Céline dont
D’un chdteau lautre et Nord aboutissent au chef-d’ceuvre. Marc
Stéphane, par la langue des Batiss, écho de tous les patois et
riche d'un vocabulaire et d'un ryvthme originaux, a indéniablement
servi la langue francaise tout en se créant une langue bien a lui,
ce qui est plus essentiel a I'écrivain que l'originalité ou la singu-
arité de ses inventions. Il doit étre dans la chaine des ouvriers
du langage et, avec ses ouvrages les plus exhaustifs, mérite d'étre
dans la lumiére que nous réclamons pour son nom.

NoTg DE L’AUTEUR :

Si quelques curieux voulaient plus spécialement connaitre I'ceu-
vre et ’homme, indiquons que I'on trouve encore Ceuxr du trimard,
Ches les fous, et des inédits de PEpopee camisarde aux éditions
mémes de « Crapouillot ». Les notes biographiques et iconogra-
phiques sont attachées a la derniére ceuvre.

(1) La Béte : 'armée royale, I'ennemi.
(2) Atirapelte : embuscade,
(3) Auro : le vent.

DANIEL-ROPS

par Charles Blanchard

toire, comme la religion, a besoin, pour plaire, d'étre

vétue a la derniére mode. En un temps ou I'Eglise elle-
méme se laisse plus aisément convaincre par les miracles de la
science que par ceux de Lourdes, cet écrivain, qui fait appel, sinon
a la science, du moins a la logique, pour justifier le miracle, est
arrivé a4 point nommé pour permettre aux catholiques de concilier
la to1 avec le respect humamn.

Un siécle aprés Renan, il jette sur la Bible et les Evangiles le
méme manteau de rationalisme. Mais c’est pour prouver le con-
traire : « Toute I'érudition d’'un Renan aboutit 3 glorifier I’homme
pour nier la divinité. Toute la culture d'un Daniel-Rops fait
apparaitre la divinité dans la moindre démarche humaine, comme
dans I’évolution d’une civilisation », écrivait, dans le <« Diction-
naire des Contemporains », Lucien Farnoux-Reynaud, qui le com-
parait a Leibnitz.

Le triomphe de Rops, I'homme qui faisait oublier Renan, fut
en proportion de l'impatience avec laquelle il avait été attendu.
Quinze ans aprés leur parution. I'Histoire sainte et Jésus en
son temps approchaient les 500000 exemplaires.

CEPENDANT, parmi les catholiques mémes, beaucoup demeu-

HISTORIEN et catholique, Daniel-Rops a compris que Ihis-

rent réticents. Pour ceux-li, Daniel-Rops n’est pas un
autre saint Michel, vainqueur du dragon-Renan, mais...

— un nouvel abbé Soury, inventeur d'une jouvence a I'usage
de Dieu, dont il exploite le brevet en commergant avisé (opinion
que traduisit un jour Mauriac, en murmurant ¢ Doux Jésus!»
tout en caressant le vison de Mme Rops;

- un écrivain mondain et académicien, dont on cite les mots
dans les rubriques d’échos; certains sont d’ailleurs fort bons,
telle cette réponse 3 un dominicain qui lui assurait que Dieu lui
serait infiniment reconnaissant de Pavoir loué : « Je ne pouvais
que le louer, mon pére, Claudel I'avait acheté avant moi»;

— un monsieur d’ceuvres enfin, menant une vie douillette et
sacrifiant bourgeoisement a la charité par le truchement de ses
pauvres et de quelques articles ou démarches en faveur de pieuses
entreprises.

Le critique catholique Pierre-Henri Simon a résumé ces griefs
en lui reprochant — dans Temps présent — d'abord, « de s'étre
contenté trop souvent d’écrire un peu hitivement, et seulement
pour étre lu», ensuite, « d'avoir pris les grands thémes révo-
lutionnaires de toute une jeunesse fervente et vouée au culte
intransigeant de [lesprit, et de les avoir affadis, édulcorés a
I'usage de la clientéle bourgeoise de la maison Plon et des revues
prudemment réformistes ».

En un mot, pour ces catholiques non conformistes et gauchi-
sants, Daniel-Rops est un pharisien. Et ils I'opposent a Emma-
nuel Mounier, le fondateur de la revue Esprit, mort il y a main-
tenant dix ans, et dont Mauriac écrivait : « Ce chrétien a vécu
sa vie chrétienne, c’est-a-dire sa vie pauvre et renoncée, en con-
tact étroit avec les hommes de son temps, avec lefir féroce et
absurde histoire. »

« Daniel-Rops n'est pas Mounier, poursuivait Pierre-Henri
Simon, et je reconnais que I'attitude de celui-ci, plus menagante
er plus menacée, moins facile et moins payante, le rapproche
davantage du pionnier solitaire des Cahiers de la quinzaine dont
I'un et l'autre se reccommandent. »

canonise de préférence les audacieux, les imprudents, les

imprévoyants, les fous de Dieu que des siécles d'immobilité
dans la mort ont rendu inoffensifs, et méme exemplaires. Si elle
devait choisir un jour entre Emmanuel Mounier et Daniel-Rops, c’est
au premier qu'elle accorderait la consécration de la sainteté.
Pourtant le second a commis, dans sa vie, deux imprudences. Il
est vrai qu'elles étaient involontaires et que, lorsqu’il s’en est
rendu compte et a pu en mesurer les conséquences, il s’est
empressé de les renier.

Dans les premiéres éditions de Jésus en son temps, on pouvait
lire : « Ce dernier veeu du peuple qu’il avait élu (¢« Que son sang
coit sur nous et sur nos enfants»), Dieu dans sa justice I'a
exaucé. Au long des siécies, sur toutes les terres ou s’est dis-
persée la race juive, le sang retombe, et, éternellement, le cri de
meurtre poussé au prétcire de Pilate couvre un cri de détresse
mille fois répété. Le visage d’'Israél persécuté emplit I'Histoire,
mais il ne peut faire oublier cet autre visage sali de sang et de
crachats, et dont la foule juive. elle, n’a pas eu pitié. Il n’appar-
tenait pas a Israél sans doute de ne pas tuer son Dieu apres

L’EGLISE a rangé la prudence au nombre des vertus, mais elle
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DANIEL-ROPS

Pavoir méconnu, et, comme le sang appelle mystérieusement lo
sang, il n'appartient peut-étre pas davantage a la charité chré-
tienne de faire que I'horreur du pogrom ne compense, dans I'équi-
libre secret des volontés divines, l'insoutenable horreur de Ia
Crucifixion. »

En 1946, quand les guerriers, reposés et revenus a leur vice
impuni, la lecture (seule I’écriture, on s’en souvient, a été punie),
découvrirent ces lignes, ce fut un épouvantable scandale. Le pas-
sage <« tomba » a partir de I'édition suivante.

En 1960, nouveau faux pas : Daniel-Rops préface Dien cst né
en exil, 'ceuvre qui devait donner 3 Pacadémie Goncourt l'occa-

sion de se ridiculiser (une fois de plus), non pas en la couronnant,
mais en la découronnant, laissant apparaitre ainsi son dépit de
s’étre laissé berner. On n'a pas entendu dire qu'a la suite de ce
scandale M. Rops ait pris la défense, non pas de Vintilia Horia
(on ne lui en demandait pas tant), mais de son livre, en faisant
remarquer, par exemple, que le prix Goncourt, destiné a récom-
penser une ceuvre littéraire, ne doit pas étre suspendu a un casier
judiciaire. A ce compte, pourquoi ne pas interdire Esther et
Athalie, sous prétexte que Racine a peut-étre bien empoisonné la
Duparc?

A l'occasion de cette nouvelle querelle, on est obligé de cons:
tater que, non seulement l'accusation de complicité avec Vintilia
Horia a été lancée contre Daniel-Rops par Esprif, mais encore
que cette méme revuc catholique en a profité pour rappeler lon-
guement, ct perfidement, l'affaire oubliée et amnistiée de 1946.

On n'est jamais trahi que par les siens, a da se dire Daniel-
Rops, que l'admiration et la fidélité de toute l'aile assise — a
défaut de l'aile marchante — du catholicisme doivent tout de méme
consoler de bien des mots.

| SAINT-JOHN PERSE |

£ lecteur doit se munir d'une poignée de guillemets dont il
parsémera l'article ci-dessous a sa convenance.

« Le wérificatenr des poids et mesures descend ces  flenves
cmphatiques... »

« J'ai fonde sur Pabime et Iembrun ot la fumée des sables. Je
me coucherai dans les citernes et les vaisscaux creux, cn tous lieux
vains et fades on yit le yoitt de la grandeur.. s

Quelle faute plus que criminelle expions-nous par le style? 11
nous tient lieu de politique, de puétique, 11 peuple nos confidences.
Nous sommes contraints a la grandeur, a la vie asphyxiante des
hautes terres, des terrains vagues de ['histoire par une génération
superlative de guérisscurs ct d'assesseurs et d'enchanteurs. Tu
peux te taire parmi nous, si c’'est la ton humeur; ou décider encore
que tu vas seul, si c'est 1a ton humeur; on ne te demande que
d'étre 1a... Homme trés simple parmi nous.. il veille. Et c'est la
sa fonction.

Sur ces terrasses sidérales, parmi les pires désordres de l'esprit,
le poéte aussi est avec nous, Saint-John Perse allant le train de
notre temps et préférant une seule et longue phrase sans césure,
A jamais inintelligible.

Nos livres lus, nos songes clos, n'était-ce que cela? Noblesse,
vous mentez. La poésie, n'est-ce pas la grande allure dans les
lettres, ces gros fruits pleins d'eau, ce miracle trop bien gagé.
les averses solennelles et les grandes proclamations, la réquisition
abusive des éléments, le vent, la mer, la fadeur plate des ¢épi-
thétes, l'invocation, ['acclamation, l'éloge ct l'optatif, les plumes
et les pierreries du dictionnaire, tout I'artifice du rhéteur, la pompe
trouble des liturgics, des protocoles, la cendre morte des camps
levés? It la part que prit U'esprit a ces choses insignes, en vérité,
nous l'ignorons.

Surtout aprés cluabuse, cette haute transe par le monde est
sacrifiée a la vocation de l'éloquence et se disperse en un didac-
tisme creux, monumental, sonore (l'académisme, quoi!).

« Palais pour Schéhérazade on triomphent l'emphase et l'orne-
ment, ou l'art s'épanouit en quantité », dit de I'ccuvre la plus
récente un commentateur sans lésine.

A quoi s'ajoutent les dcfaillances d'une inspiration trop humaine
('exil) et I'épanchement vaguement obscéne d'un érotisme malo-
dorant et un rien ridicule :

« Et mon corps s'ouvre sans décence ¢ UEtalon du sacre... Nulle

fliite d’Asie, enflant Pampoule de sa courye, n'apaiserait le monstre
dilaté... Quéte plus loin. congre royal..., congre salace du désir. »
. Respectucuse de la grandeur, donc des aberrations du langage.
l.Académie suédoise a su distinguer aussi une autre mortelle dilec-
tion de ce temps : l'esprit et le goit du musée. Vers la nn du
siécle dernier, la diplomatic et les conquétes coloniales nous ont
brutglgment exposés aux courants d'air et i l'inquiétude soudain
suscités par une étrange profusion de « civilisations ». Le langage
et I'imagination en ont été ébranlés.
i Comme il en a été au xviir® siécle pour Ihistoire naturelle,
I'histoire de I'homme s'est répandue en répertoires et classifica-
tions. H y a de cette buffonnerie-la pour inspirer le « musée
total » de Saint-John Perse, de méme, bien siir, qu'une faiblesse
pour les catalogues de manufactures et les inventaires notariés, de
meme encore que cette nostalgie, bien d’époque, de Byzance, image
exemplglrc d'un ordre hiératique, arbitraire et méticuleux.

l_’oesx.e de _civil.isation, poésie planétaire ou tout est véridique
mais ou le fait divers est élevé i la dignité mythologique, comme
dans la 'grapde presse selon notre cceur. Aussi bien les révélations
du musée imaginairc ont-elles consacré la meéme confusion des
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échelles et des valeurs, la prestidigitation comme méthode critique
et les fastes du verbe comme supréme intercesseur,

Ce qui comble enfin le chauvinisme de I'esprit dans ce Nobel
qui échoit & nos lettres, c’est une grande logique de la récompense.
Mauriac, Camus, Saint-John Perse, c'est d'une certaine fagon
une grande vertu publique et privée, un méme univers de la parade,
une semblable impuissance 3 l'innocence et la gamme trés étudiée
de divers pharisaismes. Le meilleur est bien sur le dernier.

Sans cette honnéte manie étrangére de chatier en riant notre
vanité nationale, Saint-John Perse fut resté le grand poéte aris-
tocratique et secret, mystérieux, dont chaque époque a besoin.

Il fit resté l'auteur de quelques trés belles chansons d’Anabasc :

« Et ce west point qu'un homme ne soit triste, mais en se levant
avant le jour et se tenant avec prudence dans le commerce d'un
vieil arbre, appuyé du menton & la derniére étoile, il voit au fond
du ciel @ jeun de grandes choses pures qui tournent au plaisir... »

Un poéte a été perdu vers 1925. I1 n’est resté qu'un diplomate...

PiERRE DARRIGRAND
(avec la collaboration involontaire
de Saint-John Perse).

ALEXIS LEGER
dit SAINT-JOHN PERSE, en tenue d’ambassadeur

FRANCOISE QUOIREZ, dite SAGAN

FRANCOISE SAGAN

par Charles Blanchard

LA VERITE, que lui reproche-t-on?

D'avoir détruit une certaine image de la jeune fille

héritée du romantisme et conservée depuis a titre
d’alibi? Ou, au contraire, de commencer un numéro de strip-
tease moral prometteur et de refuser, pour finir, d’enlever le slip
et le soutien-gorge?

De n’avoir rien inventé, se contentant d’adapter au gout du jour
les sujets bourgeois en faveur au début du siécle? Ou, au con-
traire, de choquer par des audaces inédites?

D'écrire comme une midinette & qui le spectacle de Gérard
Philipe dans le Rouge et le Noir aurait donné le gouit de Sten-
dhal? Ou, au contraire, d’avoir un style clair, aéré, coupant, pré-
cis, en un mot un style de gargon, scandaleux et contre nature chez
une jeune fille de bonne famille?

Non, rien de tout cela!

Simplement d’avoir obtenu pour chacun de ses livres des tira-
ges de plusieurs centaines de milliers d'exemplaires et d'avoir
gagné, somme toute assez facilement des dizaines de millions. Et
cela, a4 vingt ans, a l'orée d’une carriére, ce qui, du point de vue
de la morale bourgeoise, est parfaitement inadmissible; car I'on
sait que les artistes et les écrivains, a la différence des léritiers
de l'industrie et du commerce, doivent, avant de rouler « Jaguar »,
manger de la vache enragée.

Muis & qui la faute si ce scandale est arrivé?

N'est-ce pas a ceux-la mémes qui ont crié au scandale? Clest
d’ailleurs presque toujours ainsi que les choses se passent et
Tiuterprétation du vieil anathéme : « Malheur a celui par qui le
scandale arrive!», devrait bien étre révisée.

Dans le cas présent, si Frangois Mauriac n'avait pas, peu aprés
sa parution, consacré i Bonjour tristesse, passé jusque-la ina-
percu du grand public, un article effaré et ravi, a la une du
Figaro, il n’y aurait peut-étre jamais eu d’affaire Sagan.

Mais, dés lors, ceux qui ne savaient pas surent, et ceux qui,
sachant, hésitaient, se décidérent : ce qu'écrivait cette jeune fille
inconnue c'était peut-étre impudique, mais c’était de la littérature;
les réticences gourmandes de Mauriac avaient fait pour Frangoise
Sagan beaucoup plus que I'Index ou la pancarte « Interdit aux
moins de seize ans » plantée A l'entrée des cinémas : le lende-
main de son article, on faisait queue chez les libraires pour
acheter Bonjour tristesse. Julliard, pris de court, dut tirer en
toute hate 100000 exemplaires,

als cela et, par la suite, la vitesse acquise ne suffisent

pas a expliquer la continuité du succés obtenu par

Frangoise Sagan dont, aprés Bonjour tristesse tiré a
1 million, Un certain sourire et Dans un mois, dans un an ont
largement dépassé les 500 000.
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Des sujets de ces trois romans, il n'y a pas grand-chose a dire.
Ce sont ceux de Marcel Prévost, rajeunis d’'un demi-siécle. On y
appelle chat, un chat, et 'amour, dépouille des derniers acces-
soires du romantisme, s’y présente sous la forme des coucheries
désenchantées qui terminent les suprise-parties.

Les personnages, déja, nous éclairent davantage : jeunes gens
cyniques et hornés avec désinvolture; jeunes filles éternellement
sentimentales sous le masque hlasé; quadragénaires séduisants et
stirs de leur pouvoir, courtisant les adolescentes avec une lassitude
étudiée, tel est le petit monde de Frangoise Sagan.

Petit monde d'une désolante médiocrité et dont les préoccupa-
tions sont a 1'échelle de cette médiocrité. Petit monde hanté par de
minuscules problémes, par des problémes d'ombres. Petit monde
d’ombres, errant dans un vide de fin du monde, écartelées entre
deux univers, l'un, qui les attire, I'autre, auquel elles n’osent pas
s’arracher définitivement. Cela se traduit par des cris de révolte,
des romans désenchantés et des visites a Fidel Castro. C'est tout.
Mais cette impuissance a aller plus loin, cette fausse audace,
n'est-ce pas justement le mal du siécle de cette génération? « Un
peu partout dans le monde, au bord d'un livre ouvert, des gargons
de toutes les couleurs entendent en vingt-trois langues monter en eux
la voix inimitable de Frangoise Sagan. C'est d’abord cela qui les
étonne, cette voix qu'ils reconnaissent », a écrit Voldemar Lestienne
dans Llle.

Et cela est vrai. En exposant, sur la scéne du roman, les petits

ou les faux problémes des gargons et des filles de sa génération
et de son milicu, aprés les avoir agrandis aux dimensions de
I'ccuvre littéraire, Frangoise Sagan s'est hissée au rang de témoin
et de porte-parole de son temps. Ce n'est pas sa faute si ce temps
et cette génération coincident avec l'apothéose de la civilisation
de l'appareil a sous.

Voila donc une explication de son succés; il y en a une autre :
son sens inné et quasi religieux de I'érotisme, qui en fait, en
son genre, une grande mystique.

I érotisme, chez elle, n'a besoin ni de mots ni d'images spé-
cialisés pour s’exprimer. Quand elle écrit : « Madame est ser-
vie », on ne pense pas a une salle 3 manger, mais a une chambre
ot un couple aux yeux battus s'appréte & déjeuner au lit.

En un temps ot il ne viendrait a lcsprit d'aucun critique
d’écrire, comme Sainte-Beuve a propos de Salammbé : « On
aurait voulu que, sans renoncer a aucune hardiesse, a aucun droit
de lartiste sincére, il purgeit son ceuvre de tout soupgon d’éro-
tisme et de combinaison trop maligne en ce genre »; en un temps
ot un public « éclairé » découvre I’érotisme, comme M. Jourdain
la prose, sans s'apercevoir qu'il n'est rien d'autre qu'une forme
a peine sublimée des coucheries houlevardiéres rcléguées au maga-
sin des accessoires périmés et grotesques, cette heurcuse disposi-
tion de Mme Sagan achéve d'expliquer la fascination exercée par
son occuvre sur les foules qui, aprés avoir briilé les idoles, les ont
remplacées par des «cas ».

LUCIEN

UN MECONNU
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PAR PIERRE DARRIGRAND
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~w E trés minces romans racontant de trés courtes
[} expériences, voila ce qu’il faut écrire pour con-
naitre le succeés. L’homme moderne n’a guére plus
de dix minutes par jour a consacrer i la lecture. Le cri-
tique littéraire, faut-il croire, est comme tout le monde :
en quelques minutes, il doit avoir grapillé la nourriture
d’une demi-colonne hebdomadaire, anodine, commerciale.
De temps a autre, il découvre I’au-
teur d’une nouvelle technique du
roman, un de ceux qui cachent leur
manque d’imagination sous un amas
de phrases ennuyeuses. Alors le
critique littéraire sort de sa réserve
pour montrer que le nouveau ne lui
fait pas peur, qu’il n’est pas un
bourgeois rétrograde,.

Faites un énorme livre de neuf
cents pages, clair, passionnant, sim-
ple d’écriture et de récit, faites les
Deux Elendards, les critiques ne
parleront pas de vous. Se sont-ils
méme fatigués a le lire?

Qu'un voleur, un assassin, un dé-
serteur, un pédéraste, fasse un livre,
il trouvera un éditeur pour le lan-
cer, un illustre écrivain prébendé
pour le porter aux nues, un public
pour le lire avec les délices du pé-
ché défendu. Tout bon écrivain com-
muniste est soutenu par la droite
qui rend hommage a son talent. La
droite a raison.

Soyez l'auteur des Décombres, ter-
rible pamphlet cruel et souvent in-
juste, écrivez en prison ot 'on vous
a jeté pour délit d’opinion, écrivez
donc le plus grand roman de ces
vingt derniéres années, le seul véri-
table chef-d’ccuvre de laprés-guerre,
écrivez les Deux Etendards, on vous
regardera avec cette haine qu’on

LUCIEN REBATET

a I’époque des Décombres

réserve au vrai talent, au talent dangercux parce qu’il
éclaire d’une lumiére féroce l'inconvenance de certaines
réussites, on s’arrangera, puisqu’on n’a pu vous faire
taire, pour que vous ne soyez pas lu.

Cn honnéte homme, votre ennemi pourtant, a-t-il envie
de crier son admiration pour votre ceuvre, en s’entourant
de précautions, en vous trainant dans la boue, mais en
reconnaissant votre génie? M. Sartre
le flanque a la porte de sa revue.
C’est PPaventure arrivée a Etiemble,
le seul critique, hormis les amis
politiques de Rebatet, a avoir dit ce
qu’il faut penser des Deuxr Elen-
dards. l.es insomnies d’Etiemble, en-
vouté par cette histoire, je les ai
partagées. Qu’il a bhien dit la beauté
du roman, «sa droiture et sa pu-
reté »!

Le théme des Deux Etendards est
d’une limpidité absolue: trois jeunes
gens de dix-huit et vingt ans vivent
une triple aventure, celle de I'ami-
tié, celle de I'amour et celle de la
religion.

Michel est un brave garcon de
vingt ans, parfaitement anticlérical
et méme antireligieux, petit lLyon-
nais qui découvre Paris en 1924, Pa-
ris et sa vie ardente. C’est un cou-
reur de filles assez cyvnique mais
prét a recevoir toutes les idées nou-
velles, plein d’enthousiasme. Tandis
qu’il jette sa gourme, son cousin
Régis, futur jésuite, vit un grand
amour mystique avec Anne-Marie,
jeune et belle fille de dix-huit ans,
qu’il dirige elle aussi vers les ordres.
L’aventure de Régis et d’Anne-
Marie est située si haut qu’elle tente
Michel. 11 veut partager leur exal-
tation. Régis, lui, veut le convertir
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au catholicisme. Michel essaie. Mais en réalité, bien plus
que les hauteurs mystiques, c’est Anne-Marie qui I’attire.
I1 Paime et la désire; son amour n’est pas désincarné.
Il aura Anne-Marie et la perdra. La perd-il parce qu’elle
a besoin de la religion, comme l'affirme Régis? Je n’en
suis pas sir. Régis, finalement, se croit triomphant. Cela
non plus, ce n’est pas sfr.

C’est sur ce mince canevas que sont baties les quel-
que neuf cents pages du livre.

Michel est évidemment le personnage central; c’est
autour de lui que se déroule la fresque. Il explose de per-
sonnalité, de séve, il a une belle santé. I1 manque un peu
de souplesse, il est un peu brut, mais il est si jeune! 11 fline
dans les rues de Paris, cherchant un bouquin, lorgnant
les jambes des filles, sa canne de 1924 a la main, fier de
son joli complet, plein d’insolence; et puis, tout d’un
coup, il se met & courir, pour rien, parce qu’il en a en-
vie. Pour un peu, il pleurerait en voyant pousser les pre-
miers bourgeons. Toujours prét a culbuter la boulangeére,
mais révant d’une jeune fille qui serait bien a lui, une
jeune fille de son milieu, de son niveau, qu’il aurait avec
autant de plaisir prés de lui au concert et au lit.

Régis, c’est le mysticisme calculé, volontaire. On vou-
drait bien 'emmener avec soi chez les copains, mais son
cortége de soutanes lui fait un rempart contre I'abandon
de Pamitié. I1 est dur comme un roc dans sa foi, il I'a
travaillée, polie. Pas hégueule, il connait bien la tentation,
c'est une amie pour lui. Mais il est fort, il veut I’étre.
Tout lui est bon pour faire triompher Dieu : l'art, Pamour
et le coup de matraque. Assez insolent lui aussi, mais
avec un domaine réservé dans lequel il ne laisse pénétrer
qu’avec précaution.

Anne-Marie, notre amour 4 tous, notre Anne-Marie!
« En elle, rien de vulgaire. Elle devine et déjoue I'hypo-
crisie, le ridicule. Elle a Ulintrépidité, elle a aussi la
grdce.» Anne-Marie, préte 4 tout pour 'amour, méme a
entrer en religion! Qui n’a pas eu son Anne-Marie, celte
petite fille si belle, si pure qu’on n’ose pas la toucher,
qu'on a peur de lui mal faire 'amour tant elle nous
émeut, Anne-Marie qui nous retrouve innocent chaque
fois? Et quel émerveillement de découvrir qu’elle est une
femme, une vraie! Elle a toutes les audaces pour retrouver
ses garcons, clle est sublime quand elle se dresse avec
toute sa séduction, offerte, entre Régis et ses jésuites.
Pauvre Anne-Marie, c’est elle qui perd le plus dans cette
aventure, son destin devient incertain. Je voudrais la re-
trouver, lui dire quwau moins elle a vécu une histoire
extraordinaire, la consoler. Je voudrais aussi lui deman-

der ce qu’elle en pense, si la terrible habileté de Rebatet,
remettant tout en cause dans la derniére phrase du livre,
pése sur elle comme elle pése sur moi.

Ils vivent & trois, avec une intensité frémissante, mais
ils vivent dans leur siécle, dans leur cadre. Michel a voulu
faire des études de philosophie; il a vite été dégoiaté par
Iimbécillité de la Sorbonne. Comment pourrait-il assister
aux cours? « Il ne s’agissait point d’un salivage électoral,
mais d’un enseignement trés haut et trés couru dans le
plus spacieux des amphithédtres, bondé d’oléagineux des
deux sexes, a gueules de hiboux sales, a tignasses de ter-
roristes russes, qui transcrivaient la lecon dans douze ou
quinze patois de U'Europe centrale et des steppes.» Ces
jeunes gens trop intellectuels et trop cultivés pour leur
age sont disponibles pour toute forme d’inteiligence, pour
toute beauté. « A Paris, dit Michel, je connaitrais Wagner
tout entier depuis I'dge de quinze ans.» Quelle bouli-
mie!

Il y a d’ailleurs dans le début du livre un remarquable
reportage sur I'art dans les années 1920. Quelques pages
sur le surréalisme sont particuliérement savoureuses.

Tout cela fait partie des personnages. Paris va trés
bien 4 Michel. Lyon enserre les amoureux. Quand je
prends le train de Paris a Lyon, je cherche la colline de
Brouilly ou Régis et Anne-Marie vécurent leur nuit chaste
et mystique d’'un amour pourtant bigrement charnel.

Brouilly, c’est le symbole des Deux Etendards: on y
croit, L.a vie commence avec ’amour. Et la recherche de
Dieu, pour celui qui doute ou qui ne croit pas, comme
Michel, ne peut se faire que par I'amour. Comme ils ai-
ment, ces jeunes gens, et comme ils cherchent Dieu! Mi-
chel ne le trouve pas, c’est tout. Les deux thémes mélangés
atteignent une grandeur, une violence, qui laissent loin
derriére elles les maigres pamphlets anticléricaux. Rien
de vulgaire et rien de facile. Rebatet se meut parmi les
textes sacrés avec une aisance déconcertante; son lecteur
moyen, trop souvent, ne peut le suivre. C’est le seul re-
proche que je lui ferais, si c’est un reproche. Il vise trés
haut. Mais quelle surprise, alors que tant d’autres visent
trop bas!

Si 'amour régne en maitre, c’est avec une santé magni-
fique. Elle est chaude, la petite Anne-Marie, c’est une caille
qui aime I'amour, ¢a se sent tout de suite; et Michel est
un bon petit amant. Mais est-ce bien de I’érotisme qu’il y
a dans ce livre? Oui, et du plus fort. Du plus traditionnel.
Car cet érotisme est joyeux, L’érotisme triste, 'anticléri-
calisme cafard, sont deux plaies de la littérature moderne,
Les héros de Rebatet ont du tempérament, ils ont vingt
ans, ils savent comment se font les enfants, ils en pro-
fitent. Ils sont francs dans leurs plaisirs, ils n’ont ni
amertume ni dégoiit en faisant correctement et avide-
ment ce qu’ils sont 14 pour faire. Ils sont normaux. Michel,
si jeune, si enfant, a d’abord besoin d’un alibi pour son
amour : il admire Anne-Marie de vouloir étre une sainte.
Il aime son ame. C’est le plus sir moyen de s’attacher
4 son corps.

Ils sont romantiques. Les promenades de Michel dans
Paris avec le souvenir d’Anne-Marie sont les promenades
de tous les amoureux solitaires. Je suis ravi qu’il soit
allé¢ sur la tombe de Baudelaire pour parler d’elle avec le
poc¢te; j’y suis allé. Michel et moi, nous ne sommes pas
les seuls. Lec serions-nous que j’en serais trés fier.

Enfin et surtout, ils valent plus que d’autres. Les héros
des romans modernes sont le plus souvent des médiocres.
Nous savons qu’il existe des médiocres, nous en sommes
entourés. Nous savons qu’il existe des ratés, des minables,
des décavés, Ils ne nous intéressent pas, C’est un trucage
de¢ nous présenter uniquement des petites putains tristes
et des jeunes crétins fatigués en affirmant que c’est 1a le
veeu du public. Le lecteur veut autre chose que des déses-
pérés, mais on ne le lui donne pas. La publicité et la
mode lui refusent ce qui peut le grandir. Anne-Marie,
Michel, Régis, c’est I’¢lite. Ils sont la jeunesse a laquelle
tout est offert, qui n’a qu’a tendre le bras pour cueillir
le monde. Ils sont la ferveur, la beauté. Serions-nous si
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bas que nous ne puissions plus les comprendre? Qui
génent-ils?

I1 faut bien, ici, en revenir 4 Etiemble. Il I’a dit, les
Deux Etendards sont le livre de la jeunesse, celui des ¢tu-
diants qui devraient le lire passionnément parce qu’il est
a eux, pour ecux, parce (Uil leur montre que la jeunesse,
si elle n’est pas une vertu en soi comme veulent le leur
faire croire les démagogues, si elle n’a pas de droits auto-
matiques, est un état privilégi¢, un état de violence et
de paroxysme (u’on n’a pas le droit de gacher.

La jeunesse, c’est aussi le lyrisme. Je ne vois pas, a
Pheure actuelle, mis a4 part Céline dans ses bonnes pages,
d’écrivain lyrique. Rebatet est peut-étre le dernier. C’est
une question de souflle; il n’en manque pas. Tout passe,
les outrances, les folies oratoires, tout est emporté par un
verbe dru, percutant, puissant. On ne parle pas du style
de Rebatet, on I'encaisse comme un coup de poing.

Comme dans tous les grands livres, chacun trouve dans
les Deux Etendards sa nourriture propre. Peu a peu — car
il faut du temps pour le lire, ce n’est pas un livre de
paresseux — peu a peu il s’impose, il envodte, On vit
avec ce trio magique, on prend son petit déjeuner avec
Anne-Marie, souriante et amoureuse, on la croise dans la
rue. Je me rappelle une soirée ol nous étions six a dis-
cuter sans {in des Deux Etendards, avec passion. Nous
nous engueulions proprement, nous accusant de déformer
les paroles de Michel ou de Régis, nous lancant des défis :
« Et vous, auriez-vous couché avec Anne-Marie?» Un sep-

tieme ne disait rien. Je lui ai demandé : « Avez-vous lu
le livre?» Il me répondit en baissant les ycux : «Oui,
deux fois. » « Et alors, lui dis-je, vous n’en pensez rien? »
«1l y a trois heures, dit-il, que vous en parlez. Combien
connaissez-vous de livres dont on puisse parler trois
heures? » Cette histoire est rigoureusement vraie.

I.a musique tient une grande place dans le roman de
Rebatet. Celui-ci est probablement un des premiers cri-
tiques musicaux vivants. I1 a écrit un autre livre, les
Epis mars, histoire d’un jeune musicien révolutionnaire
du début du siécle. C’est un petit ouvrage, par la dimen-
sion, a cété des Deux Etendards, mais c¢’est aussi un grand
livre. Encore une fois, c’est le triomphe de la jeunesse, de
son culot et de son enthousiasme. On y retrouve 'amitié
si pure de ceux qui se savent de la méme essence, on y
retrouve les mots de passe du bonheur, & vingt ans, et
ce théme constant chez Rebatet de la nullité des parents,
un peu gidien mais sans 'esthétisme gratuit. C’est ausst
un livre de technicien de la musique.

I.a jeunesse est, pour Rebatet, une nécessité. Voila
Stendhal rejoint, puisqu’on ne peut pas ne pas le citer.

Alors, nos critiques? Eux qui sont si attentifs a ne pas
manquer la moindre supercherie publicitaire, a Iaffit
des découvertes navrantes, qui hument 'ennui avec déli-
ces, qui ont si peur d’étre accusés d’aveuglement et d’em-
bourgeoisement, ou sont-ils? Sont-ils passés a coté par
ignorance ou par volonté?

Rebatet, lui, est un écrivain, un des plus grands et un
des seuls de notre ¢épocue. Ils n’arriveront pas toujours
a le cacher.

ARLETTY, CELINE ET REBATET

Un commercant heureux

ANDRE MAUROIS

par Michel Perrin

N abandonnant, aprés dix ans de pratique, la draperie
d’Elbeuf héritée de son pére pour la littérature, André
Maurois ne lachait pas la proie pour I'ombre. Il ne sagis-
sait, en effet, ni d'un coup de téte ni d'une désertion; ni méme
d'une conversion; plutét d'une reconversion. l.e succés des Silen-
ces du colonel Bramble, écrits a la faveur de ces vacances des
hommes d’affaires que sont les guerres, venait de {faire compren-
dre a ce fils de famille, élevé dans les meilleures principes de la
bourgeoisie industrielle du Xx1x® siécle, que son véritable avenir
n’était pas dans la toile, mais dans les lettres. Désormais, il fabri-
querait des livres comme il avait fabriqué des draps, en série.
La mode était depuis vingt ans a I'Entente cordiale. I n'y avait
aucune raison pour que cela change. Aux Silences du colonel

Bramble succédérent les Discours du doctewr O'Grady (I’humour
anglais tel que les Frangais l'imaginent) et une série d’ouvrages
historiques ou d’histoire littéraire : Ariel on la Vie de Shelley,
I'ie de Disracli, Byron, Edouard VII et son temps, Histoire d’An-
gleterre et le Miracle de I'Angleterre.

C'est alors que la Grande-Bretagne cessa d'étre le pays des
gontlemen. Les bombes se mirent a pleuvoir sur Londres. C'était
parfaitement « shocking ». Maurois, fuyant cette barbarie (ce qui
fit dire a Churchill : « Nous croylons avoir un ami, nous
n'avions qu'un client »), se réfugia aux Etats-Unis, o il écrivit
une Histoire des Ltats-Unis, suwivie du Miracle de I'Amérique.
« C'était simple, mais il fallait y penser », disait déja, il y a prés
de cinq siécles, un autre découvreur d'Amériques.

« Giraudoux, c’est du cousu main. Paul Morand, c’est du cousu
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machine », a écrit Léon-Paul Fargue. Il aurait pu en dire autant
de Maurois : du cousu machine, Mais la machine est solide,
éprouvée, garantie.

Les Francgais, le peuple le plus frivole de la terre, dit-on,
n'aiment rien tant que « 'ouvrage bien faite ». Maurois est exac-
tement ce qu’il leur faut. Clest léger, superficiel, et, pourtant, ¢a
fait sérieux.

Le secret de cet équilibre tient peut-étre dans cette accusation
portée par I'écrivain Auriant (un Grec nommé en vérité Basileus)
dans le Mercure de France. Maurois, selon lui, aurait copié ses
principaux livres sur des auteurs anglais : « La méthode histo-
rique de M. Maurois est d'une simplicité enfantine; elle consiste a
se procurer, pour tous les personnages dont il se propose de
« romancer » la vie, la meilleure biographie recommandée par le
Dictionnary of National Biography, et a l'arranger en frangais. »
Clest ainsi qu'Adriel ne serait rien d’autre qu'une adaptation de
The life of Bysshe Shelley du Dr Dowden.

La réaction de Maurois a la lecture de l'article d’Auriant con-
firme le bien-fondé de cette accusation. Elle nous est rapportée
par Paul Léautaud, dans une lettre du 7 juillet 1952, reproduite
quatre ans plus tard par M. René-Louis Doyon, dans les Livrets
du Mandarin :

« Deux ou trois jours aprés la publication, raconte Léautaud,
I'employé qui se tenait dans le petit bureau donnant accés a la
redaction vint dire 4 Alfred Valette (1) :

» — Il y a la André Maurois qui voudrait vous voir.
» — Taites entrer.

» Je me trouvais li. Dumur également. Maurois entra. Alors
ce sont les dialogues :

» — Monsieur Valette?

» — Cest moi.

» — Je viens pour larticle que vous avez publié.
» — Alors?

(1) Alors directeur du Mercure.

» — Vous auriez dii me prévenir. Nous aurions pu nous enten-
dre.
» — Monsieur, on ne s’entend pas avec le Mercure.

» Le coquin tourna les talons et disparut sans un mot de plus.
Je pourrais marquer a la craie, sur le parquet de la rédaction
du Mercure, la place des pieds de Valette et de Maurois. »

L'affaire connut, quelques années plus tard, un rebondissement,
Léautaud mort, Marie Dormoy, son exécutrice testamentaire, pu-
bliait son Journal littéraire. Maurois, voyant arriver 1’époque de
son altercation avec Valette, fit une nouvelle démarche au AMer-
cure, menagant de réclamer vingt millions de dommages et inté-
réts si cet épisode était évoqué. Moins intrépide que Valette, le
nouveau directeur fit sauter le passage litigieux.

Mais qu'importe au fond ces querelles, qui ne passionnent que
les curieux de petite histoire, les pipelets des lettres. Plagiaire ou
artisan consciencieux, ayant a cceur d'emprunter ses matériaux
aux meilleurs fournisseurs, Maurois a su donner toute satisfac-
tion 4 un public qui veut des héros a sa portée, des génies a sa
mesure et des dieux a son image. Son Byron, son Disraeli, son
Shelley, tout comme son Chateaubriand et son Hugo, répondent
i cette exigence. Rien qui bouleverse, effraye, inquiéte, révolte,
dans ces biographies de titans.

Du gazon pousse sur les abimes soigneusement comblés; des
haies bien taillées dissimulent les angoisses et les désespoirs trop
voyants; et, dans les allées joliment ratissées, il y a, prés de cha-
que carrefour, un arrosoir pour les cceurs. Les spectacles les plus
osés font naitre un émoi de bon ton et les scandales sont cal-
culés pour donner aux vieilles filles de province Iillusion du
fruit défendu. Délicieusement démodé, M. André Maurois a pu
écrire tout un livre sur George Sand sans donner le répertoire
de ses amants ni consacrer le moindre chapitre a sa technique
amoureuse.

Et pourtant, paradoxe, ou effet d'une publicité habile (il écrit
partout et sur tout), ce don Juan pour demoiselles romantiques a
aussi une clientéle de jeunes gens : les bons jeunes gens, ceux
que l'on ne trouve pas dans les livres de Frangoise Sagan ni
dans les pages de faits divers; ceux pour qui le cynisme n'est
pas encore une vérité premiére; ceux qu'une réflexion comme
celle-ci : « Les femmes, la plupart, sont séduites par la fotce »,
est encore capable de bouleverser.

1ls trouvent dans les conseils que leur prodigue André Maurois
T'audace et surtout l'intelligence de l'amcur qui leur manquaient.
Et plus tard, ils écrivent a leur bienfaiteur pour le remercier
d'avoir été i l'origine de leur bonheur. Celui-ci est trés fier de
ces touchants satisfecit, qu'il conserve précieusement.

IPESPRIT
DE PICADBIA |

PAR MICIIEL PERRIN

, ICABIA peintre est connu, trés connu et tout porte a croire
qu'il le sera de plus en plus. Bientét chacun saura
qu'aprés avoir été, 3 ses débuts, le plus sensible des jeunes

impressionnistes, il est allé,
pendant cinquante ans, de
découverte en découverte. Si
certains mésestiment encore
son fahbuleux apport a toutes
les peintures, c’est que, grand
seigneur, il laissait le plus
souvent a d'autres le soin
d’exploiter ses trouvailles.

On découvrira de méme
I'importance de Picabia poéte,
quand on rassemblera son
ceuvre éparpillée en plaquettes
pour la plupart épuisées; on
mesurera ce que lui doivent
I’Eluard et '’Aragon premiére
maniére; on verra que, comme
'a écrit André Breton, « Pica-
bia a été le premier a com-
prendre que tous les rappro-
chements de mots sans excep-
tion étaient licites et que leur
vertu poétique était d'autant
plus grande qu'ils apparais-

PICABIA
par Picabia
(collection Jakovsky)



48 CRAPOUILLOT

saient plus gratuits ou plus irritants a Fiamesy Piea
premiére vue. »

Quant & son ceuvre en prose, l'obscurité
ou on la tient n'est pas l'effet du hasard,
mais plutét d’une espéce de conspiration.
Picabia, en effet, n’a jamais cessé de dénon-
cer toutes les formes du mercantilisme
artistique, ni de se moquer des modes et
des théories dont vivent tant de peintres,
de critiques et de marchands. Sans doute
est-ce pourquoi le recueil explosif de ses
articles, interviews et préfaces reste encore
inédits.

Ce recueil a été composé en 1947 par Jean
Van Heeckeren, autre méconnu, mais pour
ainsi dire volontaire, n'ayant jamais eu
souci de rendre publique son ceuvre consi-
dérable, écrite ou dessinée. Roger Gros-
jean, qui avait assuré en 1946 la publica-
tion d'un album de seize dessins de Picabia,
préfacés par Jean Van Heeckeren, devait
éditer ce recueil, intitulé I)’Adam a Ziguigui
(parce que ce sont les premier et dernier
noms cités). Mais les circonstances ame-
nérent Grosjean & renoncer a I'édition pour
se consacrer a la recherche préhistorique.
Aprés la mort de Picabia et celle de Jean
Van Heeckeren, Olga Picabia compléta
I'ouvrage, qui forme aujourd'hui un volume
d'environ trois cents pages.

Clest 4 ce volume que sont empruntés les
fragments qu'on va lire. Choisis pour leur
briéveté, chacun d'eux, pensons-nous, se
suffit sans qu'il soit besoin de rappeler son
contexte ou les circonstances de sa publi-
cation. Précisons cependant que les plus anciens de ces textes ont
paru dans 391, revue publiée par Picabia de 1917 a 1924, et dont
Michel Sanouillet a présenté la réédition intégrale aux éditions du
Terrain Vague en 1960. Les plus récents sont extraits de la plus
vivante des « petites revues» de [Ientre-deux-guerres, Orbes,
dirigée de 1928 & 1935 par Jacques-Henry Lévesque et Olivier de
Carné, D’autres proviemnent de publications aussi diverses que
Comadia, Littérature, les Potins de Paris ou le Journal des Hiver-
nants, de Cannes. La lecture de ces fragments ne saurait donner qu’une
faible idée de la liberté d'esprit, de I'invention et de I'humour de
Picabia; elle permettra du moins de vérifier, 3 travers les années,
'exactitude du propos de Pierre de Massot : « Picabia s’explique
et se définit par ce constant mystére : il n’a jamais été le méme
et pourtant n'a jamais changé. s

Le bonheur, pour mot, c’est de ne commander @ personne et de
wétre pas commandé.

Il v a dcs gens qui ont la téte en bas, comme les plantes, et
qui regardent avec leurs picds.

En Awmérique, ils ont supprimé lalcool et conseryé le protes-
tantisme, pourquoif? #¢

Les hommes gagnent des diplémes et perdent leur instinct,

Ce que j'aime le moins chez les autres, ’est moi.

Les Parisiens abiment les Frangais.

Jaime les pédérastes, car ils ne font pas de soldats.

L’inconnu est une exception, le connu une déccption.

Si_ vous lisez André Gide tout haut pendant dix minutes, vous
sentirez mauvais de la bouche.

APOLLINAIRE
par Picabia (inédit)

Aux abonnés de ’ Crapoulliot**

w On dit dun homme quil a du goit
parce qu’il a le godiit des autres...

On se moque des Négres parce qu'ils
aiment porter les uniformes, mais ce sont
les Blancs qui les ont tnventés!

Les fleurs en celluloid sont vraies a
condition qwon ne cherche pas a les faire
passer pour de lécaille.

Les moyens de développer Ulintelligence
ont augmenté le nombre des imbéciles.

Hélas! ce que les hommies ont trouvé de
micur & faire avec lor, ce sont les piéces
de wingt francs...

Une nouvcauté qui ne dure que cing
minutes vaut micuxy quune auvre immor-
telle qui ennuie tout le monde.

On w’accusera encore de tout détruire!...
Croire qw'il y a des démolisscurs ou des
constructeurs, quelle prétention des deux
cotés!

Ce sont les aveugles qui ont trouvé que
la fortune est aveugle.

Il faut faire connaissance avec tout le
monde, sauf avec sot-méme.

Imagines des huitres copiant par adwmira-
tion lcs fausses perles imitant les leurs!

Faire Vamour w’est pas moderne, pourtant
c’est encore ce que fatme le micur,

Les artistes se moquent, disent-ils, des
bourgeois. Je me moque, moi, des bourgeois
ct des artistes.

A mon avis, il faut oublier ce qui sest
fait hicr, notre derriére suffit pour contem-
pler le passé respectable!

Messieurs les critiques, je crois entrevoir ce que wvous baptises
nouveauté: c’est la nowveauté d'il y a trois ans, a laquelle vous

A

commences ¢ vous habituer!

Jai horreur des grands hommes qui le deviewnent & coups
d’examens ou de concours. Tout ce qui est officiel me fait vomir.

J'ai fait scandale, certes, et sans domte plus que personne, mais
st vous saviez combien je I'ai peu cherché!

Ce quil y a de plus difficile, ¢’est d'apprendre & siffler en anglais.

Il W’y a pas d’école, école signifie : mort.

Il Wy a pas de gens connus : vovez le soldat inconnu, tout le
monde le connait!

Les tableaux deviennent plus chers a
plus ennuyeuz,

Les ennemis ne penwvent devenir que des amis et réciproquement :
que craignez-vous?

Les vrais Frangais se teignent la barbe en wvert pour inviter les
grillons @ wvenir y chanter.

La laideur est la décadence d’une convention.

Il ne faut pas avoir peur de son immoralité, mais en faire mon-
tre c’est vouloir en faire commerce.

La civilisation a inventé le crime.

Ceux qui ont dit et disent que «je w'entre pas en ligne de
compte > ont raizom. Je ne fais partic d'ancune addition et ne
raconte ma vie qu'd not-ménte,

mesure qu'ils deviennent
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UN FAUX GENIE

JEAN-PAUL SARTRE

par Lucien Farnoux-Reynaud

& jemire honmmme, qui avait séjourné en province durant toute

Poccupation, parmi ce qu’on nommait les repliés, revint a

Pars, innmédiatement lors de la libération de la capitale.
Amatenr de peinture, féru de littérature, et plus encore curieur
dc tout ce qui caractérise le peuple du pinceau ot la gent de ln
plume, il se précipita @ Saint-Germain-des Prés afin de renaitre
an plus fin du bel esprit. Il ne rencontra que visages inconnus et
petits groupes conservant leur sceret. Il wentendit que bribes de
conservation dont lui demeuratont incom-
préhensibles les causes et les raisons.
1l se découvrit un étranyer, un banni,
un  provincial enfin, et il fut trés mal-
heurenr.

Un jour 1l était au Flore. les dicux
firent asseotr a la table contique ['in-
connuc de son destin. Il la regarda... elle
lit sourit... {l lui sourit a son tour..
Ils se sourirent et échangérent quelques
propos. Que proposer en pareils propos
si ce west de prendre lapéritif? Elle
accepta et bientét elle  priésentait  au
jeune honme tous ceux qui entraient
dans cet illustre établissement @ des poc-
tes, des peintres, des romanciers, des
philosophes, quelques  journalistes et
beaucoup de toutouriénistes. Le jeune homme se sentait revivre.
Il reprenait pied parisien. Il considérait son aimable woisine, tout
débordant de gratitude. Comne elle était vraiment jolie, de propos
en propos il lui proposa de partager son diner. Elle accepta
encore avec spontanéité, ct, non noins spontanément, en fin de
soirée elle lui proposa & son tour de partager son lit. Le lendemain
matin, comme femme dispose, le jeune hownme était sauvé. Il se
sentait accepté. Il était de nouvean du quartier.

Comme ils prenaicnt le petit déjeuner rituel, croissants et café
créme de la onsiéme heure, q la terrasse des Deux Magots, il osa
le grande question, qui le taraudait depuis des semaines : « Qu'est-
ce que Cest, Uexistentialisme? » La jeune femme resta prise de court.
Ce n'était en vérité qu'un rawssant petit modéle, qui cn se désha-
billant souvent avait connu bien des hommes et quelques femmes.
Ne wvoulant pas perdre la face elle répondit avec un charmant
sourire : « C’est un passe-temps. »

Voild ce que contait, 4 l'automne de 1944, le dernier dadaiste
orthodoxe Bryen, arrivant lui-méme de Lyon. « Point de vue »,
disait Iribe en dessinant une guillotine dont la lunette encadrait
exactement le Palais-Bourben, et cet apologue aurait réjoui Jac-
ques Rigaut, qui fut un seigneur de Dada. C'est tout de méme un
peu bref pour résumer une conception de l'existence qui, le sno-
bisme s'en mélant, fit grand tapage, et juger d'une attitude que I'on
considéra comme correspondant au malaise des années troubles.

11 serait trop facile, douc injuste, de présenter M. Jean-Paul
Sartre et sa doctrine en épinglant quelques aperqus de scs ouvra
ges : Il importe de prendre lUcxistence ¢ son compte — avee
comme unique soin se conserver disponible — la liberté s'obtient
en concevant quon w'est libre que parce quon le vent — Ainst
on est son propre commencement — Alors vous apparait la néces-
sité d'une justification — qui ne peut étre que votre responsabilité
— aqutomatique — mais qui doit étre consciente — car lengage-
ment consécutif prétend qu'on agisse en face du monde. Cela posé,
étant donné que l'univers est limité a la conscience naturellement
humaine, que 'homme, tout en restant autonome, scrait le simple
résultat de la pensée philosophique, donc qu'il n’est pas absolu-
ment peusant mais fourni par la pensée, l'individu devrait se jus-
tifier de quoi?... auprés de qui’... s’engager a quoi?... pour quelle
raison?... et dans quel but? Serait-ce que la conscience se repent
d'étre consciente? Pourtant ce repentir n’existerait pas s'il n'était
pas conscient? Nous voild en pleine migraine et frolant I'absurde
— cet absurde qu'agréa avec une passion cannibale le dadaisme,
mais que la discipline normalienne ne peut envisager que comme
une démonstration. Pourtant il serait assez normal qu’une théorie
démontrant que tout est absurde le fat aussi. Ne soyons pas si
prompt a juger selon la lettre et efforgons-nous de suivre l'esprit
de M. Jean-I’aul Sartre dans ses démarches, avant de formuler
une opinion.

M. Jean-Paul Sartre est vraiment l'enfant du siécle. I naquit
presque avec lui A& Paris. Fils de pclytechnicien, il fut élevé par
un autre polytechnicien, avec lequel sa meére, veuve, se remaria.
Il vécut en province, a La Rochelle, ce qui renforce une éduca-
tion bourgeoise. Sujet brillant il est regu & I'Ecole normale supé-

J.-P. SARTRE

ricure. Une enquéte de .Arfs auprés de ses anciens camarades le
situe normalien intelligent, farceur, bon camarade. Il semblait
destiné a une brillante carriére universitaire, aprés ses débuts au
Havre. Il apparait l'intellectuel type de l'entre-deux-guerres. La
nous parvenons i limportant, & ce qui se révéla décisif. Il a
atteint sa puberté littéraire, si I'on ose s’exprimer ainsi, au moment
oll, comme un rapace maléfique, Gide étendait son ombre sur toute
une jeunesse a pervertir. On se scandalisait bien des innovations
impertinentes, souvent magiques, de Jean Cocteau. Radiguet éblouis-
sait, comme la fusée bréve. Giraudoux et Morand apportaient le
frisson des années folles et leur poésie désinvolte, mais le Prince
Noir d'une génération conquise était bien André Gide, surgissant
de l'enfer glacé des méconnus pour retomber dans ce néant des
écrivains qu’'on ne lit plus, dont ne subsiste qu'un nom de moins en
moins signifiant. Mais la besogne destructrice est accomplie.

La révision des valeurs, le recul devant tout esthétisme, si l'on
ose ce néologisme, le rejet des doctrines préétablies, la suspicion
envers le progres, la critique de la raison, devenaient le principal
de ces cogitations ott se complait la jeunesse. Il en résultait un
grand désarroi intellectuel, une défaillance des sensibilités tour-
nant a l'inversion, une faillite de la morale. Une sorte de vertige
du vide se creusait dans chaque adolescent et André Gide appa-
raissait. Il proposait l'inoubliable ivresse de la lucidité. Il faisait
niiroiter tous les mirages de la liberté. Il jouait de la pierre étin-
celante qui agenouille les anges et soumet les démons : la Dispo-
nibilité, unique talisman. Bien peu échappérent a cette emprise
luciférienne, méme parmi les écrivains catholiques, que trouble
toujours un peu le soleil de Satan.

GIDE, barbu
par Valloton

M. Jean-Paul Sartre I'a subie indiscutablement et intensément.
Peu & peu, durant que le gidisme rancissait, il réfléchissait
i cette liberté, qui vous libérait on ne sait de quoi, a cette
nécessité que rien ne proposait nécessaire, i cette disponibilité
dont la permanence vous laissait sans espoir bien que disponible,
Cette solitude trahissait, tandis que naissait un sens confus d’une
culpabilité mal définie, d'oll une sorte de responsabilité virtuelle.
La doctrine de M. Jean-Paul Sartre découle d’'un gidisme vieilli,
aigri, sans l'exutoire de collégiens mal élevés et odieux. Ce n'était
pas le grain qui meurt, mais le grain pourrissant dans ce silo
néfaste qu'est le cul-de-sac gidien. Kierkergaard, dont s’inspira
parfois I'existentialisme naissant, avait obtenu répounse et solu-
tion. La disponibilité demeure la veilleuse éteinte promise a
I’étincelle divine, et la solitude s'offre a l'ineffable présence. Déja
la sagesse taoiste conseillait de toujours préparer un terrain pour
la graine inconnue; et elle ajoute : « Quand on est dans une
impasse, alors il y a une porte. » Agnostique, M. Jean-Paul Sartre
ne saurait envisager ces éventualités. Pour lui Dieu n’est qu’un
orgueil de soi et d'une création discutable, et la religion lui
apparait une forme de la lsi. Convaincu de l'incompatibilité entre
le divin et la pseudo-liberté humaine, doutant méme d'un déve-
loppement ontologique, M. Jean-Paul Sartre, le c6té normalien
reprenant toutes ses prérogatives, s'applique au contraire a traiter
systématiquement le probléme moral et 'angoisse cosmique de toute
une génération. 11 nous impose, ne sortant pas de sa bibliothéque,
de déchiffrer ses théories, méme d’accepter ses personnages a
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travers des lectures philosophiques. Ce n'est méme plus Gide
pourrisseur pourrissant, mais Gide vitrifié.

Dans I'Enfant prodigue d’André Gide, le voyageur retrouve en
son cadet wun disciple secret
mais enthousiaste. Le prenant par
la main, au soir, il lui ouvre
la porte sur la route, qui fuit
ardente et claire vers les horizons
chimériques. Ce disciple n'était
sans doute pas le jeune Jean-Paul
Sartre, mais un adolescent vétu
de noir qui lui ressemblait comme
un frére. Comme André Gide ne
conduit pas si loin, il est allé
simplement au café. L’originalité
de M. Jean-Paul Sartre est d'étre
un écrivain de café. Il est méme
le prototype de ces écrivains,
nombreux de nos jours, dont la
littérature est de café. Ce qui ne

| signifie pas que des chansons a
boire la constituent, comme un
‘ vieux magistrat le supposait des
ceuvres de Verlaine et pour la

méme raison. On fera valoir que

dés leur apparition les cafés

jouérent un réle dans les lettres.

Couveuses des cabales chéres a

Voltaire, champs clos des polé-

miques romantiques, épissures des

SN\ X MO\ R c.énacle.s symbolistes et _parnas-

yA \ Q) (m i siens, ils restaient des lieux de

i rendez-vous, des centres de rallie-

ment. Aujourd’hui on ne va plus

! au café. On y vit, car on y

pense, on y lit, on y écrit. Ils

sont si bien entrés dans les

habitudes des littérateurs, dans

les meceurs littéraires, qu'’ils ont

RIMBAUD influé sur la littérature. Le

premier exemple serait ['exis-

tentialisme de M. Jean-Paul
Sartre.

croquis de Verlaine

En paraphrasant Rivarol Toutes les fois qu’on est micux ches
sot que dans la rue ow doit étre battu par ceux qui sont micux
dans la rue que chez eux », on pourrait prétendre qu’actuellement
les révolutions sociales et les évolutions intellectuelles sont menées
par ceux qui sont mieux au café que chez eux et qui triomphent
de ceux qui préférent rester chez eux a stagner au café. Le
bistrot avec ses éclairages au néon, ses radiateurs, ses appareils
i bastringues, ses jeux variés, parfois sa télévision, retient I'ou-
vrier, qui différe de retrouver un logement exigu, inconfortable,
ol s’associent la mauvaise humeur et la mauvaise odeur, ol régne
I'ennui acidulé par des récriminations. I.a méme crise domestique
installe dans les cafés beaucoup d’étudiants, de professeurs, d’in-
tellectuels, qui connaissent la disgrice de la chambre meublée, ou
le lit frole le lavabo, la table boiteuse une penderie, qui contient
une mince garde-robe que froissent les dictionnaires, tandis que
du plafond tombe une lumiére blanche, inamicale, aussi facheuse
pour lire que pour écrire. I.es cafés s’ouvrent, chauds, ronron-
nants, lumineux, avec un contact humain et tous les bruits de
I'existence dans une ouate de fumée. Combien sont-ils ou I'on
pérore au rez-de-chaussée, comme a la terrasse, alors qu'au pre-
mier, gravement, on annote un volume ou noircit des feuillets
blancs.

L’anonymat en ces établissements publics procure sans risque
I'illusion de l'indépendance. On peut y cultiver sa propre solitude
avec méthode et raffinement, se persuader sans effort de la gra-
tuité de nos actes et de la densité toute relative des étres qui
nous entourent. Au cours de cet ennui distingué on conclut que
rien n'explique I'existence. Pourtant, confuses dans des exha-
laisons de pipes, nimbées par les lumiéres, multipliées par les
miroirs, les choses existent, mais uniquement parce que nous les
concevons. Cette réalité des choses, qui nous est entiérement due,
démontre que l'existence est bien en nous, strictement en nous...
Voila l'existentialisme formulé, car le café a fourni les condi-
tions de température et de pression nécessaires. Cette doctrine
ne peut étre que celle d'un habitué de café. Il a, en quelque sorte,
la jouissance de tout, sans en avoir la possession. C'est bien
gratuitement que sa conscience se lie 4 des objets extérieurs, et
elle se développe dans la mesure de cette liaison. Mais penser un
monde en le formant c'est devenir responsable. Ce qui est pour
nous effrayer et nous inciter & nous justifier, donc on ne saurait
exister sans justification... Voila ce qu'il fallait démontrer. Bryen

avait presque raison, c'est vraiment un exercice difficile, un joli
jeu qui tient des échecs par ses mille combinaisons et du jeu de
I'oie par ses retours en arriére et ses prisons dans la tour ou
le puits.

Si le cadre du café est le décor idéal pour la libre manifesta-
tion de l'existentialisme, il convient d’envisager aussi des prota
gonistes. Les habitués de l’établissement seront d'excellents par-
tenaires, car on les divise toujours en deux catégories : ceux qui
s’ennuient en vous écoutant et ceux qui vous ennuient quand vous
les écoutez. Ceux-ld sont tolérables, ceux-ci sont odieux.

Devant les premiers on se repose un peu de la difficulté d’exis-
ter, qui est la condition sartrienne par excellence. On s’imagine
d’'une certaine fagon momentanée, qui pourra devenir définitive.
On s'efforce a saisir sa nature profonde pour en faire parade
ou, faute de mieux, on se crée une nature a notre goitt. On agit
plus ou moins a la facon de Baudelaire selon M. Jean-Paul
Sartre : Cet homme a toute sa vie, par orgueil et par rancune,
tenté de se faire chose aux veur des autres et aux siens propres.
il a souhaité se dresser a Uécart de la grande féte sociale, @ la
maniére d'une statue, définitif, opaque. inassimilable. En wun mot
nous dirons qu'il a voulu étre. En public la plupart d’entre nous
aspirent de la sorte a devenir, du moins a apparaitre, une per-
sonnalité. Donc chacun résulterait d’'un ensemble hétéroclite d’ha-
bitudes, d’attitudes, de réflexes, de préjugés et, pour acquérir une
importance sociale, se pétrifie pour ses contemporains. Afin de se
sentir quelqu’un il convient d’éprouver la joie d’étre vu. Pour
M. Jean-Paul Sartre la grande erreur de I'homme réside a pré-
férer son reflet 4 sa véritable image et i se chercher dans les
yeux d’autrui qu’il appelle Autre. C'est 12 que nous nous figeons
et M. Jean-Paul Sartre de déclarer encorc quant & Baudelaire :
L’office du regard de I'Autre w'est-il pas de le (Baudelaire) trans-
former en chose?

Quant 4 ceux qui nous ennuient en parlant, et c’est bien la
majorité, leur cas est beaucoup plus simple. Tls jouent tous un
personnage, par routine, par vanité, par intérét. Ce ne sont pas
des étres mais des roles. Méme un peu de sincérité n'excuse pas
ce cabotinage. Un pére de famille c’est famais un wvrai pére de
famille. Un assassin c’est jamais tout ¢ fait un assassin. Ils jouent.
Vous comprenes. Ailleurs notre auteur ajoute : AMéme les voleurs
jouent & étre des voleurs. Dans U'Etre ct le Néant il va jusqu'a
reprocher a2 un gargon de café de jouer i étre un garcon de
café. Considérons ce gargon de café. Il a le geste vif et appuyé,
un peu trop précis, un peu trop rapide. Il vient vers les consom-
mateurs dun pas un peu trop vif. Il s'incline avec un peu trop
d'empressement. Sa voix, ses yeux, expriment un intérét un peu
trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le
votld qui revient, en essayant d'imiter dans la démarche la rigueur
mflexible de je ne sais quel automate, tout en portant son plateau
avec unce sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un
équilibre perpétucllement instable et perpétucllement rompu, qu'il
rétablit perpétucllement du bras et de la mam. Un président de
la limonade protestera que c’est i désespérer d’avoir un personnel
stylé, mais notre auteur de lui répondre : Cette obligation ne dif-
fére pas de celle qui s'impose a tous les commergants; leur con-
dition est toute de cérémonie. Le public réclame d’eux qu'ils la
réalisent comme une cérémonie. Il vy a la danse de Pépicier,
du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s’efforcent de per-
suader & leur clientéle qu'ils ne sont rien dautre qu'un épicier,
q’un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Cette théorie des petits
jeux de la convention sociale rappelle les élucubrations du char-
mant et inénarrable Cami, et ce divertissement réjouit depuis
longtemps les humoristes. On pourrait évidemment faire remar-
quer a2 M. Jean-Paul Sartre qu'il joue i Iexistentialiste, ce qui
démontrerait, selon Bryen, que [l'existentialisme est un jeu, un
passe-temps.

Enfin il y a les consommateurs qui consomment sans vous écou-
ter et sans vous parler. Ils sont la, plantés sur la moleskine, par-
faitement tranquilles et assurés, buvant frais I'été et chaud I'hiver,
selon la bonne régle. Inexpressifs comme un préjugé, monotones
comme une routine, ils se donnent de I'importance pour en avoir
et croire a eux-mémes, alors qu’ils n’ont aucune importance, et si
peu d'existence. Je parcours la salle des yeux. C'est une farce!
Tous ces gens sont assis avec des airs sérieux. Ils mangent. Non,
ils ne mangent pas, ils réparent leurs forces pour mener & bien
la tdche qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit entétemewit
qui les empéche de savoir qu'ils cxistent. Il w'en est pas un qui
nc se crote indispensable ¢ quelqu'un ou & quelque chose, dit en
entrant un personnage de M. Jean-Paul Sartre, Roquentin de
la Nausée, et en considérant cet assemblage de ce que l'auteur
appelle « les Salauds ». A savoir les citoyens dépourvus d’angoissc
ou l'attribuant & un peu d’hyperchlorhydrie.

Il y a encore les gens qui ne sont pas au café, qui ne vont
pas au café. Ils se trouvent de ce fait exclus de l'univers exis-
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tentialiste. On les apercoit derriére la vitre, embus par la pluie
ou tout en arétes par la canicule. Ils passent sans bruit, ni but.
Fantomatiques, ils doivent certainement reposer sur des sentiments
admis pour manquer a ce point de densité et vivre une existence
inauthentique, ainsi que les poissons rouges d'un aquarivm. Seu-
lement cette fois le café est dans l'aquarium et les poissons tour-
nient autour. Ils sortent des bureaux aprés leur journée de travail,
ils regardent les maisons et les squares d’'un air satisfast, ils pen-
sent que C’est leur wville, une belle wville, « cité bourgeoise ». Ils
wont pas peur. Ils sc sentent ches eux. Ils w'ont jamais vu que
i'cau apprivoisée qui coule des robinets, que la homicre qui jaillit
des ampoules quand on appuie sur Uinterrupteur, que les arbres
métis, batards, qu'on soutient avec des fourches. Ils font la preuve
cent fois par jour que tout se fait par mécanisme, que le monde
obéit a des lois fives et immuables. Les corps abandonnés dans
ie vide tombent tous a la méme vitesse. Le jardin public est fermé
tous les jours a seize heures en hiver, a dix-huit heures en été, le
plomb fond & 335°. Le dernier tramivay part de Phétel de ville a
vingt-trois heures cing. Ils sont paisibles, un peu moroses. Ils pen-
scnt d demain, c’est-da-dire simplement & un nouvel aujourd hui, les
villes ne disposant que d'une seule journée, qui revient toute
pareille & chaque matin. A peine la pomponne-t-on un peu les
dimanches.

Nous avons cherché l'univers sartrien et nous sommes entrés
dans un café. Nous avons espéré une doctrine et nous avons trouvé
un jeu, fort complexe en vérité, qui dépassc les possibilités de
beaucoup. Nous avons laissé a l'auteur le soin de nous présenter
ses personnages. Ce n’est pas obsession de notre part si. dans ce
café, des habitués de café jouent & un jeu de café, et si le meneur
de ce jeu ressemble au cadet de PEnfant prodigue d’André Gide.
Les principaux apports du mauvais maitre sont la. Nous recon-
naissons son influence dans ce souci que ’homme, afin de se dis-
tinguer des choses. ne soit pas « étre » mais « liberté », consé-
quence extréme de l'acte gidien. Voici encore cette crainte
gidienne de vivre sur des sentiments admis, de méme que Gide
pressentait le danger du regard d’autrui pouvant incliner nos
actions. Les existentialistes prétendent arriver a des conclusions
fort différentes de celles d’André Gide. qui justement ne conclut
pas. La bonne conclusion en pareille entreprise réside dans I'action
que l'on exerce. De nombreux essais (littérature et politique)
témoignent de la doctrine de M. Jean-Paul Sartre. Précédemment
nous nous sommes efforcé d'en résumer le principal, de maniére
un peu confuse, mais on y rencontre une telle confusion sous une
apparence didactique qu’on ne saurait énoncer clairement ce que
l'on congoit peu aisément. En l'occurrence la rigueur d'un esprit
normalien ne fait qu'entreméler les détours d’un raisonnement tout
de souplesse. Nous avons prétendu jadis que la philosophie de
Paul Valéry, alors a la mode, se rapprochait de la taille des bou-
chons de carafe. M. Jean-Paul Sartre joue avec les reflets de
semblables bouchons, et nous retrouvons encore la notion de jeu.
De ses écrits une obscurité, née parait-il de la complexité indi-
viduelle et du conformisme collectif, une négation des valeurs et
de tout ordre préétabli, une préoccupation d’'une liberté imprécise
qui par crainte d’étre perdue incite facilement & ne pas s’en ser-
vir, ont fortifié toute une jeunesse dans son aboulie, son amora-
lité, sa propension a de mauvaises habitudes — on ne peut méme
pas parler de vices. Elle estime extrémement pratique une concep-
tion du Bien et du Mal, réalités mouvantes, relatives 3 des situa-
tions particuliéres et échappant a tout code formel. Est-ce une
justification orthodoxe que d'opposer 4 un monde qui réserve
¢ une situation » la formule ¢ projet», pour user du vocabulaire
sartrien? Il n'y a point la grande nouveauté, Iexistentialisme
prolonge le gidisme en lui adjoignant un négligé, méme vesti-
mentaire. qui devient une valeur. Il a simplement fourni une ter-
minologie a des adolescents désemparés par le désordre actuel.
Entre deux superbooms ou aprés une journée consacrée aux
cigarettes et aux disques américains, il assure aux ¢ grosses tétes »
des équipes une sorte de supériorité.

L’ceuvre purement littéraire de M. Jean-Paul Sartre exprime
cette contradiction entre un acte individuel de conscience et la
discipline du matérialisme historique. Elle s'enferme dans le cercle
de feu d'une impuissante liberté et a l'instar du scorpion se sui-
cide faute d’assumer une raison de la vie humaine. Cette littéra-
ture est aussi le suicide de la littérature. Parfois le style, volon-
tairement négligé lui aussi, s’éléve, acquiert du ton, de la couleur,
du rythme, surtout pour quelques bréves descriptions, qui appa-
raissent des inadvertances. Nul n’est plus éloigné de tout animisme
que M. Jean-Paul Sartre. Son univers est limit¢ 4 la conscience
et rien ne peut étre pergu et discuté qui ne soit congu et défini
par elle. Seulement cette conscience ne congoit que des étres d’une
médiocrité incroyable, prompts aux abandons les plus inavouables.
Toute la faune caractéristique de Saint-Germain-des-Prés ou en
provenance de Montparuasse se retrouve aux portes de tous ces
cafés. Personnages falots,, inconsistants, amorphes méme, larves

d'humanité, dénués de scrupules au point de ne pas en posséder
la notion, absolument incapables de la moindre action, dont le
simple projet les épuise, de suivre une idée qui devrait se for-
muler, d’éprouver un sentiment qui ne serait pas une sensatiomn,
ils ont une vague impression que la gvmnastique sexuelle serait
assez agréable mais ils en écartent toutes les conséquences dura-
bles; alors, corps moites entre des draps douteux. ce sont d¢
répugnantes étreintes dont le plus abject est étalé. Entre ces gar-
gons désossés et ces filles en gélatine on éprouve une impression
fort désagréable d'engluement. Un mortel ennui vous envahit
parce qu: tous ces étres en mou de veau. qui ne sont pas de
compagnie mais agglutinés, ratiocinent indéfiniment sur la justi-
fication des actes qu'ils ne commettent jamais, sur la nécessité
de se récuser devant le présent et la possibilité de ne rien tenter
dans l'avenir. Tout cela en méprisant le reste de I'humanité, car
les autres ne comprennent pas. Pour les concevoir de la sorte
la conscience de M. Jean-Paul Sartre doit grouiller comme un
seau d'asticots et, dés qu'elle les définit, ce ne sont que viscéres
avec éructations en haut, borborygmes au milieu et flatulences
en bas. Tout cela devrait circuler sur pseudopodes. Parfois cer-
tains personnages sortent du genre holothurie et se précisent un
peu. C'est I’Autodidacte de la Nausée avec son cou de poulet. Il
a droit au linge blanc, pour étre mieux accablé par l'auteur, qui
ne lui pardonne pas de lui rappeler ses propres origines, ses dis-
ciplines bourgeoises. C'est Marcelle de I’Age de raison, une grosse
fille enceinte, aix seins pesants, dont le cou sent l'ambre et la
bouche le caporal ordinaire. C'est Daniel, le pédéraste honteux, et
Beris, le greluchon qui ne parvient méme pas a étre indélicat.
Roquentin de lg Naus’e, Mathieu dans les Chemins dc la liberté,
devraient étre les axes des ouvrages respectifs. Ils nous échap-
pent dans les détours confus d’une existence fuligineuse. Mathieu
s¢ solidifie un peu quand, dans la Mort dans Udme, il tire sans
arrét sur les Allemands afin de gagner son pari de tenir quinze
minutes. Encore un peu. Odette, sa belle-sceur, fixerait I'attention
mais on l'utilise peu, alors que sans cesse revient Ivich qui se
plante un couteau dans la main parce qu'elle est russe et sait
encore moins que les autres ce qu'elle se veut pour se prouver
qu'elle est slave. Un écceurement vous gagne, car on use et abusc
d'un réalisme bien éculé depuis Rosny et autres suites des Gon-
court. On s’occupe un peu trop des fonctions naturelles de I'hu-
manité, point toujours triomphante, et on la juche sur des pieds
qu'on veut opiniatrement sales. Dans le Sursis, M. Jean-Paul
Sartre propage ces excés parmi un unanimisme qui évoque inten-
sément Jules Romains, surtout celui de Mort dc quelgu'un. L'au-
teur s'efforce ainsi de ressusciter le trouble collectif qui précéda
la conférence de Munich. Ce%kaléidoscope correspond peut-étre a
une poétique de la masse. mais l'effet s'atténue en se prolongeant
et le procédé apparai.

Pourtant il importe d'étre loyal en toute critique. Dan< les
deux derniers tomes des Chemins de la liberté, M. Jean-Paul
Sartre s’applique a donner une réponse aux questions assez bal-
butiantes des ouvrages antérieurs. Désormais, selon lui, le destin
est collectif, chacun de ses instants concerne tout le monde. Cette
fois apparait la notion de la situation extérieure, précise. La liberté
résidera uniquement dans le choix. Ce n’e:st pas unc grande non-
veauté. C’est une des bases de la doctrine chrétienne, c’est le motn
du pari de Pascal. Donc l'unique raison de s’engager sera la soli-
darité humaine. Afin qu'on ne puisse pas ia nier, ou assurer qu'ou
I'ignore, M. Jean-Paul Sartre va prétendre que tout individu
manifeste en soi un besoin de totalisation. De la sorte la solida-
rité humaine n’est pas une attitude, mais un fait. Elle simpose
dés qu'on aura pris conscience de la condition humaine, qui est
I'interdépendance. Il faut évidemment retomber sur ses pieds aprés
une longue voltige aux barres paralléles, .nais cela fait un peu
penser a la formule du duc Louis de Broglie - En phvsique, quand
on ne comprend pas quelque chose, on en fait un principe d'expli-
cation. A moins, pour en revenir au café sartrien, que cette
solidarité ne corresponde a ce contact humain que l'on vient cher-
cher dans cet établissement?

M. Jean-Paul Sartre est plus connu par le grand public comme
auteur dramatique. Dés sa premicre ceuvre, les Mouches, 1'idée
d’'une solidarité humaine apparait. Oreste, étranger hésitant, de
retour dans sa ville natale, veut par un acte se rapprocher des
habitants qui l'ignorent. Mais par un acte qui lui appartiendra,
un acte non conformiste, et pour cela il vengera son pére, Cet
auteur n'apporte pas au théatre une dramaturgie vraiment ori-
ginale, mais des doctrines qu'il illustre et propage de la sorte.
Huis clos développe qu'on ne devient quelgu’'un que parce qu’on
est vu, mais que ce reflet dans d’autres yeux n’est qu'un men-
songe. et lenfer, c’est les autres. La Pulain respectueuse s'éléve
contre la morale formelle d'utilité sociale. Les M ains sales opposent
I'hormme d’action a celvi qui r’en a que la volonté. Dans le Diable
ct le Bon Dieu, le Bien et 'e Mal s’affrontent d’'une maniére bier
simpliste et Goetz n’est qu'artifice, qu'ii soit le Méchant ou le
Bor malencontreux. Nekrassov et les Séquestrés d.A4ltona somt
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deux satires, celle-la des milieux politiques, celle-ci de l'orgueil et
du mensonge de la bourgeoisie, naturcllement réactionnaire. Piéces
a thése, cette production ne propose pas des situations mais un
ensemble de démonstrations méthodiques, qui se voudraient per-
suasives. On n'y trouve pas des personnages, mais des roles. qui
ne sont pas des caractéres mais des prises de position. Ce qui fait
que le public de M. Jean-Paul Sartre sc recrute plutot dans la
classe moyenne et a atteint une certaine maturit¢. Public qu'en
son temps groupait Dumas fils. C'est d’'un mdtier de solide mélo,
bien mené, avec un peu de grandiloquence et ce on ne sait quoi
d'erroné qui procure l'illusion de la puissance et rend la théorie
agressive,

Etre agressif. Voila bien le complexe dont souffre M. Jean-Paul
Sartre. Bourgeois par destination, destination que ne contrarient
ni les aspects d'une famille ni les évolutions d'un esprit, profes-
seur par vocation, vocation que rien ne dément et n'a jamais
démentie et que précise méme la forme de son talent, notre auteur
a les pieds pris dans des pantoufles virtuelles et il demecure cap-
tif d'habitudes de penser eu bon universitaire. Comment ne pas se
souvenir de Swift : Plus un homme a d’habitudes, moins il o
d’indépendance. Certes un grand besoin de liberté I'a posséde,
mais destination, vocation, ne parvenaient pas a envisager la
liberté qui libére.. mais aspiraient a une libeité dirigée... et par
une rigueur qui apparait une certaine sagesse : Cette sagesse
insensée, tigénicuse a se towrmenter, habile & se tromper elle-
niéme, qui se corrompt dans le prisent, qui s'éyare dans Uavenir,
dont parle DBossuet. L'individualiste intelligent, un peu farceur,
qu’évoquent ses camarades de Normale, est devenu un doctrinaire,
et le plus souvent un doctrinaire normalien qui a pris son canular
au sérieux. GCe n'est point e la sorte que I'on crée un nouvel
humanisme, méme au début de I'ére atomique.

M. Sartre se serait voulu non seulement agressif, ce qui n'est pas
fonction d’humaniste, mais un véritable agresseur. Le militant
du sombre complot portant veston de cuir et pistolet sous l'aisselle.
Ie clandestin tout sonore de mots de passe, lancé dans I'action
directe et ses surprises, les fuites qui préparent des retours et
ces retours vers le succés ou la mort. En tout écrivain un enfant
sommeille pour mieux réver. Celui de M. Jean-Paul Sartre doit
posséder la panoplie du parfait conspirateur. Il ne convient pas
d’en sourire. C'est le meilleur, le plus humain de notre auteur.
De cette hantise il s'est un peu soulagé dans ses romans, avec
Brunet par exemple. Il s’est trahi dans son théitre, en cherchant
a se libérer. Ne voulant cependant pas céder i cette secréte pro-
pension, i1l a exclu le romanesque de ses ouvrages. Il a écrit
avec son caractére, nonm avec son tempérament. Son ceuvre en
reste déséquilibrée et perd beaucoup de son crédit. L'éthique qu'il
prétend nous proposer n'accorde pas certaines tendances a d’autres
convictions. Encore une raison de la faillite de I'existentialisme en
humanisme. Un humanisme est 4 base humaine et non de systéme,
et M. Jean-Paul Sartre, bourgeois et professeur, demeure captif
du systéme. Son angoisce devant I'existence n'est pas cosmique
mais de déconvenue, Elle peut étre désespérée, elle ne créera
jamais des desperados au sens espagnol du terme. Pourtant cette
cuvre est en partie responsable du désordre de la jeunesse con-
temporaine. [l me s'agit pas de ce qu'on nomme en France les
blousons noirs. Ceux-la n'ont pas de lecture, et leur cas se présente
plus tragique. social au point d’étre international. Nous envisageons
le scandale de trop d'établissements scolaires, les attitudes et les
agissements d'adolescents (évoyés, la désagrégation de cette partie
d'une génération on normalement se recrutent les élites. Serait-ce
pour un existentialiste une responsabilité plus légére a porter que
celle de sa propre raison d'exister?

TROIS FAISEURS

DANINOS, PAUL GUTH, DUTOURD

par Pierre Darrigrand

"HUMOUR est le plus souvent a base d'inattendu et d’insolite.

Alphonse Allais, Mark Twain, Jacques Perret, tant d’autres,

ont d'abord un esprit curieux. A I'inverse, il peut résulter
de la remarque trés banale, trés attendue, que I'on guette, si cette
remarque est « en situation ». Daninos a choisi la seconde formule,
et elle seule, mais pas dans le bon sens, Chez lui, rien n'est inat-
tendu. Tout est évident. En lisant la premiére et la derniére ligne
d'un chapitre, on peut reconstituer
I'intermédiaire. C'est ce qu'on appelle
en langage de boxe « téléphoner »
son coup, c'est-a-dire que le coup
est prévu par l'adversaire et ne lui
fait pas mal.

Daninos ne fait pas rire. Et pour-
tant, il tire. Le Major Thompscr.
doit en étre au huit centiéme mille.

Cela tient d'abord a la crise du
livre humoristique en France et
ailleurs. I1 n'y a plus de grands
humoristes types. Pour s'amuser il
faut lire Marcel Aymé, Jacques
Perret déja nommé, Blondin. Mais
ce ne sont pas seulement des humo-
ristes. Jls visent plus haut.

Cela tient aussi a un bon lance-
nient. La recettte est simple : dégus-
tation en tranches pour vingt-cing
francs par jour dans le Figaro,
création de poupers « Major Thomp-
son », radio, ciuéma, le Daninos est
placé comme une action ou une
lessive. Tant mieux pour lui.

Une douzaine de livres en quinze
ans, ¢a compte.

Le opremier succés important de
Daninos, le Carnet du Bon Dieu,
obtint le prix Interallié en 1947, Ce
Carnet est consiruit sur une idée qui
n'est pas mauvaise : le Bon Dieu fait
naitre un vieillard qui ira, le long
de sa vie, en rajeunissant, pour
finir bébé de soixante et anelques
années, incompris de son entourage,

PRESENTATION DU MAJOR THCMPSON
AU MUSEE GREVIN
AU PREMIER PLAN : PIERRE DANINOS

inadapté total. C'est la derniére idée qu'ait eue Daninos dans sa
vie d'écrivain. Malheureusement, il ne lI'a pas bien exploitée, il
n‘en a pas tiré grand parti. Trois situations dans le livre : les
é¢tudes et le travail, les femmes, les jouets, Cest peu. Chaque
chapitre est entrecoupé de réflexions du Bon Dieu qui explique
le pourquoi et le comment de cette vie inversée

Aprés le Carnet le second succés de Daninos sera Sonia, les
auntres et moi, réflexions sur la vie
ménageére et sociale d'un homme ma-
rié. Le livre obtient le prix Courte.
line en 1952. Le tournant est pris :
plus d'ceuvre d'imagination, seulement
de T'humour. Puis c'est le triomphe
des Carnects du Major Thompson,
publié dans l¢ Figaro en feuilleton
(1954) et qui marquera lentrée
chez Hachette, suivi du Secret du
Major Thompson, de Vacances a
tous priv (1938) et de Monsicur
Blot (1960). La méthode est au point.

Il s'agit de prendre une situation
simple, banale & souhait, que chacun
a vécue, d'en tirer les réactions que
chacun a connues. Etonnement devant
la panne d'automobile, occupation
abusive de la salle de bains, dérision
des travaux forcés du tourisme,
invasion des mots anglais.

Pour trouver de telles situations,
le plus facile est d'ouvrir le diction-
naire, source inépuisable. Puis le
guide de l'automobiliste, des dépliants
pour le voyage, le dictionnaire
médical (hélas! épuisé depuis Jérome-
K. Jérome), la grammaire, les
petites annonces. Plus d'effort d'ima-
gination a faire, un simple com-
mentaire suffit. Aprés on tricote.

Lorsqu'on a trouvé une bonne

situation, amusante en diable, on
Pexploite. C'est ainsi que Daninos
met la panne d'auto, bielle coulée

ou mort du delco. dans au moins trois
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de ses livres : Sonta, Vacances et Monsicur Blot. Rien ne se perd
et, malheureusement, rien ne se crée. De méme, les démélés avec
les institutrices anglaises sont racontés sous la méme forme i peu
prés dans Sonia et dans Thompson.

Image de ce besoin du cadre pour éviter tout effort d’invention :
Monsieur Blot. En répondant i un questionnaire de concours.
Monsieur Blot gagne quelques millions et la considération provi-
soire de ses contemporains. La méthode du questionnaire a été
utilisée, sur un autre ton évidemment, par Ernst von Salomon.
Mais ce qu'il faut reprocher a Daninos c’est d’avoir tourné court,
tout en étant trop long, de n’avoir pas inventé des situations vrai-
ment comiques, un peu absurdes ou échevelées.

Pas d’invention. Mieux : utilisation des restes. Restes des pré-
cédents ouvrages, on I'a vu, mais aussi restes des bonnes histoires
déja entendues. Monsicur Blot, page 44 : histoire de l'adjudant-
chef auquel le héros demande des nouvelles de sa « femme » :
« Pouvez pas dire vot’ dame. » C'est un peu remanié. Mais enfin :
Sonia, page 143. La dame offre deux cravates 2 son mari. Le len-
demain, il en met une. La dame : « L’autre ne te plait pas.» J'ai
entendu celle-1a il y a environ vingt ans. Mais ¢a fait une page,
plus une chronique amusante pour le journal du matin. Littérature
de métro.

L’humour, c’est aussi le sous-entendu. On n’en trouve pas la
moindre trace chez Daninos. Il explique tout, il ne perd pas une
phrase. Exemple : Sonia, page 127 : « L’avouerai-je? (Fallacieuse
interrogation... je ne vais pas, répondant par la négative, vous lais-
ser retomber dans le vide.) » C'est se moquer du lecteur.

Lorsqu'on écrit «la fée électricité devient sorciére », ce n'est
pas mal. Pourquoi ajouter : « et l'on ne sait jusqu’ o vous ménera
une sorciére électrique »?

Cela est particuliérement sensible dans le Carnet du Bon Dien
ol tout est expliqué, jusqu'au plus petit détail. Une planéte s’appelle
Varylnzs, ce qui en soi n'est pas trés drdle. Alors l'auteur pré-
cise, dans une note, pour que la drélerie de la chose n'échappe
pas au lecteur : « Cela peut paraitre impronongable & certains
hommes, et la-bas, c'cst un des premiers mots que les enfants
apprennent. »

C'est au fond une des techniques de Daninos : expliquer jusqu'au
bout, afin qu'on ait de 'esprit pour son argent. Vacances a tous prix
est bati sur ce théme. Peut-étre, aprés tout, prend-il ses lecteurs
pour des imbéciles, auquel cas on ne peut que le féliciter d'avoir
trouvé un tel filon. Mais ce n'est pas le cas; en effet, il ne se
donnerait alors aucun mal, il écrirait vite, sans effort; au contraire,
il déclare travailler dix-huit heures par jour, faire des fiches,
prendre des volumes de notes. C'est dommage!

A-t-il d’autres ambitions? Pense-t-il laisser un document sur
I"époque? LA aussi il a échoué totalement. Le petit monde de
Daninos est minuscule. C'est le monde des ratés, et les ratés sont
éternels. Introduire I'automobile, le voyage ou le rasoir électrique
dans la narration, ce n'est pas faire preuve d’actualité. C'est seu-
lement mettre au gout du jour. Pour « porter témoignage », il faut
un peu de méchanceté ou tout au moins de hargne. Il faut dénon-
cer avec un minimum de violence. Chez Daninos, la critique de
son temps est feutrée. C'est normal, il profite de 1’époque. I1 ne
peut tout de méme pas s'attaquer i ce qui fait I'essentiel de sa
clientéle. On lit Daninos au Racing, sur la ligne de métro Vin-
cennes-Neuilly, mais entre Neuilly et le Palais-Royal seulement.
Les gens qu'il ridiculise avec précaution, c’est la classe en dessous.
Le succés de la réflexion de la dame qui dit 3 son mari sur une
colline d'Agrigente : « Jojo, mets ta laine », c’est le succés du
bourgeois, pas du grand d'ailleurs, sur le «congé payéys» son
frére. Seulement, comme aprés tout 1'élévation du niveau de vie
des « congés payés » les aménent a se conduire en bourgeois, il faut
leur faire la part belle 3 eux aussi. Alors on se moque un peu
des snobs, pas trop, sur des chapitres trés sensibles : l'art abstrait,
I'anglicisme, le yacht.

Ainsi, Daninos ne s’attaque vraiment i aucune des faiblesses de
notre époque. C'est mineur, tout cela, sans nerfs. Encore une fois,
ce n'est qu'un billet quotidien. Et puis, il me déplait, a moi, ce
major Thompson qui n'a affaire qu'a des Frangais mal élevés,
qui appellent leur femme « maman », qui sont jaloux et préten-
tieux. Clest trop facile, ¢a a trainé partout. Pourtant, il y a un
bon chapitre dans le Major. Clest celui qui est consacré i la
conception de I'amour chez I'Anglais. C'est vraiment drole et
enlevé. Du moins ne l'avais-je pas lu ailleurs,

Tout cela, c’est 'humanisme type du lecteur du Figaro. Clest
du niveau de Clément Vautel. Reste le style de Daninos. Il est
A craindre que ce ne soit 13 le pire de ses défauts, tout en recon-
naissant une amélioration trés légére au fil des publications; c'est
le métier qui entre. On ne lit plus, comme dans Sonia, ¢« que je
visse ma nef en Gréce ». La phrase est uniforme, toujours sur
le méme ton, l'adjectif est toujours attendu, 3 la méme place.
Cest mécanique. Un bon causeur improviserait sur les mémes
thémes d'une facon amusante. Daninos écrit pesamment. La

réflexion « observée finement » se situe toutes les trois pages,
en fin de paragraphe, pour la mettre en valeur. Les histoires, les
mots, ne s’enchainent pas, 3 cause de cette manie de I'explication
qu'on voudrait étre un clin d'eeil au lecteur et qui n'est que le
rappel du professeur i I'éléve distrait. Car il est difficile de lire
plus de dix pages i la suite. Cet humour devient un peu sordide.

Le succés de Daninos, c'est le succés du monoprix . en cing
minutes on fait son marché. On n'a pas des produits de premiére
qualité, mais c’est facile 4 consommer.

Il faut tout de meéme signaler une excellente chose dans les
livres de Daninos : les illustrations de Jacques Charmoz, Pierre
Pagés, Walter Goetz.

PAUL GUTH, épanoui

AUL GUTH, c’est le Jean Nohain de la littérature. N'importe

quel prétexte lui est bon pour faire son numéro, intaris-

sable, infatigable, accaparant. C'en est aussi la deux-
chevaux : roulant sur tout terrain, par tous les temps, son ronron
vous berce au point qu'on ne l’écoute plus, modéle a la portée
de toutes les bourses et de tous les esprits.

I1 a été professeur, comme tant d’autres, et s’est fait connaitre
aprés la guerre par des articles d'un style micaschisteux, plein
de faux brillant. Il devint rapidement spécialiste de linterview
dont il publia trois séries : Quarante contre un. Dans Monnaie de
singe, Michel Perrin en a donné un admirable pastiche qui mon-
trait tout l'artifice du genre.

La politesse chinoise de Paul Guth, I'air émerveillé qu'il savait
prendre en face de son interlocuteur (Jeanson I'appelle « léche-
Guth 3), les compliments énormes dont il 'accablait, lui ouvraient
toutes les portes et tous les cceurs et forgaient toutes les confi-
dences. Tous ces entretiens étaient batis sur le méme canevas,
propre a faire briller l'intervieweur plus que linterviewé. On ne
peut plus dire s'il s’agit d'un acteur, d'un général ou d’'un académi-
cien, ils sont en quelque sorte conditionnés dans I'emballage Guth.
Autrement révélateurs sont les interviews de Gilbert Ganne du
temps que celui-ci cultivait le genre avant de devenir un remar-
quable essayiste. Ganne employait des moyens plus franes, s'effa-
cait devant son patient et, 3 force de véritable sympathie et de
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curiosité intelligente, obtenait des confessions totales. Paul Guth,
lui, fait penser a ces présentateurs de radio qui, pour annoncer
trois minutes de chanson, se croient obligés de faire cing minutes
d'esprit.

En 1953, Paul Guth découvre un personnage : le Naif. Il va
exploiter la veine i fond, offrant i ses lecteurs un naif annuel,
locataire, amoureux, professeur, militaire. C'est un petit homme
touchant, plein de bonne volonté mais toujours rabroué, qui s'at-
taque aux grands problémes par le petit bout. C'est Paul Guth
faisant dans la naiveté comme le Van Putzeboum de la Dame
de ches Maxim’s fait dans les diamants.

On l'a dit cent fois : pas si naif que ¢a. Assez malin, au con-
traire, pour présenter toutes les facettes d'un certain charme,
comme un vendeur i la sauvette qui fait l'article pour un allume-
gaz. Candide, frais et rieur, tel il se présente. On le découvre
roublard. Il manque de sincérité, il truque avec les gens et avec
les situations, il les pressure au point de n'en laisser qu'une chair
fibreuse et sans saveur. Il est impossible de donner autant de
copie, aussi rapidement, sur un sujet aussi limité, sans s’épuiser;
car les thémes sont trop minces pour des bouquins de deux cent
cinquante pages, et trop laborieux, d’une technique uniforme :
solitude du naif, incompris, mal aimé. Il manque de vivacité et
d’esprit de repartie mais il n’émeut pas non plus parce que,
finalement, il est médiocre. On attend toujours la situation qui
fera rire, elle ne vient jamais.

Avouons-le, ce Naif est agagant; en dix pages on le connait
trop et on connait trop ses aventures. L'élément le plus drole de
ces livres ce sont les présentations imprimées au dos des couver-
tures. Elles placent l'auteur dans la lignée des Musset, Tchékov,
Dickens, Andersen, Charlie Chaplin. Pourquoi s'arréter 1a et
ne pas ajouter Moliére, Voltaire, Giraudoux Etonnante modestie.
En vérité, Paul Guth n'est comparable i personne.

Tout compte fait, celui qui est le plus émerveillé par ce suc-
cés c’est bien Paul Guth lui-méme, et il nous le fait savoir.

Il n’en est pas encore revenuy, lui, enfant d'Ossun (Hautes-Pyré-
nées), éléve du collége de Villeneuve-sur-Lot, fils d’'un mécanicien
de campagne, d’étre professeur agrégé. Clest trés sympathique,
mais il ne faut pas trop en jouer, ce n'est pas un cas unique.
Ah! cette agrégation, quel lustre elle donne au Naif! Comment
de telles aventures peuvent-elles arriver a4 un professeur agrégé,
4 un homme si cultivé qu'il peut truffer ses discours et ses
réflexions de citations hors de propos et frisant le pédantisme, 3 un
intellectuel? Car c’est un intellectuel, ce Naif, ce Paul Guth, qu'on
ne lignore pas! Et qu'on n'ignore pas non plus qu'il est d'Ossun
(Hautes-Pyrénées). Pas fier, d'ailleurs, puisqu'il y revient de temps
en temps. Mais enfin, il a vécu !'aventure parisienne et il est
encore tout étonné de sa réussite dans la capitale, de fréquenter
tout ce beau monde. La voild, sa véritable naiveté. Dans le fond,
il n'y a pas si longtemps, il était encore un Guth-terreux. Et
maintenant, il est écrivain, il entre partout, il se faufile entre les
jambes du Tout-Paris, il ¢parle a la T.S.F.», a la télévision,
tout le temps, a propos de tout et de rien, il montre sa gentil-
lesse, son extréme gentillesse, sa totale gentillesse; la radio, qui
porte sa voix jusqu'a Ossun (Hautes-Pyrénées), ot la fille du
pharmacien se dit : ¢« Quand méme, ce petit Paul, il est arrivé! »
Eh! oui, jusqu'a Paris! Il parle avec des académiciens, des chan-
teuses, des champions cyclistes. Il aimerait tant étre académi-
cien, chanteur et champion cycliste! Il parle avec des ouvriers,
des banquiers, des modestes, des riches. des pauvres. Il est tou-
jours la. Il est plein de bons sentiments.

Il parait que nous pouvons espérer bientdt, aprés le Naif muil-
liardaire et les Bonnes (Euvres du Naif, lire avec délectation et
soulagement le Naif & la retraite.

sympathie pour lui, non sans quelques réserves, mais

les grandes qualités 'emportent. Il y a un style; Dutourd
écrit bien, trés bien méme, trés agréablement. Clest rare, & notre
époque. Il est peut-étre un peu adroit par moments, mais il peut
se le permettre, il a du tempérament.

Presque tous ses livres sont hons. Doucin est un excellent
roman. J'ai une affection particuliére pour le Déjeuncr du lundi,
plein de chaleur, un peu attendrissant. Les Dupes sont d'un hu-
mour trés réjouissant avec ce qu'il faut de méchanceté: la bio-
graphie apocryphe de Ludwig Schnorr, ¢ soctaliste allemand du
diz-neuvieme sidcle », tourna au canular lorsque André Breton,
attentif et grotesque, la tint pour véridique et entra dans une
grande fureur en découvrant la supercherie!

Au Bon Beurre est un roman qu'il fallait faire, dans lequel les
outrances sont justifiées; deux grands moments: la visite des

A LIRE Jean Dutourd, on ressent tout d’abord une nette

crémiers au maréchal Pétain et la libération de Paris, désopilants.
Un coup i droite, un coup a gauche.

Jaime aussi, avec beaucoup plus de réserves, le Complexe de
César et le Fond et la Forme, qu'on feuillette avec plaisir, ou
I'on glane ¢a et 13 les remarques d'un esprit fin et observateur.
Mais dés le Complexe de César, son premier livre, Dutourd nous
livre une de ses clés : il est ambitieux. L'ambition n’est pas mau-
vaise en soi; tout dépend des moyens qu'on met i sa disposition.
Les moyens de Dutourd ne sont pas toujours trés loyaux.

Il se veut patriote clairvoyant, républicain pur et dur, presque
révolutionnaire; il repousse le qualificatif de non-conformiste, écrit
tout ce qu'il peut pour qu'on l'en taxe cependant, mais choisit
un non-conformisme de bonne compagnie. I1 manie le paradoxe
avec facilité mais c'est un paradoxe sans danger, pour gens de
gout, acquis d'avance. Il est brutal, il dénonce les vices du sys-
téme mais choisit les vices que tout le monde connait, ceux que
haissent ces Frangais dégus depuis bien longtemps. Il flatte la
fibre cocardiére mais en prenant soin d'exalter des patriotes pris
parmi les grands ancétres ou les généraux de la Commune. Il
exalte aussi, et sans mesure, le général de Gaulle.

Voild comment il a écrit les Taxis de la Marne, son plus grand
succeés avec Au Bon Beurre, et son plus mauvais livre.

Dans cet ouvrage écrit trop vite, ou foisonnent les contradic-
tions, Jean Dutourd clame son amour de la France, son horreur
de la défaite, son désir de grandeur. Avec de telles prémices,
le livre pourrait étre excellent pour qui partage ses idées. Mal-
heureusement, a part ces grands principes, on apercoit mal le
fond. Chacun peut y trouver a premiére vue son plaisir et, a
I'examen, son agacement ou sa colére. C'est un livre qui s'offre,
qui proclame : ¢ Regardez comme je suis grand, noble et géné-
reux. » Comment un homme aussi intelligent a-t-il pu écrire tant
de bétises?

Pour Dutourd, la défaite de 1940 est le fait de I'état-major.
Bien siir! Des soldats qui ne se sont pas battus. Bien sar! Per-
sontie ne s'est battu, et le soldat Dutourd qui enterre son revolver
a bien du regret de ne pas étre un héros. Mais les raisons pro-
fondes, quelles sont-elles? J'ai cherché dans ce livre, je n'ai rien
trouvé de sérieux. J'ai trouvé par contre des choses étonnantes :
si I'armée frangaise n’existait pratiquement pas cn 1939, c’est parce
qu'en 1936 on n'avait pas organisé une expédition pour aider
les républicains espagnols. Cest 1a que se serait forgée l'armée.
C’est stupide. Il n’y avait pas d’armée parce qu'il n'y avait pas
d'Etat. Et ce n’est pas en mourant pour Barcelone que les Fran-
gais seraient plus volontiers morts pour Dantzig. Jean Dutourd
s'indigne : l'état-major est lache, la paix I'enchantait. Ecrire cela,
c’est criminel. Dites que I'état-major n’avait pas su préparer la
guerre, reconnaissez qu’il n'en avait d’ailleurs pas les moyens
pour des raisons politiques, mais ne dites pas avec colére que la
paix l'enchante. Souhaiteriez-vous que la guerre enchantit qui
que ce fat?

Et pourquoi dire que le réalisme est la plupart du temps syno-
nyme de licheté? Ce n'est pas vrai. Ou alors, il faut admettre
que l'idéalisme est souvent I'équivalent de la cruauté, lui qui tue
au nom d'un principe abstrait et jamais mis en ceuvre. Est-ce a
ce titre que Dutourd déclare que la Révolution et la Terreur
ont coupé la-téte 3 la bétise? Et quand cela serait, elle a bien
repoussé, cette téte. Une révolution sanglante, c’est toujours
affreux, et je n'aime pas les cogs de barricades aux pieds chauds.
Est-ce cet idéalisme qui pousse Dutourd a faire un portrait idyl-
lique et ridicule de la libération de Paris, en totale contradiction
avec celui qu'il en fit dans Au Bon Beurre, qui lui fait croire
aux bons sentiments de tout le monde et qui lui fait oublier la
peur?

C'est béte d'écrire qu'en 1940 nous étions réellement les plus
forts et que l'ennemi ne valait rien. C'est faux. Les avions, les
chars, oni étaient-ils? Dans la poche de Dutourd? Cet ennemi
qui ne valait rien a tout de méme résisté un moment i la plus
forte coalition de tous les temps avant de succomber, et & quel
prix! Ce ne sont pas les généraux frangais qui ont saboté i
eux seuls la carriére héroique de Jean Dutourd, c’est bien plus
compliqué, Il le sait, Dutourd, il est bien trop intelligent pour
se satisfaire de cette fable.

Alors pourquoi ce livre qui est, finalement, une mauvaise action?

Parce qu’il n'a pas réfléchi a ce qu'il écrivait, parce qu'il n’est
pas de bonne foi. C'est l'explication la plus simple et la plus
favorable.

Il y en a une autre: Jean Dutourd, aprés la sortie des Taxis
de la Marne, s'est présenté 3 la députation.

D’homme de lettres il a voulu devenir
homme politique, croyant peut-étre devenir
homme d'action. Qu'on en pense ce que !'on
voudra. Il fit une campagne électorale
assez comique, se défendant d'avoir jamais
pensé le moindre mal des crémiers du
XVII® arrondissement (ol est situé Au Bon
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Beurre), lui, un enfant du XVII°! It y avait toujours un croquant
ou un compére pour lui poser cette question, Gaulliste incondi-
tionnel et de gauche, il s’émerveillait comme un enfant d’avoir regu
une lettre du général. Cétait pourtant fréquent & I'époque. Mais
le plus dréle était fourni chaque soir par la maison Gallimard qui
déléguait un fleuron de la N.R.F. pour porter au candidat I’encou-
ragement de la littérature la plus officielle.

Les Taxis de la Marne étaient un bon prologue 3 cette cam-
pagne; on les distribuait dlailleurs 3 la sortie des réunions.
Dutourd se posait en patriote vigilant, en justicier; il pouvait
compter ses ennemis. Ce livre fut-il une manceuvre politique qui
tourna court?

Enfin, le plus grand reproche que je ferai 3 Jean Dutourd

c’est le sentiment qu‘il porte 3 la France. Comme lui, tout le
monde l'aime grande et forte, glorieuse et rayonnante. Mais il
n'a pas le droit décrire qu'il vaut mieux ¢ tue(r) la patrie que
de lui laisser la moindre beauté pour le bénéfice de I'ennemi ».
Ce qui est tué est mort et ne revit plus. Personne n'a le droit
de dire qu'on n’aime pas son pays faible et vaincu. Cest & ce
moment-la qu’il a besoin d’étre le plus aimé, c’est 4 ce moment-
13 qu'il faut le soigner. S’il est faible, c’est notre faute. Clest
nous qui le faisons. Alors, de grice, pas de rodomontades de ce
genre.

Jean Dutourd, qui réve conquéte, qui veut une France immense,
qui estime qu'en 1940 lhonneur frangais était a Londres, qui
aurait voulu défendre ce réduit breton dans lequel il a été fait
prisonnier, que pense-t-il aujourd’hui, en 1961, de tout cela?

ANDRE ROUVEYRE, chez lui

UN MECONNU

ANDRE ROUVEYRE

PAR PIERRE DOMINIQUE

écrit? Les deux modes d’expression ne sont pas

contradictoires, mais il est assez rare qu'un
maitre des formes soit possédé aussi par le démon du
style. C’est pourtant le cas de Rouveyre qui s’exprime
par deux outils et de fagon tout aussi originale par I'un
que par l’autre.

E ST-CE un écrivain qui dessine? un dessinateur qui

Critique? Non. C’est un amateur d’imes qui, aprés une
longue familiarité avec certaines, trés singuliéres, les
démonte pour son plaisir, puis en expose au vulgaire le
mécanisme et les secrets. Quelles Ames mieux comprises,
quelles figures plus creusées que celles d’Apollinaire, de
Moréas, de Soury et surtout, dans ce livre étonnant :
le Reclus et le Retors, de Gourmont et de Gide présentés
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Pun et Pautre et conjoints, comme deux étres également
en défense contre la société encore que résistant par des
moyens différents,

Car André Rouveyre, qui parle volontiers de sa
« dégustation » des hommes et des ceuvres, professe que,
« dans cette société pourrie de prostitution aux vanités »,
il ne fut et n’est point de place pour les hommes origi-
naux et libres, sinon par leur étouffement, leur contre-
facon et leur pillage... La société lui a donné raison. Elle
ne lui a pas fait sa place et I’a tellement étouffé, étouf-
fant tout a la fois, puisque I’homme, comme j’ai dit, s’ex-
primait (s’exprime) par le dessin et par PIécrit, le dessi-
nateur et I’écrivain. Honneur supréme que d’étre étouffé
deux fois et par quels mirlifiores, amputés de cervelle,
vendeurs de tapis!

Quoi qu’il en soit — et pour ceux qu’intéresse encore
la sincérité nue — car celui-la, oui, a voulu aller jus-
qu’au cceur de I’homme, percant a travers la peau, le
muscle et le squelette pour trouver de quoi vomir, je
signale que voici un homme qui a curieusement mis d’ac-
cord sa vie et son ceuvre. Réfractaire par ses livres et

par sa vie, j'imagine qu’il n’a jamais fréquenté — en
tout cas il ne nous a jamais montré — que des réfrac-
taires.

Ce qui Pintéresse c’est la haute figure de Pindividu
persécuté par la société, contraint de se défendre, flt-ce
en se repliant, en se cachant, en se contraignant. Mais, a
tout prix, conservant ce bastion de sa personne, quel qu’il
soit, le plus petit de ces bastions valant mieux s’il est
bien délimité, muré et défendu que le plus vaste éta-
lement de prétendues richesses intellectuelles, mais to6t
pénétré par P’adversaire et forcé de devenir ce que sont
devenues les personnes de la plupart de nos contempo-
rains, un lupanar ouvert librement aux foules, et souvent
de derniére catégorie.

Tout cela exprimé au long d’observations lentes, rumi-
nées, lourdes d’une philosophie pessimiste, antireligieuse,
en un style oi la pensée est toute en retours qui la
reprennent et la renforcent, la phrase elle-méme enla-
cante et repliée, nullement obscure, mais d’un équilibre
complexe et recherché.

Vous pensez bien que I’honnéte lecteur, celui qui, jus-
tement, s’en va chercher la petite secousse dans les lupa-
nars cités plus haut que sont les pensées et les ceuvres
de nos plus notoires contemporains, ne s’attarde pas
longtemps a ces complications subtiles et pénétrantes
d’analyse et d’écriture. Foin de la difficulté. 11 va au plus
court, a la fille — je parle toujours des écrivains, qu’on
m’entende bien — qui écarte ses cuisses et ne demande
pour le sordide plaisir qu’elle offre que la modeste rému-
nération correspondant au prix d’un in-octavo banal et
parfois moins, d’un petit bouquin d’une collection —
injure au peuple — dite populaire. Car on peut vendre
abondamment ce qui n’est ni rare, ni abrupt, et de
découpure hautaine, ni hermétique, ou secret si 'on pré-
fére, ni précieux méme dans P’horreur, toutes qualités
d’André Rouveyre.

De sa retraite fortifiée par la nature et par lart, Rou-
veyre sort donc soit pour des analyses et présentations
d’hommes dignes de ce nom, soit pour des séances de
dissection qu’avec modestie — j’en viens au dessinateur —
il intitula : Visages. Il faut s’entendre. La plupart des
contemporains de ces dessins (le siécle débutait) avaient,
tout comme la plupart des nétres, une personnalité vraie
qu’ils cachaient sous un faux nez. Qu méme ils ne sa-
vaient pas qui ils étaient. Rouveyre précise et définit,
écarte les masques, fait sourdre I’Ame a Dextérieur et,
parfois, dans son golit de la vérité profonde, retourne
Pétre comme une peau de lapin. Pour la comédienne sur-
tout, quelle épreuve! Et que le modéle effrayé refuse
parfois de se reconnaitre, peu importe! La collection
sera retenue par la postérité; elle peint I’époque.

Rouveyre a renforcé son ceuvre par des monographies
d’artistes, ce qui I’a contraint de tracer des images qui
rappellent les vieilles amoureuses de Goya. Or, ces traduc-

tions de ruines humaines, les sots les ont trouvées
cruelles. Allons donc! Cruel ce crayon honnéte? Hélas!
pas plus qu’il ne P’est quand, s’élevant plus haut, il saisit
la femme dans l’acte essentiel de sa vie, dans l’amour.
La, une fois rejetées les deux pudeurs, celle de I’éduca-
tion, et 'autre, la naturelle, qui vise 4 exaspérer le désir
du méle, Rouveyre n’a plus affaire qu’a la luxure. Déli-
bérément il néglige le male, encore qu’on sente celui-
ci perpétuellement présent. Mais, par le trait, rien de lui,
sinon I’ébauche d’on ne sait quels instruments de sup-
plice. En revanche, les types de femmes les plus divers,
la jeune écervelée, la grosse voluptueuse, la folle qui se
jette en avant, tout ouverte, la hurlante, la demandeuse
de pardon, et tout cela dans un débraillé de chairs qui
prouve bien lempire absolu de linstinct. Peu a peu
pourtant, au fur et a mesure que le tragique I’emporte,
les chairs se plaquent au squelette en méme temps que
le sexe mange la femme. Alors c’est le supplice et le
cadavre 3 la fin,

Je conclus, je crois, sur l’essentiel : Rouveyre est 'un
des quelques-uns qui ont osé traduire — et lui avec une
maniére de génie — la féroce réalité de I’amour. Et c’est
peut-étre la, tout compte fait, que se trouve la raison
de Poubli dans lequel est tombé, sauf pour les rares ui
savent faire la différence de I'or — méme quand il est
enfoui ou seulement dissimulé — et de I'immonde fer-
raille grossiérement dorée que les femmes du meilleur
monde et les autres arborent sur leurs épaules ivres de
cellulite, dans DPéclat faux de leurs cheveux, au creux
des seins mensongers. Les femmes qui forment — je
crois — le gros de la troupe lecturiére ou, mieux, brou-
teuse de pages embaumées de ce que vous savez, les
femmes donc n’aiment point qu’on montre leur sexe tel
qu’il est, dans toute sa pilosité bourgeoise et dans son
baillement souvent incongru d’huitre qui n’est méme pas
perliére. Ah! non... De la tenue, que diable! Ce que ces
dames appellent de la tenue : I'assoupissement rituel sur
la chose qu’une jeune fille peut et doit lire, spermatique
assez, mais point trop, et, surtout, rien au-dela du
convenu, rien dans les détours sanieux de ce que les

PAUL LEAUTAUD, dont Rouveyre

publia des Morceaux choisis
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dames appellent le cceur et qui n’est en fait, — dépouillé
du remords mauriacien, ce piment supréme de I'amour —
que le banal orgasme de la chére guenon habillée chez
Dior ou chez Balmain.

Devant de tels lecteurs et lectrices — pour ne plus
parler que de ses livres — André Rouveyre eut toujours
un haut-le-corps, comme Léautaud, dont il a présenté les
meilleures pages, en avait un. Les lecteurs et lectrices
en question lui ont rendu la monnaie de sa piéce, l'in-
fame billon de son napoléon. Avant d’écrire cela, jai
demandé a un certain nombre de mes contemporains,
en écartant les blancs, gris et chauves: — Rouveyre?
Hein? Rouveyre? Quelques-uns ont répondu : — Ah! oui.
Mais une sorte de brume bouchait leur entendement.
Alors le dessin glissé devant les meilleurs d’entre eux
— le petit nombre — et c’était le choc. La page lue, cin-
quante lignes, le portrait du Reclus, celui du Retors, et
I’admiration fusait. Bien slir. Car « le rare est le bon »,
comme disait Verlaine, et comme on dit du platine et de
I'or — répétition justifiée de ce que j’ai dit plus haut —
les métaux rares. Ah! la sale nature de I'homme qui a
été jusqu’a faire un mot stupide, mondain et donc mal-
odorant du mot « distingué », afin de m’empécher de
Pappliquer a4 Rouveyre, présentateur de cet Homme de
cour, un des plus beaux livres de psychologie politique
et sociale qui soient, dd 4 un jésuite espagnol (d’autre-
fois), Baltazar Gracian, un monteur et démonteur d’ames
qui plaisait 4 Rouveyre et 4 qui Rouveyre aurait plu.

Ce jésuite-la — certains jésuites ont du bon — s’il
revenait sur terre, vomirait notre monde actuel qui n’a
plus de cours politiques, et pas davantage sur le plan
de I’art, de I’écriture, de la pensée, rien que des forums,
comme disent les gens qui fréquentent ces foires, tout en
tumulte et en désordre, d’idées et de style, hélas!

par Jean Oberlé

MARCEL ACHARD

par Ben

Es maniaques de la rigueur et de I'équité ne manquent pas

de faire la moue devant le succés qu'obtient en ce monde

Marcel Achard. Qu'il ait pu revétir I'habit’ vert et se coiffer

du bicorne leur parait le comble de la démesure. Lui! En si belle
compagnie! Jusqu'ou sommes-nous descendus?

N'est-ce pas l'esprit de rigueur qui, en l'affaire, manque de

mesure? Voyons! Entre Frangois-Poncet, Wladimir d'Ormesson,

Pasteur Vallery-Radot et le pharmacien Buisson, qui peut oser
soutenir sérieusement qu'un talent encore plus mince ne serait
pas a sa place?

Le sort que la presse réserve aux exhibitions de sa personne
et A la carriére de ses ceuvres fait grincer les dents des mémes.
Considéré comme un des écrivains vedettes de ce temps, il a
toujours droit, en effet, aux flashes des photographes et aux gros
titres. Hé quoi? Il y a tant d'individus qui ne devraient relever
que du mépris public et & qui échoit cette chance qu'on ne saurait
se plaindre qu'elle tombe ce coup-ci sur un homme qui n’a jamais
volé, ni diffamé, ni assassiné, ni nui a personne.

La vérité est que Marcel Achard a de grandes, de trés grandes
qualités. En premier lieu il posséde ce qu'il faut appeler une
bonne bouille toute ronde au-dessus d'un corps bien replet,
et heureusement parachevée par les deux forts cercles des
immuables grosses lunettes. Il a le sens du petit détail de coiffure
ou vestimentaire qui vous confére, tout de suite, un certain carac-
tére. En bref, il a su se faire une silhouette. C'est un art. D’ordre
trés mineur, sans doute, mais qui dans le Tout-Paris passe les
mérites de nature plus relevée,

Il est rare de voir un sourire aussi constant fendre la face
d’'un homme voué a écrire pour ses semblables. Il arbore sa
gentillesse et sa volonté de sympathie comme d'autres leur couleur
politique ou un quelconque manifeste. On ne peut nier que le
cabotinage soit son péché mignon. Bah! il est homme de théitre.
Pourquoi les auteurs se laisseraient-ils, sur ce point, damer le
pion par leurs interprétes? Sacha Guitry, qui était d'une autre
taille, pensait-il autrement ?

Bon, direz-vous, mais la ruée des spectateurs a ses derniéres
piéces, est-ce que cela a le moindre sens? Marcel Achard vaut-il
qu'on se dérange pour ses ceuvres plus que lorsqu’il s’agit de
Jean Anouilh, de Marcel Aymé et de Montherlant? Li aussi, en
plus des qualités que j'ai signalées plus haut, il faut reconnaitre
A notre auteur un certain don qui interdit qu'on s'offusque trop
vite,

Considérez quels interprétes il a su trouver dans les moments
d’ott dépendait le lancement ou la poursuite de sa renommée. Pour
Jean de la Lune, ce Jean de la Lune qui fut longtemps le symbole
et la raison suffisante de son prestige, c'est Michel Simon qui
fait dans le réle de Cloclo une si ébouriffante composition que le
personnage reste imprimé avec ses mines, ses bafouillements, ses
clins d'eeil, sa veulerie et son cynisme dans tous ceux qu'il inter-
préte ensuite. Quant au visage de Jean de la Lune lui-méme,
quon demande donc aux archives du cinéma si un autre que René
Lefévre pouvait lui donner autant de vérité et de charme mélan-
colique.

Vingt-cinq ans passent. Cloclo a pris, au frais, de la bouteille
mais gardé sa saveur. Marcel Achard a l'idée de nous le resservir,
en le baptisant duin nom plus cocasse, tel que l'age et I'expérience
l'ont transformé. Résultat, Pierre Dux, acteur de la plus solide
qualité et que guette la grande réussite, campe et met en scéne ce
Patate de maniére telle que la piéce part pour un triomphe dont on
ne sait encore quel jour en marquera le terme.

Enfin une actrice, depuis quelques saisons, monte au firmament,
aussi bien a la scéne qu'a I'écran, Elle a méme quitté la Comédie-
Frangaise pour étre plus libre d'exploiter sa jeune vogue. 1!
s'agit d’Annie Girardot. Et voici qu'a un nouveau carrefour de
sa route fleurie, Marcel Achard fait, en la croisant, la rencontre
la plus heureuse que pouvait lui ménager le destin. Il a sous le
bras une piéce mal ficelée qui ne comporte qu'un seul vrai role,
celui de ['Idiote. Le réle en question colle plus ou moins a la
vraie nature de cette interpréte. Qu'importe! Pour voir Annie
Girardot on s’écrase depuis des mois 4 la porte du théatre.

On avouera que ces bonheurs n'arrivent pas a tous les auteurs
C'est donc que Marcel Achard a le don de les attirer, sinon de
les susciter ou de les provoquer. L’explication est aussi raisonnable
que celle qui consisterait 3 ne louer que la bonne grace du ciel
a son endroit.

D’autant que lorsque la piéce est faible, mal écrite, inconsistante,
fut-elle du méme Marcel Achard, les meilleurs acteurs du monde
ne sauraient la sauver. Arletty connut et garde I'amertume de son
plus noir four pour avoir paru dans Voulez-vous jouer avec mod?

Si Robert Dhéry et Colette Brosset eurent plus d’audience lors-
qu'ils regonflérent, au Théatre en rond, cette bulle de savon,
c’est qu'a ce moment le nom de l'académicien en puissance attirait
davantage le naif spectateur. Quand méme les Branquignols mirent
leurs talents en une autre lumiére!

Yves Robert et Dani¢le Delorme avaient les premiers roles
dans la Bagatelle. Il n’empéche que le souvenir de cette plaisanterie
gauloise sur le cas de la jeune fille d’'un professeur contrainte, par
les miséres de la guerre, & se prostituer, demeure celui d'une des
plus notoir_es goujateries qu'on ait 3 relever dans le théatre
cuntemporain.

[.L4 ou des acteurs ont brillé, c’est donc qu'il y avait un texte
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qui ne peut étre considéré comme négligeable. Parfaitement. Et
nous arrivons au cceur du sujet. Marcel Achard a certainement
une trés bonne connaissance de son métier et des trucs qui portent
sur le spectateur. Son dialogue a le naturel qu'il faut. Pas le moins
du monde encombré de littérature. Des mots, ni trop brillants ni
trop nombreux, d'un goiit plus ou moins siir, certes, mais disposés
13 ou il convient et amenés de maniére 4 ne pas passer inapergus.

J’ai parlé de trucs. Dans Noix de coco, ott le personnage capital
interprété d'abord par Raimu fut taillé sur un patron pris chez
Pagnol, il emploie le mot, il en fait le ressort du succés. Son truc
a lui a été trouvé, une fois pour toutes, avec I'invention de Cloclo,
Ce jour-1a, Marcel Achard eut du génie, Depuis il a utilisé, avec
plus ou moins de bonheur, la formule, Ainsi se font les belles
carriéres.

A

UN MECONNU

BERT PARA

PAR GEORGES ALLARY

oILA des années que jai envie d'écrire un journal. Jen

%; at commencé un au moment de la libération. Je ne
Pat jamais retrouvé; si je le publie, je suis perdu de
réputation. Pendant que Paris se libérait lui-méme, j'étais agrafé
d Villeparisis par trois Boches qui voulaient absolument baiser.
Ils en pleuraient : ¢ Ach Paris! s> Ils y avaient été tellement
heureux qu'ils voulaient tirer leur dernier coup avant de partir.»

Cest le début du Gala des waches. Admirez 'attaque. Si vous
n'avez pas envie de connaitre la suite, mon travail est inutile.
Quand j'ouvre un des trois livres qui constituent le journal de
Paraz : le Gala, Valsez, saucisses ou le Menuet du haricot (ce
dernier livre est posthume), je ne peux pas m'en détacher.
Comme lorsqu’on feuillette le Journal de Jules Renard, on a tou-
jours envie de lire une ligne de plus.

C'est assommant d’avoir a présenter Paraz dont la vie et
I'ccuvre ne sont tout de méme plus a découvrir, et qui s'est
raconté lui-méme avec tant de franchise. Aprés avoir lu quel-
ques pages d'un de ses livres, on le considére comme un vieux
copain et on en arrive trés vite & croire qu'il est 'ami de tout
le monde. Et pourtant! Parlez de Paraz a des «jeuness, et
a des moins Jeunes La plupart vous
diront qu'ils n'ont jamais entendu ce
nom.

Je recopie quelques lignes du
« Dictionnaire des Contemporains »
de Crapoutllot :

« PAraz Albert. — Né & Constantine
(Algérie), le 10 décembre 1899, —
1m80; 88Kkg. — Asc.: Savoie-Jura.

« Evénements : Mobilisé en avril
1918; rencontre de Céline c¢n 1934, —

Bitru en 1936. — Mobilisé en 1939,
envoyé au centre de recherches de

Béni-Ounif; gazé; réformé 100 % le
23 février 1940... »

Paraz est mort en 1957.

Paraz était et reste méconnu parce
que son non-conformisme intégral,
sa violence de ton, faisaient peur
aux éditeurs. Aucun grand éditeur
ne l'a vraiment soutenu. QQuant aux
journaux a grand tirage, depuis la
guerre ils ne signalaient méme pas
ses livres.

I1 était toujours du mauvais coOté,
du cété ol on ramasse les coups.
Pacifiste avant et pendant la guerre,
anti-résistant au moment ou la
Résistance faisait la loi. L'insistance
avec laquelle il célébrait le génie de
Céline, 2 une époque ou la presse et
la radio s’abstenaient soigneusement
de citer le nom du plus grand écri-
vain frangais vivant, le faisait passer
pour un dangereux maniaque.

Un autre exemple : dans les der-
niéres années de sa vie, il soutint de
toutes ses forces I'ceuvre de 1'Union
internationale des métis, s'attirant
I'hostilité des racistes blancs et
noirs.

« J'ai Uesprit mal fait, écrit-il dans

ALBERT PARAZ

le Gala. Il suffit qu'on me montre la face d'une chose pour que
f’ai envie de regarder de Pautre cété. Je me fais Pavocat du diable
sans animosité ni méfiance. Je le serais contre moi-méme. »

Le public frangais d'aujourd’hui, abruti par Dalida, Zitrone, le
bruit des autos, n'aime guére les non-conformistes. <« C'est du
paradoxe, on n’a pas le temps de s'amuser.» QOu alors il accepte
les auteurs catalogués < dréles » : c’est sans conséquence.

Pour bien goiter Paraz il faut faire la part du jeu, du goit
du paradoxe, de la galéjade (au sens ou Montherlant entend ce
mot).

La gaieté de Paraz indispose. Les choses sérieuses, la science,
la psychologie, la politique, aux gens seneux, de préférence aux
professeurs. Un étudiant trouvera génant, 3 Paris, en 1961, de
demander Valses, saucisses a son libraire, Musset disait pourtant
que la fantaisie est la preuve la plus précise du talent.

Et puis cet argot! On tolére l'argot & condition qu’il devienne,
dans les livres de Queneau, une langue morte comme le francais
littéraire, un argot distingué, Queneau, dailleurs, découvert avec
vingt ans de retard.

L’argot de Paraz révéle une connaissance extraordinaire de
notre langue. Je relis mal mes notes :
je lis < naissance de la langue ».
Clest bien cela, l'argot. La langue a
sa naissance. On ne Il'apprend pas
dans les livres. Paraz aimait en mon-
trer les subtilités,

<« Une calebombe, c’est une bougie;
une bougie, c’est une thune. Seule-
ment, une calebombe c’est jamais
une thune. A—-B, B=C, et A
wa rien & wvoir avec C. Comment
veur-tu que les Allemands sy
retrouvent? Et les Stoux? C’est carté-
sien, ces primitifs, Et les Belges, les
Toulousains, les Nigois?» (Une
fille du tonnerre.)

Les subtilités de Il'argot, il les
sentait. Cette fagon de parler lui était
naturelle,

Grace a l'argot il conservait ses
distances. Contrairement au langage
savant, l'argot se refuse i accorder
aux choses plus d'importance qu'elles
n'en ont,

On n’apprécie plus les polémistes.
Mettre les rieurs de son coOté ne
parait pas de bonne guerre. On
accepte pourtant trés bien que Mau-
riac se serve de son talent littéraire
pour soutenir certains points de vue
politiques qui gagneraient a étre
envisagés froidement, sans accompa-
gnement de violoncelle.

Le style de Paraz était aussi trop
direct, trop rapide, pour séduire
ses contemporains. On aurait aimé
un peu de brume. Reconnaissons qu'il
manque a ce style les attraits du
mystére. Mais il est beaucoup moins
simple qu'il ne parait. Si allusif,
meéme, si elliptique, que les caves
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restent en rade. Dans le texte que j’ai cité au début, notez Pars
se libérait lui-méme, sans guillemets. Evidemment, comparé 3
Céline, ‘il est didactique.

Récemment, 4 la radio, Frangois Nourissier, avec ce ton de
supériorité blasée que quelques critiques parisiens ont adopté, fai-
sait le procés de Marcel Aymé. Il lui reprochait sa sécheresse,
sans voir (ou en feignant de ne pas voir) que dans toute grande
ceuvre ce qui est suggéré et méme informulé est aussi important
que ce qui est exprimé. Les Contes du chat perché suffiraient 3
révéler ce qu'il y a de tendresse et de douceur chez cet auteur,
en qui les gens pressés ne voient qu'un auteur corrosif. Les moins
méconnus ne sont pas les écrivains célébres.

¢ Cet anarchisme de droite, petit-bourgeois, disait Nourissier,
c’est irrespirable. » Et il ajoutait : « Il faut le dire, parce que
nous sommes une tribune libre.»> (Comme s'il avait jamais été
mal vu i la radio d'attaquer la droite, méme anarchistel)
L’anarchie dite ¢ de droite > est pourtant la seule qui ne connaisse
aucun tabou. « L’adjectif est la pourriture du style, le parasite
de la pensée, déclare un personnage de Paraz. Le jargon politi-
que en est plein. (..) Dés que les pauvres couillons ont voulu
abattre la tyrannie capitaliste, ils ont oublié qu’il fallait abattre
la tyrannie. Mais, nom de Dieu! c’est la tyrannie, la tyrannie
substantif qu’il faut abattre. Dés que vous lui collez un adjectif,
a la tyrannie, elle est sauvée.. s> (Le Lac des songes.)

Cette liberté d'esprit de Paraz lui permettait de s’intéresser aussi
bien aux doctrines traditionnelles qu'a la science vivante.

On lui a reproché certaines grossiéretés de langage. La grossié-
reté n'est pas dans les mots, ni dans les situations. Elle est dans
les sentiments, dans les idées.

Robert Poulet, qui appréciait Paraz, parle de I'« effervescence »
de ses romans. Le mot est juste. Le lecteur est appelé a faire un
tri.

Soyons nets : que Paraz soit méconnu est un scandale dont les
critiques portent pour une grande part la responsabilité. Mais il
faut accuser aussi l'apathie du public 4 demi cultivé. Tant que
le Figaro, 'Express ou la télévision ne lui ont pas signalé un
auteur, il I'ignore (1). Qui se donne le mal de chercher les talents?
Qui achéte les Ecrits de Paris pour y lire la critique d’art de
Georges Hilaire, si riche d’enseignement (et si claire, 6 lecteurs
de Malraux!)? Qui, en dehors des monarchistes, lit, dans Aspects
de la France, le billet de Jacques Perret? Combien de gens con-
naissent les analyses politiques si documentées de Jean Bernier
(dans le Petit Crapouillot, je n'y suis pour rien)? Combien suivent
I'ceuvre si originale, si passionnante, de Roland Cailleux?
Ce n’est pas un phénoméne nouveau. On ignorait Le Corbusier
avant la guerre (ou on le traitait de loufoque), alors qu'il avait
déja publié ses livres les plus révolutionnaires.

A se tordre, d’Alphonse Allais, se vendait au rabais sur les
quais. On ne devait < découvrirs> Allais qu'en 1945. J’ai d’'un
éditeur une lettre datée de 1944 me disant qu'Alphonse Allais
est désuet. (Puisqu'on parle des humoristes, il serait temps de
découvrir Cami, dont le chef-d'ceuvre, la Famille Rikiki, est
introuvable depuis vingt ans.)

La radio et la télévision pourraient susciter une nouvelle caté-
gorie d’écrivains, les écrivains-qui-parlent, au premier rang des-
quels on devrait placer Jean-Frangois Noél (et aussi Jean Rigaux,
s’il était un peu plus exigeant envers lui-méme). Pas un éditeur
de disques n’a eu l'idée de demander a Noél d’enregistrer ses
€ coléres ».

Cette inertie des critiques, des éditeurs, du public est trés grave.
Léautaud, devenu célébre i prés de quatre-vingts ans, grice a
la radio, a écrit dans son Journal : ¢« Quand on n’y est plus, avoir
des lecteurs, ¢« monter > comme dit Valette, cela fait une belle
jambe. Valette oublie toute I'excitation intellectuelle que donne le
succés (pour employer un mot courant) et de se savoir apprécié.
On pourrait méme dire que ce qu'écrit un écrivain pourrait en
avoir un tout autre ton, car on n’écrit pas de méme dans le
plaisir de l'esprit que dans le désenchantement. »

Paraz, lui, n'était pas désenchanté pour si peu. Malgré la mala-
die qui le maintenait loin de la vie qu'il aurait aimé avoir, il était
sirement moins malheureux que ne le fut Léautaud. Peut-étre
parce qu'il avait une belle audace avec les femmes.

Curieux des choses et des étres, il avait, parait-il, une intuition
étonnante. Son regard était un peu celui d'un mage — un mage
vaguement inquiétant. Parmi les nombreux métiers qu'il fit dans sa
jeunesse, quand il quittait les situations qui I'ennuyaient, celles
d’ingénieur, il exerca celui de fakir, lisant dans les boules de

(1) Au moment ol j'écris cette ligne,.je leve les yeux, je vois dAans le
ciel en lettres gigantesques | N qu'un avion y a tracé. Plutot que
des saletés, on ferait mieux d'y écrire le nom des grands méconnus.

cristal le caractére et l'avenir (1). Il fut aussi représentant en
réfrigérateurs, en stylos, bonimenteur et homme-lion i la féte de
Neuilly (¢ Vingt sous %-celui qui prouvera que le phénoméne n’est
pas vivant »), détective privé, revendeur de champignons... Il avait
connu des gens de tous les milieux, a la différence de nos intel-
lectuels de gauche qui ne quittent pas leur chapelie.

<Il y a des gens qui ne réussiront jamais a rien, parce que
« se faire des relations > leur apparait comme I'équivalent de la
mendicité. (..) Il suffisait qu'un gargon portat col dur et man-
chettes pour que Bitru se tint a I'écart. Un homme arrivé, ¢a ne
présente aucun intérét. Ca ne souffre pas dans ses tripes, ¢a n'est
pas inquiet. Parfois, ¢a aurait des vices! Méme pas, ¢a n'a pas
le temps. » (L’Arche de Noé.)

Comme beaucoup de polémistes, Paraz était trés bon, trés géné-
reux. Il a pu commettre des erreurs, étre injuste. Mais des pages
comme celles qu'il a intitulées ¢ Cladie nous quitte », dans Valses,
saucisses, rachétent bien des choses. La grande legon des livres
de Paraz c'est qu'il faut combattre sans fanatisme tous les
fanatismes.

Cette vie toute crue qu'il décrit dans ses meilleures pages, beau-
coup ne peuvent en supporter le tableau. Sa description de I’hépi-
tal, du sana, dans le Gala des wvaches, est admirable. Jamais 'atmo-
sphére de ces établissements n'a été mieux rendue : le malade sans
défense, la pauvre humanité, la révolte un peu morbide de ceux
qui ne veulent pas se laisser traiter comme des objets.

La lecture de Paraz est en définitive tonique. Peut-étre parce
que son rire remet tout i sa véritable place. Peut-étre 4 cause
de cette curiosité universelle d'un homme aussi doué pour les
sciences que pour les arts, qui nous parle avec le méme entrain
des théories d’Einstein, d’occultisme, de linguistique, et dont les
affirmations les plus cocasses reposent souvent sur des connais-
sances trés précises. Peut-étre aussi parce qu'on croyait avoir
affaire 4 un écrivain et qu'on trouve un homme (la phrase est
de Paraz a propos de Céline).

Dans I'ceuvre de Paraz, on oppose souvent les romans aux pam-
phlets, pour préférer ceux-ci a ceux-1a. Les romans sont trop
vite écrits, surtout les derniers, ou abondent des obscénités qui
peuvent déplaire, mais a chaque page des remarques excitantes,
des trouvailles. Et, comme dans le journal, mille ¢« choses vues ».
« La réalité, a écrit Paraz, est toujours plus romanesque que ce
qw'on va tnventer. s

On a dit de ses chroniques de radio de Rivarol qu'il y parlait
de tout sauf de la radio. C'est exagéré, il écoutait méme les radios
étrangéres : Radio-Moscou, la B.B.C. Mais il n’écoutait guére
que ce qui se rapportait a ses préoccupations. La musique ne
I'intéressait pas. Il avait bien assez a dire! On n’imagine pas la
quantité de sujets qu'il pouvait traiter en cent cinquante lignes.
Une édition d’'un choix de ces chroniques est souhaitable ainsi
que la publication des sept piéces que, parait-il, il avait en chantier,

(1) Comme chez Céline, on trouve souvent des prophéties dans I'ceuvre
de Paraz. Dans la préface a la réédition de /950 du Lac des songes, on
peut lire : « On sail mainlenan! ce que Bilru el ses camarades ouvriers chi-
misles allaient faire dans le Sahara. lls allaient allendre la bombe atomique.
L'immense élendue balisée d'un million d’heclares finira par servir & lessai
de ces engins.»

CELINE
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JEAN-LOUIS BARRAULT ET LE RHINOCEROS

Un faux génie

Jean-Louis BARRAULT

par Ben

E plus mauvais comédien de Paris? La concurrence est si

forte qu'il faut toujours se garder de décerner aussi caté-

goriquement un prix de cette importance. Pour mon goit
il est un acteur a4 qui je ne connais pas de rivaux, parmi ceux
a qui on a fait un nom. Il s’agit de Raymond Hermantier. Celui-
13, avec son ton faux, son gout de l'enflure, son débit ahanant,
me cause une telle souffrance, exactement physique, que j'ai décidé
une fois pour toutes de ne plus aller voir les piéces qu'il inter-
préte. J'admettrais cependant volontiers qu'on me remontre que
tel ou tel se tient au niveau en dessous, que sa Vvoix est encore
plus exaspérante, ses mimiques plus forcées. Je pense qu'Alain
Cuny, par exemple, pourrait réunir un bon nombre de suffrages en
certaines occasions.

Jean-Louis Barrault a été parfois exécrable. A l'occasion d’une
de ses créations, spécialement malheureuse, Arts eut ce titre qui
fit sensation : ¢ Jean-Louis Barrault plus mauvais encore que
d'habitude ». 1l lui est pourtant arrivé de faire des composition<
convenables. Premiére explication i ces impairs, qui valait aussi
pour feu Jouvet et pour beaucoup de chefs de troupe : le patron
s'attribue presque automatiquement le réle clé ou, tout au moins,
celui dont il lui plait de camper le personnage. Et il se trouve
assez souvent que le rdle en question est de ceux qui dépassent
ses forces et son talent. Est-il plus mauvais juges d’eux-mémes
que la plupart des acteurs?

Le pire, chez notre homme, est le manque de naturel et ‘dc
simplicité. Il a tant pratiqué le mime et il s:y est tellement b{en
faconné qu'il est quasi incapable de se mouvoir avec une humaine

vérité, Il faut qu'a tout propos il bande le mollet, se contraigne la
rotule, arque le pied, cambre le rein, joue du torse, se dévisse le
cou, torde la bouche, léve le sourcil jusqu'a la naissance du cheveu
et mire la salle d'un regard en coin. Et tout cela de maniére
raide, nerveuse, fabriquée, sans que les expresssions du corps et
du visage traduisent le moins du monde un véritable état G'ame.

Quand il veut bien, par hasard, oublier ces régles d’expression
corporelle, jouer avec gentillesse et se borner a présenter un indi-
vidu de tous les jours, il est fort supportable et meme plaisant.

Hélas! le cher Jean-Louis du Tout-Paris est certainement
convaincu que son génie d’acteur s'exprime pleinement dans les roles
qui exigent les marques de la perpétuclle contention d’esprit, ceux
qui révélent un cerveau laborieux, fiévreux, angoissé, tourmenté.
Parce que lui-méme aime 3 paraitre ce personnage. Il est ravi
qu'on le tienne pour farci d’intentions, bourré de messages, avide
de traduire pour le peuple les réves des grands poétes et drama-
turges du temps.

Aprés tout, s'il était demeuré le locataire du théatre Marigny
ou du Palais-Royal et 'entrepreneur de vastes tournées a I'étran-
ger, il n'y aurait pas i crier au scandale. En ce domaine, plus
gqu'en aucun autre, il y a tant d'engouements qui défient la raison
et de gens qu'on applaudit alors qu'ils sont i siffler!

C’est a la farce du Théatre de France qu’on en a. A toutes
les proclamations, déclarations vaticinatoires, annonces de len-
demains qui déclament dont sa création fut entourée.

Jean-Louis Barrault est un homme cher au ccur d’André Mal-
raux. L'entente de l'un et de l'autre, leur mutuelle sympathie,
font partie des harmonies préétablies de la nature. Elles sont a
ranger dans les attirances instinctives. Méme démonstration osten-
tatoire d'une pensée profonde, brumeuse et péremptoire. Méme
gout des rictus et jeux de sourcils adéquats.

Donc quand le ministre André Malraux se trouva promu i
l'accélération du Rayonnement, tine des tiches qui requirent immé-
diatement tous ses soins fut de donner & Jean-Louis Barrault une
scéne enfin digne de ses éclatants talents d'animateur, de chef
de troupe, de metteur en scéne et d'acteur. Il était 'homme qui
devait conférer, comme on aime a dire en langue prétendument
noble, a la Ville Lumiére son halo le plus phosphorescent de
capitale des lettres, des arts et du théatre.

Passer en revue les scénes disponibles nécessita d’abord quel-
ques semaines. Marigny, pas question. Mme Simone Volterra con-
sidérait, a tort ou a raison, comme épuisée jusqu'a la derniére
goutte cette coupe de plaisirs qu'avait été le logement d'une troupe
emplissant périodiquement sa salle des bravos, des fleurs, des
compliments et du tintamarre des créations fastueuses.

Courir une nouvelle aventure a Sarah-Bernhardt était impos-
sible. Salle décidément trop grande et trop froide, o la moindre
tentative d’'un théatre un peu ésotérique signifiait irrémédiablement
le four. Monter Madame Sans-Géne, cela va une fois, mais un
homme de progrés ne doit pas nourrir sa saison de reprises d'un
théatre si fonciérement populaire qu'il fait contre lui 'unanimité
de tous les théoriciens de l'abandon total au jugement du peuple.

Le Palais-Royal n'est pas a la mesure d’'un génie de la mise
en scéne qui ne peut vraiment s'épanouir que dans les grandes
machines qu'il a vocation d’animer. Théatre de Paris? Théatre
Pigalle? Pour d’autres raisons, fermés a tout espoir d’accord.

C'est alors qu’on songea a I'Odéon. Dés que Pierre-André Tou-
chard eut été commis a l'administration de la Comédie-Franqaise,
en 1946, afin de la sauver de l'abime ol les sottises et les infa-
mies de I'épuration la précipitaient, il apparut qu'une des réformes
les plus nécessaires pour que cette compagnie d'intérét national
se trouvat en mesure de tenir convenablement son role était qu’elle
eiit 4 sa disposition deux scénes. C’est pourquoi on lui rendit le
vieil Odéon, croupissaut depuis longtemps, sauf fugitives excep-
tions, dans la médiocrité et I'observance des pires routines.

La troupe fut accrue en nombre, des travaux entrepris et le
plateau de I'Odéon ajusté rigoureusement, dans tous ses détails
et mesures, sur celui de la salle Richelieuy, afin que les mémes
décors y pussent étre plantés. Ca coiita ce que ¢a coita. Il impor-
tait peu. Le salut de la compagnie était a ce prix.

Tout compte fait, 'expérience fut un succés. Le public alla
aussi volontiers a cette salle qu'a l'autre, faisant fi des clichés
absurdes et anachroniques qui peignaient 1'Odéon comme loin-
tain (!!), poussiéreux, triste, etc.

11 faut tout de suite dire que 'une des opérations les plus fruc-
tueuses fut certainement la reprise du Dindon de Feydau. Hélas!
si I'opération était éminemment rentable, elle fit hurler les déli-
cats, au point d’étre érigée par eux en symbole de l'indignité de
ses responsables. Pour étre honnétes, ils eussent dit considérer
comme un événement aussi lourd de sens la création et le chiffre
des représentations du Port-Royal de Montherlant.

En cette affaire du Dindon, Malraux vit le cheval de bataille
capable d’amener Jean-Louis Barrault dans la place. La remarque
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qui lui servit d’argument majeur dans son annonce des décisions
rénovatrices est de celles qui frappent et demeurent : « Pendant
qu'on joue le Dindon & la Comédie-Frangaise, on joue le Soulier
de satin au FPalais-Royal. »

O honte! O funeste renversement des valeurs! O déplorable
dévergondage de l'intellect!

Le malheur, pour la portée de ce cri d'indignation, c’est qu’au
moment méme ol il trouvait des oreilles extrémement complai-
santes et des plumes prétes a le transcrire avec émotion, on ne
jouait plus au Palais-Royal le Soulier de satin, mais la Vie pari-
sienne d'Offenbach. Opérette toujours allégre et gyillerette, qui ne
saurait pourtant viser plus que le vaudeville de Feydau a élever
Pesprit des spectateurs vers les hautes régions du sentiment et de
la pensée.

Le ministre faisait part en méme temps de sa volonté d'une
remise en honneur de Racine, mais ce projet ne pouvait concerner
Barrault, puisque, 3 parcourir la liste des spectacles qu'il a montés
sur une scéne ou sur une autre, on emporte l'impression que la
tragédie classique n'a pas le don d’exciter son talent.

.

Jean-Louis Barrault étant installé a 1'Odéon, lequel fut illico
baptisé « Théatre de France », quelque confusion qu’il en résultat,
dans l'esprit des étrangers, avec le Théatre-Frangais, de quelles
éblouissantes manifestations d’un art théatral rénové a-t-on été
témoin et quel surhaussement du ton s’est ensuivi pour les deux
saisons qui se sont maintenant écoulées?

Ah! il y a eu Téte d'or. Peut-étre n’avait-on bousculé un tra-
vail de douze années de la compagnie des Comédiens-Frangais,
modifié ses conditions d’exercice, engagé de nouveaux frais, rompu
des engagements, que dans le dessein d'offrir & Barrault 'occa-
sion prestigieuse de nous révéler Téte d’or. Le président de la
République vint en grand apparat, le ministre montra au balcon
sa téte rayonnante, tout l'arsenal de la publicité fut mobilisé.
Hélas! la séance inaugurale de Téte d’or méritera de prendre rang
dans les plus beaux « plat ventre » dont une troupe se soit
jamais vue affligée devant un public de gala, convoqué spéciale-
ment pour donner plus d’éclat au triomphe prévu.

Les bons esprits jugérent que, hormis un ou deux passages,
la piéce du débutant Paul Claudel ne méritait pas cette exhuma-
tion a4 grand fracas, qu'elle était boursouflée, grandiloquente, éche-
velée et, sur la fin, plus ridicule que poignante. Le malheureux
Alain Cuny, aendouille médiévale selon Lucien Rebatet, avait sa
grande part de responsabilité dans la catastrophe, d’autant que le
décorateur André Masson, amateur de ferblanteries tarabiscotées,
I'avait pourvu d'une carapace de langouste qui ne corrigeait pas
sa lourdeur et sa raideur natives.

Bien entendu, quelques jours aprés, les dévots de Paul Claudel,
généralement d’age trés miir, firent entendre des cris de ravisse-
ment et jurérent que toute la jeunesse vibrait du méme enthou-
siasme. Il convient de préciser que de zélés maitres d'enseigne-
ment amenaient leurs éléves par bataillons compacts moyennant un
tarif global de faveur et qu'a cet 4ge-ld on ne rechigne jamais a
applaudir.

Il y a longtemps que Téte d’or a disparu de laffiche et la
compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault la reprendra
certainement moins souvent que la Cerisaie, la Vie parisienne et
surtout Occupe-toi d’Amélie ou Mais w'te proméne donc pas toute
nue. Car ce gigantesque effort de rinovation d'une scéne subven-
tionnée dans le sens du grand et du noble a fini ainsi. On ne joue
plus le Dindon. Oh! non. Feydeau est maintenant si souvent &
I’honneur sur les programmes du Théatre de France-Odéon qu'il
paraitrait abusif d’ajouter ce vaudeville dont la carriére a été
suffisamment brillante 4 ceux qui conviennent mieux aux vedettes
de la troupe.

Bien qu'un si beau résultat soit tout a fait dans la ligne des
mirifiques aboutissements du 13-Mai, les politiques penseront aussi
qu'il est inutile, pour la solidité du régime, de trop parler de
Dindon et de dindonnés.

Si l'on veut que le panorama soit complet, on se doit d’ajouter
que Jean-Louis Barrault, dans sa premiére année d’exercice, a
monté le Rhinocéros d’Eugéne Ionesco. Mais tellement 3 contre-
sens et si pesamment que meéme les fanatiques de Ionesco parurent
dégus. Il a accueilli un scénario de cinéma de Jean Anouilh sur
la vie de Moliére, transformé hativement en piéce, avec adjonc-
tion de marionnettes et de lanterne magique. Enfin il refait une
place au Libanais Georges Schéhadé, I'homme du Festival de
Baalbeck, pour qui cette scéne, comme celle de Sarah Bernhardt,
parait démesurée, et il pense laisser cet été le théatre a des ballets.

Son effort le plus sérieux aurait pu étre une reprise du Jules
César de Shakespeare. Il a sans doute eu le tort de s’y choisir
un de ces réles dont il devrait se méfier. La critique qui, de cou-
tume, l'encensait lui est tombée dessus avec une déconcertante
unanimité, Funeste présage, eussent pensé les anciens, La faveur
du Tout-Paris passe si vitel

hics s o |

ALEXANDRE VIALATTE

ALEXANDRE
VIALATTE

PAR GEORGES ALLARY

L y a plusieurs sortes d’écrivains méconnus. (Il y a méme
des écrivains connus qui finissent par étre méconnus parce
. qu'on ne les lit pas assez ;: Gourmont, Drieu La Rochelle,
voire, depuis quelques années, Nietzsche.)

Il ne faut pas confondre écrivains méconnus et écrivains desti-
nés a étre connus du petit nombre. C'est le cas de Borges, par
exemple, de Frithiof Schuon ou de René Guénon. Il n'est pas
possible ni peut-étre souhaitable que Guénon soit aussi lu que
Sartre. La pensée de Guénon risque d’étre déformée en devenant
sujet de discussions dans les journaux. Paul Sérant a fait un beau
livre de plus en écrivant une étude sur René Guénon. Il n'a pas
fait de celui-ci un auteur de grande diffusion. Grice au snobisme,
Kafka est devenu populaire, mais est-ce le vrai Kafka? Qu'avec
son indiscutable mais bien anémique talent Francoise Sagan ait
des tirages plus élevés que Céline, c’est dans 'ordre — du moins
dans l'ordre de la mode : la revanche de Céline sera d'étre
classique.

Vialatte est sur la lisiére qui sépare I'écrivain accessible de
I’écrivain rare. Son style un peu recherché, son humour si per-
sonnel, fatiguent les lourdauds. Mais son ¢ humanité » en fait
I’écrivain de tous.

On pourrait dire, en faisant du Vialatte, qu'il commence a étre
connu pour étre méconnw Le rédacteur en chef d’'un grand heb-
domadaire artistique me confiait un jour : « Nous sommes quel-
ques-uns a tenir les Fruits du Congo pour un des plus grands
livres de ce temps.» Et un jeune écrivain : ¢ Vialatte peut étre
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tranquille. Il est sauvé. » Seulement, tous ces gens parlent rare-
ment de lui. Il est vrai qu'il leur en donne rarement l'occasion :
en trente ans, il a publié trois romans.

«La maison de I'écrivain, du peintre, ne se batit que de temps
perdu, écrivait-il récemment i propos de Chardonne. On a voulu
supprimer le temps perdu, on a tué les réussites du gaspillage :
la poésie, la dentelle 2 la main. Le temps gagné ne se rattrape
jamais, »

Un des paradoxes de la vie de Vialatte, c’est que cet auteur
parfois difiicile, s'il lui est arrivé de publier des articles dans la
N.R.F., donne chaque semaine une chronique a la Montagne de
Clermont-Ferrand (en Auvergne, d’ott il est originaire, tout le
monde ne comprend pas la chronique mais tout le monde la lit)
et rédige l'almanach de Marie-Claire.

Voici un extrait d'une chronique de la Montagne : « Les bras-
series s'en vont une i une; leurs vitraux, leur dallage, leurs caves,
leur bois ciré, leurs étains, leur éclairage jaune et leurs grandes
ombres sur les murs. Ce ne sont plus ces souterrains noirs ou la
lumiére, accrochant un grés, en tirait une étoile grise, oi Faust
pouvait rencontrer Marguerite, et le diable parler 2 Faust. Matisse
a remplacé Rembrandt. Matisse ? ou Klee, on Miro mieux encore.
Tables fragiles, boules de couleur; des surfaces plates, une
lumiére crue; pas une ombre portée; pas méme une ombre pro-
pre; on a envie de partir avant d’étre arrivé, géné qu'on est
d’avoir trois dimensions, dans cet univers inhumain, qui ne sup-
porte pas l'épaisseur, dans ces aquariums pour limandes. Clest
d’ailleurs tout ce que demande la caisse, le buveur n'est plus qu'un
ciient; qu'il s'en aille vite et laisse la place a d’autres. Autrefois,
sur un large banc et sur une table pesante, une large place était
prévue pour le derriére et pour les coudes, autrement dit pour
I'ame et la conversation... »

Récemment, Télé 7 Jours, qui publiait un article de Vialatte,
se croyait obligé de le chapeauter ainsi : « Humoriste, écrivain
et savant, Alexandre Vialatte a étudié le soleil pour Télé 7 Jours
avec des yeux neufs. Ses étonnantes révélations ne doivent bien
sitr pas étre prises trop au sérieux, Prépares-vous a sourire.»

Télé 7 Jours sous-estime peut-étre ses lecteurs.. Mais cet article
me donne l'occasion de citer :

« Le soleil favorise les sports, notamment le pédalo sans lequel
homme ignorerait la possibilité de préscrver la majesté du buste
au sein de l'agitation désordonnée des jambhes et de la rotation
dissymétrique des cuisses, et de se montrer frivole en restant solen-
nel. Aussi la mer, dans le voisinage des cotes, est-elle sillonnée
tous les ans par un grand nombre d’hommes barbus au torse gras
qui glissent a la surface des eaux, impassibles du haut et fréné-
tiques du bas, l'effleurant de la pointe des pieds et la couvrant
d’une étonnante population de rois de pique et de rois de carreauy,
agités d’'un mouvement brownien particuliérement scientifique
guand on le photographie d'avion. s

Encore que Vialatte n’écrive pas comme il parle — son style
est trés ¢ écrits — il y a identité compléte entre I’homme et
Pécrivain. « Tous les livres qu'un autre que leur auteur pourrait
écrire, c'est sans intérét », disait Leéautand. Il disait aussi que le
grand écrivain, c’est celui qu'on reconnait dés la premiére ligne.
Vialatte est de ceux-la. On ne peut le confondre avec aucun autre.
Le personnage est aussi singulier que l'ccuvre. Et singulier sans la
moindre trace de pose. Naturellement inattendu.

Il est un peu t6t pour écrire des « vialattana » (tétes de chapitre :
Vialatte et les bains de montagne, Vialatte au restaurant, Vialatte
et la clocharde, Vialatte le noctambule, etc.). Qu'il me suffise
de dire qu'une promenade avec lui transforme le monde en monde
de Vialatte. Il découvre aussitot le détail insolite que personne
d’autre ne verrait mais qui existe indubitablement, et le signale
comme sans y toucher, puis il passe a autre chose, toujours
souriant.

Une de ses passions : le catalogue de la Manufacture de Saint-
Etienne. Il est intarissable sur ce sujet (le piége a tigres l'a
fasciné longtemps). Mais il serait capable de trouver de la poésie
et de la cocasserie dans l'indicateur des chemins de fer ou dans
le Code des imp6ots.

Le visage d'un sage chinois, d’'un pasteur anglican, mais du
genre sérieux. Les lunettes d’André Gide sur les sourcils de Paul
Fratellini, celui qui é€tait en habit noir. Vialatte s’habille, lui,
sportivement, de tweed, porte des chemises i carreaux, d'extra-
ordinaires chapeaux de toile. Dans son sourire, toute la finesse
francaise.

Il m’arrive de l'accompagner i la gare de Lyon le dimanche
soir. Comme Alphonse Allais, il poste son article au dernier mo-
ment. Mais il va plus loin qu’Allais : il P'apporte au train. Je le
vois revenir de son pas élastique, toujours rapide. Il remet ses
gants de cuir : pour aller sur le quai, il prétend qu'il faut les
enlever. Quand il les a, dit-il, 'employé exige un ticket de quai.

Nous sommes allés voir l'autre jour un logement qu'il voudrait

louer prés de Paris. Je m’'attendais i une villa. Nous arrivons
devant un immeuble de cinq étages. « Il n’y a pas de jardin », lui
dis-je. Et lui, me montrant le perron : ¢« On peut s'ébattre dans les
petits pots. Il y a des artichauts exotiques... »

Avant de quitter le personnage, je voudrais parler de sa cour-
toisie. C'est 'homme le plus naturellement poli qui soit. A ce
degré-13, la politesse est une vertu. Elle révéle une bonté peu
commune.

Les recherches formelles ne sont pas absentes dans l'art de Via-
latte. Céline reproche aux romanciers actuels d’écrire des romans
de journalistes., Il ne pourrait pas faire ce reproche aux cher-
cheurs du nouveau roman, ni a Vialatte. Mais celui-ci me touche
plus que ceux-la, par son humanité, Les procédés, bien sir, c’est
important. Notre auteur connait son métier. Mais une fois qu'on a
acquis la technique il reste le plus difficile, I'essentiel, qui n’est
pas définissable. « Il n’est en art qu'une chose qui wvaille : celle
quw'on ne peut cxpliquer » (Georges Braque). Vialatte posséde
cette « petite musique » dont parle Céline,

On lui en voudra peut-étre d’'une apparente futilité — notre sié-
cle est sérieux — mais par ce biais Vialatte voit les choses que
nous ne soupgonnions pas et parfois met le doigt sur ce qu'il y
a de plus grave. Il y a du jeu d'esprit dans l'art de Vialatte, mais
son monde existe avec une telle force que cela ne tombe jamais
dans la préciosité.

L'insolite, chez lui, n’est pas le plus important. Vialatte n’est
pas dupe, il démonte admirablement le mécanisme de I'insolite,
de I'humour. Cette tendance a voir l'étrange parait d’abord un
instinct. C’est au contraire trés lucide. Le métier crée une seconde
nature. Mais cela est trompeur. Il y a aussi une grande fraicheur
chez Vialatte,

La poésie, en tout cas, nait d’elle-méme. Jamais Vialatte ne
fait du poétique. Il est la poésie méme.

Son premier roman, Battling le ténébreuxr (1928), est le roman
de l'adolescence. C’est une ceuvre fragile, délicate, comme [Iest
cet age miraculeux. L'influence du romantisme allemand y est
sensible, comme dans les ceuvres suivantes.

On est étonné quand on lit le Fidéle Berger que ce livre ait
paru a Paris sous l'occupation. La défaite y est ressentie avec
décespoir et le héros du livre, prisonnier des Allemands, ne songe
qu'a s'évader. Il est vrai que l'on a si tendancieusement parlé de
ces années depuis la guerre qu'on finit par ne plus savoir ce
qu’elles étaient réellement. Vialatte, qui éprouve pour <on pays
un amour anachronique, a pcussé avec ce livre un cri que 'on
aurait dit entendre. Son héros, Berger, posséde les qualités les
plus rares, celles qu'on ne trouvait presque plus dans les romans
d’avant guerre : simplicité, discrétion, obéissance, courage, patrio-
tisme enfin, sans qu'il y ait jamais aucune profession de foi tapa-
geuse dans la bouche ni méme dans la pensée de ce héros. Il a
recu un coup si terrible de la défaite, dont il se sent pourtart
innocent, qu'il est prés d’en mourir ou d’en perdre la raison. Les
hallucinations de Berger sont parmi les pages les plus étonnantes
qu'ait écrites Vialatte.

Mais le chef-d’ceuvre incontestable c’est les Fruits du Congo.
Un livre génial. Le titre semble fait pour mettre le lecteur possi-
ble sur une fausse piste. (Les titres équivoques de Vialatte vien-
nent-ils d’une sorte de pudeur?} Il s’agit d’une affiche qui symbo-
lise 'aventure pour les adolescents de la petite ville o1 se déroule
I’action.

Une de ces ceuvres qu'il faut des circonstances particuliéres
pour lire vraiment bien : étre malade, ou passer quelques jours
a la campagne avec des gens qu'on aime. Mais on peut aussi
ouvrir le livre au hasard. L'enchantement vous saisit.

Ceux qui ont lu les Fruits du Congo échangent des mots dc
passe : les Iles.. Pour le Grand et le Magnifique.. Le «cri fon-
damental »... ¢« Heureusement que nous avons vu M. Panado —
Et que nous pouvons étre tranquilles de ce coté-la. »

Cette derniére formule était, parait-il, une scie de collége. Via-
latte se l'est appropriée et a fait de M. Panado une créature
hallucinante, incarnation de la fatalité qui pése sur la ville.

¢ Produit inquiétant de la pénombre, il était issu du faux
jour, de rumeurs vagues, de souvenirs confus et de nécessités poéti-
ques catalysées par une gravure anglaise. C'était le lézard mou
né dans les alluvions d'une subconscience qui se cherchait en
tatonnant... »

Plutét que le souvenir d’une histoire, il reste de la lecture des
Fruits du Congo une sensation précise comme une couleur. Mais
le charme qu'exerce ce livre n'est jamais sinistre grace a ’humour
qui éclaire chaque page. Le personnage cocasse de M. Vingtrinier
est inoubliable, au méme titre que le Courtial des Pereires de
Mort & crédit.

¢« Dés lors, il se sentait de taille 3 aborder I'heure solennelle de
I'agenda. (..) Sa vraie vie était celle de ce fantéme surmené que
l'agenda trainait i une cadence de réve, de page en page, de grands
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projets en grands travaux, du- commencement a la fin de I'année.

» Car M. Vingtrinier ne faisait rien. Il est difficile de faire
moins que ne faisait M. Vingtrinier, si 'on ne convient pas d’ap-
peler faire quelque chose se réciter du Hérédia en face de son
miroir 4 barbe, regarder sa chaussette percée, tuer des mouches
par vingt-trois dans l'arche des David, ou compter les bons-pri-
mes d'une veuve gémissante, M. Vingtrinier ne faisait donc rien,
mais ce rien, il le faisait 4 I'heure...»

La suite prend l'ampleur d’'une épopée.

Mais ce Vingtrinier finit mal. Ses forfaits sont racontés dans
une complainte aussi belle que celle de Desnos :

Ecoutez le crime atroce

Du plus grand des scélérats,
Awviateur et avocat

Qui du crime avait la bosse...

Il faudrait évoquer aussi le personnage de Dora, la jeune fille,
reine du fleuve, Douceur des Iles, et Pied-Volage, et M. Vantre,
le principal du collége...

Espérons que Vialatte se décidera 4 publier les romans qu’il
garde en réserve. Au besoin, exigeons-le. En attendant, un choix
de ses chroniques pourrait constituer plusieurs volumes succu-
lents.

QUATRE-VINGTS AN
DE MALDONNE

PAR ROBERT POULET

« Ce sont batons flottant sur londe. »
L.A FONTAINE.

Toure grande littérature a besoin d’influences étran-
géres? Seulement elle devrait en faire bon usage et les
choisir a4 bon escient. Or, dans une large mesure, I'his-
toire du romantisme francais est celle d’un esprit qui
se trompe de poisons ou qui les assimile trop. vite. Cela
nous meéne i la cure de crudités du naturalisme; aprés
quoi les bétises recommencent; nous nous jetons sur tous
les produits extérieurs qui passent a portée de notre
curiosité.

Notre premiére erreur d’optique, environ la fin du
siécle, ce fut de prendre Ibsen pour un nouveau Shake-
speare.

LE BOULEVARD
DU NORD

JL y eut un moment ot trois
théatres parisiens a la fois
jouaient les piéces de ce Nor-
dique sentencieux, que Lugné-
Poe, Gémier et méme Antoine
interprétaient lyriquement, a
travers une brume polaire;
comme si le Canard sauvage,
Maison de poupée et Rosmers-
holm eussent été des illustra-
tions de la fatalité décorative
que nos symbolistes avaient in-
troduite dans le langage, mais
que l'imagination scandinave,
a4 ce quon supposait, avait su
projeter dans la vie.

Le malentendu venait pro-
bablement de Peer Gynt, ceuvre
de jeunesse assez laborieuse, qui
semblait en effet hausser le
folklore jusqu’au symbole, a la
facon dont Flaubert arran-
geait la mythologie en imagerie
dans la Tentation de saint An-
toine. Ce n’était qu’un jeu, sans
rapport direct avec ce que le
bon Willy, champion du calem-
bour, appelait joyeusement des
¢ ibsénités ». Jules Lemaitre,
guidé par sa méfiance touran-
gelle, fut le premier 4 s’en aper-
cevoir ;: Henrik Ibsen, dit-il, ce
n’était pas autre chose qu’une

D’ANNUNZIO ET MUSSOLINI EN 1925
A GARDONE DI RIVIERA

version norvégienne et protestante d’Alexandre Dumas
fils, De trés bonne foi, la gentille Nora, héroine de
Maison de poupée, prenait la suite de Francillon; U'En-
nemi du peuple, celle de 'Ami des femmes; les Revenants
revenaient, en effet, de I’Ambigu-Comique; et cela s’en-
tendait, non seulement de la technique dramatique, mais
encore de la conception philosophique, laquelle d’ailleurs
ne s’élevait guére su-dessus de la bourgeoise « moralité ».

Ce n’était pas la peine de jouer ces piéces avec des
temps, des intentions, des allusions mystérieuses; elles
ne poussaient pas plus loin I’audace et la révolte que leurs
contemporaines, les « tragédies modernes » de Brieux ou
d’Hervieu. L’étrangeté qu’on y trouvait ressortissait tout
simplement au peu d’exotisme qui s’insinue entre les
meeurs, la sensibilité parisiennes, et les meeurs, la sensi-
bilité d’Oslo (ou de Christiania,
comme on disait alors)., I1 n’y
avait la ni vues profondes, ni
progrés notables dans la con-
naissance des hommes, ni for-
me d’art vraiment originale.

Nos prédécesseurs de cette
époque, si avertis qu’ils fussent
en général, vifs comme des
singes et fins comme I’ambre,
s’étaient laissé blouser par ce
pastiche du boulevard, qui leur
revenait sous des couleurs va-
guement septentrionales. Ils
s’assommaient aux ¢ chefs-d’ceu-
vre » garantis du pére Ibsen,
surtout entourés de soins res-
pectueux qui en faisaient
comme des messes de la haute
poésie; mais ils n’auraient pas
manqué pour un empire ces
cérémonies, y subodorant une
essence géniale, qui n’existait
que dans la candeur des célé-
brants.

Peu a peu les ferveurs ibsé-
niennes se refroidirent, sans
que jamais lopinion intellec-
tuelle consentit a4 reconnaitre
expressément la bévue qu’elle
avait commise. Tout simplement
les Parisiens cessérent d’y pen-
ser, et leurs guides littéraires
d’expliquer combien le placide
dialogue du Canard saunvage
« allait loin »... Les uns et les
autres étaient passés a d’autres
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exercices, c’est-a-dire 4 d’autres enthousiasmes, non moins
hasardeux. Pirouette rituelle, dont il faut tirer une régle
générale : en matiére d’engouement pour les écrivains
étrangers, un clou chasse I’autre; on ne prend pas la peine
d’arracher le clou. A la fausse gloire de Norvége succéda
donc, presque sans intervalle, la fausse gloire d’Italie.

LE CONDOTTIERE FASTUEUX

Biex slir, nous ¢étions mieux préparés aux sortileges de
Gabriele d’Annunzio, qui ne faisaient que gonfler déme-
surément certaine emphase latine, partie intégrante dc
notre culture. Nous sommes ainsi faits que notre admi-
ration va du méme élan aux rhéteurs et aux barbares.
I’auteur du Feu, c’était un virtuose qui prétait habilement
a la rhétorique les formes délirantes de la barbarie, sous
couleur de ressusciter un mystére méditerranéen a la
recherche duquel se lancent depuis longtemps nos ama-
teurs de secrets orphiques, de préhellénisme ésotérique
et de mythes crétois.

Une rapsodie comme le Saint Sébastien — que d’An-
nunzio écrivit en « vieil frangois » assez fantaisiste, et
ou le martyre chrétien se confond tendrement avec le
supplice et les délices d’Adonis — représente bien le
dernier état de cette esthétique composite, entortillée,
mais d’une puissante éloquence, ui touchait notamment
une fibre assez abandonnée chez les Francais, bien que
plus sensible (u’on ne croit, a savoir la sensualité
lyrique. Ce fut, dans son désir de séduire « la nation
la plus littéraire de P'univers », comme il disait, la
grande astuce de Pillustrissime poéte et romancier : il
sut se présenter comme un homme d’amour, héros et
héraut tout ensemble d’une exaltation romantique fondée
sur un éclatant narcissisme et toute parfumée de belles
femmes.

Presque tous les récits dannunziens mettent en scéne
un étre-paon, sur lequel fondent les bonnes et les mau-
vaises fées, dont il paie les bonnes et les mauvaises
graces avec des voluptés ui prennent aussitot une signi-
fication métaphysique, en s’enveloppant d’une musique.
Un tel naturisme éperdu ne¢ ressemble guére a Pesprit
gaulois, pour qui les p'a’'"s amoureux ne s’expriment
jamais sans un clin d’cii ¢o-mplice, voire sans un franc
¢clat de rire. Toutefois le courant précieux, qui ne s’est
jamais tari dans la patrie de Guillaume de Lorris et de
Mlle de Scudérv, montre bien que la truculence égril-
larde la laisse sur sa soif.

Nous avons toujours regretté d’avoir laissé¢ Tristan sans
postérité, comme de la réserve, de la pudeur, ol se can-
tonnent les personnages de Mme de lLa Fayette. En un
mot, il nous a manqué un développement du sentiment
qui inspire fictivement les Amants magnifiques. C’est a
quoi s’affairait le bouillant Gabriele, par ailleurs tout a
fait dépourvu d’humour, protagoniste et metteur en
scéne d’une psychologie théatrale qui laissait loin der-
riére elle les timides essais romanesques de Joséphin
Péladin, voire de Jules Barbey d’Aurevilly. 11 nous don-
nait le spectacle d’un histrion volubile qui parvenait, par
d’astucieux arrangements de mots, 4 mettre constamment
du sublime dans la bagatelle. Mais il lui fallait toujours
un auditoire, une salle pleine, des applaudissements fré-
nétiques, méme pour les entrevues les plus intimes qui,
dés lors, devaient surtout se passer en conversation.

L’enfant de wvolupté, la Vierge aux rochers, évoquent
ainsi une espéce d’érotisme verbal, oi I'idée de la mort
n’intervient que sous une forme ornementale, pour
donner plus de prix aux ivresses luxueunses — que le
troubadour immortalise ensuite unc 4 une dans les stro-

phes des Laudi. l.a vogue en France de d’Annunzio ne
s’étendit pas au-deld de la coterie intellectuelle et du
Tout-Paris jobard; d’autre part, I'admiration qu’il sus-
cita fut toujours mélée, méme dans ce cercle, d’'une cer-
taine géne,.

Les aventures de 'homme privé — si cet adjectif s’ap-
plique en l'occurrence — et plus tard les entreprises de
I’homme public, un moment dictateur de Fiume, comme
un condottiere de la Renaissance, firent plusieurs fois
rebondir la comédie. A la vérité, I'impression ue cette
ceuvre hétéroclite, médiocrement appréciée en Italie,
avait causée aux Francais passait incontestablement ses
mérites. [.’auteur était merveilleusement doué, cela sau-
tait aux veux; il faisait de ses dons un usage (ue gataient
tour a tour Paffectation et ’enflure. Puis sa conception
d’une <« vie inimitable », se déroulant dans les draps
d’or et dans les brillantes prosopopées, ne cadrait guére
avec le style ni avec le ton de notre époque.

Dans la Péninsule florissait A ce moment un trés grand
poéte, nommé Carducci, (que nous ignorames compléte-
ment, pour faire féte 4 une sorte de Hérédia déclama-
toire et juponnier — qu’exaltait a4 ses heures, il est vrai,
le sens cosmique. Ce sens, nous devions le retrouver un
jour chez un jeune écrivain francais, auteur du Songe;
mais il se corrigerait vite de cette sublimité.

LES SLAVES CHATRES

AU méme tournant du siécle, d’autres prédilections
avaient enflammé les Francais, pour d’autres « grands
écrivains » étrangers, que nous diviserons en trois nations,
a PPancienne mode sorbonnarde : les Scythes, les Angles et
les Ménapiens, c’est-a-dire les Russes, les Britanniques
et les Flamands,

En ce qui concerne les premiers, il serait abusif de
parler de « fausses gloires » : nul ne niera que Tolstoi
et que Dostoievsky, tout au moins, en soient de vraies,
et parmi les plus hautes. Mais cela se voit surtout depuis
qu'on ne les adapte plus au goit francais comme le fit
Eugéne-Melchior de Vogue, leur premier introducteur.
Les lecteurs du Roman russe — ou Pauteur de Jean
d'Agréves jugeait un peu trop les géants slaves en fone-
tion de sa propre fadeur — n’ont cu guére a leur dis-
position que des textes altérés ou incomplets. Ce n’est
pas par hasard que les naifs découvreurs de Lev Nico-
laievitch s’excitérent d'abord sur ce qu’il avait de moins
bon — Résurrection, par exemple — et que les naifs
découvreurs de Fiodor Mikhailovitch n’eurent sous la
main que des « sélections » informes. La ferveur russo-
phile des amateurs était justifiée, avec toutes ses nuances,
par des beautés qu’ils ignoraient.

Certes, une nouvelle espéce de réalisme, plus objec-
tive encore que celle de Flaubert, illuminait d’une convic-
tion inegalable Guerre et Paix, Anna Karénine — sans
doute les romans les plus solides et les plus forts qu’on ait
jamais écrits dans aucune langue. Certes, le regard jeté
sur Raskolnikov, sur Stavroguine, sur les Karamazov, par
un génie sauvage, visionnaire du réel, s’enfonce si avant
dans le cceur qu’il ¥ rencontre les tumultes originels de
la vie. Les maitres du roman font naitre en lui la chaleur
de la respiration; l'auteur de I'Idiot y atteint la tempé-
rature de la fiévre; et I’étonnant c’est qu’on ait 'impres-
sion de découvrir une vérité humaine plus riche, plus
large, finalement plus stable et plus saine, au fond de
cette morbidité. Seulement les lecteurs de 1890 n’en
savaient rien; on ne lenr en donnait pas les vraies
preuves. Le snobisme russe efit été le méme si les écri-
vains russes avaient ¢l¢ réellement des maniéres de Jules
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Sandeau moscovites ou d’Eugéne Sue lituaniens dont,
avec mille cris, on nous faisait les honneurs,

I’ART D’ARRONDIR LES ANGLES

K econnaissons néanmoins qu’en la circonstance les Phi-
lamintes tolstoiennes eurent l'instinct juste. Pareillement,
les Armandes impérialistes, qui prirent feu pour Rudyard
Kipling, en pleine lune de miel de ’Entente cordiale. On
peut soutenir que le Livre de la Jungle, les Simples Contes
des collines, furent quelque peu surestimés par ceux qui
crurent y voir ’Enéide de ’'Homme blanc, expression de
cette énergie allégre qui précéda de bien peu, dans This-
toire de notre race, la grande capitulation d’aujourd’hui.
L’hymne au colonisateur s’enchaina quasi au signal de la
« décolonisation », qui a pris le mouvement d’une diar-
rhée japhétique... Mais enfin le chant de triomphe du
Sahib, lancé par le poéte aux yeux candides et aux durs
maxillaires, nous I’avons alors repris en chceur, pour
I’honneur de notre sang. Nous aurions aussi bien pu nous
monter la téte a propos de George Meredith, ou de Henry
James, ou de Thomas Hardy, autres magistraux insulaires.
Mais Kipling nous imposait par ce qu’il avait de singu-
lier a4 nos yeux. (Tout au fond, les Anglais sont le peuple
qui différe le plus du nétre; plus que les Aztéques ou
les Chinois; et personne n’a jamais été, sous ce jour, plus
anglais que Kipling.) Tant6t nous aimons les littérateurs
étrangers pour ce qu’ils nous sont proches, tantét pour ce
qu’ils nous sont lointains, le héros kiplingien se situant,
par rapport a nous, au bout du monde.

Dans la génération suivante, Shaw et Wells exercérent
en France une influence littéraire. Du second, nous avons
aimé surtout les romans d’anticipation ou de science fic-
tion, comme on dirait 4 présent. Le style en est si vul-
gaire que cela se sent jusqu’en francais; mais nos grands-
oncles n’avaient pas tort de gotter la force d’imagination
et méme la richesse de pensée qui nourrissent la Guerre
des mondes — ouvrage qu'il serait avantageux de com-
parer, trente ans plus tard, avec le savant et sec Meillenr
des mondes, d’Aldous Huxley. Si malgré tout H.G. Wells,
comme son prosaique contemporain Conan Doyle, peut
passer pour une fausse gloire, ce n’est pas faute d’avoir
laissé une postérité, dont la fausseté n’a rien de glorieux;
elle n’a pas fini, devenue industrielle, et méme ¢ opéra-
tionnelle », d’encombrer les vitrines des libraires.

Plus restreinte et plus nuancée fut la réputation de
celui qui disait de lui-méme : « Avec le grand Will, il
n’y a que le grand Bernard. » Nous fiimes assez réfrac-
taires, pendant un quart de siécle, a I’humour shawien,
sauf lorsqu’il tenta une narquoise réhabilitation de la
proxéneéte, dans la Profession de Mme Warren. Ce n’est
qu’'entre les deux guerres que l'on put faire passer la
Manche & la Sainte Jeanne, préalablement débarrassée de
quelques-unes de ses ambiguités désobligeantes. Tout
compte fait, cet art-lx ne nous séduisit jamais vraiment;
nous n’aimons, hors de chez nous, que les candides, les
sensibles; nous ne supportons guére d’autre forme d’iro-
nie que la notre. Et c’est aussi la raison pour laquelle
nous n'avons pas tout i fait compris Thackeray ni Mark
Twain.

PROPHETES ET PHILOSOPHES

I. faut revenir en arriére pour assister a I’apothéose
poétique des Belges. Notons que les méthodes et
Patmosphére symbolistes leur avaient particuliérement

MAURICE MAETERLINCK
(a sa gauche Georges de La Fouchardiére)

réussi (pour expliquer ce point, il faudrait se perdre
dans les détours de la psychologie sociologique, qui res-
pire un profond ennui). Bornons-nous a constater que le
credo mallarméen, répété pieusement par les fils de la
Mére Flandre — sans, d’ailleurs, la pointe de malice qui
s’y insinue — fit surgir des brumes lotharingiennes une
pléiade d’aédes et de rapsodes en macfarlane, dont le
Paris des lettres s’enticha.

En réalité, méme Verhaeren et Rodenbach, avec leurs
grands sentiments et leurs grandes moustaches, durent se
contenter de ce que nous appellerons 'admiration de con-
fiance, celle qu’on voue aux écrivains sans les lire
et sur la seule caution de quelques connaisseurs plus ou
moins qualifiés. Lemonnier, bon éléve des naturalistes,
n’avait pas dépassé le coefficient de notoriété de Léon
Cladel. Mais Octave Mirbeau fit monter d’un coup a Mae-
terlinck tous les degrés du pinacle. L’auteur des Serres
chandes fournit méme un bon exemple de la célébrité a
répétition ou en cascade; car le succés qu'on fit & ses
piéces de théatre n’eut d’abord que des proportions assez
modestes. Le taciturne Gantois ne tarda pas i renier ce
qu’il nommait ses « shakespitreries »; tant il est vrai
que peu d’artistes se font une idée juste de l’essence
de leur art. Pour nous, qui avons pris du recul, il est
clair que la véritable originalité de Maeterlinck se sitne
au niveau de la Princesse Maleine, de Pelléas et Méli-
sande, malgré toutes les affectations et, il faut bien le
dire, tous les enfantillages qui déparent ces beautés de
seconde main, ou le vagissement est poussé jusqu’au
génie.

I1 n’empéche que les « Drames pour marionnettes »
avaient de quoi intéresser, éblouir, voire horripiler,
quatre ou cinq cents personnes; tandis que la Sagesse et
la Destinée, la Vie des abeilles, etc., comptérent des lec-
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teurs par centaines de milliers. I1 y eut un moment ou
toutes les dames du monde, ou tous les messieurs cultivés,
plus les provinciaux réfléchis, les ¢ gens dans des coins »,
comme disait Léon Daudet, découvrirent avec bonheur
dans ces essais mélancoliques et pédantesques une
noblesse d’dme a leur portée. On n’avait pas trop appré-
cié ¢ I’Hamlet aux fines herbes » (plaisanterie de Willy,
déja nommé); on se ruait sur le brouet marc-aurélien,
relevé de quelques épices nietzschéens. Cette fois ce fut
authentiquement la gloire, celle qui s’impose, se constate,
se répand de proche en proche, et a laquelle on ne peut
que rendre les armes malgré qu’on en ait.

L’anecdote ne manque pas, autour du poéte confiden-
tiel, dramaturge hagard, transformé en philosophe a la
mode; le seul, estimait-on, qui fat parvenu a rendre har-
monieuse P'anarchie spirituelle des hautes classes, a
mettre de I'infini dans le flegme des rentiers et des pro-
priétaires. Les démélés du penseur avec sa premiére
épouse — l'une des grandes Embéteuses a fracas dont
Papparition pittoresque et froufroutante signale cette
drole d’époque — défrayérent comme il convient la chro-
nique maeterlinckienne, jusqu’a ce que le principe qui
Yavait suscitée s’évanouit par consomption, avec le groupe
humain et I'humeur sociale auxquels elle avait fourni
leur expression derniére.

Aprés la Premiére Guerre mondiale, il n’y eut plus
d’oisifs au grand cceur pour s’enivrer de ces recettes de
sérénité pour milliardaires — oracles sans trépied, comme
murmurés a loreille par un mentor trés paisible et un
peu fatigué — qui avait bercé la paresse d’esprit des gens
bien, au bord d’une éternité sans visage. Maurice Maeter-
linck devait vivre encore vingt ans, selon l'état civil;
mais, littérairement, il était mort. Pourtant la voix de
Maleine, répétant sa plainte avec une obstination d’ani-
mal blessé, mériterait d’étre distinguée encore au milieu
de ce brouhaha qu’on appelle histoire du théitre contem-
porain, Quant a la voix de Mélisande, elle demeure sus-
pendue aux inflexions que choisit pour elle Claude
Debussy, interpréte phosphorescent d’une lugubre
légende, qui sauvera peut-étre de Voubli le poéte, par
la douce violence que lui fit subir le musicien.

UNE FLEUR A LA MAIN

A ccrocrons 4 la luxuriante fin de siécle quelques
gloires mineures qu’elle proclama, pour les abandonner
vite. Quo vadis?, version francaise d’un conte romain
écrit par un Polonais qui avait lu Salammbé, porta aux
nues, jusqu’a nouvel ordre, le nom de Henryk Sienkie-
wicz. Et ce fut alors, sur ce patron, une éclosion de
néroneries flamboyantes, ou les chrétiennes livrées aux
bétes équilibraient les orgies chez Pétrone, conjuguant
ainsi les deux thémes les plus ¢« commerciaux », selon
tous les experts: la bondieuserie et la polissonncrie.
Les Derniers Jours de Pompéi, d’'un sir anglais dont jai
oublié le nom, comme tout le monde, réédita le phéno-
meéne, vers la méme époque. Nous en elimes la monnaie,
pour toutes les bourses, avec Pierre Louys et Félicien
Champsaur.

Parallélement, comme dit Verlaine, on crut trouver
chez un feuilletonniste d’outre-Pvrénées la quintessence
de cet espagnolisme conventionnel auquel Bizet a donné
son expression musicale, en attendant les surenchéres
ironiques de Ravel. Elire entre tous l'auteur des Quatre
Cavaliers de UApocalypse, en pleine renaissance de la
littérature ibérique, c’était aussi bien nous réclamer en
premiére ligne de Pierre Frondaie ou de Maurice Deko-
bra. Mais le mélodramatique et sirupeux Vicente Blasco
Ibaiiez avait parié juste, politiquement, au cours de la

Premiére derniére; et le cinéma lui élevait un tréne de
dollars. Il fit fureur, puis faillite, avant que Rudolph
Valentino et fini d’interpréter ses héros musclés au cceur
trop vulnérable. Du robuste romancier, hildago a la
joyeuse figure, il ne restera que des images de films, des
trémolos castillans, accompagnés ¢a et la d’un meugle-
ment mithraique. Fortune inespérée pour une telle pro-
vende, dont le public aurait di se dégofiter dés la pre-
miére cuillerée.

Jetons une pensée, fugitive comme eux, a des Anglais
compliqués, dont le premier fut annoncé chez nous par
les harpes préraphaélites. L’extatique Ruskin n’cut dans
les salons élégants qu’une vogue passagére; juste le
temps de faire pousser quelques soupirs d’aise au jeune
Proust. Oscar Wilde tint plus longtemps l’affiche, grice
au retentissement, toujours gaillardement accueilli en
France, de ses scandales pédérastiques.

Comme plus tard Pincomparable Gabriele, le décadent
Oscar eut D’astuce d’écrire une ceuvre directement en
francais — cette Salomé, petit amas de pourriture scin-
tillante que fixa dans ’éternité ’orchestration de Richard
Strauss (comme le mélos de Claude Debussy devait v fixer
le petit amas d’onguents et d’encens du Martyre de saint
Sébastien). De plus P'auteur du Portrait de Dorian Gray
sut fournir au boulevard quelques-uns des brillants para-
doxes dont on fit, vers ce temps, une abondante consom-
mation. C’est Wilde qui indiqua le premier aux Francais
une nuance de cynisme moderne, dans une note encore
aristocratique et esthétique, qui ne tarda pas a se vul-
gariser. Fausse gloire, en tout cas, et sans conteste. Méme
la Ballade de la gedle de Reading sent D'apprét. Ces
tapettes de talent ont insinué dans la littérature mascu-
line des grdces et des ridicules féminins, équilibrant
ainsi les fausses virilités d’Anna de Noailles. Tous les
chichis poétiques relevant de I'un et de 'autre sexe, ou
du troisiéme, se rejoignent a Byzance.

Le wildisme ne fut suivi qu’a long intervalle du con-
radisme, qui conduit, par une curieuse confusion entre
I’idéc et la forme, de la Folie Almayer, de Lord Jim, e
Typhon, au roman d’aventure. L’huxleyisme — Conire-
point — passa comme D’éclair,

OSCAR WILDE

portrait par Toulouse-Lautrec
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LE SUBLIME BOURGEOIS

I[L fallut gagner, ou regagner, I’entre-deux-guerres pour
que le génie allemand devint une marchandise importable
de ce c6té du Rhin, Entre les épisodiques Unruh et Sie-
burg qui, 4 ce point de vue, jalonnérent avec perplexité
cette période, un accueil chaleureux et déférent fut
réservé au Goethe de service, lequel se nommait Thomas
Mann.

Quand il s’agit d’art tudesque, les Francais ne se dépar-
tent de leur méfiance héréditaire qu’en faveur des médi-
tatifs, des solennels, qui évoquent avec bénignité cette
<« bonne Allemagne » sur laquelle nous comptons pow
neutraliser la mauvaise. Nous aimames le cygne de Mar
bach et I'aigle de Francfort, de préférence aux novateurs
fulgurants qui, sous la garde de ces deux imposants vola~
tiles, inventérent une poésie inconnue, née du délire et
de la tempéte. L’auteur de la Monlagne magique nous
rassura de méme par ce qu’il avait de réfléchi, de modéré,
de profond sans vertige et de hardi sans témérité, en un
mot, d’intelligemment bourgeois,

Puis il pensait bien; il avait « confiance en I'homme ».
Les critiques parisiens qui Ini tressérent des couronnes,
parfois un peu larges pour sa téte, ne s’avisérent pas
qu’a ce compte il fallait mettre Romain Rolland au som-
met de notre littérature, avec promesse de succession a
Roger Martin du Gard. Pendanti que les lecteurs de Girau-
doux et de Duhamel s’extasiaient sur les Buddenbrooks,
florissaient en Teutonie des écrivains comme Sudermann,
comme Hoffmanstahl, puis comme Ernst von Salomon,
créateur d’un genre auquel se rattachent, a retardement,
Malraux, Hemingway, Sartre, la moitié du roman inter-
national. Une fois de plus, nous nous étions trompés de
gloires.

Aux années quarante, le grand Allemand, pour les
Francais, ce fut Jiinger (équivalent d'Alain ou de Benda).
A présent, on vient de déterrer le bon Musil, sur lequel
il y aurait beaucoup a dire... Mais n’anticipons pas. Nous
n’en sommes (u’aux prodromes et prolégoménes de la
Derniére des derniéres; et les écrivains étrangers les plus
appréciés chez nous s’appellent Pearl Buck, Vicky Baum,
Charles Morgan. Laissons la seconde, qui ne touche que
par effleurement 4 la littérature. L.a premiére était une
dame de cceur, avec une telle application, bientdt épaulée
par un tel savoir-faire, qu’il fallait lui reconnaitre du
talent, et méme une sorte de génie, comme on pourrait
en reconnaitre 4 un ébéniste ou a un « photographe
d’art ».

Personne plus qu’elle n’a fait pleurer le monde
en narrant les malheurs de ces petits Chinois pour la
délivrance desquels on m’extorqua, dans mon enfance,
des tonnes de papier d’étain. Les romans a la fois épiques
et familiers de Pearl Buck, prix Nobel si typique, . si
« dans la note », ne supportent que difficilement la
comparaison avec ceux d’Emilie Bronté ou de George
Eliott, mais ils ont Defficacité journalistique, a l’aune
de laquelle on juge aujourd’hui le réalisme littéraire. Les
lecteurs franc¢ais de la dame se sont rarefiés lorsqu’elle
a cessé de leur faire exclusivement les honneurs du
Céleste Empire, sur lequel elle jetait le regard d’une digne
fille de pasteur (ni réve d’'une Utopie ou les hommes
se détournent du cabaret et ou les filles portent des robes
montantes. Pourtant, la-dessous, on sentait une incons-
ciente pétulance, qui se donne plus libre cours dans les
récits américains de l’infatigable noircisseuse de papier.
Trop tard! Sa (fausse) gloire s’était auparavant évanouie,

Quant a I’Anglais Charles Morgan, c’est un cas fort
curieux, bien que parfaitement explicable : celui du grand
écrivain pour l'exportation. En Angleterre on ne consi-
dérait pas sans ironie cet auteur sous la plume duquel

la psychologie ne se séparait jamais d’une métaphysique
aussi fumeuse que distinguée. En France, les intellectuels
de haut vol s’absorbaient avec componction dans les his-
toires de cocus mystiques ou de séducteurs méditatifs que
délayaient Fontaire et Sparkenbroke, dans une sauce
empruntée a la pire cuisine d’André Gide, celle du néo-
classicisme emberlificoté.

Il parait d’ailleurs que les majestueux bouquins de
Morgan sont médiocrement écrits, 11 y en eut un, inénar-
rable, qui se passait en France, entre des facteurs des
postes et des garcons boulangers aux allures de lamas
tibétains, Le génie morgan — masculin de la fée Mor-
gane — n’y survécut pas. Mais on avait déja vu plus d’un
phénomeéne semblable, dans les relations internationales.
On sait depuis toujours que certains talents grossissent
soudain en passant les frontiéres, Pouvez-vous m’expli-
quer, par exemple, pourquoi l'univers lettré place Mau-
passant au sommet de notre empyrée littéraire, plus haut
que Balzac, Baudelaire, Hugo, Stendhal?... Pour la géné-
ration présente, le méme privilége (du moins, du cété
britannique) échoit a Mauriac et 4 Maurois, Bizarre, cette
prédilection des Anglais pour nos Mau-Mau!... Sans doute
sommes-nous, dans le sens opposé, victimes de toutes
pareilles erreurs d’optique; notamment quand nous nous
excitons outre mesure sur Graham Greene — et, du c6té
vankee, sur Hemingway, quand il y a des Faulkner et
des Dos Passos.

Abandonnons ou niveau de la mer les fabricants du
type Cronin, ou du type Margaret Mitchell, Autant en
emporte le vent...

LA SEANCE CONTINUE

U~ autre Italiote eut en France son heure glorieuse,
quand les vides béants de la scéne francaise de l’entre-
deux-guerres laissérent filtrer en grande quantité I'incer-
titude pirandellienne, valorisée par une excellente traduc-
tion de Benjamin Crémieux.

RUDYARD KIPLING
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On ignore encore, au bord de la Seine, que I'auteur de
A chacun sa vérité, de Comme tu me veux, de Six Person-
nages en quéte d’auteur, etc., fut d’abord un conteur
remarquable, avant d’inventer une sorte de radiographie
dialoguée, fondée sur le scepticisme universel et sur
Pambiguité du sentiment. Ce tour d’esprit se révéla
curieusement efficace, remplacant entre cour et jardin
le fatidique « qu’arriva-t-il ensuite? » par le « que faut-
il en penser? ». Sans contredit, ce fut un fait nouveau
dans le développement du théatre européen; et lintérét
marqué par le public frangais, plus encore que par lita-
lien, pendant une quinzaine d’années, aurait été pleine-
ment justifié s’il ne s’était porté surtout sur les parties
faibles du dramaturge novateur : le ton prosaique, ’atmo-
sphére artificieuse, I’arbitraire d’une intrigue qui esca-
motait certains aspects du sujet, pour prolonger habile-
ment ’équivoque.

Finalement, Luigi Pirandello était une espéce d’Eugéne
Brieux trés malin, ou bien, si vous préférez, une combi-
naison de Francois de Curel et de Victorien Sardou. Le
manque de stvle lui fut fatal, comme a tous les « mons-
tres sacrés » qui ont su trop bien attraper dans leurs
comédies Desprit du temps. La littérature dramatique,
en derniére analyse, ne retient que les poétes; les autres
doivent se contenter de 'applaudissement d’une généra-
tion. Les seules piéces de ’écrivain sicilien qui aient
chance de durer sont donc Henri IV et les Six Person-
nages, parce que la donnée méme en est lyrique. En
1939, les lampions pirandelliens s’éteignirent. On ne les
rallumera désormais que fugitivement, bien qu’ils aient
éclairé une révolution.

Et maintenant?... Eh bien! maintenant, nous redécou-
vrons Tchékov, préparé a la mode « sociale ». Point ou
guére de chouchoux britanniques, puisque Somerset
Maugham est mort. Quelques politesses a I’hypocon-
dre Moravia, que Giuseppe Tomasi, prince de Lam-
pedusa, ne vint éclipser qu’une saison. Depuis quinze
ans, ni jeune Allemand, ni jeune Espagnol, ni jeune

Scandinave, n’est entré fort avant dans notre estime. La
succession de Knut Hamsun, norvégien, de C.F. Ramuz
et John Knittel, helvétes, de Boris Pasternak, petit-
russien, demeure vacante. Chez les romanciers améri-
cains, c’est la grisaille. En tout cas, ils ne frappent plus
les imaginations, ils ne lancent plus les techniques, comme
en 1945-1950. Les deux Miller, ’auteur de Lolita, eurent
plutot des succés de scandale. On a ressuscité Melville,
sans l'imposer; Henry James, sans émouvoir les foules.
Les grands succés internationaux de la librairie vont a
des amuseurs sans importance : Guarini, Mazo de La
Roche... Au théatre, on s’échauffe sans conviction autour
du Prussien Bertolt Brecht, qui met les Burgraves en
complaintes, dont l'originalité saisissante ne trouve d’an-
técédent que dans les images d’Epinal, On tend le Fede-
rico Garcia Lorca jusqu’a le briser. Rien de tout cela ne
fait fureur, ni ne fait époque. Il se peut que I'ére des
engouements étrangers soit passée, sauf sur le plan qu’on
pourrait appeler anecdotique ou documentaire.

Pour finir, on remarquera que I’époque des fausses
gloires importées fut aussi I’époque d’une pénurie géné-
rale des vraies gloires dans le monde. Depuis la mort de
Tolstoi, on ne voit plus, hors de France, rien qui soit
a P’échelle tout a fait supérieure — tandis qu’en France
il y avait tout de méme quelques candidats a4 la cou-
ronne olympique : Proust, Valéry, Claudel, Bernanos,
Céline... Une exception peut-étre aux Etats-Unis : le poéte
Ezra Pound. Quoi qu’il en soit, telles sont les limites de
Ienthousiasme au long cours : il ne raméne pas toujours,
dans ses filets, des phénix authentiques.

Mais, faute de ceux-la, il en accepte de fallacieux, A
titre illusoire et précaire. « Une chose de beauté est une
joie pour toujours », susurrait le poéte anglais (que nous
avons A peu prés ignoré. comme la plupart de ses
confréres). Acceptons de penser qu’en ce domaine comme
en maint autre, il y a des beautés relatives et des joies
fugaces. L’incontestable et l'immortel, méme s’ils res-
tent quelque temps inapercus, n’en auront que plus de
prix.

BERNARD SHAW
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Jean Oberle

qui vient de disparaitre a soixante et un ans, appartint
a la premiére ¢quipe du Crapouillot de paix, entre Jean
Bernier, Henri Béraud et Claude Blanchard : en vingt ans
il publia dans ses colonnes plusieurs centaines de dessins
dont de remarquables portraits, et plusicurs dizaines de
chroniques, car il avait autant d’esprit la plume ou le
crayon a la main.

Son ceuvre d’illustrateur est considérable : Mitson, de
Colette; I'Or, de Cendrars; les Poilus, (e Joseph Delteil;
Lewlis et Iréne, de Paul Morand; Paname, de Garco; les
Gaités de UEscadron et Germinal; le Capitaine Conan,
de Vercel — et aussi ma Vie de Gargon et ma Belle Amour.
I a dessiné des costumes pour le cinéma et des décors de
théatre en particulier, pour « Ulle aux esclaves » a la
Comédie Francaise,.

Il fut Pinfatigable boute-en-train des fameux diners a
La Villette.

En 1928, a vingt-huit ans, ce joyeux garcon fut terrassé
par la poliomyélite : il surmonta cette crise tragique avec
une volonté de fer et reprit son travail et ses amours.

Pendant la dréole de guerre, le Journal I’avait envoyé
comme correspondant a Londres. Aprés la débacle, il fut
dans les premiers ralliés au général de Gaulle et devint
un des Trois Amis de I’émission « Ies Francais parlent
aux Francais » avec le cher Pierre Bourdan et Jacques
Duchesne, aux cotés de Jean Marin et de Maurice Van
Moppés.

De retour a Paris, célébre dans le monde entier pour
sa verve devant le micro, il publia deux jolis livres : un de
souvenirs sur Londres pendant la bagarre, un autre sur la
Vie (’Arliste, et il se remit avec passion a la peinture
qu’il avait commencé a pratiquer avant la guerre avec les
conseils du grand Derain : les paysages bretons alternant
avec des portraits tantdot de ravissantes vedettes, tantot de
filles de pipelétes.

Homme d’esprit et de caractére trés entier, Jean Oberlé,
avait autant d’amis fervents que d’ennemis vigilants : un
des rois de Paris vient de disparaitre.

JEAN GALTIER-BOISSIERE.

ECHOS CRAPOUILLOTANTS

4 ENCORE UN PROCES.
Nous avons regu la lettre suivante :
Monsieur,

On me communique les numéros de janvier et de février du Petit
Crapouillot, dans les colonnes desquels vous avez déposé sous mon
nom — en caractéres gras, de rigueur en de tels lieux — et en
divers endroits, de petits tas d’'immondices.

Je savais déja que vos diverses publications constituaient des
engrais organiques d'excellente qualité. Vous m'en donnez la une

preuve surabondante. Mais comme, contre toute apparence, vous
prétendez faire métier d'écrivain, j’ai décidé de vous demander des
comptes devant le Tribunal Correctionnel.

A bientét donc.

I y aura encore, hélas! de sombres jours pour la caisse du
valeureux Craponiliot,

Jean GaLroTt
Avocat 3 la Cour.
P.S. Je vous avertis que toute récidive appellerait immanquablement
une méme riposte de ma part.

]UVEI\'AL écrit a ce sujet :

« Jean Gallot, avocat de Pierre Lagaillarde, est aussi I'avocat
du « Figaro ».

Plaidant pour « Le Figaro » contre Galtier-Boissiére, Jean Gallot
n'avait pas été tendre.

Taut se paye dans la vie.

Le jour ou Jean Gallot, abandonnant la défense de Lagaillarde
en plein procés, se fit huer par ses confréres, le Crapouillot
paya ses dettes : il fut traité d'avocat d'affaires, d'arrogant, de
fielleux, de cynique, de Frégoli du barreau, d'équilibriste, d’avocat
de la police, de faux dur, ce qui, aprés tout, ne dépassait pas les
limites de la polémique permise entre adversaires.

Or Jean Gallot porte plainte contre le Crapouillot.

Visiblement, ce monsieur ne connait pas les régles du jeu. »

Le Grand Prix des Poétes Frangais a été attribué a l'unanimité
a Roger Dévigne, créateur de la « Phonétique nationale », qui a
publié plusieurs recucils de vers, dont le « Cheval magique » ot
« Poémes d'amour ».

JEU DE MAJSJSACRE|

4 LA DERNIERE HISTOIRE JUIVE. — Eichmamn a été
condamné a mort. Les juges lui demandent s'il a quelque veeu a
formuler avant d'étre pendu. Eichmann répond qu'il désire devenir
juif. Cette demande est agréée; un rabbin catéchiste le néophyte et
il regoit le baptéme israélite,

Le jour de l'exécution Eichmann monte sur le gibet et lorsque
la trappe s'ouvre sous ses pieds, s'écrie triomphalement :

— UN DE MOINS!

% PETITE HISTOIRE : « Quitte ou double ». Un ecclésiastique,
qui participe a ce concours dans le dessein de reconstruire son
église, a gagné 4 millions et hésite A continuer. Tout de méme, il
se décide.

Le speaker lui pose donc une nouvelle question : « Voulez-vous
nous dire ce qua pensé la Vierge Marie lorsqu'elle s’est aperque
qu'elle était enceinte. »

Le curé réfléchit en vain, ne trouve pas la réponse, et au moment
ou le gong va retentir, murmure piteusement :

— J'aurais micux fait de me retiver.

— Bravo. monsieur I'abbé, conclut le speaker, vous avez gagné
huit millions!

UN COMBLE. — A propos des discussions sur la prostitution
a la Télévision dont le principal interlocuteur était M. le Juge
Sacotte, magistrat sévére chargé de linstruction des affaires de
prostituées.

Le comble de la séduction pour une hétaire aprés l'interrogation
du magistrat :

Levwer sa cotte.

BLEUSTEIN CONTRE TOUS. — Au cours d’'une parlotte
reproduite par /e Figaro, Marcel Bleustein-Blanchet, pronant la
publicité a la Télévision, réussit par ses gaffes et ses balourdises
a dresser contre lui ses six interlocuteurs. Ayant déclaré : « Je ne
demande pas a intervenir dans les programmes [e suis le régisseur
de la publicité de France-Soir et je n'interviens pas dans la rédac-
tion...» — HEUREUSEMENT! lui langa Pierre Lazareff. Jean
Guéhenno, « I'intellectuel de service », ayant déclaré que la publicité
avilissait la Radio et qu'elle « fabriquait des imbéciles », conclut :

« A la Télévision, la publicité serait encore plus génante, plus
irritante, plus encombrante, et du coup plus abrutissante. » Marcel
Bleustein désargonné s'écria : « J'ai l'impression, non plus de

\

participer @ une tribune, mais de comparaitre devant un tribunal ».
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& M. Pierre Thurotte révéle dans sa « Lettre confidentielle » que
le montant des fonds secrets de I'Elysée est de six milliards. de
méme que les fonds secrets du premier ministre.

¢ I’AFFAIRE PLANTA. — La Semaine juridigue publie le
jugement du Tribunal Civil de la Seine (3* chambre) condamnant
la Société Astra (trust Unilever) et donnant raison anx deman-
deurs, les héritiers du général d'Empire Kirgener baron de Planta,
par les motifs suivants :

1° La Société Astra n'a aucun droit a la dénomination Planta,
qui n'est pas un nom de lieu ou un nom commun,

2° Planta est une partie du patronyme de la famille Kirgener de
Planta : cette famille a sur ce patronyme un « droit imprescriptible
et inaliénable qui ne saurait faire 'objet d'aucune cession opposable
a ses lhéritiers ».

3° Par suite de l'usage {fait de Planta comme marque, pour un
produit qui ¢ na méme pas 1'élégance d'un parfum ou la noblesse
d’'un champagne », avec une publicité extensive, (un milliard par
an), la famille Kirgener de Planta a subi un important dommage
moral.

En conséquence défense est faite a la Société Astra de faire
désormais usage sous quelque forme que ce soit du nom de Planta.
autorise les demandeurs a publier le présent jugement dans quatre
quotidiens, le cott total de ces insertions ne devant pas dépasser
cinq millions de francs; condamne Astra-Planta i tous les dépens.

A TRAVERS LES PUBLICATIONS

% D’aprés le Miroir de UInformation voici les tirages de quelques
hebdomadaires parisiens :

Paris-Match . . . ... ... ... ... .. ... ..... 1846 900
France-Dimanche . . . . ... ... ... .......... 968 200
Tci-Paris . . . . 832100
Journal du Dimanche ...................... 734 300
Jours de France .......................... 483 500
Le Canard Enchaine ...................... 283 700
L'Express . .00 oo 216 000
Aux Ecoutes ........ ... ... ... . ... ... .. 152 200
Veillées des Chawmiéres .................... 112700
Figaro Littéraire ... ...................... 109 800

% T.e magazine pauvertien Bisarre, toujours a l'affat de I'insolite,
publie une extraordinaire galerie de monstres, présentée par le
dessinateur Jean Boullet : les géants et les nains du cirque Barnum
et Bailey, les velus (hommes-chiens, femmes a Barbe), les albinos
et hommes-pies, les monstres doubles (Rosa-Josépha, Radica et
Doodica), les hétéraldephes et pygoméles, les femmes-troncs, les
squelettes et les obéses, les tatoués, etc. Extraordinaire iconographie.
Paul Rassinier écrit dans la Voic de la Paixr, d'Emile Bauché :
« L’opinion étant nettement partagée en deux clans au moins sur
a peu prés tous les problémes de I'heure, tout homme de I'un, la
droite, accepte sans discuter tout ce qui lui vient de droite, et tout
homme de l'autre, la gauche, sans discuter plus, tout ce qui vient de
gauche. Au jury du Goncourt, ot l'on est a gauche, on donne le
prix a M. André Schwartz-Bart qui a écrit quelques énormités
historiques dans un style de palefrenier, parce qu'il est de gauche,
et on le refuse 4 M. Vintila Horia qui a écrit d'autres énormités
historiques dans un style étincelant, parce qu'il est de droite... »

'® Pierre Langevin termine ainsi une spirituelle chronique sur
« Les Beaux Mariages » dans le Courricr de I'Ouest, d’Angers :

« On peut 3 la fois compter parmi les privilégiés de la fortune et
avoir des opinions progressistes. Les deux choses vont méme assez
souvent ensemble. L’une équilibrant l'autre, cela permet d'accorder
vie confortable et conscience tranquille. Dans cet ordre d'idée, deux
¢ grands mariages » ont réalisé une synthése hégélienne. Si une fille
de Jules Guesde, le célebre chef socialiste, préside aujourd’hui
aux destinées de l'un des plus importants groupes métallurgiques,
c'est qu'elle est veuve d'un magnat de l'industrie lourde (1). D'autre
part, un des hommes les plus puissants de ce temps, celui qui
représente le N°1 des brasseurs d'affaires, M. Marcel Bleustein,
a pour femme Sophie Vaillant, petite-fille du fameux révolu-
tionnaire Edouard Vaillant.

« Comme Guesde et plus encore, Vaillant avait juré d'abattre le

(1) Charles Schneider.

capitalisme. La fille du premier et la petite-fille du second ont
trouvé plus expédient d'y entrer.
« Nouvelle et élégante formule du Cheval de Troie. »

LE SOUVENIR DE JEAN OBERLLE
# D'un joli article de Gaston Poulain paru dans la Dépéclie du
Midi.

« Je linterroge sur ce qui s'est passé a Londres pendant les
interminables années.

« Un soir quelqu'un qui m'a épaté, c'est Churchill. Il est venu
au micro et a déclaré que I'Angleterre résisterait quoi qu'il arrive.
Et d'ajouter : « Vous verrez comment «ils» seront regus sils
veulent débarquer!s Et puis, il a mis la main sur le micro et il
a dit : « A coups de bouteilles de biére... parce que nous n'avons
pas autre chose!» Il fallait voir Jean Oberlé mimer les scénes
en imitant l'accent de Churchill. »

TOURISME
% JI est arrivé au V.D. de passer une nuit atroce dans le petit
hotel d'un port breton. Cancrelas et fourmis n'avaient cessé de
circuler sur ou sous les draps pendant des heures. Le V.D. a bien
rigolé en vovant dans le dernier « Michelin » que ce bouge arborait
fierement la vignette : « Pas de chiens ».

NOUVEAUX CONFRERES
# rlara Kiri, « journal béte et méchant », donne dans son n°7
un petit Guide du Voyageur dans le XVI® avec « quelques
phrases-clés indispensables » :

— Anatole France, c’est un con.

— Moi, je n'estime que deux genres de femmes :
sceurs et les putains.

— Picasso, quel gag!

— Je connais un gars qui était & Léo. Tl a méme bouffé un
morceau de Lumumba.

— Corot, c'est de la merde. Dailleurs, ils sont tous faux.

— Les curés? Ils sont bien plus a gauche que les cocos.

— Le génie, ca perce toujours. D'abord, faut avoir crevé de faim
pour en avoir.

— Mon pére, c’est un copain. Il me préte sa bagnole, je lui
repasse mes poules,

— La nouvelle vague, bien str, mais ¢a ne vaut quand méme
pas le muet.

— Sade est le seul écrivain frangais valable.

— Je ne congois la mort qu'a 200 a l'heure ou bien en faisant
I'amour.

— La Bardot, c'est un cric a gateux. Moi j'aime mieux Piaf,
c'est de l'art.

— Quand les Chinois nous auront débarrassés des Russes...

% I1 semble que Haute Société, dont le numéro se vendait 1000 F,
n'en ait publié que trois.

# Un nouvel illustré satirique : le Trait. est ainsi présenté par
son créateur le caricaturiste Pinatel (1) :

« C'est une revue inutile, comme l'apéro, le pousse-café ou la
bagatelle.

« Nous nous bornerons a évoquer les événements marquants
par leur qualité, leur ridicule ou leur insignifiance. Nous le ferons
uniquement par la caricature, ce qui réduit encore le cercle des
intéressés. La caricature est la représentation graphique d'une idée.
Notre formule n’est donc pas idéale en un temps ot les mots ont
plus d'importance que les idées. Mais nous ne visons nullement
a détréner M. Del Duca.

« — Et vous comptez tirer beaucoup?® me demande-t-on.

« — Oui. Et sur tout le monde. »

DU COTE DU CRAPOUILLOT
RECTIFICATION

% C'est par erreur que nous avons indiqué dans le numéro « Les
Beaux Mariages » que le livre de Paul Lévi « Les Noms des
Israélites en France » avait été publié par les éditions Nathan. Il
fallait lire : « Les Presses Univerritaires de France ».

€ DERNIERS EXEMPLAIRES : Il ne reste en magasin que
quelques exemplaires des titres suivants du Crapouillot : les Homo-
sexucls, U'Eglise et la sexualité, Enigmes et impostures. Avis aux
amateurs.

les bonnes
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