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la cantestatian en Union Saviétique 



Avant-propos 

D ES bombes qui éclatent, un hôtel qui brûle, des avions 
qui se détournent, des équipages qui se mutinent, des 
navires qui prennent (doublement) le large, des intellectuels 

quis' exilent, des savants qui se rebellent, un homme de soixante-dix 
ans qui en limoge un autre de soixante-quatorze pour rajeunir les 
cadres ... , oui, depuis quelque temps, il se passe vraiment de curieuses 
choses en Union soviétique ! Et il n'y a même plus le lancement d'un 
premier spoutnik ni l'envol d'un premier cosmonaute pour replâtrer 
une façade qui se fissure de toute part. 

Mais que signifient ces événements? Qu'annoncent ces sourds 
craquements que le vacarme de la propagande officielle ne peut plus 
couvrir, ces cris et ces chuchotements qu'aucun bâillon ne peut plus 
étouffer? 

A vrai dire, un fait capital s'est produit, qui risque d'entraîner de 
considérables bouleversements : la contestation s'est installée en 
U.R.S.S., non plus sporadique et intermittente, mais endémique et 
profonde. Sur quoi va-t-elle déboucher ? 

« De l'intérieur, il est très difficile de prévoir quelles tendances vont 
guider le développement de notre société. De l'extérieur, on y voit 
peut-être mieux», disait en 1973 le grand physicien Andreï Sakharov 
à un journaliste de la télévision suédoise. Il importe donc que nous, 
gens de l'extérieur, ouvrions les yeux. 

Entre la« désinformation »soviétique et l'information partielle ou 
partiale de ceux quis' évertuent à ne faire de peine à personne, ou qui 
ne veulent pas perdre leurs illusions, « le Crapouillot » avait la voie 
toute tracée: celle de la vérité sans précautions ni concessions. Mais 
avec des informations que ne donnent pas les« journaux habituels », 

et qui démontrent qu'à l'Est il y a vraiment du nouveau. 

Photos: A.F.P.-Associated Press - Free lance associés - Gamma - Serge Hambourg - Huper -
Keystone - Rapho - Santner Cyrus - Sipa - Sygma - United Press - Roger Viollet. 
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Chapitre 1 

CEUX QUI DISENT 
"NIET" AU KREMLIN 

De la révolte des bagnes du Grand Nord 
à l'incendie de l'hôtel Rossia à Moscou, 

trente années de contestation en U.R.S.S. 

Dans un camp dit de " rééducation », des déportés soviétiques travaillent à la construction d'un canal. 

L 
E bout de la ligne et presque le bout du monde. 
Là-haut, à Jeleznodorojnyi - la Cité ferroviaire -
l'univers s'achève. Moscou, Staline et le Kremlin 

sont à deux mille kilomètres de train . Vers l'est, il n 'y a rien, 
passé les derniers renflements de l'Oural, que la toundra et 
la taïga . Au nord, ce sont les glaces erratiques de la mer de 
Barents. Le vide. 

Pourtant ce qui va tout à coup se passer ici , l'espace de 
quelques jours de flammes et de courage, retentit encore 

aujourd' hui , trente ans après. La brutale rébellion de quel
ques centaines d 'hommes parqués dans des baraques ron
gées par le gel va frapper les trois coups d'un vaste élan de 
contestation, qui , lentement, douloureusement , s'enflera 
au fil des ans, par la parole chuchotée, les écrits recopiés à la 
main et les journaux ronéotés, par les chefs-d'œuvre conçus 
au fond des geôles, les martyrs s'immolant par le feu, les 
manifestes et les manifestations. Elan qui débouchera 
peut-être à nouveau sur des révoltes armées contre la dicta-
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Voici ce que, dans le langage officiel , on appelle un " hôpital psychiatrique "·Pour les " malades '" c'est pire que la prison. 

ture marx iste. Comme à Je leznodo rojnyi, o ù to ut a com
mencé. En 194 7. 

De ce q ui s'est déro ulé dans les mines de charbo n e t les 
camps de trava il de l'ex trême nord de l'Ou ra l vingt-neuf 
mois après la capitulatio n de l'A llemagne , a lors que la 
Russ ie éta it vidée de ses forces par une fa mine qui , partie de 
la basse Vo lga, gagna it le ce ntre du bass in du fl euve et 
l'Oural, on ne sa it e ncore q ue peu de choses . L'essentie l en 
a é té connu pa r lambea ux successifs au fil des ans. Mais la 
plupart des dé ta il s restent enfo uis au fo nd des caves blin
dées de la place Dzerjinsky, dans les a rchives du K.G .B. 

Par tra in s plo mbés ent iers , les ancie ns héros de la fo rte
resse de Brest-Lito vsk, les o ffi cie rs pris les a rmes à la main 
par les A ll emands devant Smolensk ou sur les ri ves du lac 
Pe ïpous, puis li bérés après l'effond rement du Re ich , 
ava ie nt été ache min és ve rs les camps du nord de la Russie. 
En applica tion de l'ouk ase sta lini en qui ava it transfo rmé 
to ut prisonnier de guerre e n traître , ils avaient échangé sans 
transitio n les baraque ments des ofl ags nazis po ur ce ux des 
lager de Be ria. 

Ils s'étaie nt re trouvés à Prom yshlenyi, à Seve rnyi, à Gor
niakyi, a ux e nvirons de la ville de Yo rkhouta. Mais, avant 
que l'ho rre ur concent ra tio nna ire les a it laminés, ces colo 
ne ls, ces ca pita ines, ces lieute nants e ure nt le te mps de réa li 
se r la monstrue use absurdité de le ur conditio n. 

Le so ir, après des jo urn ées passées au fo nd des mines de 
charbon , il s pa rlent , malgré l'é puise ment. De Staline, du 
marxisme, de la libe rté. E t il s créent au début de 194 7 le 
Mo uve me nt démocra tique de la Russ ie du No rd . A sa tê te, 

un colonel de ti rai ll eurs tro is fo is déco ré de !'E to ile rouge et 
de l'o rdre d 'A lexandre Nevski . 

« Mo urir va ut mie ux que vivre une ex istence d 'esclave ! » 
Le vieux sloga n des révoltes de to us les temps resurgit sur 
les lèvres des officiers déportés. Bientôt, avec l'appui de 
militants marxistes antista liniens, réunis da ns l'orga nisa tion 
secrè te l'Œuvre véritable de Lé nine, e t d 'anarchistes (leur 
slogan : « D es sovie ts, pas de pa rti ! » ), il s o rga nise nt mili 
ta irement l'insurrection des ca mps. 

Celle-ci écl ate à la date prévue, quelques jo urs avant la 
célébra tio n de l' anni ve rsa ire de la révolution d 'octobre. 
Dans tous les enclos de la ceinture conce nt ra tio nn aire de 
Yo rkhouta, après qu 'une grève a sto ppé toute activité , les 
ga rdiens so nt tu és o u réd uits à l' impuissance. Cent prison
nie rs au moins trouvent la mort à ce premier stade du 
soulèvement, mais l'espérance de la libe rté redo uble l'éner
gie des survivants. 

E n tro is jo urs, la totalité des camps est aux mains des 
chefs du Mo uve me nt démocra tique. E n deux colo nnes, les 
ex-déte nus ma rchent maintena nt ve rs Yo rkho uta, qui est 
investie . Jusque-l à, se uls que lques soldats se sont jo in ts à 
eux, les aut res restant fi dèles à Moscou : n'ont-il s pas tous 
été triés sur le vo le t parmi les ko msomols (membres de 
l'organisa tion de la je unesse co mmuniste) ? 

Après avo ir pris la ville e t les a rmeme nts qui s'y trouvent , 
les antista liniens comptent mainte nant avancer sur Pe t
chora e t Sosnogorsk, plus au sud , s'adresser a u monde, crie r 
leur révolte contre le jo ug tota lita ire. A près, il s savent qu ' il s 
seront submergés par la répressio n, les bombardements. 
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Mais ils auront du moins fait connaître leur rébellion et leur 
sacrifice. 

«Extermination immédiate des éléments contre
révolutionnaires!» C'est l'ordre que Staline lance lui
même du Kremlin en apprenant l'a mpleur de l' insurrection 
de Vorkhouta. Aussitôt , des unités sont déplacées de Sver
dlovsk vers le nord de l'Oural , tandis que des escadres de 
bombardement s'envolent vers le périmètre de la révolte. 

Bientôt, à Jeleznodorojnyi , à Promyshlenyi, la mort sur
gira du ciel. Des parachutistes isoleront les groupes de 
mutins , qui tenteront, à travers les forêts, de gagner l'Oural 
pour s'y perdre . 

Durant dix jours, les combats feront rage. Jusqu 'à ce que 
le dernier des Spartacus du Grand Nord ait été fusillé contre 
le tronc d'un sapin. 

Comme à Varsovie un siècle plus tôt , l'ordre règne de 
nouveau à Vorkhouta . Comme il régnera quelques semai
nes plus tard à Kolyma, à Karaganda, à Oust-Vym, où 
d'autres soulèvements du désespoir ont eu lieu. Là, dans le 
sang, une extraordinaire épopée vient de commencer, qui 
lente ment va saper les fondements mêmes du « premier 
Etat socialiste de l'univers» . 

Les étudiants contestataires 
sont trahis par un mouchard 

Trois mois se sont à peine écoulés depuis la fin de la 
première tragédie du bagne soviétique que le pouvoir du 
Kremlin est à nouveau bafoué. Par la plume, cette fois. 

« Le système de gouvernement qui s'appuie sur la bureau
cratie et sur l'armée ne peut être éliminé que par une révolu
tion politique. (. . .) L'établissement de la démocratie directe, 
grâce à de véritables soviets ouvriers et paysans, sera la 
première étape vers la société sans classes ... » 

Ce manifeste a été rédigé au début de 1948 par une 
poignée d'étudiants de l'université de Moscou. Il est le 
premier témoignage important de la contestation intellec
tuelle du régime. 

Son apparition à quelques semaines seulement du drame 
de Vorkhouta montre déjà la pluralité des oppositions qui 
vont se développer en U.R.S.S. face au pouvoir établi. 

De Moscou, le manifeste va essaimer en peu de temps 
vers Leningrad, Kiev , Kharkov et Odessa. A la nuit tombée , 
dans les chambres surpeuplées où s'entassent les étudiants, 
le texte sera lu, relu, commenté. Un premier bureau politi
que « léniniste réformé » sera constitué. D 'autres suivront. 
Tant bien que mal, ces réunions politiques, qui sont l'em
bryon d ' une contestation s'appuyant sur Marx pour mieux 
s'attaquer à Staline, se poursuivront de 1948 jusqu'au prin
temps de 1950. 

Puis ce sera la catastrophe. Un droujenik (auxiliaire bé
névole de la milice) appartenant au Komsomol parvient à se 
faufiler dans un groupe de discussion. Il prévient les autori
tés. Le lendemain, la quasi-totalité des meneurs se récla
mant du manifeste de 1948 seront arrêtés. 

Leur procès se déroulera à huis clos au cours de l'é té de 
1950, et ils seront tous condamnés à vingt-cinq ans de camp 
«à régime sévère». Tragique fantaisie du destin, la plu
part seront expédiés dans les bagnes du district de Vork
houta ... Aucun n'en reviendra pour décrire les atrocités 
qu 'i ls auront supportées. 

Désormais, la chape de terreur va s'appesantir davantage 

sur le peuple russe et les nationalités asservies. L'emprise 
du K.G.B. s'accroîtra encore; déportations et exécutions se 
succéderont. Durant deux longues années, aucune voix ne 
pourra s'élever contre la dictature, aucun tract ne circulera. 
L'U .R.S.S. est devenue un monde du silence. Mais, dans les 
chambres closes, seul à seul avec eux-mêmes, les futurs 
meneurs de l'opposition se préparent à leur mission. La 
Russie, hébétée, paraît dormir : en réalité , elle veille. 

La colère gronde après la 
fausse amnistie de Malenkov 

Au début de 1952, quatorze mois avant la mort de Sta
line, de nouveaux tracts circulent à Moscou. On en signale 
quelques exemplaires rue de I' Akhbat, d'autres sont trou
vés près de la place du Manège, face au Kremlin. lis éma
nent d ' un groupe d'une trentaine d 'é tudiants , émules de 
ceux de 1948, et reprennent des strophes du poète Ossip 
Mandelstamm vieilles de dix-neuf ans : 

« Ses doigts gras sont vers qui engluent, 
Ses mots secs sont poids qui statuent. 
La moustache du cafard pétille. 
Cirez haut ses bottes, qu 'il brille! » 

Ces vers avaient conduit Mandelstamm au bagne et à la 
mort. Ils auront le même résultat pour ses continuateurs de 
1952. A l'automne, les trente auteurs du tract seront tous 
derrière les barreaux de la Lioubianka . Ils seront condam
nés à dix et vingt-cinq ans de bagne. Le dernier des survi
vants, s'il existe, devrait ê tre libéré cette année ... 

L'ultime rébellion que connaîtra Staline avant sa mort , le 
6 mars 1953 , sera la révolte des détenus politiques du péni
tencier de Karaganda menée par d 'anciens partisans natio
nalistes ukrainiens. Ceux-ci tueront jusqu 'au dernier les 
prisonniers de droit commun , dont les gardiens se servaient 
pour exercer les plus monstrueux sévices sur les autres 
détenus. 

Sur ordre de Beria, la répression sera « modulée » : un 
insurgé sur cinq seulement sera exécuté. Une modération 
- très relative - due sans doute au fait que son entourage 
savait déjà les heures de Staline comptées. 

Vingt et un jours après la mort du « Génial Père des 
peuples », Malenkov signe un décret amnistiant tous les 
prisonniers condamnés à des peines égales ou inférieures à 
cinq années. Mesure apparemment libérale, qui, dans la 
pratique, excluait cependant tous les condamnés politiques 
sans exception. Aucun d'eux, du vivant de Staline, ne s'était 
en effet vu infliger moins de cinq ans de travaux forcés. 

Aussitôt, face à la libération des voleurs, des violeurs et 
des détrousseurs de grand chemin, devant cette nouvelle 
injustice , la révolte va gronder dans les bagnes du Grand 
Nord et de la Sibérie. En apprenant la disparition du Vojd, 
tous les déportés et les assignés à résidence avaient cru à une 
aurore nouvelle . Ils n 'ava ient pas tardé à comprendre que 
rien pourtant ne bougerait dans leur univers concentration
naire , à moins qu ' ils ne forcent le destin . 

C'est ce qu ' ils feront à la fin de mai 1953 au camp n° 5 de 
Norilsk situé en Sibérie, au pied de la péninsule glacée de 
Taïmir. 

Après l'appel du matin, un groupe de déportés s'est as
semblé devant un baraquement pour discuter de la préten
due amnistie qui n'a libéré personne. Un gardien leur or
donne de se disperser et, comme les prisonniers n 'obtempè
rent pas assez vite , il tire une rafale de mitraillette. Cinq 
détenus s'écroulent, grièvement blessés. 
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Aussitôt, tout le camp décide de se mettre en grève. 
Personne n'accepte de partir pour le travail. Exemple im
médiatement suivi aux camps n° 4 et n° 10, puis au camp de 
femmes n° 6. 

Dix mille détenus au moins entreprennent ainsi de résis
ter passivement aux ordres des gardes-chiourme du M. Y. D . 
(qui a succédé au N .K.V.D. stalinien). Dépassé par l'am
pleur du mouvement, le colonel commandant la région de 
Norilsk accepte de recevoir une délégation des grévistes et 
d'écouter leurs demandes. Les principales : l'application de 
l'amnistie aux« politiques », la réd uction du temps de tra
vail, la possibilité de correspondre librement avec la famille, 
l'abolition des discriminations frappant les détenus des dif
férentes minorités nationales et le contrôle de la comptabi
lité du camp (pour éviter les ponctions auxquelles se livrent 
les officiers du M.Y.D.) . 

En fait, en écoutant ces doléances, le colonel gagne du 
temps . Pendant que les pourparlers traînent. des unités 
spéciales sont acheminées de Novosibirsk et de Kras
noïarsk, et un général du M.Y.D . débarque à Norilsk pour 
diriger l'hallali contre les camps où des drapeaux noirs 
hissés sur les baraquements ont remplacé les étendards 
rouges déchirés. 

Six jours exactement après le début de la grève, le camp 
n° 5 es t encerclé par un régiment d'infanterie , et l'assaut 
donné avant l'aube . Deux jours plus tard, c'est le tour des 
femmes du Lager n° 6. La résistance, dit-on , dura dix heures 
avant que les détenues, qui avaient pillé les magasins d'ar
mes du camp, ne se rendissent. Le lendemain, les deux 
derniers groupes de révoltés succombèrent. 

Les meneurs , arrêtés, ne furent pas passés immédiate
ment par les armes. Des témoins racontent qu 'ils les virent 
défiler en longues colonnes, les mains enchaînées, à Dou
dinka, sur les rives de I'Iénisséi , puis se diriger à marches 
forcées vers le nord. Mais personne ne sait ce qu ' ils sont 
devenus. 

Les mêmes causes produisant souvent des effets identi
ques, trois mois à peine après le drame de Norilsk , un autre 
allait se dérouler à 1 100 km de là. A Vorkhouta. Comme 
quinze ans auparavant. Cette fois, cependant, les choses 
devaient prendre une tournure différente , avant de se ter
miner aussi tragiquement qu'en 1947. 

L ·origine de la deuxième insurrection du district minier 
de Yorkhouta fut J'annonce aux détenus, par un numéro 
affiché de la Pravda, de la révolte ouvrière de Berlin-Est. 
Les déportés comprirent immédiatement le sens profond de 
ce soulèvement , particulièrement les Ukrainiens et les Li
tuaniens emprisonnés là pour cause de nationalisme. 

Lorsque, quelques jours après cet affichage, quatorze 
étudiants de Berlin-Est exilés jusqu 'au haut de l'Oural pour 
leur participation aux événements du 17 au 19 juin 1953 
arrivent à Yorkhouta , ils sont tout de suite entourés. 

- Pourquoi vous êtes-vous révoltés ? Que réclamiez
vous ? demandent les prisonniers aux nouveaux venus. 

- Des élections libres, la libération des détenus politi
ques, l'abaissement des normes de travail et du coût de la 
vie, la suppression de la police populaire ... 

- C'est exactement ce que nous aussi nous voulions, 
répliquent les anciens du bagne. A ce programme nous 
n'avons à ajouter que l'autonomie pour les diverses natio
nalités de !'U.R.S.S . Pour le reste , rien n'est à changer! 

Rapidement, l' insurrection s'organise. La nuit , dans les 
baraques, un tract est rédigé et recopié à des dizaines 
d 'exemplaires : 

« Détenus, vous n'avez rien à perdre que vos chaînes! 

N'attendez pas un miracle! N'espérez pas votre libération de 
quelqu'un d'autre que vous! Vous seuls pouvez changer 
votre sort. Cessez le travail! Notre seule arme est la grève ! » 

Puis le mouvement se manifeste au grand jour. Les dé
portés s'enferment dans leurs baraquements, refusent toute 
activité. Le commandant du camp n° 6 tente de convaincre 
l'équipe chargée de la ventilation des mines d 'effectuer au 
moins les travaux permettant de «sauvegarder l'outil ». 
Pour une fois, c'est aux prisonniers de dire niet. 

Consternés, de vieux déportés, anciens bolcheviks expé
diés là pour avoir déplu à un président de sovkhoze ou à un 
petit cadre du parti , regardent en hochant la tête ces fous 
qui osent se rebiffer contre l'ordre établi. Un sentiment 
quasi religieux leur interdit la moindre remise en cause de la 
société qui les oppresse. 

Finalement, après huit jours de tergiversations, Moscou 
envoie sur place ... une commission d'enquête composée de 
trente officiers aux épaulettes argent et bleu du M.V.D. 
C'est le major général Maslenikov, deux fois héros de 
l'Union soviétique, qui la dirige. 

Il demande à rencontrer les représentants des prison
niers, fait consciencieusement enregistrer leurs demandes, 
puis, sur un ordre de lui , des gardes apparaissent, qui se 
saisissent des délégués des grévistes. Les malheureux seront 
passés par les armes le soir même . 

Le lendemain , deux bataillons amenés de l'Extrême
Orient soviétique encerclent l'un des camps insurgés. Le 
général Derevianko, commandant le district de Vorkhouta, 
s'adresse aux prisonniers par mégaphone et leur ordonne de 
se rendre. Ils lui répondent par des injures ukrainiennes , se 
rassemblent en masse compacte devant l'entrée principale 
du camp et commencent à chanter des hymnes patriotiques 
des bords du Dniepr. Alors Derevianko donne l'assaut. 

Lorsque le médecin-major Blagodatov pénétrera dans le 
camp « libéré », il recensera soixante-quatre tués et deux 
cents blessés graves, dont la plupart mourront. Dans chacun 
des autres Lager de Yorkhouta , la situation sera à peu près 
semblable après le passage des soldats du général Dere
vianko. 

Mais le sacrifice des déportés n'aura pas été vain. La 
durée de leur grève a permis à la nouvelle de leur lutte de se 
répandre jusqu 'à Leningrad. Ainsi , trente-six ans après la 
révolution bolchevique, les habitants de la ville de Pierre 
ont appris que des hommes risquaient encore leur vie pour 
combattre la dictature établie par Lénine . 

Une radio pirate lance 
des slogans de liberté 

Plus une répression est sanglante, plus elle appelle d 'au
tres résistances , d 'autres héroïsmes. Après les flambées de 
Vorkhouta et de Norilsk, c'est toute une série de rébellions 
qui se succédèrent à travers le Goulag de 1953 à 1955 . A 
Khabarovsk, à Krasnoïarsk, à Taïchet , à Tomsk, dans les 
mines d 'or de Magadan , d 'autres déportés secouèrent leurs 
chaînes pour crier leur défi au pouvoir, et mourir. Comme 
si, en U.R.S.S., l'esprit de la liberté soufflait avant tout là où 
on s'efforce le plus sauvagement de l'humilier et de le 
bâillonner. 

L'une des dernières de ces grandes révoltes de dépor
tés eut lieu à Kinguir de mai à juin 1954. Il y avait parmi les 
prisonniers trois ingénieurs radio. Ils réussirent à fabriquer 
un émetteur de faible puissarrce avec des éléments de postes 
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A la fenêtre de «l'hôpital psychiatrique ,, Kashchenko, un homme qui a été assez fou pour contester le système. 

de campagne·qu'ils découvrirent en s'emparant des locaux 
de l'ad ministration du camp. 

On assista alors à ce fait incroyable : un poste de radio 
pirate lançant des slogans de liberté qui purent être enten
dus jusqu'à Alma-Ata et à Karaganda, à 500 kilomètres de 
Kinguir. Des appels au secours aussi, à l'Amérique, à la 
Croix- Rouge internationale . Mais l'émetteur était trop fai
ble, et les voix se perdirent dans l'indifférence et la peur des 
Soviétiques qui captèrent les émissions. 

Les 25 et 26 juin 1954, ce fut, suivant le scénario déjà 
vécu à Vorkhouta et à Nori lsk, l'hallali des révoltés. Deux 
mille fantassins, soutenus par sept chars T 34, envahirent 
l'enclos pénitentiaire . Peu avant la fin des combats, cinq 
cents prisonniers qui s'étaient joints à la rébellion sortirent 
des baraquements et s'avancèrent les mains nues au-devant 
des soldats. Il y eut un instant d ' hésitation. Puis les mitrail
leuses des chars ouvrirent te feu . 

« A l'aide ! nous allons être massacrés ! A l'a ide ! défen
seurs de la liberté ! A l'a ide' ... » La radio des insurgés 
continua d'émettre jusqu 'aux derniers instants. Finale
ment , alors que les fantassins gouvernementaux appro
chaient, l'opérateur radio s'ouvrit les veines ... 

A partir de 1955, la flambée des grèves et des révoltes 
concentrationnaires s'éteindra. Le flambeau de la contesta
tion passera alors des déportés aux étudiants et aux intellec
tuels . Ils le détiennent encore aujourd'hui. 

Il n'en demeure pas moins que le sacrifice de milliers de 

détenus aura permis l'écroulement partiel du Goulag stali
nien. Certes, les camps continueront d'exister, mais le ré
gime de beaucoup d'entre eux sera quelque peu adouci. La 
plupart des étrangers - Allemands, Polonais, dissidents 
tchèques ou hongrois - qui s'y trouvaient seront réexpé
diés dans les prisons de leurs pays d'origine ; les « politi
qu~s » frappés de peines de moyenne durée - de ci nq à 
quinze ans - seront libérés ; quelques condamnations se
ront cassées. Ce dégel poststalinien, les héros anonymes des 
eamps l'auron1 accéléré par leur martyre . 

De la même manière , l'insurrection de la faim qui écla
tera en juin 1962 dans la ville de Novotcherkass, au bord du 
Don , provoquera chez les dirigeants de !'U.R.S.S. une cer
taine prise de conscience des problèmes de la distribution 
alimentaire et de l'évolution du niveau de vie. Mais des 
centaines de femmes et d 'enfants, sur lesquels Khroucht
chev aura fait tirer ses chars, auront payé de leur vie ce léger 
« amollissement» du pouvoir rouge. 

Parmi les déportés libérés à la suite des événements de 
Kinguir et de Norilsk, il y a un ex-capitaine d 'a rtillerie 
condamné au bagne pour avoir osé critiquer Staline , « le 
moustachu », dans une lettre écrite du front à un condisci
ple. C'est A lexandre Soljenitsyne. Quelque temps aupara
vant, il ava.i t été transféré d~ camp d 'Ekibastuz, au Ka
zakhstan oriental, dans le service cancérologique d'un hôpi
tal de Tachkent. Le M.V.D. escomptait bien qu'il y passe
rait le plus rapidement possible de vie à trépas. Mais Solje
nitsyne guérit. 



10 LE CRAPOU ILLOT 

C'est un homme en possession d 'une terrible rage 
d 'écrire et de témoigner qui sort du pavillon des cancéreux. 
En avril 1957, il sera réhabilité par la Cour suprême de 
!'U.R.S.S. et deviendra professeur de physique au collège 
de Riazan. 

Se conformant à l'exhortation de Khrouchtchev au 
XXe Congrès du P.C. : « Il faut désormais écrire et dire la 
vérité sur les crimes de Staline», il se mettra au travail. En 
quelques mois, le manuscrit d' Une journée d'lvan Denisso
vitch sera rédigé et expédié à Tvardovsky, le directeur de la 
revue libérale Novy Mir. Il paraîtra en 1962 et fera l'effet 
d'une bombe. 

Cependant, dès 1956, neuf mois seulement après ce 
XXe Congrès où ont été dénoncés une partie des« méfaits» 
(quel euphémisme !) du stalinisme, une sorte de brûlot 
enflamme d'espoir les intellectuels soviétiques. Sur l'initia
tive du vieil écrivain Ilya Ehrenbourg, un groupe d'une 
trentaine d'hommes de lettres publie deux numéros consé
cutifs d'une revue intitulée Moscou littéraire. Tous les arti
cles attaquent la sacro-sainte bureaucratie rouge, dénon
cent l'absence de démocratie et comparent la misère des 
kolkhoziens à l'oisiveté comblée des bureaucrates. 

Comble d'insolence pour les dirigeants du Kremlin, le 
tome II de Moscou littéraire sort en pleine insurrection 
hongroise. Une 'vàitable provocation ! 

Khrouchtchev donne l'ordre de saisir tous les exemplai
res de la revue et interdit toute nouvelle édition. Koltche
tov, un plumitif stalinien de la meilleure eau , peaufine un 
article vitupérant l'équipe de Moscou liuéraire : 

« Ces gens ont voulu jouer aux antirévolutionnaires du 
cercle Pet6 fi. lis ont voulu transformer notre capitale en autre 
Budapest. Mais leurs manigances ont fait long feu ! » 

Convoqué devant la section de Moscou de l'Union des 
écrivains en même temps que le romancier Doudintsev , qui 
vient de faire paraître L 'homme ne vit pas seulement de 
pain, une œuvre qui s'en prend également à la bureaucratie 
du parti, Constantin Paoutovski, vieille gloire des lettres 
soviétiques et principal responsable de Moscou littéraire, va 
transformer l'autocritique qu 'on attend de lui en réquisi
toire .: 

« Oui , dans notre pays, existe impunément et prospère 
une couche sociale nouvelle, une caste de petits-bourgeois. 
Ce sont des carnassiers et des possédants, dont l'arme est la 
trahison, la calomnie , l'assassinat moral, l'assassinat tout 
court. Contre eux, il faut mener le combat jusqu'au bout. Ce 
n'est qu'un début...» 

Paoustovski sortira libre de la réunion et son discours 
ronéoté, s'arrachera à l'université Lomon~ssov de Mosco~ 
et jusque dans les ateliers des usines. Car, là aussi, on 
conteste la bureaucratie dirigeante . Au début de ce même 
mois de novembre 1956, pour la première fois depuis 1924, 
des ouvriers se sont mis en grève (à l'usine Kaganovitch de 
Moscou). lis réclamaient aux bureaucrates de l'entreprise 
une amélioration de leurs conditions de travail et l'abaisse
ment des normes qui leur étaient imposées. 

Cette grève soudaine était déjà étonnante. Ce qui fut plus 
incroyable encore, c'est qu'au bout de quarante-huit heures 
satisfaction entière fut donnée aux exigences des ouvriers. Il 
n'y eut même aucunes représailles contre les meneurs, 
parmi lesquels se trouvait un ancien déporté politique . Il 
faut dire que, en cette fin d 'automne 1956, le pouvoir ne 
pouvait pas se payer le luxe d'affronter à la fois les prolétai
res et les intellectuels. D'autant moins d 'ailleurs qu 'à leur 
tour les étudiants de l'université Lomonossov allaient s'en
flammer dans l'énorme gratte-ciel pâtisserie de la colline 
des Moineaux, d'où l'on surplombe tout Moscou. 

Ce portrait peu connu de Soljenitsyne - sans barbe - date 
de 1962, l'année où «Novy Mir »publia sa premièreœuvre. 

« Une évolution semblable à ce qui vient de se passer en 
Hongrie se produira un jour chez nous. Nos travailleurs eux 
aussi se soulèveront contre leurs exploiteurs embourgeoisés 
et bureaucratisés . » Ces paroles sont prononcées le 1er dé
cembre en pleine réunion de la section étudiante du Kom
somol par un délégué de la faculté des sciences. Depuis 
vingt-quatre heures, l'université est en effervescence. Des 
perturbateurs ont interrompu le cours de marxisme
léninisme du professeur Siroietchkovitch pour le pousser au 
fond de ses contradictions doctrinales. 

- Comment se fait-il, demandent-ils, que, dans un pays 
socialiste comme la Hongrie , la grève générale ait pu écla
ter, alors qu 'elle ne saurait scientifiquement se développer 
contre un gouvernement qui est l'émanation de la classe 
ouvrière ? 

Le professeur bredouille une réponse où il est question de 
mensonges, d'éléments fascistes, d'agents de l'impérialisme 
occidental. Il est hué . Dans la soirée du même jour, des 
centaines d'étudiants envahissent les couloirs de l'univer
sité et clament leur solidarité avec les « combattants de la 
liberté » de Budapest. 

Au soir du 1er décembre, partis de la colline des Moi-
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neaux, des jeunes gens vont prendre la parole dans deux 
casernes des faubourgs de Moscou. Les soldats les écoutent, 
les officiers n'osent pas les interrompre. 

Ce pourrait être le début d'un vaste mouvement contre le 
régime. Mais les temps ne sont pas mûrs. Dès le lendemain, 
le comité de Komsomol de Moscou se réunit et expédie au 
rectorat de l'université une motion exigeant l'expulsion de 
cent cinquante étudiants, nommément cités, pour « houli
ganisme ». La vieille désignation stalinienne de «voyou » 
qualifie une nouvelle fois ceux qui osent rêver de liberté . 
Les désirs du Komsomol étant des ordres, les meneurs du 
mouvement né le 30 novembre seront chassés de l' univer
sité dès le 5 décembre. Ils quitteront les amphis dans un 
silence de mort. A Leningrad , où le mouvement de Moscou 
a été suivi avec intérêt , ils seront près de deux mille à être 
exclus en quelques mois de l'université, ce qui équivaut 
pour eux à être condamnés à vie au rôle d 'O.S . 

Désormais, la résistance étudiante retiendra la leçon. 
Puisque parler au grand jour est trop dangereux, on aura 
recours aux écrits et aux journaux clandestins. Ce sera alors 
le début d'une extraordinaire floraison de publications 
contestataires : le Bourgeon bleu et Kolokol (la Cloche), à 
Leningrad; la Feuille de figuier, à Moscou; Voix fraîches, à 
Vilna, en Lituanie. En dépit des contrôles, des dénoncia
tions , des destructions d ' imprimeries clandestines, des ar
restations, elles n'ont cessé de croître et de multiplier depuis 
lors. 

Un an et demi se passe dans un calme relatif. Le feu 
continue de couver dans les universités . En mai 1958, alors 
qu'en France la IVe République est en train de s'écrouler, 
un nouveau scandale éclate à Moscou : les étudiants de 
l' internat Strominka osent refuser d'assister aux cours si 
l'on ne réforme pas l'organisation de leur restaurant uni ver-
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sitaire, spécialisé dans l'élaboration d'une nourriture parti
culièrement infecte. C'est le vieux casus belli des marins du 
Potemkine, celui des vers dans la viande pourrie . La grève, 
politique sous son alibi alimentaire, va durer dix jours. 
Finalement, le pouvoir cédera , puis cherchera à isoler les 
meneurs. Mais , cette fois, pas un seul mouchard du Kom
somol ne se révélera parmi les étudiants : les responsables 
de la grève ne seront jamais trouvés et poursuivront leurs 
études jusqu 'à leur terme . 

Au même moment, à Leningrad, une affaire en appa
rence banale démontre que la contestation s'organise. 
L'édition locale de la Pravda annonce l'arrestation d'un 
ouvrier imprimeur. Son crime? Il déposait dans les boîtes 
aux lettres du centre de l'ancienne capitale des « paquets 
entiers d'ignobles missives pleines d'inventions haineuses 
contre l'Etat soviétique » . En clair, il distribuait des tracts. 
Grâce à lui, pour la première fois depuis 1917, des habitants 
de Leningrad avaient pu lire des attaques contre le pouvoir. 
Incroyable crime de lèse-majesté marxiste ! 

En 1959, ce sont les intellectuels qui de nouveau se 
manifestent. Alexandre Guinzbourg publie le premier nu
méro d 'une revue ronéotée, Syntaxis, qui en comptera trois . 
Vladimir Ossipov lance Spirale, dont la rédaction est vite 
dispersée , puis Boomerang. Le cercle Maïakovsky est fondé 
par deux jeunes poètes, Ilia Bokstein et Mikhaïl Kouznet
sov. 

Mais, même si elle est de plus en plus supplantée par la 
résistance écrite des intellectuels, la lutte armée contre la 
dictature continue d 'exister à la fin des années 50. L'exem
ple le plus remarquable de cette rage qui saisit brutalement 
les opposants au régime est la grève insurrectionnelle qui 
éclate au fond du Kazakhstan en octobre 1959. 

Tamir-Taou est l'un de ces centres industriels qui, sur 

Sur la colline des Moineaux, l'université de Moscou a connu elle aussi l'agitation estudiantine. 
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décision des hié rarques du Kremlin, ont jailli du néant aux 
confins de la Chine. Des milliers de travailleurs , des jeunes 
pour la plupart , y ont été expédiés d'office pour peupler les 
« terres vierges» du bout de l'Asie centrale. Acculés au 
désespoir par les conditions de vie qu·on leur impose. par 
l' éloignement du milieu familial, cinquante d 'e ntre eux, 
le 3 octobre, manifestent dans les rues poussiéreuses de 
Tamir-Taou. lis s'en prennent à deux magas ins d. Eta t, dont 
ils détrui se nt les vitrines. La milice intervient. Mollement. 

Au début de l'après-midi , les cinquante sont devenus 
quinze cents. Ils rnmmencent à éd ifie r des barricades. crient 
des slogans anticommunistes e t pendent haut et court le 
chef de la milice loca le , qu ïls o nt pu isoler de ses hommes. 
Le directeur de l'usine sidé rurgique de Tamir-Taou es t lui 
aussi appréhendé par les manifestants, qui le passent par la 
fenêtre. 

Khrouchtchev. dont l' é toile est alors proche de son zé
nith , ordonne qu'on mate immédiatement les rebelles, e t 
fait expédier de Karaganda deux bataillons de troupes de 
choc. A peine parvenus à Tamir-Taou , les soldats mettent la 
crosse e n l'air e t se joignent aux insurgés. Le drapeau rouge 
est déchiré. les portraits de Lénine sont arrachés. Jusqu'où 
vont donc a ller les rebelles du Kaza khstan ? 

Pas très loin . en vérité. Les temps ne so nt touj o urs pas 
mûrs. Ces a rmes dont dispose nt les chefs de la révolte de 
Tamir-Taou, il s ne vont guère s'e n se rvir. Lorsque, 
le 5 octobre au soir, de nouvelles unités pénétreront dans la 
ville, la résistance sera sporadique. Cest que le pouvoir a 
fait annoncer par rad io et haut-parleurs que les conditions 
matérielles des travailleurs seraient améliorées, foi de Co
mité central' Alors, à quoi bon se battre? puisque les prin
cipales revendications ont é té acceptées. 

Encore une fois, seuls les insurgés poussés par des moti 
vations politiques profondes accepteront de se faire tuer. 
Les me ne urs seront promptement jugés : deux périront 
face au peloton d'exécution , cinq partiront vers le Goulag. 
Relative modération , d'autant plus notable qu'une grande 
partie des promesses faites aux révoltés seront effective 
ment tenues. 

Après cette flamb ée, la contestation ouvrière se poursui
vra sous des formes moins violentes : grève du bâtiment à 
Moscou en 1960 ; grève à Odessa en 1961 ; débrayages 
sporadiques et répétés dans tout le pays ; mouvement mobi
lisant plus de 1 OO 000 travailleurs à Kharkov en 1967, etc. 

Le poète est condamné 
pour « parasitisme social » 

La poésie peut en terre russe se révéler une arme aussi 
acérée que la grève. Cette insolite vérité éclate une nouvelle 
fois au début de novembre 1961 , lorsque Youri Galanskov , 
un jeune étudiant qui épanche son désir de liberté en stro
phes lyriques, lit ses poèmes au pied de la statue de Maïa
kovsky à Moscou . A deux pas de la rue Gorki et du Soviet 
de la capitale ! 

Galanskov ne se contente pas de déclamer ses vers. De
vant un auditoire de passants étonnés, avec ses amis Vladi
mir Nossov et Vladimir Boukovsky, il parle de l' Union des 
écrivains , « qui mène la littérature à la mort, déforme le 
goût et abrutit les lecteurs ». li fustige Cholokhov, le chan
tre officiel de l'Etat soviétique, « cet agent de l'appareil 
policier ». Ce jour-là, l'étudiant-poète ne sera pas inter
rompu par la milice. 

Il n'aura pas toujours la même chance . Ayant lancé la 
revue clandestine Phénix 61 , il sera renvoyé de l' université 

et menacé des pires châtiments. Entêté, il la fera reparaître 
cinq ans plus tard. 

Si Galanskov fut parmi les premiers à parler de libe rté en 
vers, c'est le poète Brodski qui eut l'honneur de transformer 
son procès e n véritable forum de la contestation . Avant lui , 
les comparutions e t les condamnations d"Ossipov, de 
Guinzbourg et de Boukovsky, respectivement en 1961 , 
en 1962 e t en 1963, n'ava ie nt provoqué que peu de réac
tions dans le monde des intellectuels . Avec Brodski, en 
1964, il en fut tout autrement. . 

Habitant Leningrad, auteur de quelques traductions qui 
ava ien t obtenu l'agrémen t de la censure, Brodski avait éga
leme nt éc rit des poèmes où il était question Je la liberté de 
penser, d'écrire , de vivre. Comme il éta it juif, le Soviet de 
Leningrad entama contre lui une campagne antisémite, puis 
l'accusa de « parasitisme social »et de « fainéantise», e t le 
fit arrêter. 

Son procès e ut lieu en février e t mars 1964, e t se te rmina 
par une condamnation à cinq ans de travaux « correctifs ». 
Mais, cette fois, le verdict provoqua la stupéfaction et la 
colère. De nombreux intel lectuels - parmi lesq uels le 
compositeur Dmitri Chostakovitch et les prix Lé nine Sa
mue l Marchak et Ko rnaï Tchoukovski - proclamèrent le ur 
solidarité avec Brodski . Tant et si bien que celui-ci fut remis 
en liberté au bout de dix-huit mois et rentra à Leningrad. 

L·arrestation e t le procès de Brodski e urent une autre 
conséquence : l'inte lligentsia contestataire, se sentant de 
plus en plus menacée et craignant que le remplacement de 
Khrouchtchev, l'homme du XX" Congrès, par l'apparatchik 
Brejnev ne se traduisît par une répression encore plus viru
lente , décida de se regrouper et créa un mouve ment mi
public, mi-clandestin , le S.M .O.G. (initiales russes de 
S/ovo = parole , Mysl' = pensée, Obraz = image , e t Glou
bina = profondeur). 

Le 14 avri l 1965, le S.M.O.G. organise une grande mani
festation dans le square qui occupe le centre de la place 
Pouchkine, face au Rossia , le plus important cinéma de 
Moscou. Conduits par Valéry T arsis , le mathématicie n
poète Essenine-Volpine et l'ouvrier-poète Léonide Gou
banov, des centaines d'étudiants agitent des pancartes o ù 
on lit : « Liberté de la presse », « Liberté d'expression » , 

« Libérez Brodski », « Libérez Ossipov », « Libérez Bou
kovsky » ... 

Au .bout d'une demi-heure , le K.G.B. , averti pa r des 
journalistes de l'agence de presse officielle Novosti, dont les 
bureaux sont tout près , débarque sur la place et, aidé par la 
milice , disperse les manifestants . 

Quatre mois plus tard , les militants du S.M.O.G. font une 
nouvelle démonstration au même endroit et sur le même 
thème. Une fois encore le K.G .B. intervient brutalement. 

Un mois après, un coup de tonnerre retentit parmi les 
intellectuels : les écrivains André Siniavski et Iouli Daniel, 
connus pour leur opposition au régime , ont été arrêtés e t 
conduits dans les locaux de la Lioubianka. On les accuse 
officiellement d 'avoir publié à l'étranger sous les pseudo
nymes respectifs de Tertz et d ' Arjak des textes contenant 
des allégations calomnieuses à l'égard du régime et de l'Etat 
soviétiques. 

Le 5 décembre 1965 , le S.M.O.G. organise une troisième 
manifestation place Pouchkine, pour réclamer la libéra tion · 
immédiate de Siniavski et de Daniel. Le meeting est un 
succès, mais il reste sans effet. 

Le procès s'ouvrira le 10 février 1966. Pour éviter que ne 
se reproduisent les fâcheuses démonstrations de solidarité 
qui avaient accompagné le procès Brodski, le huis clos sera 
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Les photographies montrant des manifestations en Union soviétique sont rarissimes. En voici une. Aux obsèques de l'un des 
leurs, abattu par la police, des Tatars protestent contre les persécutions dont ils sont l'objet. 

prononcé. Ce qui n 'empêchera pas la vérité de transpirer , ni 
le public d 'apprendre que les deux écrivains ont refusé de se 
reconnaître coupables. Car, ma intenant , la contestation 
s'est organisée; elle a des antennes jusque dans la magistra
ture, et les feuilles du samizdat ( l) se so nt multipliées , 
apportant au public les informations et les commentaires 
que la presse officielle lui refuse. 

Finalement, Siniavski est condamné à sept ans de travaux 
« correctifs », et Daniel à cinq ans de la même peine . 

Fin mars, soixante-deux écrivains signent un manifeste 
réclamant la libération des deux hommes. Fait significatif : 
à Paris , Aragon proteste lui aussi contre la condamnation 
des deux écrivains . Décidément , quelque chose est en train 
de bouger dans le monde communiste - soviét ique et 
étranger. 

D 'a illeurs, à partir du procès de Siniavski et de Daniel , le 
sens même de la contestation intellectuelle va changer. 
Jusque-là, elle s'appliquait surtout à dénoncer le stalinisme 
et ce qui en subsistait dans la société soviétique. Désormais, 
e lle va aller plus avant e t s'attaquer aux dogmes marxistes 
eux-mêmes. De purement réformiste , elle va devenir révo
lutionnaire . 

Ce èheminement est parfaitement sensible chez Soljenit-

(1) Samizdat: mot russe signifiant «édité par soi-même» . 
Dans son acceptation la plus générale, le samizdat désigne tout le 
circuit de l'édition clandestine. Dans un sens plus particulier, les 
samizdat sont des publications clandestines (articles, revues, poè
mes, romans, etc.), généralement dactylographiées, et qui sont re
copiées par les lecteurs successifs. 

syne, par exemple. Son premier récit , Une journ ée d'/van 
Denissovitch, était une dénonciation du passé; ses livres 
suivants, le Pavillon des cancéreux, le Premier Cercle, 
Août 14, etc., seront, à travers l'alibi de l' évoca tion de faits 
antérieurs, une critique de plus en plus violente du présen t 
soviétique. Critique qui provoquera son exclusion de 
l'Union des écrivains, puis son ex il. 

Quelques mois après le procès Siniavski-Daniel, Alexan
dre Guinzbourg, sorti depuis peu de prison, adresse au 
secrétariat de Nicolas Podgorny, président du Praesidium 
du Soviet suprême , un Livre blanc sur l'affaire des deux 
écrivains. L ·ouvrage rassemble, sous forme d 'une protesta
tion collective, un ensemble de protestations contre l'arbi
traire et la répression. 

De son côté, Youri Galanskov fait renaître des cendres sa 
revue Phénix et, sous le titre de Phénix 66, publie un nu
méro contenant beaucoup plus de textes politiques que de 
textes littéraires . 

La riposte du Kremlin ne se fait pas attendre : au début 
de l'année 196 7, Guinzbourg e t Galanskov sont arrêtés et 
mis au secret. Boukovsky organise aussi tôt une manifesta
tion de protestation : il est à son tour arrêté, jugé et 
condamné. 

Le 8 juin 1968, s'ouvre le procès de Guinzbourg et de 
Galanskov. Il va durer cinq jours et se terminera par une 
double condamnation : sept ans d'internement en camp à 
régime sévère pour Galansko.v, cinq.anspo.ur.Guinzbourg . . 

Cette fois le cycle contestation-répression-contestation 
est définitivement enclenché. De 1968 à 1970, il provo
quera une avalanche de procès et d 'arrestations, dont celle 
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du général Grigorenko, ardent défenseur des Tatars de 
Crimée déportés en Ouzbekistan par Staline e t toujours 
privés de leur patrie . 

Le marin se jette à la mer 
pour informer l'opinion 

Désormais, c'est à tous les niveaux que l'Etat soviétique 
est menacé . Jusque dans ses fondements, jusque dans son 
unité , forgée à coups d'oukases russificateurs , et jusque 
dans le fer de lance de son pouvoir , les forces armées. 

En Ukraine, dan s les pays baltes, dans les républiques 
musulmanes d 'Asie centrale, au Caucase, dans le Grand 
Nord et en Extrême-Orient, les non-Russes commencent 
dès la fin des années 60 à redresser la tête. Des troubles 
éclatent, des tracts passent de main en main , les langues 
nationales revivent , le patriotisme particulariste réapparaît. 

Les principaux théâ tres de cette contestation nationaliste 
sont les trois républiques annexées de la Baltique, l' Ukraine 
et le Caucase. Au début de janvier 1969, la Pravda fait état 
de « déviations »et de « malaises » dans ces régions, provo
qués, assure-t-elle, par« le monde capitaliste, intéressé à la 
survivance de séquelles nationalistes». 

L'importance de ces« séquelles», on commence à l'en
trevoir lors de l'arrestation, six mois plus tard , de trois 
officiers de marine de Tallinn, e n Estonie. Ils sont accusés 
d'avoir rédigé un appel réclamant la libéralisa tion du ré
gime et protestant contre la répression en Tchécoslovaquie. 
En mai 1970, on apprendra fortuitement! 'exécution de l' un 
d'eux. Il avait créé une Union pour la liberté politique et 
achevait lorsqu ' il fut arrêté la rédaction du premier numéro 
d'un organe clandestin au titre lourd de signification en 
U.R.S.S. : Démocratie. 

Après l'élimination de ces officiers, les chefs du K.G .B. 
pensent en avoir terminé avec la contestation militaire dans 
les pays baltes. Ils vont rapidement s'apercevoir de leur 
redoutable erreur. 

Le marin Simas Kudirka leur en apporte une preuve au 
début de l'année 1971. Alors que son navire se trouve à 
proximité des eaux territoriales américaines, il plonge par
dessus bord et réussit à être récupéré sain et sauf par un 
garde-côte des Etats-Unis. 

- Je ne veux pas que vous m'accordiez le droit d'asile , 
dit-il au capitaine du bâtiment, interloqué. 

Kudirka s'explique : 
- Je désire être ramené à bord de mon unité, afin que 

des représailles ne soient pas exercées contre ma famille. 
Mais il faut que ce que j 'a i fait soit porté à la connaissance 
de la presse du monde libre , pour que l'on sache que la 
Lituanie continue d'exister en dépit du joug soviét ique e t 
qu'un jour elle retrouvera son indépendance . 

Le vœu du marin sera exaucé. Tous les journa ux d' Amé
rique parleront de son sacrifice. Ramené en Lituanie à fond 
de cale, il sera jugé et condamné à vingt années de camp de 
trava il. Mais , tout a u long de son procès, il criera son amour 
pour sa patrie et son refus de reconnaître l'annexion de 
celle-ci par l'U .R.S.S. 

L'année suivante, l'é tudiant Romas Kalanta s'immolera 
par le feu sur la grand-place de Kaunas , pour protester lui 
aussi contre le sort fait à son pays. Plus de vingt autres 
jeunes Lituaniens ont, depuis, suivi son exemple, sans que, 
pour la plupart , leur geste héroïque ait été connu en Occi
dent. Mais, pour le Kremlin , chacun de ces holocaustes a été 

une preuve de plus de l'indomptable force du patriotisme 
balte. 

Manifestement les craquements sont nombreux dans 
!'U. R.S.S. des années 70. Avec la soif de la liberté , celle de 
Dieu renaît elle aussi. En Lituanie , une imprimerie clandes
tine produit cinq cents Bibles par jour, et, à Leningrad , un 
réseau chrétien-social se constitue, qui a des antennes dans 
tout Je pays, jusqu'à Kiev , à Minsk et à Irkoutsk. Ses mem
bres - des savants, des prêtres orthodoxes, des historiens , 
des professeurs d'université, pour la plupart- apparaissent 
comme des disciples du socialiste moral Nicolas Berdaiev , 
mort en émigration en 1948. Ce qu ' ils veulent : l'instaura
tion d 'une société populiste et libérale , contrôlée par un 
« conseil religieux » formé par des hommes de haut renom 
moral. Utopie, bien sûr ; mais quelle révélation qu 'une 
semblable foi tolstoïenne puisse subsister tant de décennies 
après l' instauration de l'athéisme léniniste ! 

D 'autres faits vont bientôt démontrer que la durée d'une 
dictature n 'émousse pas la volonté ni l'esprit de sacrifice de 
ceux qui veulent l'abattre. 

Sur la place Rouge, le 5 octobre 1971, un homme d'une 
quarantaine d'années s'approche de la tour du Sauveur, 
l'entrée principale du Kremlin. Il s'arrête à dix mètres des 
sentinelles aux épaulettes d'argent à soutaches écarlates de 
la garde d'honneur, saisit le paquet qu 'i l tient sous le bras, et 
le jette vers la muraille de briques de la forteresse. Une 
flamme jaillit , une explosion retentit. Des éclats métalli
ques criblent le pied de la tour, mais personne n 'est atteint. 

« Vive la Russie ! A bas la dictature communiste ! » hurle 
l'homme qui vient de lancer la bombe. Il ne tente pas de 
fuir. Debout , il attend qu'on se saisisse de lui. Deux voitures 
officielles arrivent rapidement et l'e mmènent vers son des
tin . 

Son geste, parce qu ' il a été vu par des étrangers, sera 
connu en Occident. Il a une valeur symbolique beaucoup 
plus importante que la grenade lancée en 1968 sur le mau
solée de Lénine (on n'a jamais su exactement par qui) , ou 
que les coups de pistolet tirés sur Brejnev au début de 1969 
par un officier qui avait des difficultés de carrière. L'atten
tat de la place Rouge était un avertissement de l'opposition. 
La bombe lancée n'é tait pas assez puissante pour tuer, mais 
elle était assez bruyante pour alerter le pouvoir et lui faire 
comprendre qu 'un jour d'autres attentats, meurtriers ceux
là, pourraient avoir lieu. L'avenir allait se charger de dé
montrer la réalité de la menace. 

Les « arrGgants imbéciles » 

rendent Brejnev furieux 

« Chers concitoyens, les travailleurs des pays de l'Ouest 
ont le plus haut niveau de vie du monde et ont conquis à 
travers de dures luttes la liberté politique. Le temps est enfin 
venu pour nos travailleurs d 'obtenir les mêmes droits. 
Préparez-vous à la lutte ! » 

Ce tract qui a pparaît dans les boîtes aux lettres de Mos
cou et de Leningrad en juin et juillet 1972, est signé d 'un 
certain Comité de citoyens. Il est ronéoté et a été distribué 
partout sans qu 'aucun droujenik aux ordres de la milice ait 
pu découvrir quels en étaient les auteurs. 

Ces contestataires clandestins rendent Brejnev furieux . Il 
décide de frapper un grand coup contre les intellectuels de 
l'opposition, «ces arrogants imbéciles qui crachent sur le 
pain blanc qui les nourrit ». 
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Dans la capitale , le K.G.B. multiplie perquis1t1ons et 
arrestations. L'astrophysicien Chikanovitch est incarcéré. 
Piotr Yakir , le fils du général fusillé par Staline , est inter
rogé, et son petit appartement est fouillé durant dix-huit 
heures d'affilée: finalement, il est arrêté lui aussi. 

A Kiev , à Lvov, on appréhende les intellectuels ukrai
niens par dizaines. On perquisitionne au domicile de Viktor 
Nekrassov, qui , après avoir reçu le prix Staline, est devenu 
l'un des chefs de file du camp libéral. Les portes des clini
ques psychiatriques s'ouvrent toutes grandes devant les 
contestataires. Ne faut-il pas être fou pour oser braver 
l'Etat brejnévien? 

Cette vague de répression va s'intensifier au fil des mois . 
Piotr Yakir et Viktor Krassine , arrêté en même temps que 

créa le cosaque Baïdolakov, de l'armée Wrangel, est loin 
d'être une association « réactionnaire ». Se réclamant du 
vieux solidarisme russe et prônant l'union des ouvriers , des 
paysans et des intellectuels (symbolisée par le trident de 
saint Vladimir, son emblème), le N.T.S. ne souhaite pas le 
retour au statu quo d 'avant Lénine, mais veut préserver une 
partie de l' acquis de la révolution bolchevique , en le corri
geant par l'apport de la liberté . Il est donc tout à fait 
possible qu'une fraction de la contestation intérieure - la 
plus mystique, la plus slavophile - se reconnaisse dans le 
mouvement solidariste , mais, de là à voir dans le N .T.S. un 
outil aveugle de la C.I.A., il y a une marge ! 

En fait, les « aveux » de Yakir et de Krassine n'auront 
pour résultat que de démontrer une nouvelle fois l'impor-

Vytandas Grigas dans la cour de l'hôpital psychiatrique Kaschenko, en mars 1974. Il porte la tenue rayée des " malades ,, ! 

lui, vont craquer au cours des interrogatoires que le K.G.B. 
leur fera subir durant des semaines. Devant le tribunal , en 
août 1973, ils plaideront coupables, pour la première fois 
depuis les procès staliniens de l'après-guerre , et accuseront 
le N.T.S. (Narodnyi Troudovoï Soivuz ou Union populaire 
du travail , mouvement de résistance fondé en 1930 par des 
émigrés russes , et dont le siège est actuellement à 
Francfort-sur-le-Main , en R.F.A.) de subventionner avec 
des fonds américains la contestation soviétique. 

Les sympathies des accusés pour le N.T.S. sont peut-être 
réelles. D'autant plus que l'Union populaire du travail, que 

tance qu 'a désormais prise la contestation. Les Soviétiques 
seront d 'ailleurs si conscients de ce fait qu'ils n'utiliseront 
que modérément les comptes rendus du procès fabriqué de 
Moscou. 

Il est vrai que Brejnev et Andropov, le patron du K.G.B ., 
ont alors d 'autres chats à fouetter. En Géorgie, des troubles 
graves viennent d 'éclater. 

Seuls parmi les multiples peuples allogènes de !' U.R.S.S. , 
les Géorgiens bénéficiaient du temps de Staline d 'un certain 
nombre de privilèges. Faveur compréhensible, le dictateur 
n'était-il pas l'un d'eux ? Le système D , le marché parallèle, 
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le pur et simple banditisme y proliféraient assez généreu
sement. Jusqu 'à ce que Khrouchtchev, puis ses successeurs 
firent rentrer la Géorgie dans le giron de l'ordre moscou
taire. 

Alors, un peu partout, des incidents commencèrent à 
éclater. On chantait des hymnes patriotiques, on brocardait 
les fonctionnaires du parti , on parlait de résistance aux 
envahisseurs russes. 

Puis, au printemps 1973, de véritables commandos atta
quent les permanences du parti , désarment les sentinelles, 
font sauter des ponts pourtant surveillés jour et nuit par des 
unités de gardes-frontières. 

Les choses se détériorent à tel point que, au début de mai, 
Brejnev doit donner des instructions précises au P.C. géor
gien afin que l'ordre socialiste, la discipline de l'Etat et du 
parti soient rétablis du côté de Tbilissi . Ces directives se 
concrétiseront par une vague d 'arrestations parmi les ca
dres locaux. Des ingénieurs, des médecins, des chefs d'en
treprise, accusés de nationalisme, iront grossir les effectifs 
des camps de détention. 

Au même moment , à Tallinn , à l'autre bout de l'U.R.S.S. , 
des manifestants parcourent le centre de la vi lle avec des 
pancartes en estonien réclamant la chute du pouvoir sovié
tique. D'autres défilés ont lieu à Kaunas et à Odessa. 

En outre, le Kremlin doit faire face à l'exaspération d 'un 
autre nationalisme : celui des Juifs, qui réclament le droit à 
l'émigration. Pour beaucoup d'entre eux, l'alibi du sionisme 
est surtout un moyen d'échapper à l'univers marxiste - la 
plupart des Israélites ayant réussi à quitter )'U.R.S.S . ne 
finissent-ils pas par se retrouver aux Etats-Unis, après un 
détour transitoire par Israël ? 

Sur cette contestation-là aussi, la répression s'abat. On 
arrête et on expulse de l'armée des officiers juifs, on diffère 
l'avancement de fonctionnaires d 'origine israélite, on inter
dit les réunions de savants juifs. 

POAHHA-MATb lP JOBET! 

HTC 

CJIY>t<M 
HAPOAY 

AHE 
BJIACTM! 

Désormais, à tous les échelons de la société soviétique, 
dans toutes les fractions ethniques, religieuses et culturelles 
qui la composent, le pouvoir est remis en cause. 

Les Soviétiques ont aussi 
leurs gauchistes 

Un étrange congrès qui se tient à Christiansborg, au 
Danemark, au début de l'automne 1975 , symbolise l'éton
nant kaléidoscope d'opinions et de motivations que consti
tue alors la contestation en Union soviétique. Durant une 
semaine, des représentants de tous les courants d'opposi
tion ayant pu passer à l'Ouest au fil des années (par expul
sion, émigration légale ou illégale) se retrouvent pour ana
lyser la situation en U.R.S.S. et faire le bilan de leur action. 
Une place est laissée vide dans la grande salle de réunion : 
celle du physicien contestataire Andrei Sakharov, qui , de
puis dix ans, ne cesse de clamer son amour de la démocratie 
à la face des dirigeants du P.C.U.S . (Parti communiste 
d'Union soviétique). lin 'a pas voulu demander un visa pour 
venir à Christiansborg, trop certain de ne pas être autorisé 
ensuite à retourner en U.R.S.S. Or c'est de l'intérieur qu ' il 
veut continuer de se battre contre la dictature . 

« Pourquoi troquerions-nous le monolithisme commu
niste contre un centralisme qui lui serait opposé ? Notre 
diversité est notre force, la démonstration de notre soif de 
liberté. » C'est ainsi que les adeptes actuels des principaux 
courants qui composent la contestation - et se divisent e n 
multiples chapelles et sous-chapelles - justifient leur plu
ralisme doctrinal. 

Ces divisions de l'opposition, il convient d'en dresser un 
inventaire aussi exhaustif que possible, en les situant sur 
l'éventail politique et sur l'échelle sociale. 

A l'extrê me gauche, on trouve -en U.R.S.S. comme en 

&op11c11. 
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Sur ce tract 
du N.T.S.on 
peut lire (en 
haut à gau
che): «La 
mère patrie 
t'appelle ! » 
et (sur la 
droite): 
« Luttons 
pour la li
berté de ta 
patrie! A 
bas le pou
voir crimi
nel! Vive la 
révolution ! 
N.T.S. » 
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Occident - plusieurs groupuscules gauchistes s'appuyant 
sur le dogme marxiste pour vitupérer l'embourgeoisement 
de la bureaucratie établie et souhaiter une nouvelle révolu
tion prolétarienne, qui replongerait !'U.R.S.S . dans la pu
reté doctrin ale de ses débuts . Au contraire des maoïstes de 
France et d 'a illeurs, les gauchistes soviétiques, organisés en 
cellules hermétiquement closes, sont remarquablement au 
fait de la doctrine socialo-communiste. Nourris des ouvra
ges classiques de Marx, d'Engels et de Lénine, ils sont 
capables de les réciter sourate après sourate. On trouve 
parmi eux quelques membres de l'université, quelques offi
ciers aussi, dit-on. Leur influence paraît cependant assez 
négligeable . 

Il est loin d 'en être de même des deux autres courants 
de l ' opposition se réclamant éga lement du 
marxisme (un marxisme largement revu et corrigé par la 
liberté) : les révisionnistes et les réformistes . 

Les premiers veulent œuvrer, par étapes et sans heurts, à 
l'avènement d 'un socialisme délivré de ses excroissances 
bureaucratiques et totalitaires. Rêve difficilement réalisa
ble s'il en est! Pour ces apôtres d'un léninisme pur et tendre , 
ainsi que l'a expliqué l'historien Vladimir Gedilaguine, tout 
le mal est venu de Staline et de ses successeurs. En revan
che , tout ce qui est sorti du cerveau du père de la révolution 
était excellent . Respect de la dignité humaine , garantie des 
droits de l'homme, bonheur des citoyens, tout cela, paraît
il , existait en filigrane dans la doctrine de Lénine, corrom
pue par ceux qui l'ont mal appliquée . 

Alors l'affaire est simple : pour revenir dans le droit fil de 
la béatitude léniniste, il suffit d 'effacer les aberrations op
pressives qui se sont accumulées année après année depuis 
1924 et la mort du génial et chaleureux fondateur de l'Etat 
soviétique. 

A la tête des révisionnistes , on trouve le fameux général 
Grigorenko, plusieurs fois héros de l'Union soviétique , qui 
partit jusqu'en Ouzbékistan pour prendre la défense des 
Tatars de Crimée, et Piotr Yakir, l'homme qui , on l'a vu, 
dénonça le N .T.S. au cours de son procès. 

Fondateur de l' Union de lutte pour la rénovation du 
léninisme, Grigorenko est arrêté une première fois, à Kha
barovsk, en 1964, pour « propagande antisoviétique ».In
terné pendant quatorze mois dans un asile psychiatrique, 
pour « évolution paranoïde de la personnalité », il est, à sa 
libération , cassé de son grade et privé de sa retraite. li 
travaille alors comme débardeur, mais participe à toutes les 
manifestations organisées à Moscou pour protester contre 
la renaissance du stalinisme . Puis il se consacre à la défense 
des Tatars de Crimée, est de nouveau arrêté, en mai 1969, 
et enfermé derechef dans un asile psychiatrique. Malade, il 
est actuellement dans un hôpital. 

Autre figure de la tendance révisionniste (avec le 
mathématicien Plioutch , expulsé vers l'Occident), le philo
sophe Roy Medvedev, dont la stature politique se révéla 
dans les mois qui suivirent l'invasion de la Tchécoslovaquie , 
en 1968. Interné, libéré , encore interné, de nouveau libéré , 
il continue de croire , avec quelques restrictions intellectuel
les, à la rédemption léniniste - comme si la révolution de 
1917 ne recelait pas déjà irrémédiablement toutes les hor
reurs du stalinisme! 

Situés plus à droite sur l'éventail de la contestation, les 
réformistes se sont, eux, partiellement libérés des œillères 
marxistes résultant de l'éducation soviétique. Peut-être 
avant tout parce qu'ils se recrutent principalement parmi 
l'une des élites actuelles de la société russe : les scientifi
ques. Leur chef de file n'est autre que l'étonnant Andreï 
Sakharov, qui fut l'élève du physicien Tamm et l' un des 

Le général Piotr Grigorenko, ardent défenseur des Tatars, 
exclu du parti communiste et plusieurs fois interné. 

créateurs de la bombe à hydrogène soviétique, avant de 
trouver son chemin de Damas sur la route de Princeton . 

En 1955, le professeur Sakharov effectue en effet un 
voyage d 'études aux Etats-Unis et rencontre Einstein dans 
la petite ville universitaire américaine où il réside. Les deux 
hommes s'entretiennent de la liberté. Sakharov, qui , en 
visitant l'Occident, vient de découvrir par comparaison 
! 'étendue des oppressions diverses qui enchaînent le citoyen 
soviétique, promet à Einstein de lutter dorénavant pour 
libérer !'U .R.S.S. de l'arbitraire bureaucratique. 

Rentré dans son pays, il commence par réunir autour de 
lui un noyau de scientifiques partageant ses idées. Pour eux, 
le communisme poststalinien ne peut se justifier qu 'en se 
démocratisant. Alors une société nouvelle naîtra , amalga
mant idylliquement les acquisitions sociales de la révolution 
d'octobre et la liberté individuelle des sociétés de type 
occidental. 

Au fil des mois et des années, Sakharov abandonnera par 
larges pans la partie socialisante de ses théories. Il croira de 
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moins en moins à la rédemption du communisme et mettra 
de plus en plus l'accent sur la nécessité d'un retour à la 
démocratie . Même, s'il le faut, par le renversement du 
régime. 

En 1968, le procès Guinzbourg provoquera, sous l' im
pulsion de Sakharov , une véritable levée de boucliers de 
l'intelligentsia scientifique. A Akademgorodok, la cité des 
savants proche de Novossibirsk, quarante-six mathémati
ciens et physiciens signeront une pétition protestant contre 
la mascarade judiciaire de Moscou. Un mois plus tard , cent 
autres signatures de sommités scientifiques apparaîtront au 
bas d 'un manifeste s'élevant contre l'internement du 
mathématicien Essenine-Volpine dans un asile psychiatri
que. Son seul crime : partager les idées alors encore pure
ment réformistes de Sakharov. 

En vérité, à partir de 1968, sous l'impulsion du père de la 
bombe H , les scientifiques vont prendre le relais des poètes 
de la contestation. En novembre 1970, Sakharov et le phy
sicien géorgien Tchalidze créeront le Comité pour la dé
fense des droits de l'homme. Entre-temps, Brejnev , Kossy
guine et Podgorny auront chacun reçu un exemplaire du 
Manifeste réformiste. 

« Qu'est-ce qui attend notre pays s'il ne prend pas la voie 
de la démocratisation? y lit-on sous la plume de Sakharov. 
Le retard par rapport aux pays capitalistes, la transformation 
de !'U.R.S.S. en puissance provinciale de deuxième ordre. » 

En faisant jouer la corde sensible de l'efficacité économi
que, les signataires espéraient convaincre au moins Kossy
guine de la pureté de leurs intentions et de la nécessité de la 
libéralisation du régime. Mais le président du Conseil sovié
tique n'était déjà plus qu'un des rouages mineurs de l'appa
reil d<:! l'Etat. Le dogmatique Brejnev tenait les comman
des . Le Manifeste réformiste, réclamant l'amnistie des déte
nus politiques, la suppression de la mention de la nationalité 
sur les passeports , l'adoption d'une loi garantissant la li
berté de la presse et- ô horreur! - l'introduction progres
sive d 'é lections à candidatures multiples , parut à ce dernier 
contenir des hérésies particulièrement inexpiables. 

Brejnev convoqua Youri Andropov, le chef du K.G.B. , 
dans son bureau du Comité central, sur la Staraïa Plotchad 
de Moscou, et lui demanda d'arrêter les moins connus 
parmi les amis de Sakharov. « Mettons d 'abord le menu 
fretin dans la nasse , les gros poissons viendront ensuite » , 

expliqua-t-il à Andropov. 

La folle tentative des 
mutins de la mer Baltique 

C'est face aux arrestations de ses amis, à leur envoi en 
asile psychiatrique, à leurs grèves de la faim, aux ricane
ments des autorités du parti, que Sakharov vira sa cuti. Il 
comprit que le réformisme était dépassé («Je ne peux pas 
me considérer plus longtemps comme un socialiste », 

écrivit-il à l'hebdomadaire américain Newsweek) et passa 
résolument dans le camp de l'opposition démocrate . Seuls 
les plus pusillanimes de ses émules continuent aujourd'hui à 
maintenir le flambeau d ' un réformisme que le refus du 
pouvoir brejnévien de s'amender réduit à n'être qu 'un im
mobilisme . 

« Nous considérons que le capitalisme comporte des va
leurs sociales positives, qu'il les développe sans cesse, que le 
capitalisme assure le plus haut niveau de vie dans le monde, et 
que la lutte contre le capitalisme sous toutes ses formes est 
criminelle et inutile. » Cette étonnante profession de foi est 

Youri Andropov, le chef du K.G.B. et l'un des hommes forts 
du régime. Il est l'ennemi déclaré des dissidents. 

contenue dans le Manifeste du Mouvement démocratique de 
Russie, d'Ukraine et des pays baltes (on notera la distinction 
établie entre divers Etats amalgamés à l'intérieur de 
!'U. R.S .S.). Les deux têtes pensantes du Mouvement, qui 
prend actuellement de plus en plus d 'ampleur, sont l' institu
teur Zorine et l'ingénieur Alexeiev. Que tous deux résident 
à Leningrad, la pl us occidentalisée des villes russes , est en 
soi un symbole. 

Pour cette tendance « démocrate » de l'opposition, que 
rejoint tacitement Sakharov,« le système du parti unique est 
synonyme de fascisme ». Elle souhaite donc l'accession des 
Etats formant !'U.R.S.S. actuelle à l' indépendance , l' ins
tauration du pluralisme politique et la révision totale de la 
société soviétique échafaudée depuis 1917. 

C'est sans doute parmi les tenants de cette tendance que 
se recrutent les éléments les plus capables de passer à l'ac
tion violente. En effet, en Russie , la contestation contre le 
pouvoir, qu'il soit tsariste ou communiste, a toujours sé
crété de mystérieux intellectuels aussi aptes à manier les 
bombes que les idées. Ces« possédés » démocrates , chers à 
Dostoïevski, commencent à réapparaître dans les caves de 
la banlieue moscovite, les arrière-cours des vieux immeu
bles de Leningrad et jusque dans les coursives des bâtiments 
de la flotte de l'amiral Gortchkov. 
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En novembre 1975, une mutinerie se produit en effet à 
bord d'un destroyer lance-missiles de surveillance côtière, 
le Storojevoï. C'est le premier geste de révolte de matelots 
soviétiques depuis la rébellion écrasée dans le sang des 
marins de Kronstadt, en 1921. 

La plupart des officiers, des sous-officiers et des simples 
cols bleus du bâtiment, dont le port d 'a ttache - fait signifi
catif- est Tallinn, en Estonie , se retrouvent solidaires pour 
tenter de choisir en masse la liberté. Ils enferment dans une 
cale les gradés restés fidèles au régime et appareillent pour 
la Suède . Malheureusement, le radio de bord donnera 
l'a larme, et le Storojevoi~ harcelé par la chasse et d ' impor
tantes unités de surface, devra se rendre après un baroud 
qui aura fait une cinquantaine de morts parmi l'équipage. 
Quarante-huit heures plus tard , vingt des meneurs seront 
fusillés; les autres seront expédiés dans des camps de réé
ducation militaires. 

Si la répression a été aussi rapide et aussi sévère, c'est 
pour éviter que cet exemple ne fasse tache d 'huile dans la 
marine soviétique, où la contestation démocratique bouil
lonne. Pour deux raisons principales, que l'on retrouve à un 
degré moindre dans l'armée et dans l'aviation. La première 
est le véritable « ras-le-bol » des jeunes officiers devant le 
maintien en activité d 'officiers généraux cacochymes et tous 
détenteurs de fauteuils de délégués au Soviet suprême. On 
l'oublie trop souvent, les forces armées soviétiques sont une 
gérontocratie, où les amiraux sexagénaires et les maréchaux 
septuagénaires tiennent encore le haut du pavé. Ces hiérar
ques chenus exercent une telle pression sur l'avancement de 
leurs subordonnés qu'elle explique le brusque sentiment de 
révolte qui peut saisir ces derniers . Quant à l'autre motiva
tion des mutineries de la Baltique , il faut la chercher dans le 
noyautage par les mouvements nationalistes baltes -
d ' inspiration démocratique - des équipages, en partie li
tuaniens , estoniens et lettons. 

C'est d 'a illeurs pour des raisons identiques que, onze 
mois plus tard, un autre événement bouleversera la flotte 
russe . Cette fois, l'équipage entier d'un sous-marin porteur 
de missiles atomiques se rebelle et tente de gagner la Suède. 
L'amiral Kossov , commandant la flotte de la Baltique , pré
fère, sur ordre direct de Brejnev , détruire à distance le 
bâtiment - en faisant exploser les a rmes embarquées -
plutôt que de le voir gagner Stockholm ou un port de l'î le de 
Gotland. 

Ce que les marins n 'ont pas réussi , c'est-à-dire choisir la 
liberté avec leurs bâtiments, un jeune pilote ulcéré par la 
routine tatillonne et le contrôle politique permanent qui 
pèse sur les officiers russes, parvient à le réaliser au début de 
septembre 1976. 

Ce jour-là, Viktor lvanovitch Belenko, premier lieute
nant de l'a rmée de l'a ir soviétique, s'envole en formation 
des environs de Vladivostok avec son Mig 25 biréacteur, le 
dernier modèle ultra-secret de la chasse russe , fausse com
pagnie à ses camarades d 'escadrille et, franchissant la mer 
du Japon , va se poser sur l'aérodrome nippon de Hakodate. 
A peine descendu de son appareil, Belenko demande 
asile ... aux Etats-Unis. Ce droit lui sera immédiatement 
accordé, en dépit des protestations officielles de Moscou, 
qui fulmine contre le « cadeau » ainsi fait au Pentagone, 
lequel va pouvoir disséquer à loisir le mystérieux Mig 25. 

Parti d 'Asie centrale deux jours après Belenko, un autre 
pilote russe, Valentin Zossimov, connut un sort moins heu
reux. Ayant atterri en Iran à bord d 'un vieil Antonov 2 
d 'entraînement, il fut d 'abord interné , puis remis aux 
gardes-frontières soviétiques le 29 septembre. Le shah ne 
tenait pas à envenimer ses relations avec Brejnev. Qu ' im
portait alors le sort d'un jeune contestataire en uniforme ? 

Zossimov ne tarda pas à être fusillé . Mais sa mort n 'a pas 
mis fin au mécontentement qui agite beaucoup de jeunes 
officiers soviétiques. 

Depuis la mutinerie du Storojevoi~ un vent de violence ne 
cesse d 'ailleurs de souffler à travers l'U .R.S.S. En Géorgie, 
des attentats en série bouleversent le centre de Tbilissi , la 
capitale. En avril dernier, c'est le siège du gouvernement, le 
marché central et tout un groupe de bâtiments administra
tifs qui sont incendiés. Par des charges étonnamment sem
blables à celles qui seront employées pour l' incendie de 
! 'hôtel Rossia, à Moscou, le 25 février dernier. 

Ce sont des touristes occidentaux présents à Tbilissi au 
moment des événements qui ont fait connaître les attentats 
perpétrés par les nationalistes géorgiens. Mais combien de 
faits semblables, d'actes isolés ou organisés, de soulève
ments provoqués par l'aspiration à la liberté, se sont-ils 
déroulés hors de la présence de témoins capables d 'en rap
porter les péripéties ? 

On croit pourtant savoir que des attentats contre des 
responsables du parti ont été commis au cours de ces der
niers mois à Tchernigov, en Ukraine, à Tcheliabinsk, dans 

Sur une piste de l'aérodrome de Hakodate, au Japon, le Mig 25 " livré ,, par le lieutenant Belenko. 
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l'Oural, à Frunze, en Kirghizie, à Krovakan, en Arménie. 
Les nationalités allogènes bougent. Là-bas, au fin fond de 
l'empire communiste, loin des journalistes occidentaux et 
des touristes, des hommes ont le courage de prendre les 
armes. 

Il ne s'agit déjà plus d'actes isolés, mais d'actions concer
tées, parfois planifiées. Un vaste mouvement semble ainsi 
se développer à travers l'Union soviétique, que secoue en 
outre cet autre puissant courant d'opposition qu'est la 
contestation traditionaliste. 

Si les démocrates veulent s'inspirer des meilleures réali
sations du monde occidental, les traditionalistes, eux, sou
haitent revenir aux sources de la civilisation slave. Primauté 
de la religion orthodoxe, maintien de l'originalité et de 
l'unicité de la culture russe, rejet de la démocratie de type 
étranger, telles sont les grandes lignes de la doctrine des 
néo-slavophiles. Leur but, une fois le P.C. rejeté aux ou
bliettes de l'histoire, est le renforcement de l'Etat russe. 

C'est parmi les officiers supérieurs de l'armée (dans la 
tranche d'âge des 35 à 45 ans) que se recrutent les membres 
les plus actifs du mouvement traditionaliste clandestin. On 
prétend que certains hauts dignitaires du Komsomol se
raient également infectés par ce redoutable virus, que Sol
jenitsyne, par quelques-uns de ses livres - Août 14 no
tamment-, véhicule à travers la nouvelle émigration russe. 

L'ancien bagnard d'Ekibastuz se rattache cependant plus 
précisément au camp des socialistes moraux, qui, comme les 
néo-slavophiles, constituent ! 'une des quatre factions 
« droitières » de l'opposition rasse (les autres, selon Vladi
mir Gedilaguine , étant les socialistes chrétiens, dont le chef 
de file est !'écrivain Levitine-Krasnov , et les solidaristes, 
dépendant du fameux N.T.S. et rêvant d'un Etat fondé sur 
la fraternité entre les classes et entre les individus). 

Soljenitsyne , par sa dimension humaine et littéraire, est, 
bien entendu, un cas à par.t dans la contestation russe. Il 
symbolise toutefois parfaitement l'évolution de celle-ci, par 
son passage de la simple dénonciation des méfaits du com
munisme au rejet absolu de la doctrine, puis au combat 
mené pour son éradication complète d'une terre russe ren
due à sa religion et à son éthique traditionnelles. Du fond de 
sa retraite du Vermont américain, c'est, par-delà la libéra
tion de la Russie, pour un monde restitué à sa spiritualité 
que lutte désormais l'auteur d' Une journée d'lvan Denisso
vitch. Son objectif n'est plus seulement national , mais uni
versel. 

Des flammes s'élèvent 
dans le ciel de Moscou 

Soixante années après que les salves du cuirassé Aurore 
eurent signifié la chute du pouvoir de Kerenski, l'incendie 
de l'hôtel Rossia, à Moscou, a conféré une dimension nou
velle aux relations entre le pouvoir soviétique et ses opposi
tions. Celle dé l'irréparable franchi. 

Il est des yiHes où le destin frappe à coups d'incendies 
plutôt qu.Jén érigeant des barricades. Moscou est à l'évi
dence de celles-là. On Je vit une nouvelle fois lorsque s'éle
vèrent les flammes qui, à la fin de février dernier, rougirent 
Je ciel derrière les bulbes polychromes de Basile-le
Bienheureux. 

« C'est une série de bombes placées dans les étages supé
rieurs de l'hôtel qui a déclenché le feu. J'ai entendu un 
capitaine de la milice l'expliquer à un officier de la division 
Taman »,déclara le lendemain du sinistre un chauffeur de 

taxi à un journaliste américain qu'il avait chargé dans sa 
vieille Volga. 

L'information du chauffeur fut corroborée par tous les 
rapports des témoins de l'embrasement de l'hôtel. A 
21 heures précises, des flammes apparurent simultanément 
à sept ou huit fenêtres différentes. Le feu s'engouffra dans 
les longs couloirs du bâtiment, gagna la façade de la cour 
intérieure, se propagea par les gaines de climatisation et les 
cages d'ascenseurs . C'est dans les dix premières minutes 
que la plupart des cinquante victimes périrent. 

Officiellement, on déclara que la tragédie avait été pro
voquée par un court-circuit dans l'armoire de contrôle d'un 
ascenseur. En fait , il s'agissait si évidemment d'un attentat 
que la milice reçut l'ordre d'évacuer l'ensemble des quatre 
mille étrangers résidant au Rossia, bien que la plus grande 
partie de l'hôtel fût demeurée intacte. C'est qu'il ne fallait 
pas laisser sur place de témoins qui auraient pu prouver la 
thèse de l'attentat. Celle que tout Moscou se chuchotait de 
bouche à oreille. 

Cette fois, il apparaissait clairement que les opposants au 
régime avaient délibérément opté pour l'escalade de la 
contestation. 

Mais pourquoi le Rossi a ? A va nt tout parce que, pour 
tous les Russes , ce monstrueux quadrilatère hérissé d'une 
tour-restaurant est le symbole même du régime commu
niste. N'a-t-il pas été inauguré en 1967, il y a juste dix ans, 
pour le cinquantième anniversaire de la révolution d'octo
bre? Ses 95 mètres de haut devaient, dans l'esprit de la 
troïka Brejnev-Kossyguine-Podgorny, démontrer le mo
dernisme et la puissance du pays des Soviets. 

S'en prendre au Rossia, après un premier attentat perpé
tré un mois plus tôt dans le métro modèle de Moscou (une 
mystérieuse bombe y avait éclaté le 10 janvier, faisant sept 
morts et une trentaine de blessés) était donc un signe parfai
tement limpide pour n'importe quel Soviétique. De sur
croît, choisir un hôtel fréquenté essentiellement par des 
touristes étrangers, c'était assurer le maximum de publicité 
à l'entreprise. 

« Mais l'âme russe ne 
connaît pas de chaînes » 

La lutte entre le pouvoir communiste et les oppositions 
coalisées contre lui atteint aujourd'hui des proportions tel
les que la stabilité de l'Etat soviétique s'en trouve menacée. 
Il suffit parfois d'un brutal coup d'épaule pour déséquilibrer 
un colosse. 

Certes, l'U .R.S.S. ne se désagrégera pas demain. Mais, 
expulsion après expulsion, arrestation après arrestation, 
elle est entrée dans le cycle implacable de la répression 
débouchant sur de nouvelles révoltes. Son destin, tel celui 
de Balthazar, apparaît déjà buriné sur les murailles de 
!'Histoire. N'est-ce pas au bord de la Neva, sur les moellons 
de granit de la forteresse Pierre-et-Paul, face au palais 
d'Hiver, qu'une formidable inscription en caractères d'un 
mètre de haut a été tracée en pleine nuit blanche de Lenin
grad, le 6 août dernier? 

« Vous étouffez la liberté, mais l'âme russe ne connaît pas 
de chaînes. » 

Bien vite, des équipes de nettoyeurs tentèrent d'effacer à 
grands coups de pinceaux la phrase prémonitoire. Sans 
succès. Chaque fois qu'ils recouvraient de peinture blanche 
ks grandes lettres cyrilliques, le slogan, tenace, réapparais
sait. 
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L'incendie de l'hôtel Rossia : trop de foyers pour un simple court-circuit... 

Une fois encore, le K.G.B. partit en guerre. On arrêta des 
suspects. Finalement, on mit la main sur les coupables : 
deux jeunes Leningradois, Oleg Valkov et Youli Rybakov. 

Ils attendirent sept mois avant de passer en jugement, et , 
lorsque leur procès eut lieu, à la fin mars 1977, ils furent 
respectivement condamnés à sept et six ans de prison à 
régime sévère. Peut-être sont-ils aujourd'hui dans l'un de 
ces camps où commença la lutte pour la liberté ... 

Les cycles de l'histoire russe sont lents comme les grands 
fleuves qui traversent le pays. Et comme eux implacables. 

Nicolas II en fit jadis la cruelle expérience . Le cycle inau
guré par la révolution d 'octobre est-il sur le point de s'ache
ver? Leonid Brejnev, qui refuse toujours d'accorder à ses 
citoyens les droits élémentaires garantis par la constitution 
soviétique, l'appréhende aujourd'hui avec un frisson d'an
goisse. Ce frisson qui secoue les autocrates condamnés à se 
survivre d'attentat en purge et de mutinerie en complot. 
Jusqu'à ce que ... 

Marc HEIMER 
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Chapitre II 

LES COMBATTANTS -DE LA LIBERTE 
Parce qu'ils se battent pour vivre dans 

un pays un peu plus libre, on les envoie 
en prison, au bagne, en asile ou en exil 

ANDREIAMALRIK 

N
É en 1938 à Moscou. Andreï Amalrik com
me nce des é tudes d 'histo ire à l'université de la 
capitale. mais il en est excl u pour un mémoire 

peu orthodoxe sur les o rigines de l' Eta t russe. 
Tout en écr ivant . Amalrik exerce divers métiers. 

Au cours des années 1963 e t 1964, le samizdat diffuse 
plusieurs de ses œuvres. Mais le K.G.B . intervient : 
Amalrik e~t arrêté et mis en prison pour propagande 
antisoviétique. Il s'en tire ra avec une condamnation à 
deux ans et demi d' ex il e n Sibérie. Ce t épisode dram a
tique de sa vie est rema rquablement conté dans 
Voyage involontaire en Sibérie, qui ci rculera avec suc
cès dans lesamizdat e t parv iend ra jusqu 'en Occident 
(Gallim ard 1970). 

Libé ré en 1969, Amalrik regagne Moscou, où il 
écrit un essai qui sera accueilli avec un très grand 
intérê t tant à l'Est qu'à l'Ouest: L 'Union soviétique 
survivra-t-elle en 1984 ? 

En 1970, il est de no uveau arrêté , e t condamné à 
trois ans de t rava ux forcés. Sa pe ine purgée , les auto
rités du camp lui infligent trois an nées supplémenta i
res. Amalrik réagit par une grève de la faim , qu'il 
sou tiendra pendant cent jours. Face à cette grève ainsi 
qu 'a ux protestations et aux pétitions de divers dissi
dents sovié tiques e t d ' inte llec tue ls occidentaux, les 
autorités finissent par capituler et commuent sa 
condam nation en ex il à Magadan. 

En 1975, le te mps d'exil é tant éco ulé , Amalrik ve ut 
regagner Moscou , mais les se rvices policiers l'en em
pêchent. Il parviendra ma lgré tout à quitte r l' Union 
sovié tique à la fin de l'ann ée 1976 et se rendra aux 
Pays- Bas avec sa femme. 

VASSILI BETAKI 

N É en 1930, Vassili Betaki fait ses études à /'uni
versité de Leningrad, d'où il est exclu pour 
« cosmopolitisme ». En 1960, il suit les cours 

Andréï Amalrik devant l'Elysée : pour des raisons de 
haute politique, Giscard n'a pas voulu le recevoir. 

de l'institut de littérature de Moscou et traduit des 
poètes américains et anglais. 

En 7 963, ses premiers poèmes sont publiés dans Le 
jo ur de poés ie , une revue de Leningrad. Deux ans plus 
tard, il fait paraître son premier recueil d 'œu vres poéti
ques, qui est l'objet de nombreuses critiques. Désor
mais il ne sera plus publié officiellement. 
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Vassili Betaki transmet alors ses œuvres par l'inter
médiaire du sam izdat. Il prône le droit de tout citoyen 
soviétique de quitter librement son pays, ce qui lui vaut 
d'être exclu de l'Union des écrivains en 1972. 

En 1973, il obtient l'autorisation d'émigrer et se rend 
avec sa femme à Paris. 

VLADIMIR BOUKOVSKY 

N 
É en 1942, Boukovsky va passer une bonne 
partie de sa vie à subir les conséquences de sa 
liberté d'esprit. En 1962, il est exclu de la 

faculté de biologie de Moscou, où il achevait sa pre
mière année, pour avoir participé à la publication de 
la revue clandestine Phénix. 

Le samizdat diffuse alors quelques-unes de ses 
nouvelles; mais, en juin 1963, il est arrêté pour avoir 

Vladimir Boukovsky. 

conservé une photocopie du livre de Dj ilas la Nou
velle Classe, et interné dans un hôpital psychiatrique , 
où il restera jusqu 'en février 1965. 

En décembre 1965, il est de nouveau arrêté : on lui 
reproche cette fois d 'avoir organisé une manifestation 
pour la défense de Siniavski et de Daniel. Interné une 
nouvelle fois dans un hôpital psychiatrique , il sera 
libéré en août 1966. Pas pour longtemps. En janvier 
196 7, il est appréhendé pour avoir participé à une 
manifestation de protestation contre l'arrestation des 
écrivains Galanskov et Dobrovolski, et condamné à 
trois ans de camp. 

A peine sorti , il rédige au début de 1971 un Livre 
blanc sur l'internement des dissidents dans les hôpi
taux psychiatriques. Arrêté au mois de mars de cette 
même année, il est condamné à douze ans de privation 
de liberté (deux ans de prison , cinq ans de camp et 
cinq ans d"exil) . 

De nombreuses pétitions émanant de divers dissi
dents soviétiques et d ' intellectuels occidentaux, la 
lutte sans relâche menée par sa mère finissent par 
fléchir les autorités soviétiques. Le 18 décembre 
1976, Boukovsky est échangé contre le secrétaire 
général du P.C. chilien Luis Corvolan. Il vit mainte
nant en Grande-Bretagne. 

YOSSIP BRODSKI 

N E en 1940 à Leningrad, Yossip Brodski re
nonce dès l'âge de 15 ans aux études officielles 
et devient autodidacte. En 195 8, il écrit ses 

premiers poèmes. 
Le 18 février 1964, il est arrêté, jugé et condamné à 

cinq ans de travaux correctifs pour « fainéantise » , 

parce que « la poésie n 'est pas un métier ». 
A la suite de nombreuses protestations et pétitions, il 

sera libéré en 1965. 
Seuls deux petits poèmes de Brodski ont été publiés 

officiellement en U.R.S.S., en 1967, dans Molodoï 
Leningrad. Le reste de ses œuvres a paru dans le sa
mizdat. 

En 1972, celui qui est considéré comme l'un des plus 
grands poètes soviétiques contemporains a été autorisé 
à émigrer aux Etats-Unis. 

YOULI DANIEL 

N 
É en 1925 , Youli Daniel doit partir au front à 
l'âge de dix-huit ans, dès sa sortie du lycée. 
Grièvement blessé, il obtient à sa démobilisa

tion une pension d'invalide de guerre. 
En 1946, il entre à l'université de Kharkov, puis est 

muté à l'institut pédagogique régional , où il achève 

Youli Daniel. 

ses études. Ensuite, il enseigne au lycée de Lioudinov, 
puis à Moscou. C'est à cette époque qu'il commence à 
écrire des nouvelles (la Journée des meurtres publics, 
!'Expiation, les Mains, l'Homme du M.l.N.A.P.) , sa
chant pertinemment qu 'aucune maison d'édition 
d 'Union soviétique n'acceptera de les publier. Il réus
sit à les faire passer à l'étranger, où elles paraissent 
sous le pseudonyme de Nicolas Arjark. 

Arrêté en 1965, il refuse, contrairement à la tradi
tion, de plaider coupable . Jugé en février 1966 en 
compagnie d' Andreï Siniavski, il est condamné à cinq 
ans de camp à régime renforcé. Son procès et le ver
dict soulèvent une vague d'indignation et de protesta
tions dans le monde entier, y compris en U.R.S.S. 

23 
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Malgré sa détention, il parviendra à écrire des 
poèmes, qui seront largement diffusés par le canal du 
samizdat. A sa libération, Daniel sera interdit de sé
jour à Moscou et s'installera à Kalanga, à 100 kilo
mètres de la capitale. 

BORIS EVDOKIMOV 

L
E 14 juin 1972, le bulletin de l'agence Tass 
diffusé en langue anglaisé révèle que Boris 
Evdokimov et sa femme Galina doivent com

paraître devant le tribunal de Leningrad. Ils sont accu
sés de contacts avec le N. T.S. , organisation russe anti
soviétique et révolutionnaire. On reproche en outre à 
Boris Evdokimov d'avoir publié des articles dans Pos
sev et Grani , les organes de presse du N. T.S. 

Au cours du procès, Galina Evdokimov renonce à 
son mari et obtient ainsi sa libération. Pendant l'ins
truction, le K.G.B. l'avait menacée de placer sa petite 
fille sous la tutelle del' Etat, ce qui signifiait qu'elle ne 
pourrait plus jamais revoir son enfant. 

Finalement, Boris Evdokimov est déclaré irrespon
sable et envoyé à l'asile psychiatrique de Dnieprope
trovsk, où il fait la connaissance de Plioutch et de 
Fainberg. 

D'après Plioutch et Fainberg, l'état de santé 
d' Evdokimov serait aujourd'hui critique. Il a 
cinquante-quatre ans et souffre d'un grave ulcère à 
l'estomac. D'autre part, les conditions de sa détention 
sont particulièrement pénibles : l'asile de Dnieprope
trovsk est connu pour l'arbitraire qui y règne, et Evdo
kimov a été placé dans une cellule avec des condamnés 
de droit commun qui, sous l' œil impassible du person
nel, lui font subir toutes sortes de sévices. 

YOURIGALANSKOV 

N
É en 1939, Youri Galanskov travaille au mu
sée national de Littérature et suit les cours du 
soir de l'institut d'histoire et des chartes. Ecri

vain et journaliste, il collabore en 1959 et en 1960 à la 
revue Syntaxis, dirigée par Alexandre Guinzbourg. 

En 1961, il participe aux réunions littéraires orga
nisées à Moscou sur la place Maïakovski et lance la 
revue Phénix 61. Il est alors renvoyé de l'université. 

En 1965, il attire l'attention sur lui par une manifes
tation solitaire devant l'ambassade des U.S.A. pour 
protester contre la politique américaine en républi
que Dominicaine. Cette même année, il adhère au 
groupement littéraire S.M.O.G. 

L'année suivante, il relance sa revue interdite, sous 
le nom de Phénix 66, et participe à de nombreuses 
manifestations en faveur de la justice et de la liberté. 
Arrêté le 18 janvier 1967, il est incarcéré à l'asile 
psychiatrique Serbsky, puis à la prison de Lefortovo. 
Lors de son procès, il est accusé d'entretenir des rap
ports avec le N.T.S. - organisation à laquelle il ap
partient effectivement- et condamné à sept ans de 

camp à régime sévère, c'est-à-dire à la peine maxi
male. 

Les autorités du camp lui refusent les colis que sa 
famille et ses amis lui font parvenir, et qui sont vitaux 

Youri Galanskov. 

pour lui étant donné le grave ulcère à l'estomac dont il 
souffre . Sa santé décline rapidement. Il fait de nom
breux séjours à l'hôpital du camp et finit par y mourir 
en octobre 1972 à la suite d'une opération décidée 
trop tardivement et effectuée par une personne in
compétente. 

ALEXANDRE GALITCD 

N É en 1919, Alexandre Galitch prépare une car
rière d'acteur et suit dés cours d'art dramatique 
au studio de Stanislavsky. Pendant la guerre, il 

est affecté au théâtre des armées. 
Entre 1945 et 1960, il écrit une dizaine de pièces, 

Alexandre Galitch, le barde de la contestation. 
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dont certaines sont jouées et d'autres censurées. Il par
ticipe aussi à l'élaboration de plusieurs films. 

Mais sa célébrité grandira surtout à partir de 1960, 
quanti il entreprendra une carrière de chanteur-poète, 
de barde de la révolte. Sa verve satirique, s'exerçant 
aux dépens de l'appareil politique, aura un puissant 
impact sur le public. Ses enregistrements, diffusés par 
le samizdat, connaîtront un grand succès dans toute 
l'Union soviétique. 

A la fin del' année 1971, il sera exclu del' Union des 
écrivains et de l'Union des cinéastes après quelques 
« entrevues » orageuses avec le K.G.B. En 1974, il se 
trouvera dans l'obligation de quitter l' U.R.S.S. Il réside 
actuellement à Paris. 

ALEXANDRE GUINZBOURG 

N
É en 1936 à Moscou, Alexandre Guinzbourg 
se découvre très tôt une vocation d'écrivain et 
de poète. Il fait des études de littérature et suit 

les cours du soir de l'institut d'histoire et des chartes . 

Alexandre Guinzbourg avec ses deux fils. 

En 1960, il est arrêté par le K.G.B., qui lui reproche 
d'avoir mis en circulation trois numéros d'une revue 
poétique clandestine, Syntaxis. Mais, officiellement, 
il sera condamné à deux ans de travaux correctifs 
« pour avoir passé un examen à la place d'un ami » ! 

En 1964, le K.G.B. tente une nouvelle fois d'enga
ger un procès contre Guinzbourg, pour recel de litté
rature antisoviétique; mais, faute de preuves, la pro
cédure sera suspendue . 

En 1966, Guinzbourg réunit un Livre blanc sur 
l'affaire Siniavski et Daniel, et le transmet aux dépu
tés du Soviet suprême ainsi qu 'au secrétariat de Nico
las Podgorny. Il veut par-là attirer l'attention de l'opi
nion publique sur un procès qu ' il estime injuste. 

Arrêté en 1967, il est condamné en janvier 1968 à 
cinq ans de travaux correctifs en régime renforcé. A sa 
libération, il est interdit de séjour à Moscou et va 
s'installer à Taroussy, une bourgade située à une cen
taine de kilomètres de la capitale. Là, sur la demande 
de Soljenitsyne, il met sur pied un service d'aide aux 
familles des condamnés politiques. 

Après plusieurs mises en garde, il sera de nouveau 
arrêté au début de l'année 1976. 

NAOUM KORJA VINE 

N É en octobre 1925 à Kiev, Naoum Korjavine 
termine en 1959 des études de littérature à l'ins
titut Gorki de Moscou, études interrompues 

pendant quelques années par un séjour à la Loubianka 
et une assignation à résidence en Sibérie. 

Sa première œuvre d'importance est un cycle poéti
que qui paraît dans un recueil collectif intitulé les Pages 
de Taroussa. La revue Novy Mir publie également 
quelques-uns de ses poèmes. 

Poète et critique littéraire, Korjavine est aussi auteur 
dramatique. Sa pièce Un jour en 1920 est montée avec 
succès au théâtre Stanislavski de Moscou. 

Mais, en 1973, il est exclu de l'Union des écrivains 
pour. avoir manifesté le -désir de partir à l'étranger. Il vit 
actuellement aux U.S.A. 

La plus grande partie de l'œuvre de Korjavine n'a 
pas été publiée officiellement en U.R.S.S., mais a été 
diffusée par le samizdat. 

VLADIMIR KORNILOV 

N É en 1928 à Dniepropetrovsk, Vladimir Kor
nilov fait des études supérieures à l'institut 
Gorki de littérature. Ses premiers vers parais

sent en 1953. Poète de talent, il publie en 1961 dans 
les Pages de Taroussa une œuvre intitulée le Chauf 
feur. Par la suite, sa production ne suivra plus la voie 
officielle, mais empruntera le chemin du samizdat. 

Pour avoir protesté contre les persécutions infligées 
aux écrivains dissidents, il sera exclu de l'Union des 
écrivains. Il réside actuellement à Moscou. 
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EVGUENI KOUCHEV 

N É en 1947, Evgueni Kouchev fait des études à la 
faculté d'histoire de l'université de Moscou et 
rra vaille comme correspondant de nombreuses 

revues. Il écrit ses premiers poèmes en 1964 et, l'année 
suivante, parricipe à la publication du journal clandes
tin Les Cahiers de la démocratie socia liste. 

Arrêré en 1966, il passe un moiser demi dans un asile 
psychiatrique. Lorsqu'il en sort, il prend une part ac
rive à la création d'un club lirtéraire indépendant, le 
Club Releev, er au lancemenr de la revue clandestine 
Parole russe. En ourre, il collabore à Phénix 66. 

Lorsque Galanskov sera arrêté, on le retrouvera au 
premier rang d 'une manifesration organisée pour la 
défense du rédacteur en chef de Phénix 66. 

En janvier 1967, Kouchev est à son rour arrêré et 
incarcéré pour huit mois à la prison du K.G.B. de 
Lefortovo. En janvier 197 4, il obtienr l'autorisation 
d'émigrer et quitte /'U.R.S.S. en compagnie de sa 
femme et de sa petite fille pour la Grande-Bretagne. 

SERGUEI KOV ALIOV 

B
IOLOGISTE renommé, spécialiste des tissus 

cardiaques, Sergueï Kovaliov a publié plus de 
soixante mémoires scientifiques, connus des 

savants du monde entier. Mais cet intense travail de 
recherche ne J'empêche pas d'être préoccupé par les 
problèmes intérieurs de !'U.R.S.S. , et, très tôt, il col
labore à certaines publications clandestines. 

Arrêté en 197 4, il est accusé de participer à la 
réalisation et à la diffusion de la Chronique des évé
nements en cours, l'une des principales revues de la 
dissidence. On lui reproche en outre d'avoir conservé 
des exemplaires de /'Archipel du Goulag et d'avoir 
fait passer des documents antisoviétiques à l'étranger. 

Le l 0 décembre 1975 , il est condamné à sept ans de 
camp à régime renforcé et à trois ans d 'exil. 

VLADIMIR MARAMZINE 

N É en 1934, Vladimir Maram zine fait des études 
supérieures techniques à Leningrad, puis tra
vaille comme ingénieur à l'usine « Svetlana » 

de cette ville. Parallèlement, il écrit des livres pour 
enfants et des scénarios pour le cinéma. Plusieurs récits 
et plusieurs nouvelles de Maram zine sont publiés par le 
samizdat. 

Le 24 juiller 197 4, il est arrêté pour avoir participé à 
la confection d 'un recueil des œuvres de Brodski, re
cueil diffusé par la voie du samizdat. Il est également 
accusé d 'avoir envoyé des manuscrits à l'étranger pour 
les faire publier. 

Après avoir fait sept mois de prison préventive, il est 
jugé le 21 février 1975 et condamné à cinq ans de 
prison avec sursis. Peu de temps après, il obtient l'auto
risation de quitter l' Union soviétique. Il vit aujourd'hui 
à Paris. 

VLADIMIR MAXIMOV 

N
É en 1932 à Leningrad, Vladimir Maximov 
passe toutes ses jeunes années dans des cen
tres pour enfants, puis parcourt la Russie à la 

recherche de travail, exerçant un peu tous les métiers 
au hasard des circonstances. 

Dès l'âge de vingt ans , il décide de se consacrer 
entièrement à la littérature. Son premier recueil de 
vers paraît en 1956. Puis viennent des nouvelles. 
L'une d'elles, l'Homme vivant, est mise en scène au 
théâtre dramatique de Moscou et traduite en plu
sieurs langues. A cette époque, il fait partie du conseil 
de rédaction de la revue Octobre, qui publie ses ré
cits, ses pièces et ses nouvelles. 

Mais, en 1967, son nom disparaît de la revue , ainsi 
que ses œuvres. Ses romans les Sept Jours de la créa
tion et Quarantaine, consacrés aux problèmes spiri
tuels dans la Russie contemporaine , sont interdits en 
U.R.S.S. et commencent à circuler par la voie du sa
mizdat. 

Vladimir Maximov. 

En juin 1973 , Maximov est exclu de l'Union des 
écrivains et, en avril 197 4 , il est autorisé à quitter 
l' Union soviétique pour se rendre en France , où il vit 
maintenant. Le 29 octobre 1975, il est déchu de la 
nationalité soviétique. 

Maximov est aujourd 'hui rédacteur en chef de 
Continent, une revue littéraire , socio-politique et reli
gieuse qui paraît en plusieurs langues. 

VALENTIN MOROZ 

V ALENTIN MO ROZ est l'une des grandes figu
res de la résistance ukrainienne. Né en 1936, il 
fait des études d 'histoire et devient un remar

quable spécialiste en la matière. Très tôt, il se signale 
aussi par son talent d'écrivain, talent surtout reconnu 
dans les milieux dissidents, où ses œuvres sont diffusées 
par le canal du samizdat. 

Il est arrêté et condamné une première fois en 1965. 
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A sa libération, quatre ans plus tard, Moroz ne trouve 
aucun emploi, en raison de ses« convictions criminel
les ». 

En 1970, il est arrêté une nouvelle fois : on l'accuse 

Valentin Moroz. 

d 'avoir écrit des articles pour le samizdat et d'avoir 
diffusé de la « propagande antisoviétique » . Le verdict 
sera impitoyable: six ans de prison, trois ans de camp à 
régime renforcé et cinq ans d 'exil. 

YOURIORLOV 

A G É aujourd'hui de 4 7 ans, Orlov est l'un des 
plus grands physiciens soviétiques et un 
contestataire de poids. Après avoir terminé 

ses études à l'univers ité de Moscou, il se consacre à la 
recherche. Ses travaux dans le domaine de la physique 
nucléaire lui valent le titre de membre correspondant 
de l'académie des sciences d'Arménie. 

Emu par les perpétuelles atteintes aux droits de 
l' homme commises en Union soviétique, il consacre 
de plus en plus de temps à la défense des détenus 
politiques, en liaison avec Amnesty international. 

En 1975 , il réunit ses réflexions sur les problèmes 
politiques et sociaux dans un long article intitulé Un 
socialisme de type non totalitaire est-il possible ? Il 
plaide pour un socialisme décentralisé, non marxiste , 
s'appuyant sur une large participation des citoyens à 
la vie politique et économique du pays , mais excluant 
la propriété privée des moyens de production. 

Les activités politiques de Youri Orlov provoquent 
son exclusion de l'institut de recherches de Moscou. 
Renforçant alors son action, il devient membre du 
groupe de soutien qui veille à l'application des ac
cords d ' Helsinki. En janvier 1977, ses amis font sa
voir qu'il vient d'être arrêté par le K.G .B . 

VLADIMIR OSSIPOV 

N É en 1936, Vladimir Ossipov fait des études de 
philosophie à l'université de Moscou. Il en est 
exclu en 1959 pour avoir protesté ouvertement 

contre l'arrestation d'un de ses condisciples. 

En 1960, il dirige la rédaction d'une revue clandes
tine pour jeunes, Boomerang. L'année suivante, il est 
arrêté pour avoir écrit dans la revue Phénix, et 
condamné à cinq ans de réclusion. 

A sa libération , il est privé du droit de vivre à Mos
cou et s'installe à Alexandrov. Dans un récit intitulé 
A la recherche d 'un toit, il décrit ses difficultés et ses 
souffrances pour trouver un abri et du travail. Cette 
œuvre sera diffusée par le samizdat, ainsi que Place 
Maïakovski, article 70 , dans laquelle il raconte la 
naissance d'un groupe de jeunes artistes et la vie litté
raire clandestine du Moscou des années 60. 

En 1969, Ossipov lance la revue Vetche et, en 
1974, la revue Zemlia. Au mois de novembre de cette 
année 1974, il est de nouveau arrêté, et condamné à 
huit ans de travaux correctifs. 

LEONID PLIOUTC:H 

N
É en 1939 à Warine dans une famille de fonc
tionnaires , Leonid Plioutch fait ses études su
périeures à la faculté de mathématiques et de 

physique d ' Odessa. En 1962, l'institut de cybernéti-

Leonid Plioutch, expulsé d'U.R.S.S., arrive à Vienne. 
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que de Kiev accueille le jeune ingénieur
mathématicien. 

En 1968, dans une lettre adressée au journal Kom
somolskaïa Pravda, il conteste le bien-fondé des 
condamnations prononcées contre de jeunes écri
vains comme Alexandre Guinzbourg ou Youli Da
niel, et assimile ces procès aux méthodes staliniennes. 
Quelques mois plus tard, en violation des lois soviéti
ques, il est licencié de son emploi et voit toutes les 
portes officielles se fermer devant lui. 

Arrêté le 15 janvier 1972, il est interné dans un 
hôpital psychiatrique le 30 janvier 1973. Après une 
vaste campagne de protestation dans le monde entier, 
y compris en U.R.S.S., Plioutch est libéré en 1975 et 
expulsé <l'Union soviétique. Il vit désormais à Paris. 

ANDREI SAKHAROV 

N É en 1921 à Moscou dans une famille de physi
ciens, Andreï Sakharov fait de brillantes études 
à la faculté de physique de la capitale soviéti

que, ce qui lui vaut d'être exempté du service militaire 
en 1941. 

En collaboration avec ·le professeur Tamm, futur 
prix Nobel, il met au point le principe de la bombe H. 
Couvert des plus grands honneurs dispensés en 

U.R.S.S., il est élu en 1953 membre titulaire de l'Aca
démie des sciences, à l'âge de trente-deux ans, ce qui est 
unique dans les annales de cette Académie. 

Cependant, dès la fin des années 50, il adopte à 
l'égard de la question nucléaire une attitude qui diffère 
sensiblement du point de vue officiel. Poursuivant ses 
méditations sur les principaux problèmes del' actualité, 
il met en circulation au cours del' été 1968 un manifeste 
intitulé Réflexions sur le progrès, la coexistence paci
fique et la liberté individuelle. 

Ses campagnes en faveur de la démocratisation du 
système ainsi que sa participation à la création en 1970 
d'un Comité des droits de l'homme le rendent célèbre 
dans le monde entier. A la fin de 1975, il reçoit le prix 
Nobel de la paix et devient ainsi le chef moral de la 
dissidence soviétique. 

AND BEI SINIA VSKI 

N É à Moscou en 1925, Andreï Siniavski termine 
en 1949 ses études de philosophie à l'univer
sité de la capitale. En 1952, il présente sa 

thèse et obtient un poste d'assistant à l'institut de 
littérature mondiale de l'Académie des sciences 
d'U.R.S.S. Critique littéraire et écrivain, il publie de 
nombreux articles dans diverses revues. 

Andreï Sakharov 
en compagnie de 
sa femme, Elena. 
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Andreï Siniavski est aujourd'hui professeur à Paris. 

A partir de 1955, sous le pseudonyme d'Abram 
Tertz, il fait paraître à l'étranger plusieurs nouvelles 
fantastiques (le Verglas, Lioubinov), ce qui lui vaut 
d'être exclu de l'Union des écrivains en 1965, puis 
d'être arrêté. 

Jugé en 1966 avec Youli Daniel, il est condamné à 
sept ans de camp à régime sévère. Libéré en 1971, il 
s'inspire des lettres qu'il a envoyées à sa femme pen
dant sa détention pour écrire Une voix dans le chœur. 

En août 1973, il obtient un visa pour la France, 
s'installe près de Paris et donne des cours de littéra
ture russe à la Sorbonne. Il achève également deux 
ouvrages commencés en Russie : A l'ombre de Gogol 
et Promenade avec Pouchkine. 

ALEXANDRE SOLJENITSYNE 

N E:, en 1918, Alexandre Soljenitsyne fait des étu
des de mathématiques à l'université de 
Rostov-sur-le-Don et, en même temps, par cor

respondance, suit des cours d'histoire, de philosophie 
et de littérature de l'institut de Moscou. 

Pendant la guerre, il est envoyé au front comme 
commandant d'une batterie d'artillerie. Il est décoré 
pour sa bravoure de l'ordre du Mérite et de l'ordre de 
l' Etoile rouge. Mais, en février 1945, il est arrêté pour 
avoir émis des critiques sur Staline dans une lettre 
adressée à un ami d'enfance. En juillet de la même 
année, il est condamné à huit ans de camp de concen
tration. Sa détention terminée, il est frappé d'une peine 
d'exil à perpétuité et envoyé dans le Kazakhstan. 

En 1953, atteint d'une tumeur cancéreuse, il est di
rigé sur l'hôpital de Tachkent, où il est opéré, soigné et 
guéri. 

Réhabilité en 195 7, il se remet à l'enseignement. En 
1962, la revue Novy Mir publie une longue nouvelle 
de lui, Une journée d ' lvan Denissovitch. En 1964, 
cette même revue lui signe un contrat pour son roman 
le Premier Cercle. 

Bientôt, cependant, les œuvres de Soljenitsyne sont 
censurées. Le Pavillon des cancéreux, Août 14 et 
!'Archipel du Goulagdoivent alors emprunter la voie 
du samizdat ou se faire imprimer à l'étranger. 

Alexandre Soljenitsyne (avec la barbe). 

En 1969, le plus grand romancier soviétique vivant 
est exclu de l'Union des écrivains, mais, en 1970, il 
reçoit le prix Nobel de littérature. En 197 4, il est arrêté, 
détenu à la prison de Lefortovo, puis expulsé d' Union 
soviétique. Il réside actuellement aux U.S.A. 

VALERY TCHALIDZE 

N É en 1938, Valery Tchalidze est un membre 
éminent du Mouvement pour la défense des 
droits de l'homme en U.R.S.S . En 1969, il 

lance une publication clandestine, les Problèmes so
ciaux, consacrée notamment à la défense des droits 
civiques. En 1970, avec quelques autres dissidents, il 
fonde à Moscou un Comité des droits de l'homme. 

Le rôle qu ' il joue dans ce Comité est bientôt connu 
hors des frontières d'U.R.S.S . En novembre 1972, 
Tchalidze est invité par les universités de Georgetown 
et de New York à venir faire un exposé sur la situation 
des libertés en Union soviétique. A l'étonnement gé-
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néral, il obtient un visa de sortie ; mais à peine a-t-il 
mis le pied sur le territoire américain qu'il est déchu 
de la nationalité soviétique par un décret du Prresi
dium du Soviet suprême. 

Aujourd 'hui Tchalidze vit à New York , où il pour
suit son action en dirigeant la Chronique de la défense 
des droits de l'homme en U.R.S.S., une revue éditée en 
russe et en anglais. 

GUEORGUI VINS 

N
É en 1928, pasteur, marié et père de cinq en
fants, Gueorgui Vins a été condamné par le 
tribunal de Kiev à cinq ans d 'exil et à la confis

cation de tous ses biens pour une série d'articles à 
caractère purement religieux. Au cours du procès, le 
Code de procédure fut bafoué: en effet, Alf Geerem, 
l'avocat norl'égien auquel avait été confiée sa défense, 
n 'était pas présent. Le tribunal rendit malgré tout sa 
sentence, mais refu sa de remettre à la famille l'acte de 
condamnation, interdisant ainsi des démarches ulté
rieures. 

Le pasteur Vins est aujourd 'hui détenu dans un 
camp à régime sévère de Sibérie (à Tabatcha, près de 
Yakoutsk). Son dossier porte la fameuse « bande 
rouge », qui sign ifie« enclin à s'évader » . Cela donne à 
ses geôliers le droit de le supprimer à tout moment sans 
avoir à redouter une enquête administrative. 

GUEORGUIVLADIMOV 

N
É en 1931 , Gueorgui Vladimov devient célè
bre avec la parution en 1961 de son romanle 
Grand Minerai. En 1964, circule dans le sa-

mizdat une œ uvre intitulée Fidèle Rousslan, mais on 
ignorera lo ngtemps que son auteur est Vl adimov . 

En mai 1967, il adresse une le ttre au IV• congrès de 
l'Union des écriva ins pour défendre Solj enitsyne. 
Pa rlant de la liberté d 'expression , il écrit : « Sans elle, 
!'écrivain est un fonctionnaire du département des 
belles-lettres qui répète les lieux communs des édita-

riaux de la presse ; avec elle, /'écrivain est un héraut, un 
prophète, capable d 'agir spirituellement sur son lec
teur. » Cette lettre est l'un des pre miers documents 
dans lesquels on trouve une définition du samizdat. 

En 1969, Vladimov publie un autre roman, les 
Trois Minutes de silence. En 1975. il revoit entière
ment Fidèle Rousslan. Lê roman est publié par les 
éditions Possev, de Francfort-sur-le-Main, qui se 
chargent de l' introduire e t de le diffuser en U.R.S.S. 

VLADIMIR VOINOVITCH 

N É en 1932, Vladimir Voïnovitch fréquente 
l'école normale, mais ne poursuit pas plus 
avant ses études. Pendant quatre ans, il fait son 

service militaire en qualité de simple soldat. Rendu à la 
vie civile, il tra vaille comme charpentier, tente d 'entrer 
à l'institut de littérature, mais n 'y est pas accepté. 

En 1963, il devient célèbre avec la publication de son 
premier roman, Je veux ê tre honnête , qui critique le 
bluff bureaucratique. Ce roman ainsi que le suivant, 
Deux Amis , seront portés à la scène. Pendant plu
sieurs années, ses récits et ses nouvelles seront souvent 
publiés dans la presse soviétique. 

En 1966, il signe une pétition en faveur de Siniavski 
et de Daniel. En 1968, il récidive en faveur de Ga
lanskov et de Guinzbourg. Ses pièces sont alors retirées 
du répertoire. 

En 1973, Voïnovitch refuse de signer un document 
officiel critiquant vivement !'académicien A ndreï 
Sakharov : aussitôt tous ses manuscrits en attente de 
publication lui sont retournés, et, en janvier 1974, il est 
exclu de l'Union des écrivains. 

Désormais son œuvre littéraire est diffusée par le 
samizdat, et son roman la Vie et les insolites mésaven
tures du solda t Ivan Tchonk ine parvient jusqu 'en Oc
cident. 

En mai 1975, Voïnovitch est convoqué par le 
K.G.B., qui le menace de « mort subite». Le 
romancier-dramatùrge ne s'émeut pas outre mesure et 
transmet cette menace, ainsi que le compte rendu de sa 
comparution , à la presse étrangère. 

Pour exposer ses 
œuvres, qui ne sont 
pas dans la ligne offi
cielle, ce peintre a 
choisi une prairie de 
la banlieue de Mos
cou. Le K.G.B. saisira 
les tableaux. 
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Chapitre III 

UN RIDEAU DE FER 
DEVENU PASSOIRE 

Co1n1nent, à la barbe du K.G.B., l'Occident 
parvient à être renseigné sur ce qui se 
passe réelle1nent en Union soviétique 

L 
ES premiers mois qui suivent la mort de Staline, en 

mars 1953, sont marqués en U.R.S .S. par une stu
peur générale qui s'abat sur l'immense pays. Dé

semparée, l'opinion ne sait comment réagir. Même les ser
vices de police et de censure, surpris par la disparition 
pourtant attendue du dictateur, sont dans l'expectative . 
Déchirés par de féroces rivalités , les milieux dirigeants ne 
parviennent pas à s'entendre sur la ligne à suivre. D ' un 
certain poin t de vue, le pouvoir est véritablement dans la 
rue. 

Or, malgré l'extrême gravité de l' heure, l'Occident ne se 
rend pas compte de l' importance des processus psychologi
ques qui commencent à se développer en U .R .S.S. Il ne les 
comprend pas, car, avant tout , il manque dïnformations . 
Les seules sources dont il dispose à cette époque sont les 
voies diplomatiques, absolument insuffisantes pour rendre 
compte de l'état d 'esprit de tout un peuple . et la presse 
sov iétique, qui, jusqu'à la mort de Staline. n·a jamais fourni 
de renseignements intéressants. 

Cependant, à l'étonnement gén é ral. dès 1954, des œu
vres empreintes d'un esprit nouwau font progressivement 
leur apparition dans les journau\ et les revues littéraires. 
On remarque éga lement la publication . dans certains 
grands quotidiens. dïnformatinns pt>rmett ant une certaine 
appréciation de l'état d'esprit général. et plus spécialement 
de celui de la jeunesse . 

La Komsomolskaïa Pral'da du 4 décembre 1956 écrit , 
par exemple : 

« Par'mi les discussions qui se sont déroulées ces derniers 
temps dans certaines hautes écoles, il en est qui ne peuvent 
être laissées sans réponse (. . .) . A l'occasion de ces réunions, 
on a pu entendre des déclarations tapageuses et démagogi
ques tendant à dénigrer les incontestables réalisations de 
notre culture socialiste ... » 

Ou encore, le 16 décembre 1956 : 
« Depuis quelque temps, certains étudiants commencent à 

manifester des points de vue malsains et des opinions erro
nées quant à l'art et à la culture soviétiques. Un groupe 
d'étudiants del' Ecole des ingénieurs des chemins de fer a mis 
en circulation un bulletin manuscrit, Les Voix nouvelles, qui 
dénigre entièrement et d'une manière nihiliste les réalisations 
de notre culture socialiste ... » 

Certes, aucun exemplaire de ces publications clandesti-

nes ne parvient encore en Occident. Cependant des infor
mations de cet ordre , répercutées par différents journaux 
soviétiques , permettent de se rendre compte que « quelque 
chose ne va pas ». Ainsi , par un paradoxe singulier, la presse 
soviétique va être pendant un certain temps la seule source 
d ' informations sur la situation en U.R.S.S. Il suffira de 
savoir la lire ! 

En février 1956, se tient à Moscou le retentissant 
XXe Congrès du Parti communiste d'Union soviétique, au 
cours duquel Khrouchtchev lance de terribles accusations 
contre Staline. Quelques mois plus tard , le texte de son 
discours, officiellement qualifié de « secret » , et que nul 
journal soviétique n 'a reproduit, parvient pourtant en Oc
cident. Les indiscrétions ont pour origine différents partis 
communistes occidentaux qui ne sont pas parvenus à garder 
un si lence complet sur l'affaire. 

En U.R.S .S., un certain dége l s'ébauché . Des œuvres 
d'une étonnante audace font leur apparition dans les devan
tures des librairies. Elles traitent avant tout de la période 
stalinienne. A cet égard, une place particulière revient à un 
recuei l intitulé Moscou littéraire - N° 2. Il s'agiî d ' une publi
cation rédigée par trente-deux éminents hommes de lettres 
et qui, ô miracle ! a échappé à la redoutable censure préala
ble. 

L'ouvrage fait scandale . Un certain nombre d'exemplai
res parviennent en Occident P.ar des voies strictement 
commerciales. C'est la première publication soviétique 
comportant des œuvres non conformistes et témoignant 
ainsi de l'existence d 'une opposition , au moins dans le do
maine littéraire. 

En ce qui concerne les autres formes de contestation, la 
presse officielle continue d 'en fournir quelques savoureuses 
illustrations. Ainsi , le quotidien Leningradskaïa Pravda 
publie le 13 juillet 1958 un important reportage intitulé 
« Ils ont été démasqués par les tchékistes » . L'article relate 
les noirs agissements d'un mystérieux ingénieur I..., qui 
diffusait en grand secret des publications antisoviétiques. 
Voici un passage révélateur de ce reportage : 

« !.. . a apporté à Leningrad une valise bourrée de littéra
ture clandestine contenant des calomnies sur l' U.R.S.S. Ces 
feuilles de chou imprimées à l'étranger et remplies de haineu
ses insinuations furent soigneusement triées par !... le soir 
même ... » 
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Ces images sont extraites d'une séquence diffusée en décembre 1975 par la B.B.C. et la télévision française, et représenten· 

On y apprend encore que le mystérieux personnage se 
serait livré par deux fois à des opéra tions identiques et 
aurait même rencontré plusieurs « espions». 

Un mois plus tard , le même quotidien stigmatisera deux 
ouvriers typographes qui tiraient des appe ls antisoviétiques 
dans leur entreprise et les distribuaient ensuite dans les 
boîtes aux lettres. 

Ainsi la presse soviétique elle-même contribue, du moins 
au début , à populariser les différentes formes de contestac 
tion. 

« Le Docteur Jivago » 

s'évade à l'étranger 

Le xxe Congrès du parti est également SUIVI par un 
renouveau du tourisme soviétique en Occident. Des foules 
de visiteurs russes font leur apparition dans les principales 
capitales européennes, sous la garde de vigilants « accom
pagnateurs ». 

En l'absence d'autres moyens de renseignement sur la vie 
en U.R.S.S., chacun de ces touristes constitue une précieuse 
source d'informations. Il faut seulement savoir leur parler 
et gagner leur confiance. C'est précisément la tâche à la
quelle s'attellent les correspondants d 'une revue en langue 
russe, Possev, publiée à Francfort-sur-le-Main. Ils abordent 
systématiquement ces représentants d'un monde interdit et 
les interrogent sur la réalité soviétique. Les premiers 
contacts sont généralement ardus. Pourtant quelques véri
tables petits « gallups» ont pu être réalisés sur des sujets 
très précis. On est parvenu, par exemple, à déterminer 
l'attitude des milieux intellectuels soviétiques à l'égard de 
!'écrivain Vladimir Doudintsev, auteur d 'un roman, 
L'homme ne vit pas seulement de pain, très vivement criti
qué sur le plan politique par les milieux officiels. Malgré 

d'infinies difficultés et la nécessité de recourir à des ruses de 
Sioux pour déjouer la vigilance des « anges gardiens», les 
correspondants de Possev sor:.t arrivés au résultat suivant : 

Favorables à Doudintsev . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44,9 % 
Défavorables ............................ 50,34 % 
Sans opinion ............................. 4,76 % 
Bien entendu, il faut tenir compte des facteurs peur et 

routine quotidienne pour l'interprétation de ces résultats; 
toutefois , il s'agit probablement du premier sondage d'opi
nion de ce genre. 

Les années qui suivent le XXe Congrès sont marquées par 
une ardente rivalité entre les deux tendances politiques 
coexistant au sein des sphères dirigeantes : le conservatisme 
(que certains qualifient de stalinisme) et le libéralisme. 
C'est provisoirement la seconde qui a pris le dessus lorsque, 
en été 1957, se tient à Moscou le VIe Festival international 
de la jeunesse. Pour la première fois dans l'histoire de 
!'U.R.S .S ., plus de trente mille jeunes étrangers peuvent 
entrer en rapport avec leurs homologues soviétiques et 
procéder à des échanges de vues. La peur est encore grande, 
mais de premiers contacts sont quand même pris. 

Un an plus tard , éclate la retentissante affaire Pasternak . 
L'éminent poète soviétique, dont le roman le Docteur Ji
vago a été refusé par la littérature officielle, a transmis son 
œuvre en Italie par l' intermédiaire de l'éditeur communiste 
italien Mondadori. Or voici que le prix Nobel vient de lui 
être attribué. Les autorités soviétiques fulminent , contrai
gnent Pasternak à refuser le prix, mais ne parviennent pas à 
stopper la publication du livre en Occident. C'est la pre
mière œuvre de l'époque poststalinienne qui s'évade ainsi à 
l'étranger. Certes, on est encore loin du samizdat (l 'éd ition 
clandestine) en tant que phénomène général, mais c'est 
déjà un précédent. Le second cas, beaucoup moins remar
qué mais cependant très significatif, est celui d 'un recueil de 
poésies, A Leaf of Spring, transmis à la même époque à un 
éditeur américain par le mathématicien soviétique 
Essenine-Volpine. Celui-ci est le fils d 'un poète russe très 
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amp de travail de la région de Riga. Le film, tourné par un Letton, avait franchi clandestinement la frontière soviétique. 

populaire qui épousa Isadora Duncan et se pendit tout au 
début de l'ère soviétique . 

L 'occasion suivante de contacts massifs entre le monde 
soviétique et l'Occident sera !'Exposition américaine qui se 
tiendra à Moscou au cours de l'été 1959. Des centaines de 
milliers d 'habitants de la capitale la visiteront et s'en tre
tiendront en toute franchise avec les nombreux exposants. 
Cette manifestation permettra au peuple russe de décou vrir 
pour la première fois le monde libre , et aux Occidentaux 
d 'entrouvrir l'épais rideau recouvrant la réalité soviétique. 
Malheureusement, les informations extrêmement précieu
ses sur la vie en U.R.S.S. recueillies à cette occasion ne 
quitteront pas les coffres-forts de certains services. 

Quoi qu'il en soit, les représentants de ce qu 'on appellera 
plus tard la contestation commencent à se rendre compte 
que l'Occident peut leur être d ' un grand secours . Encore 
faut-il l'informer. 

Du bon usage des 
touristes occidentaux 

Au début des années 60, on assiste à un renforcement des 
contacts entre !'U .R.S.S. et l'étranger. A Moscou, c'est 
l'époque du « second dégel ». A la suite du XXIIe Congrès 
du parti , le corps embaumé de Staline a été retiré du mauso
lée de la place Rouge et inhumé sans honneurs au pied des 
murs du Kremlin . D 'autre part, !'U.R.S.S. a uri besoin 
pressant d'équipements qu'elle ne peut se procurer qu 'en 
Occident. Les contacts se multiplient donc à tous les ni
veaux. Des milliers de touristes et de techniciens étrangers 
prennent le chemin de Moscou. Il y a là de remarquables 
possibilités de transmettre des œuvres littéraires en Occi
dent. 

Le premier homme de lettres soviétique à profiter de la 
nouvelle situation est Michel Naritza. Il a écrit un roman 

autobiographique , le Chant inachevé, qu 'aucune maison 
d 'édition officielle ne veut publier. Il décide donc de le faire 
paraître en Occident. Pourtant la première tentative de 
Naritza se solde par un échec. En 1962, au musée de !'Her
mitage, à Leningrad, il remet un exemplaire de son manus
crit, dactylographié sur du papier pelure très fin , à une 
jeune touriste française. Celle-ci accepte de le sortir 
d'U .R.S.S., mais leur conciliabule est remarqué par un gar
dien , qui s'empresse de les dénoncer. La jeune fille s'en 
tirera à bon compte , avec un « avertissement». Quant à 
Naritza, il sera envoyé dans un hôpital psychiatrique spé
cial. A sa sortie, au bout d'un an , il récidivera , et cette fois-ci 
avec succès . Un touriste allemand acceptera de prendre 
l'enveloppe contenant le roman et portant l'inscription sui
vante en quatre langues : «Je vous prie d'emporter ce ma
nuscrit hors de notre Etat et hors des Etats socialistes. Si vous 
n'en avez pas l'occasion, le désir ou la possibilité, prière de le 
brûler. Prière de ne le montrer à aucun de nos sujets. » 

L'opération réussira, et l'œuvre finira par paraître aux 
éditions Possev, à Francfort. 

C 'est de la même manière qu 'une croyante orthodoxe 
anonyme transmettra peu après un important dossier sur les 
persécutions dirigées contre les pèlerins se rendant à la 
célèbre abbaye de Potchaev, en Ukraine. Elle remettra le 
paquet de documents soigneusement ficelé à un touriste 
suisse contemplant à Moscou une église en ruines. « C'est 
Dieu qui vous envoie », lui dira-t-elle. Le visiteur parvien
dra à emporter sans être inquiété ce qui constituera par la 
suite un véritable acte d'accusation contre les agissements 
du régime en matière religieuse. 

En réalité , la première moitié des années 60 est une 
époque fort équivoque. D'une part, Khrouchtchev brandit 
les armes à propos de Cuba et fa it détruire des milliers 
d 'églises en Russie; d'autre part, il autorise personnelle
ment la publication du premier récit d 'Alexandre Soljenit
syne sur les camps de concentration dans la revue à grand 
tirage Novy Mir. En tout état de cause , la presse soviétique 
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continue de fournir de temps à autre des informations fort 
intéressantes. On apprend ainsi que les citoyens soviétiques 
recourent aux procédés les plus inattendus pour entrer en 
contact avec le monde libre. 

Le 6 janvier 1963, les /zvestia relatent le cas d'un lycéen 
de classe terminale , Sacha Mirilenko , qui a eu l'idée d'utili
ser la philatélie pour se mettre en rapport avec des corres
pondants occidentaux. Les échanges de timbres n'étaient 
qu'un prétexte pour se procurer des informations sur la vie 
en Occident et en fournir sur le mode d 'existence soviéti
que. Une correspondance s'était engagée, fructueuse pour 
les deux parties. Finalement , Mirilenko s'est fait pincer, car 
il avait mis en circulation parmi ses camarades de classe les 
ouvrages obtenus par des voies détournées. 

Peu après , la Komsomolskaïa Pravda dénoncera les agis
sements d ' un habitant de Gorki , Alexandre Goloubev, qui 
utilisait lui aussi la voie postale pour procéder à des échan
ges de publications. Fait aggravant, son correspondant lui a 
envoyé un ami porteur de· missives qui ne devaient pas 
tomber entre les mains de la censure. 

Effectivement , bien que signataire des accords d'Helsinki 
sur la libre circulation des hommes, des idées et de l'infor
mation , !'U.R.S.S . a de tout temps pratiqué sur une très 
grande échelle le contrôle de la correspondance. Certes, les 
possibilités de ce contrôle ne sont pas absolues, et certaines 
lettres parviennent à lui échapper, mais un grand nombre de 
missives entrant ou sortant d'U .R.S .S. échouent encore 
dans des services auxquels elles ne sont nullement desti
nées. 

Bandes magnétiques et 
émetteurs clandestins 

Une longue expérience a prouvé que , pour exporter des 
documents, rien ne saurait remplacer les bons offices de 
voyageurs occidentaux. Ainsi, dès le milieu des années 60 , 
les échanges touristiques permettent de faire passer en Oc
cident des centaines d 'appels et de manuscrits de tout genre . 

En ce qui concerne les touristes soviétiques se rendant à 
l'étranger, le K .G .B. s'efforce de les intimider par tous les 
moyens, afin de prévenir les fuites d ' informations nuisibles 
au régime . 

Voici , par exemple, ce qu'écrit le général Sémion Tsvi
goune dans son ouvrage le Front secret (Moscou, 1974): 

"' Dès leur arrivée sur le territoire d'un Etat capitaliste, les 
citoyens soviétiques deviennent l'objet d 'études et d' observa
tions minutieuses. Tout au long de leur trajet à travers le pays, 
ils sont accompagnés de personnages directement liés aux 
services secrets. Certains d'entre eux se présentent même 
comme des amis del' U.R.S.S. Dans les chambres d 'hôtel et 
dans les autres locaux où sont logés les citoyens soviétiques, 
sont souvent installés des appareils d 'écoute et d'observa
tion ; les entretiens téléphoniques sont enregistrés sur bandes 
magnétiques, toutes les affaires et tous les papiers personnels 
sont fouillés. (. .. )Après la fin du séjour d 'un groupe touristi
que soviétique, les guides et les interprètes établissent des 
comptes rendus détaillés sur les informations qu'ils ont réussi 
à soutirer ... » 

Faut-il s'étonner après cela de la méfiance des touristes 
soviétiques? 

La seconde moitié des années 60 voit l'apparition d'une 
technique absolument nouvelle: l'enregistrement sur 
bande magnétique. Un certain nombre de poètes très popu-

!aires, comme Galitch, Kim , Vyssotski , etc., ont pris l'habi
tude de chanter quelques-unes de leurs œuvres en s'accom
pagnant à la guitare. Comme il s'agit bien souvent de satires 
politiques qui ne sont nullement du goût de la police, il 
n 'existe aucun disque de ces œuvres édité en U.R.S.S. En 
revanche , des milliers de bandes magnétiques circulent sous 
le manteau. Elles ont le double avantage de pouvoir être 
facilement recopiées et de n 'occuper qu'un volume très 
restreint. Bien entendu, un grand nombre de ces enregis
trements sont parvenus en Occident. 

Une autre forme très répandue de transmission de musi
que et d 'œuvres littéraires prohibées passe par les radio
amateurs clandestins, que la presse soviétique qualifie 
communément de « radio-voyous ». Dès 1964, les princi
paux quotidiens d 'U.R.S.S. commencent à dénoncer la 
contagieuse pratique consistant à confectionner de toutes 
pièces de petits postes émetteurs et à les utiliser sans li
cence. La Komsomolskaïa Pravda du 12 février 1964 pré
cise que les opérateurs sont généralement de jeunes ou
vriers de 17 à 18 ans . L 'article se termine sur une note 
menaçante: 

« Si, en allumant votre récepteur, vous entendez la voix 
nasillarde d'un pirate des ondes, sachez que son sort sera 
identique à celui de la bande des radoteurs de Tioumène (il 
s'agit d'un groupe ayant été détecté par la police). » 

Mais , bien que des mesures rigoureuses aient été prises , 
l'activité des amateurs de radiophonie illicite ne se ralentit 
pas. 

Un an plus tard, le problème des clandestins de la radio 
est repris par l'hebdomadaire Nedelia. Ce journal affirme 
que , dans la région de Kalouga , fonctionnent de puissants 
émetteurs, dont les indicatifs sont : « le Gai Garçon », « le 
Voisin», « le Coup de pistolet du cow-boy », « I' Ange ». 
L'article se termine par ces mots : « On ne sait trop com
ment, mais cette véritable épidémie ravage tantôt le Donbass, 
tantôt Toula, tantôt l'Oural .. . » 

Certains clandestins opèrent même dans la région de 
Moscou. 

Ainsi, progressivement, la technique de transmission des 
œuvres du samizdat et des informations concernant le 
combat des contestataires en U .R.S.S . se perfeCtionne et 
s'étend. 

Un procédé audacieux : 
la conférence de presse 

Malgré les brimades, les persécutions et la mise en œuvre 
de moyens de contrôle toujours plus importants , la dissi
dence fait tache d'huile. Ni les condamnations aux peines 
les plus lourdes ni l'exil ne semblent décourager les contes
tataires. Toutefois ils se rendent parfaitement compte 
qu ' une action dont seule la police connaît les détails est 
pratiquement vaine . Il faut que l'opinion du monde entier 
soit informée de leur combat. C 'est la raison pour laquelle 
les dissidents cherchent perpétuellement à perfectionner les 
méthodes de transmission vers l'Occident des informations 
et des documents. 

Ainsi le procédé le plus audacieux et le plus efficace 
devient peu à peu la conférence de presse organisée à 
Moscou au vu et au su de la police. La première tentative de 
ce genre date de 1968. Au lendemain de la condamnation 
de Galanskov et de Guinzbourg, la mère de ce dernier 
décide en désespoir de cause de convoquer les journalistes 



LE CRAPOUILLOT 

dans sa modeste demeure , rue de la Bolchaya Polianka. 
Après la tempê te de protestations provoquée par le procès 
lui-même, l' initiative de Lioudmilla Guinzbourg paraît ab
solument inoffensive. Pourtant , elle provoque une réaction 
furieuse de la part des autorités. C'est Leonid Zamiatine 
lui-mê me , vice-ministre des Affaires étrangères et chef du 
Service de la presse , qui se charge de convaincre par télé
phone les correspondants é trangers de ne pas bouger. 

« Nous avons appris que vous vous disposiez à rencontrer 
un citoyen soviétique en liaison avec un événement récent , 
déclare-t-il d 'une voix menaçante. Je vous rappelle que les 
règlements en vigueur en Union soviétique exigent que tous 
les contacts entre correspondants étrangers et personnes 
privées soient organisés par le Service de la presse. Toute 
violation de ces règlements entraînera de graves consé
quences , et nous prendrons des mesures sévères ... » 

Finalement, la conférence de presse n 'aura pas lieu . Ce
pendant, quelques années plus tard , grâce notamment au 
dévouement de trois jeunes avocats français , Me Pérard , 
Me Piussan et Me Delcroix, qui se rendront à Moscou pour 
soutenir la cause des dissidents , la pratique des conférences 
de presse « sauvages» passera peu à peu dans les usages. 
L'académicien Sakharov, par exemple, convoquera à main
tes reprises dans son petit deux pièces de Moscou les journa
listes étrangers pour s'entretenir avec eux des problèmes de 
l'heure ou pour leur remettre des communiqués. 

En réalité , cette pratique des contacts avec les corres
pondants occidentaux est fort ancienne. Cependant, 
jusqu 'au milieu des années 60, elle relevait plutôt du roman 
policier et exigeait des précautions multiples pour dépister 
les sbires du K.G.B . Par la suite, lorsque l'opinion publique 

Epaulettes de colonel du K.G.B., de lieutenant de char, 
de colonel d'aviation, insignes divers, en provenance 

directe d'U.R.S.S. et en vente à Paris! 

FAITES VOTRE CHOIX ! 

E
N avril dernier, L'Etoile Rouge , le quotidien des for

ces armées soviétiques, publiait un petit article dans 
lequel le colonel Bakounine se plaignait amèrement 

du mauvais approvisionnement des magasins d'équipements 
militaires. « Imposs ible en ce moment d'obtenir un e cas
quette de tenue de trava il avec la bande de coiffe de mon 
arme. Les parements de col et les épaulettes manq uent 
éga lement », se lamentait le colonel. 

Nous pouvons révéler aux services de l'intendance soviéti
que où sont passées ces pièces d'équipement dont la pénurie 
affecte ses braves officiers. Ils sont à Paris! 

Il existe en effet quelque part dans la capitale, au fond 
d'une petite rue tranquille, un bric-à-brac modeste où, de
puis plusieurs mois, les collectionneurs avertis peuvent se 
procurer les tout derniers modèles des accessoires vestimen
taires de l'armée et de la marine soviétiques. Epaulettes 
d'officiers supérieurs (pour tenue de sortie, d'été ou de tra
vail, au choix), insignes des unités de la garde, plaques de 
poitrine de chef de char, parements de col, tout cela peut 
désormais s'acheter - fort cher- à Paris. On trouve même 
l'insigne en losange du haut état-major soviétique ! 

Quant à savoir comment tout cet attirail flambant neuf et 
portant le cachet réglementaire de l'intendance est parvenu 
en France, c'est un des mystères de l'étrange circuit qui 
permet aux informations, aux manuscrits, aux films , aux 
tableaux, etc., de franchir le rideau de fer. 

35 
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du monde entier prit résolument la défense des dissidents, 
les contacts se multiplièrent , et les autorités soviétiques 
furent contraintes à plus de tolérance. Ces rapports entre 
journalistes étrangers et Russes contestataires apparurent 
ainsi au grand jour en janvier 1968, à l'occasion du procès 
des jeunes écrivains Youri Galanskov et Alexandre 
Guinzbourg. N'ayant pas eu accès à la salle d'audience, les 
nombreux amis des accusés et les correspondants de presse 
occidentaux battaient la semelle devant l'entrée du tribunal 
et commentaient ensemble les nouvelles. Après l'énoncé du 
verdict, deux éminents contestataires, Pavel Litvinov et 
Larissa Daniel , s'adressèrent pour la première fois aux 
hommes de bonne volonté du monde libre par le truche
ment des journalistes dont ils venaient de faire la connais
sance : 

« Nous nous adressons à l'opinion publique occidentale 
et , avant tout, à l'opinion publique soviétiq'ue. Nous en 
appelons à tous ceux qui ont encore une conscience et du 
courage. ( ... )Nous réclamons une condamnation publique 
de ce honteux procès et la punition de ceux qui sont coupa
bles de l'avoir organisé ! » 

Le même jour, cet appel était transmis à plusieurs repri
ses par tous les émetteurs occidentaux en langue russe , 
tandis que les radios du monde entier en communiquaient la 
substance à des centaines de millions d'auditeurs. 

Par la suite, les contacts avec les correspondants occiden
taux se perfectionnent encore. C'est ainsi que, le 28 juillet 
1970, un document sensationnel était diffusé par la chaîne 
de télévision américaine C.B.S. Il s'agissait des interviews 
de trois dissidents notoires : Vladimir Boukovsky, Andreï 
Amalrik et Piotr Yakir. Réalisées, bien entendu ~ dans le 
plus grand secret , avec des moyens de fortune , ces inter
views présentaient pour la première fois aux téléspectateurs 
occidentaux les visages de ceux que l'on prenait encore pour 
des personnages de légende. Le K.G.B. n'ayant pas eu vent 
de l'affaire , les bandes vidéomagnétiques avaient été expor
tées sans difficulté par les voies les plus normales. Cepen
dant , dans les jours qui suivirent , l'auteur du document , 
William Cole, fut expulsé d 'U.R.S.S. pour avoir« répandu 
des mensonges sur la réalité soviétique ».Celan 'empêchera 
pas d 'autres journalistes de réaliser des séquences analo
gues, qu ' ils réussiront eux aussi à exporter. Les douaniers 
soviétiques ne peuvent tout de même pas fouiller de fond en 
comble les valises de tous ceux qui quittent l' U.R.S.S. ! 

C'est ainsi que de nombreuses « fuites » se produiront au 
début des années 70, quand des milliers d'émigrés pren
dront le chemin d ' Israël ou celui de la république fédérale 
d'Allemagne. Ils parviendront souvent à emporter dans 
leurs bagages, malgré des contrôles très sévères, des manus
crits d'appels politiques ou même de livres. De la sorte, 
l'Occident dispose aujourd'hui d 'un grand nombre de do
cuments relatifs à la vie en U.R.S.S . - sans parler des 
témoins eux-mêmes. Beaucoup de ces documents se pré-

sentent sous forme de microfilms, plus faciles à transporter 
et à dissimuler. Parfois , lorsqu'il est indispensable de faire 
sortir des originaux, les émigrés ou les messagers occiden
taux qui se chargent de leur transport les fixent sur leur 
propre corps avec du sparadrap . 

L'existence de ces exilés a d'ailleurs contribué au déve
loppement d'un nouveau moyen d ' information sur l'Union 
soviétique : le téléphone. Certes, en U.R.S.S., tous les en
tretiens avec l'étranger sont théoriquement écoutés, mais 
lorsque leur nombre augmente, le contrôle devient plus 
problématique. D 'autre part , il n 'existe aucune raison pé
remptoire de les interdire ou d 'en limiter la durée . Si l'on 
tient compte du fait que chaque émigré a généralement 
laissé plusieurs membres de sa famille en U.R.S.S. , et que 
les seuls émigrés d 'origine juive sont aujourd 'hui plus de 
cent soixante mille (auxquels il faudrait ajouter quelques 
dizaines de milliers d' Allemands dits « de la Volga »),cela 
fait des centaines de milliers d 'entretiens téléphoniques par 
mois. Si, en outre, les interlocuteurs s'entendent à l'avance 
sur certaines conventions de langage , il devient possible de 
transmettre sur-le-champ en Occident n ' importe quelle 
nouvelle d'U.R.S .S. sans que le K.G.B. puisse s 'y opposer 
efficacement. 

Restent les informations confidentielles concernant, par 
exemple, l'activité de mouvements d'opposition tels que le 
N .T.S. (Mouvement solidariste ). Trois moyens sont à la 
disposition des intéressés : les messages radio préalable
ment codés (procédé qui nécessite un équipement coûteux) , 
les messagers en provenance d 'U.R.S.S. (mais il est très 
difficile de se procurer en Union soviétique une poutiovka 
ou place dans un groupe touristique, et absolument aléa
toire d 'escompter un départ à l'étranger comme spécialiste 
ou comme délégué) et la cryptographie . On utilise égale
ment les encres sympathiques, qui permettent d 'envoyer 
des messages extrêmement importants sur des cartes posta
les d 'apparence anodine . Or l'expérience prouve que ce 
sont précisément les cartes postales, facilement contrôla
bles , qui traversent le mieux les barrages de la censure dans 
les deux sens. Par commodité, l'encre sympathique est par
fois remplacée par des feuilles de papier spécialement en
duit , que l'on utilise à la manière du papier carbone. 

Ainsi , quelles que soient les mesures prises par les autori
tés soviétiques pour freiner l'extension de la contestation, 
elles ne peuvent plus entraver totalement l'échange d ' in
formations entre l'Est et l'Ouest, échange d'ailleurs explici
tement prévu par les accords d 'Helsinki. 

Tant qu'il existera en Occident des gens désireux d 'entre
tenir des rapports avec les dissidents soviétiques et d'utiliser 
les informations en provenance d'U .R .S.S ., le volume de 
ces nouvelles ira en augmentant, renforçant simultanément 
la combativité de la résistance soviétique. 

Michel SLAVINSKV 

Seuls les journaux étrangers 
qui « pensent bien » peuvent 
être vendus à Moscou. C'est ce 
que l'on appelle la « libre circu-

lation des idées ,, ! 
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Chapitre IV 

SCENES DE LA VIE 
QUOTIDIENNE 
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Que sait le Russe 1noyen de la contestation ? 
Conteste-t-il à sa façon ? Trois Soviétiques 
ont accepté de répondre au "Crapouillot" 

Officiellement, la contestation n'existe pas en Union soviétique, où la loi ne reconnaît que deux 
catégories d'individus : les bons citoyens et les houligans (les voyous). Ce dernier terme désigne d'ailleurs 
aussi bien le sadique qui égorge une fillette après l'avoir violée que l'auteur de poèmes non conformes à la 
ligne culturelle du parti. 

Pourtant, et sur ce point les témoignages abondent, le Russe moyen n'est pas insensible aux frissons de 
mécontentement qui périodiquement parcourent certaines couches de la population. II n'est pas aveugle 
aux sursauts de colère ou de désespoir qui, certains jours, jettent des hommes isolés dans un vain combat 
contre la machine policière. 

Comment cela est-il possible dans un pays où les moyens d'information sont entièrement entre les mains 
du pouvoir politique, et où la propagande filtre toutes les nouvelles? Comment cela se peut-il dans un 
monde où la moindre confidence pessimiste, la plus banale plaisanterie est assimilée à un crime contre 
l'Etat? C'est ce que nous avons cherché à savoir en demandant à trois citoyens soviétiques comment la 
contestation se manifestait dans la vie quotidienne - et en confrontant leurs réponses à quelques textes 
significatifs. 

II va sans dire que les identités de nos interlocuteurs ont été modifiées. Pour la simple raison que, si deux 
d'entre eux ont récemment fui l'U.R.S.S. (l'un à la faveur d'un voyage d'études en Occident, l'autre en 
s'achetant une grand-mère juive, ce qui lui a permis d'obtenir un visa pour Israël), le troisième n'était que 
de passage en France et a déjà regagné l'Union soviétique. 

LE CRAPOUILLOT. - Un journaliste français qui a long
temps vécu en Union soviétique prétend qu'il y a dans ce pays 
deux catégories de citoyens : ceux qui appartiennent à la 
classe politique et ... les autres. Qu'en pensez-vous? 
YOURI. - La meilleure façon de répondre à cette ques
tion est de vous donner un exemple. Mon jeune frère est né 
en 1960. Eh bien, je ne suis pas certain qu'il sache exacte
ment qui était Staline. Vous ne pouvez pas imaginer en 
Occident ce qu 'est la vie politique en U.R.S.S. Du jour au 
lendemain, des personnalités de premier plan, dont la photo 
était partout, qu'on citait en exemple dans les écoles, dispa
raissent complètement, entraînant avec elles tous ceux qui 
faisaient partie de leur entourage. Croyez-moi, cela rend les 
gens prudents! Imaginez, par exemple, que, lorsque de 
Gaulle a été remplacé par Georges Pompidou, toutes les 
allusions au rôle historique et politique du général aient été 
aussitôt considérées comme des atteintes à la sûreté de la 
France; imaginez que tous ceux qui l'entouraient aient été 
chassés de la vie publique, que les plaques des rues portant 
le nom de De Gaulle aient été déposées, que ses Mémoires 
aient été retirés des librairies et des bibliothèques ... Imagi
nez que, quelques années plus tard, la même chose ait 

recommencé avec Pompidou ... Cela vous donne une idée de 
ce qu'est la vie politique chez nous. Pour faire de la politi
que en U.R.S .S. , il faut, soit une belle dose d'inconscience , 
soit une soif incroyable d'honneurs et d 'avantages . Parce 
que les risques sont grands ... Or le citoyen moyen n'a ni le 
goût ni le temps de calculer ces risques. 
DIMITRI. - C'est surtout la peur qui empêche les gens de 
faire de la politique. Chez nous, il y a deux façons de parler 
de politique : ou bien on tente d 'émettre des idées origina
les, ou bien on répète les slogans officiels. Mais, en Union 
soviétique, les idées originales ne vous procurent que des 
ennuis. Vos amis se détournent de vous. Le K.G.B. vous 
convoque : « Camarade, vous avez dit telle ou telle chose. 
Pouvez-vous prouver qu'elle est en accord avec les princi
pes du socialisme? » Si vous vous entêtez, vous pouvez 
perdre votre emploi, votre droit aux vacances ... Vous le 
voyez, l'originalité est trop dangereuse. Mais même si vous 
répétez les slogans officiels, vous n'êtes pas sûr de plaire. 
Prenez l'exemple de Martchenko. En 1960, il est enfermé 
dans un camp pour avoir tenté de quitter l'Union soviéti
que. Quelques jours avant sa libération, il est convoqué 
devant trois instructeurs du K.G.B. pour un contrôle de 
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formation politique. Au cours de la conversation, il cite une 
phrase de Lénine, dans laquelle celui-ci expliquait que la 
possibilité qu'avaient les Noirs américains de combattre 
pour l'intégration et de faire grève était un signe évident de 
démocratie et de liberté. Eh bien, les instructeurs ne sont 
pas du tout d 'accord. « C'est une calomnie! » hurlent-ils. 
Martchenko persiste , cite la phrase mot à mot, donne même 
la référence exacte dans les œuvres complètes de Lénine. 
Rien n'y fait!« Vous avez mal compris Lénine, conclut un 
des instructeurs, vous ne resterez pas longtemps en li
berté! » Effectivement, six mois plus tard, Martchenko re
tournait en prison pour une vague infraction. Vous voyez, 
même quand on cite le Père de la révolution , il faut le faire 
au bon moment! 

Le contrôle de la pensée politique des citoyens et 
l'arbitraire policier ne sont pas des faits nouveaux en 
Union soviétique. Le texte qui suit en est la preuve. 
John Scott est un ouvrier métallurgiste américain. Fas
ciné par le communisme, il est parti travailler en 
U.R.S.S. dans les années 30. Il est toujours resté un 
militant convaincu, et c'est sans aucune arrière-pensée 
critique qu'il a publié en 1945 Au-delà de l'Oural, un 
livre témoignage dont nous extrayons ce passage. En 
posant cette question préliminaire : comment, au
jourd'hui, les membres du P.C.F. peuvent-ils encore 
affirmer que, jusqu'à Soljenitsyne, ils ignoraient les 
méthodes policières en usage en Union soviétique? 

« L 'épuration soviétique usait de procédés fort habi
les. Toutes les arrestations s'effectuaient la nuit: on 
cherchait toujours à surprendre son monde, appré
hendant les individus au moment où ils s'y attendaient 
le moins, ou les laissant en paix des semaines entières 
alors qu'ils prévoyaient être arrêtés. Généralement, un 
sergent en uniforme et deux policiers en civil surve
naient en automobile; ils frappaient à la porte, présen
taient poliment un ordre du procureur général ou de la 
direction locale du N.K.V.D. les autorisant à perquisi
tionner et à emmener telle ou telle personne. Puis ils 
fermaient la porte à clé. Nul ne pouvait pénétrer dans le 
logement ni en sortir jusqu 'à la fin de la perquisition. 
On avait convoqué un voisin ou une voisine pour 
assister én qualité de témoin, puis signer une déclara
tion certifiant que les agents de l'autorité n 'avaient pas 
abusé de leur pouvoir, c'est-à-dire n 'avaient frappé 
personne ni volé quoi que ce soit. On dressait une liste 
et une quittance des objets confisqués. Leur besogne 
terminée, les agents (toujours polis et parfaitement 
taciturnes) s'en allaient avec la personne arrêtée. Cha
cun dans la maison, sauf le témoin ad hoc, ignorait ce 
qui s'était passé. 

« Pendant plusieurs semaines, on laissait la famille 
de l'individu arrêté dans une ignorance totale. Le pré
venu était incarcéré dans une des prisons de Magnito
gorsk, où il pouvait songer à loisir à son affaire avant 
de subir le premier interrogatoire. Les geôles étaient 
surpeuplées; des cellules construites pour recevoir 
vingt prisonniers en contenaient cinquante. Cela pous
sait les autorités à activer l'enquête et à envoyer leurs 
pensionnaires aussi vite que possible à leur lieu final de 
destination. Quelques semaines après l'arrestation, les 
parents de l'accusé recevaient une formule leur indi
quant qu'ils pouvaient venir à telle ou telle heure lui 
apporter des paquets contenant de préférence des ha
bits chauds, des sous-vêtements propres, du sucre, des 
oignons et de l'ail. Ces bulbes devaient combattre le 
scorbut qui faisait fréquemment son apparition parmi 

les prisonniers nourris au pain et à l'eau et privés de 
grand air. 

«Après l'arrestation de son mari, la femme perdait 
parfois son propre gagne-pain; toute sa famille souf 
frait une espèce d'ostracisme social: chacun craignait 
de conserver des relations avec la parenté d 'un détenu 
politique. Il pouvait en coûter d'être soi-même accusé 
plus tard d'intelligence avec les ennemis du peuple. 

« On informait très rarement la famille des charges 
relevées contre l'accusé. Les visites étaient une excep
tion. On ne les autorisait que dans l'intérêt de l'en
quête. On ne permettait à un père de famille de voir sa 
femme et ses enfants qu'en présence d 'un policier. On 
espérait ainsi rappeler au prisonnier quel' existence de 
ceux qu 'il aimait dépendait de ses propres aveux et de 
la dénonciation de ses complices. » 

John SCOTT, Au-delà de l'Oural - 1945. 

HÉLÈNE. - Je vais vous citer un exemple précis du com
portement des Soviétiques face à la politique. Quand 
Khrouchtchev a été chassé du pouvoir, et que la radio a 
commencé à le dénoncer comme un dangereux réaction
naire petit-bourgeois, ma grand-mère, qui le détestait, a 
ouvert la fenêtre et a crié : « Ils l'ont eu, le cochon! » Nous 
avions une voisine qui n'écoutait jamais la radio. Quand elle 
a entendu ma grand-mère, elle est venue sur le balcon et a 
demandé : « Quel cochon? » - « Nikita Sergueïevitch, 
bien sûr! » a répondu ma grand-mère. La voisine est deve
nue toute blanche et elle s'est littéralement enfuie . Le soir, 
elle a sonné à notre porte : elle venait souvent nous voir 
pour demander de petits services à ma sœur, qui, à l'époque , 
était membre du parti .« Vous m'avez bien fait rire ce matin , 
a-t -elle dit en entrant. Ah oui! il s l'ont eu le cochon! 
Bravo! »Et e lle a commencé à raconter des choses incroya
bles sur Khrouchtchev. En quelques heures, e lle était deve
nue plus virulente que ma grand-mère. C 'est qu'entre
temps elle était allée faire des courses à Univermag, où elle 
avait eu confirmation de l'affaire. 

Le journaliste Georges Bortoli, qui a passé trois 
années à Moscou comme correspondant de 
l'O.R . T. F. , a lui aussi noté le peu d'empressement que 
mettent les Soviétiques à suivre à la radio ou à la 
télévision les bulletins d'informations et les discours 
officiels. 

« Au restaurant, le garçon qui nous sert se signale 
par un superbe accent ukrainien - aussi repérable à 
Moscou que celui de Carcassonne à Paris. La conver
sation traînant un peu, je dis pour meubler : 

« - L'accent de Brejnev. 
« - Pourquoi? demande innocemment ma voisine. 
« C'est à mon tour d 'ouvrir de grands yeux. Ma 

voisine est jeune, cultivée, point sotte, pourvue d'une 
jolie situation. Elle a chez elle, bien sûr, téléviseur et 
radio. Comment peut-elle ignorer que le premier per
sonnage du pays, dont la télévision vient de diffuser en 
une semaine deux discours, pour une durée totale de 
trois heures, s'exprime avec l'accent des bords du 
Dniepr? 

« - Oh! je ne regarde pas ces choses-là! » 

Georges BORTOLI, Vivre à Moscou - 1969. 

LE CRAPOUILLOT. - A vous entendre, il suffit donc 
d'être en accord avec la doctrine officielle du moment pour 
être un bon citoyen soviétique. 
YOURI. - Ce n'est même pas tout à fait exact. Prenez le 
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La plage de Yalta. La densité au mètre carré est comparable à celle de la Côte d 'Azur au mois d'août. 

cas de tous ceux qui ont été envoyés dans des camps de 
l'époque stalinienne. Normalement, après la déstalinisa
tion, ils auraient dû être remis en liberté , avec des excuses. 
Or on les a gardés ... Pourquoi? Tout simplement parce que 
leur opposition à Staline ne procédait pas d'une analyse 
objective, comme le rapport Khrouchtchev, mais d ' une 
tendance au comportement asocial. Voyez-vous, l' impor
tant en U.R.S.S. n'est pas seulement d'avoir raison: c'est 
d'avoir raison au bon moment. Ni trop tôt , ni trop tard! 

LE CRAPOUILLOT. - Est-ce à dire, alors, qu'au
jourd'hui plus personne ne fait de politique en U.R.S.S.? 
YOURI. - Pas du tout! Les membres du parti font de la 
politique. Cela signifie qu'ils apprennent les slogans offi
ciels et qu'ensuite ils les diffusent , dans leur entourage, dans 
leurs lieux de travail, dans des réunions, dans des mee
tings ... En échange, ils ont toutes sortes d 'avantages : des 
magasins spéciaux, des emplois réservés, de tours de faveur 
dans les administrations et les hôpitaux, etc. 

Tous les Soviétiques ne sont pas membres du parti, 
loin de là! Officiellement le P.C.U.S. revendique 
15 millions de membres, pour une population de 
255 millions d'habitants. Quant aux cadres du parti -
l'élite de l'élite-, llja Zemtsov, ancien professeur à 
l'institut Lénine de Bakou, en donne une image peu 
flatteuse. 

« Pour réussir et avancer dans la carrière, le cadre 
du parti doit se plier à une discipline sévère : ne s' éton
ner de rien, être toujours prêt à accomplir sans discuter 

les ordres de son chef-« un chef a toujours raison » 
- ne pas avoir d 'avis personnels (les circulaires et les 
instructions en tiennent lieu), être serviable et dévoué à 
ses supérieurs, impénétrable et inaccessible à ses infé
rieurs, cynique avec ses collègues. 

« On saura apprécier une tartuferie subtile, une hy
pocrisie adroite; on lui demandera une absence de 
principes et une apparente modestie. Il est important 
que ce qui est compromettant - les liaisons amoureu
ses (le parti est très exigeant sur la moralité), les machi
nations louches - ne transpire pas et ne parvienne pas 
jusqu 'à l'opinion publique. Il est bon d'avoir une cer
taine imagination : il vaut mieux que la maison que 
l'on s'est fait construire grâce aux pots-de-vin soit au 
nom d'un parent pauvre mais intègre, que la voiture 
appartienne à un frère professeur d'université, si on en 
a un; il est aussi préférable de ne pas mettre son argent 
à la Caisse d'épargne à son nom, mais au porteur, ou 
mieux encore de le convertir en titres ou en or et de 
l'enterrer discrètement dans le jardin de sa datcha. » 

Ilja ZEMTSOV, la Corruption 
en Union soviétique - 1976. 

DIMITRI. - Les dissidents aussi font de la politique . Cela 
veut dire qu'ils réfléchissent sur les erreurs et les échecs du 
socialisme, et qu 'ensuite ils publient les conclusions de leurs 
réflexions. En échange, ils ont... ce que vous savez ! Entre 
les membres du parti et les contestataires, le peuple se 
contente de survivre. Toutefois je dois préciser que c'est de 
moins en moins vrai . 
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LE CRAPOUILLOT. - Vous voulez dire que la contesta
tion gagne même les couches les moins politisées de la popu
lation? 
DIMITRI. - La contestation, c'est beaucoup dire. Il vau
drait mieux parler de désenchantem.:nt. On a trompé deux 
générations en faisant croire aux gens· qu 'ils devaient souf
frir pour assurer un avenir heureux à leurs enfants. Mainte
nant, les Russes se demandent quand viendra ce temps des 
enfants ... Il y a trente ans, on nous disait : « C'est le beurre 
ou les canons. Mais , pour le moment, il vaut mieux choisir 
les canons, parce que nous sommes menacés par les forces 
impérialistes, qui préparent une offensive contre nous. » 

C'était l'époque de la guerre froide. Aujourd'hui, avec la 
détente, les gens se disent : « Les impérialistes ne nous 
attaquent pas, mais nous, nous n'avons toujours pas de 
beurre ! » Alors, ils commencent à se poser des questions. 
Certains murmurent même : « Si vous ne nous donnez pas 
de beurre, vous n'aurez pas de canons. On ne veut plus 
travailler le ventre vide ! » 

LE CRAPOUILLOT. - On peut donc ne pas travailler, en 
U.R.S.S.? 
YOURI. - Là encore, il faut s'entendre. Si, pour vous, ne 
pas travailler signifie être « ostensiblement » inactif, c'est 
non . Parce que, si vous n'exercez pas d'emploi , vous êtes 
passible des peines prévues pour parasitisme, ou même 
pour houliganisme. Certes, c'est moins grave que de publier 
un manifeste contre l' intervention soviétique à Prague , 
mais ça peut quand même vous envoyer dans un camp à 
régime sévère pour cinq ans ! ... Cela dit , il y a mille façons 
de ne rien faire tout en occupant un emploi. Savez-vous, par 
exemple. quïl y a environ six ans, notre presse a publié une 
étude selon laquelle les Russes perdaient plus de trente 
milliards d "heures chaque année à faire la queue ? ... Cela 

veut dire que, pratiquement, chaque Russe consacre trois 
semaines par an à attendre à la porte des magasins. C'est 
pourquoi, dans un bureau où trois personnes sont censées 
travailler , on ne trouve jamais plus de deux personnes en 
même temps, quelle que soit l'heure à laquelle on se pré
sente. La troisième est toujours en train d'écumer les envi
rons pour vQir si oni vibrassivaïout tcho to khoroskoïé -
s'ils lancent quelque chose de bon. Ce quelque chose de bon 
va du dentifrice yougoslave aux chaussettes de coton impor
tées d'Allemagne de l'Est en passant par le poulet hongrois. 
Dernièrement, j'ai trouvé dans un livre français consacré à 
l'U.R.S.S. et écrit par un journaliste très connu chez 
vous (1) une chose qui m'a bien fait rire. Ce monsieur parle 
de l'assiduité des Soviétiques et explique que si les Russes se 
promènent toujours avec un cartable à la main, c'est pour 
pouvoir s'instruire en toute occasion. Vraiment, il n'a ja
mais dû ouvrir un de ces cartables, car il y aurait trouvé de 
tout, sauf des livres. De la viande, des soutiens-gorge, des 
chemises, oui ! Mais des livres, sûrement pas ! 
HÉLÈNE. - Pour en revenir au travail , je peux vous parler 
d'une chose que vous ne savez sans doute pas en Occident : 
jamais nous n'avons eu autant d 'exemples de sabotages 
qu'au cours de ces dernières années. C'est même si grave 
qu 'on en parle dans les journaux. Il y a d'abord le sabotage 
par imbécillité. Par exemple, il y a quelques années, en 
Azerbaïdjan, on a construit un immeuble avec de beaux 
balcons; malheureusement , derrière les balcons il n'y avait 
pas de fenêtres, mais des murs ! C'était une construction en 
préfabriqué, et, comme on manquait d'éléments avec fenê
tre, on avait mis des murs aveugles. Mais on avait conservé 
les balcons ! Il y a aussi le sabotage par crainte. Un jour, une 

(l) Il s'agir sans dowe du livre de Léon Zitrone Interviews libres en 
U.R.S.S. 

Les Russes perdent trente milliards d'heures chaque année a faire la queue devant les magasins! 
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entreprise de pièces détachées pour tracteurs reçoit une 
commande de deux mille pièces. Mais la quantité d'acier 
qu'on lui livre en même temps ne permet de fabriquer que 
quinze cents pièces. Le directeur de l'usine tente bien d'ob
tenir un supplément d'acier, mais il se fait rabrouer. Alors, 
par peur, il prend la décision suivante : les deux mille pièces 
seront fabriquées à un format inférieur d'un quart à la 
normale. Résultat : on a bien livré les deux mille pièces, 
mais elles étaient parfaitement inutilisables ! 
DIMITRI. - Des stupidités et des tricheries de ce genre , 
vous n'en trouvez pas seulement dans le travail. On peut 
constater la même chose, par exemple à propos de la délin
quance. En U.R.S.S. , dans plusieurs villes importantes, on 
n'arrête même plus les auteurs de vols de sacs à main ou de 
viols. Vous savez pourquoi ? Parce qu ' il y a une sorte de 
concours entre les villes : c'est à celle qui aura les statisti
ques de criminalité les plus basses .. . Comme on ne peut pas 
empêcher les crimes ni les délits , on ne les enregistre pas. 
Cela suffit à faire baisser les statistiques. 
HÉLÈNE. - Excuse-moi, je n'ai pas terminé. Il y a encore 
une troisième forme de sabotage, que j'appellerai le sabo
tage normal ou habituel. Vous savez certainement que la 
production des usines, chez nous, est planifiée. Eh bien, à 
côté de cette planification officielle, les ouvriers russes ont 
mis au point leur planification personnelle . Elle est men
suelle et comporte trois périodes : spiatchka, goriatchka et 
likhoradka, c'est-à-dire, si vous voulez : hibernation, fièvre 
et délire. Pendant les dix premiers jours du mois, c'est 
l'hibernation : les ouvriers se reposent; ils se disent : « Pas 
la peine de s'inquiéter, on a tout le mois pour tenir le plan. » 

Au cours des dix jours suivants, la fièvre monte : on com
mence à s'énerver un peu. Enfin, durant la troisième pé
riode, c'est la folie : on est en retard sur le plan; on va se 
faire taper sur les doigts; alors, on bâcle. D'ailleurs les 
Russes connaissent si bien ces méthodes que, lorsqu'ils 
achètent un objet coûteux, comme une paire de chaussures 
ou un poste de radio, ils vérifient toujours la date de fabrica
tion. Si c'estvipouchina vkansié miésitsa - sorti à la fin du 
mois - , ils n'achètent pas. 

LE CRAPOillLLOT. - Existe-t-il un sabotage politique ? 
HÉLÈNE. - C'est possible, mais on n'en sait rien. Il est 
très difficile de se faire une opinion sur ce sujet , parce que, 
en U.R.S.S., le délit politique n'existe pas. Il n'est pas 
reconnu. C'est toujours du houliganisme. Mettre de la li
maille de fer dans la boîte de vitesses d 'un char d'assaut, 
c'est, pour les statistiques, la même chose que d'étrangler 
une fillette après l'avoir violée. Cela dit, je ne crois pas que 
le sabotage politique soit très courant, ni très efficace. Un 
dissident qui aurait le courage de faire ça se rendrait bien 
plus utile en distribuant du samizdat, par exemple. 

LE CRAPOillLLOT. - Puisque vous parlez du samizdat, 
arrêtons-nous-y un instant. Et d'abord, pouvez-vous préci
ser ce que c'est ? 
YOURI. - Lesamizdat, c'est toute l'édition non officielle. 
Cela va des livres interdits aux tracts en passant par les 
journaux clandestins, comme La Chronique des événe
ments. Mais, attention ! il ne faut pas commettre l'erreur qui 
consiste à voir dans le samizdat une affaire exclusivement 
réservée aux contestataires. Parce qu 'il n'y a pas que les 
contestataires qui participent à la diffusion du samizdat. Il y 
a aussi des gens qui n'ont absolument aucune idée politique, 
mais qui trouvent dans cette activité de quoi gagner un peu 
d'argent. D 'ailleurs cela provoque parfois des malentendus 
en Occident. Ainsi, de jeunes Occidentaux qui étaient ve
nus en U.R.S.S. pour distribuer des œuvres de Soljenitsyne, 

' 

Il n'y avait plus d'éléments avec fenêtre, mais il restait des 
balcons. Alors on a placé les balcons devant des murs! 

ont déclaré à leur retour que la majorité du peuple soviéti
que était acquise aux idées de la dissidence, parce que, dans 
le métro de Moscou, les gens s'étaient jetés sur leurs livres 
comme des fous, avant l'arrivée des miliciens. En fait, ces 
jeunes gens ignoraient une chose : c'est qu 'une bonne édi
tion de !'Archipel du Goulag, celle de 1.M.C.A. Press, par 
exemple, qui est imprimée en France en caractères cyrilli
ques, peut atteindre cent roubles, c'est-à-dire presque le 
salaire mensuel d'un ouvrier. Il y a donc des tas de gens qui 
ne s'intéressent à ces œuvres que par souci du profit. 
DIMITRI. - Attention! il ne faudrait pas en conclure que 
tous ceux qui diffusent le samizdat sont des trafiquants! La 
plupart sont tout de même de vrais militants. Et qui font 
preuve d'autant d'astuce que de courage . Tenez, il y a 
quelques années, des dissidents ont profité d 'une grande 
soirée au Bolchoï pour lancer dans la salle des centaines de 
tracts protestant contre les persécutions dont étaient victi
mes les nationalistes ukrainiens. Aussitôt , le K.G.B. a bou
clé le théâtre et fait sortir les spectateurs. Tous ont été 
soigneusement fouillés. Eh bien, cela n'a pas empêché que, 
six mois plus tard, on a retrouvé un de ces tracts en Ouzbé
kistan ! Le K.G.B. se demande encore comment il est arrivé 
jusque-là ! 
YOURI. - A propos du K.G.B. , il y a une anecdote amu
sante. Pendant plusieurs mois, dans une des plus grandes 
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villes d'U.R.S .S., des revues clandestines ont été polyco
piées sur une machine tout ce qu'il y a de plus officielle et, 
en attendant leur distribution, elles étaient cachées parmi 
des archives non moins officielles. En l'occurrence , il s'agis
sait de celles du K.G.B. ! Personne ne s'en est jamais 
aperçu. Pourtant l'employée qui avait eu cette idée de génie 
a été mutée. On avait découvert qu'elle était juive ... 
LE CRAPOUILLOT. - Peut-on parler d'une recrudes
cence de l'antisémitisme en U.R.S.S. ? 
YOURI. - Une recrudescence ? Mais ça n'a jamais cessé ! 
Déjà avant la révolution , la Russie était le pays le plus 
antisémite du monde . Ça n'a fait que continuer. Récem
ment encore , une revue officielle a consacré sa couverture à 
la caricature d 'un Juif, une caricature que n'aurait pas désa
vouée la propagande nazie. Tout y était : les yeux globu-
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Imprimés à Paris en caractères cyrilliques, ces romans de 
Soljenitsyn~ sont vendus clandestinement en U.R.S.S. 

leux , le nez crochu, les doigts griffus ... C'était écœurant ! 
Remarquez, en Union soviétique , on n'attaque pas les 
Juifs ; on attaque les sionistes. Les Juifs, on n'a rien contre 
eux. lis constituent une nationalité reconnue. C'est même 
inscrit sur leurs passeports. La seule différence, c'est que, 
contrairement à toutes les autres nationalités , ils n 'ont pas 
de territoire à eux ... 
DIMITRI. - Pardon! ils ont la république autonome du 
Berebidjan. 
YOURI. - C'est vrai . Un territoire perdu au fin fond de 
l'Asie. C'était une idée de Lénine, je crois. Mais au
jourd'hui, plus personne n'en parle. 

LE CRAPOUILLOT. - Vous citiez tout à l'heure le cas 
d'une femme qui a perdu son emploi parce qu'on avait 
découvert qu'elle était juive. Comment cela est-il possible ? 
YOURI. - Pour ce qui est de perdre son emploi, ce n'est 
pas difficile . li suffit que le natchalnik - le chef - décide 
que vous ne convenez plus . C'est tout. Pour ce qui est du 
motif racial, je préfère vous rapporter une histoire que l'on 
raconte dans les universités. Un étudiant en physique nu
cléaire présente sa thèse . Il est particulièrement brillant, 
mais il fait constamment allusion à un savant parfaitement 
inconnu, un certain Odnokamouchi. A la fin, le jury le 
félicite chaudement, mais, tout de même intrigué, lui de
mande qui est cet Odnokamouchi. Alors l'étudiant respire 
un bon coup et explique : « Oh ! c'est un type que les 
sionistes appellent Einstein ( 1) ! » 

DIMITRI. - Dans certains cas, pour vous remercier d'un 
service, par exemple, un responsable administratif local de 
haut grade peut très bien vous proposer de « faire sauter la 
nationalité », c'est-à-dire de modifier votre passeport en y_ 
inscrivant « nationalité russe » au lieu de « nationalité 
juive ». Mais le contraire est possible aussi : j'en suis la 
preuve (2). 

Le cas suivant, cité par Georges Bortoli, démontre 
d'une façon inattendue combien il est difficile d'être 
juif en U.R.S.S. 

« A la radio travaille un fonctionnaire assez obscur, 
nommé Driesen. Nom suspect (3 ). Il sent les soupçons 
s'amasser dangereusement sur sa tête. 

« Or Driesen n'est pas juif, mais baron. Baron von 
Driesen. Baron balte. Cette origine violemment 
contre-révolutionnaire, il a réussi à la cacher pendant 
plus de trente ans, ce qui est un exploit. Tout Soviéti
que, en effet, doit remplir un immense questionnaire, 
long de cinq pages, à chaque étape de son existence : 
pour entrer dans une université, avant son service mili
taire, quand il demande une place, quand il change 
d'emploi. Et, en général, chaque fois que l'autorité le 
juge bon (il est recommandé de ne pas se contredire 
d'une fois à l'autre). Les questions ne laissent rien dans 
l'ombre: Avez-vous résidé à l'étranger ? Y avez-vous 
des parents ? Quelqu'un de votre famille a-t-il subi une 
condamnation ? Dans quelles cirronstances? 
Quelqu'un de votre famille a-t-il servi jadis dans les 
armées blanches ? Chaque « oui » vous éloigne des 
places intéressantes et vous rapproche des pires ennuis. 

« A force de pertes de mémoire et de flou astucieux, 
Driesen a réussi, année après année, sans jamais se 
couper, à cacher qu'il était un aristocrate, un ennemi de 
classe. Grâce à quoi il s'est installé dans ce bon petit 
travail. Et le voilà sur le point d'être chassé pour un 
quiproquo! 

« Licencié pour licencié, il décide de tout dire, ex
hume d'une profonde cachette les parchemins fami
liaux, les quartiers de noblesse, arrive au service du 
personnel en se frappant la poitrine. « Je vous ai menti. 
Voilà qui je suis. » 

« Devant lui, les visages se détendent. L'on fait la 
grosse voix pour le principe, mais paternellement. 

(1) Littéralement, Einstein signifie en allemand « une pierre ». Or, en 
russe, « une » se traduit par odno,et « pierre » par kamouchi . D'où Odno
kamouchi ! 

(2) Rappelons que Dimitri a acheté la nationalité juive pour émigrer. 
(3) Les Israélites russes ont souvent des noms de consonance germani

que. 
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Scène étonnante : à Moscou, dans le parc Gorki, des gitanes disent la bonne aventure aux passants. 

« - Ah bon ! C'était donc ça ... Mais pourquoi ne 
pas l'avoir dit plus tôt? Vous étiez sur le point d'avoir 
de graves ennuis. 

« Et le baron retourne à son travail, /'âme légère. » 

Georges BORTOLI , Mort de Staline - 1973. 

LE CRAPOUILLOT. - D'une manière plus générale, y 
a-t-il des persécutions religieuses en U.R.S.S. ? 
HÉLÈNE. - Là encore, il faut s'entendre. Si vous voulez 
parler de persécutions contre l'Eglise orthodoxe, je vous 
répondrai qu'il n'y en a pratiquement pas . On se contente 
de la dissuasion. Par exemple, cette année, la messe de 
Pâques , qui est la messe la plus importante pour nous, 
devait être transmise en direct du monastère de Zagorsk par 
la radio française. Eh bien, cela n'a pas pu se faire , à cause 
d 'un incident technique. Comme par hasard ! ... Mais le fait 
que les autorités avaient accepté le principe de cette trans
mission montre bien qu ' il n'y a pas de véritable persécution. 
En revanche , il y a tout un tas de petites brimades : les 
églises sont brusquement fermées pour de prétendues répa
rations ; on organise des fêtes ou des réunions de jeunes à 
l'heure des offices ; la télévision diffuse les meilleurs films 
étrangers les soirs où il y a des messes qui normalement 
attirent du monde, etc. Mais ça ne va pas beaucoup plus 
loin . D'ailleurs le clergé orthodoxe est entièrement aux 
ordres du régime ... Pour ce qui est des religions non recon
nues , c'est autre chose. En ce moment , des sectes comme les 
pentecôtistes ou les témoins de Jéhovah connaissent un 
succès incroyable en Union soviétique. Eh bien , leurs pré
dicateurs sont obligés de vivre dans la clandestinité la plus 
complète. Quand ils sont pris , on les accuse d'être des 
agents de l'impérialisme, sous prétexte que leur foi est née 
aux Etats-Unis. Ou bien encore on les assassine carrément. 

Dans les pays baltes, par exemple, on ne compte plus les 
prédicateurs baptistes qui ont été victimes d'étranges acci
dents de voiture, ni les enfants qui ont été renvoyés de 
l'école parce que leurs parents étaient baptistes. 

LE CRAPOUILLOT. - Mais ne dit-on pas que la pratique 
de la religion orthodoxe est libre ? 
HÉLÈNE. - Pour les adultes, oui. Encore que cela ne soit 
pas très bien vu. Mais pour les enfants, c'est différent. A 
l'école, par exemple, on fait de la propagande en faveur de 
l'athéisme. Il y a plus: quand j 'étais enfant, j 'a i moi-même 
assisté à de véritables procès publics. Toute la classe se 
réunissait autour d 'un enfant dont les parents étaient des 
croyants déclarés : on l'interrogeait, on se moquait de lui ... 
Sil 'on est reconnu verouyouchié - pratiquant-, il y a aussi 
l'impossibilité d"adhérer à des mouveme11ts Je jeunesse 
comme les Pionniers ou le Komsomol. Malgré cela, je dois 
dire qu'il y a de plus en plus de croyants. Tout se passe 
comme si les gens étaient fatigués du communisme et cher
chaient autre chose. 

LE CRAPOUILLOT. - Par esprit de contestation ? 
HÉLÈNE. - Peut-être , mais surto ut par besoin intellec
tuel. Les sectes, par exemple, ne doivent pas leur succès à la 
contestation , puisqu'elles sont secrè tes. Cela dit , il y a sans 
doute aussi un certain désir de paraître. Je me souviens du 
scandale qui a éclaté il y a quelques années à Moscou parce 
que de plus en plus de jeunes se promenaient avec une 
petite croix en or autour du cou. Le K.G.B. a même pensé 
qu ' il s'agissait d 'une sorte de signe de ralliement. Finale
ment, après toute une série d'interrogatoires, on a trouvé 
l'explication : le magasin Goum avait reçu d 'on ne sait où 
tout un stock de ces petites croix, et aussitôt c'était devenu 
très à la mode. Cela n'empêche pas que, dans certaines 
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régions, la moitié des mariages sont religieux, et que la 
plupart des enfants sont baptisés. On raconte même à ce 
sujet une histoire amusante: pendant qu'un membre du 
parti faisait une conférence sur l'athéisme, sa mère et sa 
femme ont profité de son absence pour faire baptiser son 
fils ! ... 

On complétera utilement les propos d'Hélène par ce 
témoignage d'Anaroli Marrchenko, qui, condamné à 
six ans de rra vaux forcés pour tentative de fuite en Iran, 
a rencontré dans les camps des croyants déportés à 
cause de leur foi. 

« Les « religieux '" c'est le nom que l'on donne aux 
détenus incarcérés parce qu'ils croient en Dieu. Ils ne 
sont pas les seuls à croire en Dieu, il y a d'autres 
croyants parmi les déportés ; mais les" religieux » sont 
arrêtés er condamnés pour religion, précisément. Tau
res les variétés sonr représentées : musulmans du Cau
case, d'Asie centrale, orthodoxes, baprisres, témoins de 
Jéhovah, évangélistes, sabbathiens et bien d 'autres. 

« La presse décrit parfois les crimes des fanariques
secrareurs, les meurtres religieux, les immolations d'en
fal1fs, etc. J'ai peine à y croire; parmi les nombreux et 
divers membres de sectes que j'ai pu voir dans les 
camps et à Vladimir, personne n'avait jamais rué. Tous 
sont contre le meurtre et la violence. Dans les camps de 
" politiques » , il n'y a pas un seul « religieux » 

condamné pour le moindre meurtre. Ceux que la 
presse accuse de « meurtre » sont en réalité jugés pour 
« propagande antisoviérique » : pour avoir dit, par 
exemple, que tour pou1·oir politique, y compris le pou
voir soviétique, ne vient pas de Dieu mais du diable ; 
pour avoir détenu et diffusé des écrits « anrisoviéti
ques » . On les juge, comme nous rous, à huis clos, alors 
que les vrais assassins font /'objet d'un procès public. 
Er ensuite on dit de rous les " reliRieux '" de rous les 
membres de sectes : " Tous les mêmes'-'! Des fana
tiques. » 

" Le fanatisme des « religieux » ne se manifeste 
qu 'en ce qu'ils défendent leurs propres convierions et 
préceptes religieux. Ce sont des gens très paisibles et 
très calmes, pour la plupart des vieillards frisant la 
soixantaine er plus, mais aussi quelques jeunes. Ils ne 
réagissent pas comme les aurres déportés devant leur 
détention : ils se consolent de souffrir pour leur Dieu et 
pour leur foi, et ils endurent avec résignation les sauf 
frances et les tourments. l 'ai entendu des membres de 
certaines sectes chanter cette chanson : 

Le Seigneur a porté sa croix, il a prié seulement, 
Il n'a pas appelé son Père contre ses ennemis. 
Il a donné un admirable exemple de souffrance, 
En lui brûlait la flamme de l'Amour saint. 

" Pourtant ces gens paisibles et résignés à rour, sauf 
lorsqu'il s 'agissait de leur foi, venaient en foule à Vla
dimir pour non-exécution de la norme, pour refus de 
travailler les jours de fêtes religieuses. Ici, en prison, 
j'ai bien connu nombre d'entre eux. Presque chaque 
cellule comprenait un évangéliste, un sabbathien ou un 
témoin de Jéhovah et parfois même plusieurs membres 
de différentes sectes. L'administration les bafouait à 
son gré. Je m'en suis aperçu le premier jour. De nom
breux croyants portaient la barbe, conformément à 
leurs préceptes : on les rasa de force, menottes aux 
poignets. 

" Et les jeûnes ? De quels jeûnes peut-il bien s'agir 

lorsqu'on n'a rien à manger, qu 'un jeûne continu se 
prolonge de jour en jour pendant des années, et que les 
gens en meurent à petit feu ? Mais la majorité des 
croyants voulaient observer, même ici, le régime mai
gre, comme le veut l'usage; et pourtant, en prison, on 
mange tour ce qu'on vous donne. Nous leur disions: 

« - On pourrait chercher au microscope la moin
dre trace de graisse dans la soupe de la prison. 

« - Non, non, la norme tolère un peu de graisse; 
peur-être en mettent-ils dans le chaudron, nous 
répondaient-ils. 

« Les gardiens le savent. Les jours de jeûne, ils 
commencent par servir la soupe dans les cellules où il y 
a des croyants. Peur-être une petite tache de graisse 
émerge-r-e/le au-dessus du chaudron plein ; pourvu 
qu'elle tombe dans /'assiette d'un homme qui jeûne, il 
cessera alors de manger, et les autres n'en mangeront 
pas. Les croyants savent qu'en général on les sert les 
premiers; ils craignent de manger et de commettre un 
péché. Mais les gardiens ordonnent fréquemment aux 
préposés au service des repas de leur verser le dessus et 
de puiser un peu dans le fond, là où la soupe est plus 
épaisse : de taure manière cette assierte sera perdue, et 
pour les autres il nt.: restera que de l'eau. 

« Lorsque nos croyants découvrirent cette ruse, ils se 
mirent à refuser systématiquement toute nourriture 
cuite les jours de jeûne, et ils restaient au pain sec et à 
l'eau. 

« Quand on a faim comme à Vladimir, tout le 
monde n 'a pas la force d'observer le jeûne et de refuser 
la nourriture. Alors les gardiens et /'administration les 
tournent en ridicule : 

« - Vous mentez quand vous dites que vous êtes 
des croyants . Votre Dieu, c'est de la comédie! 

« Et /orsqu 'en prison un « religieux » demande à 
voir le médecin, on lui dit : 

« - Pourquoi vous inscrire à la visite? Ecrivez donc 
à votre Dieu pour qu 'il vous reçoive; il vous soi
gnera. » 
Anatoli MARTCHENKO, Mon témoignage - 1970. 

LE CRAPOUILLOT. - On parle beaucoup de la condition 
de la femme en Occident. Qu'en est-il chez vous ? 

HÉLÈNE. - Il y a au moins un point acquis dans ce 
domaine : une femme qui fait le même travail qu'un homme 
touche le même salaire. Mais il faut reconnaître que cette 
égalité ne fait pas plaisir à tout le monde. La galanterie, par 
exemple, est considérée par les jeunes comme un compor
tement dépassé. D'ailleurs la politesse en général a prati
quement disparu des rapports entre Soviétiques. Vous sa
vez à quoi on reconnaît un communiste chez nous ? ... C'est 
la personne qui entre derrière vous dans une porte à tam
bour et qui en ressort la première ! ... Pour en revenir à la 
condition féminine, on peut dire que, malgré les slogans 
officiels, elle est la même en U.R.S.S. que dans une bonne 
partie du monde occidental. Cela signifie que la femme qui 
travaille doit aussi s'occuper du ménage et des enfants 
quand elle rentre le soir. Encore faut-il tenir compte de la 
mentalité russe, qui a toujours considéré la femme comme 
un être inférieur. J'ai des amies qui sont mariées à des 
ingénieurs, qui appartiennent donc à un milieu évolué, mais 
qui ne peuvent pas lire ce qu'elles veulent ! Monsieur doit 
d'abord donner son accord. li y a d'ailleurs une histoire 
exemplaire que l'on raconte à ce sujet. Pour étudier J'in-
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lluence des théo ries marxistes sur le comportement amou
re ux des Sovié tiques , l'Académie des sciences envoie sur 
11ne île déserte deux hommes et une femme. Au bout d 'un 
an, une commission d'e nquête vient voir ce qui se passe . 
Elle trouve les de ux hommes en pleine discuss ion politique. 
· Où est la femme ? » demande un des commissaires. Alors 
ks hommes en chœur : « Les masses laborieuses sont en 
train d'appliquer par le travail les théories émises par le 
comité politique. » Voilà la réalité de la situation ! En appa
rence, c'est tout différent. On fait suivre des cours de puéri
culture et de formation ménagère aux garçons, ce qui per
met de vanter le caractère égalitaire du système. Mais 
quand les garçons sont devenus des hommes, ils reprennent 
à leur compte ce vieux dicton : « En Russ ie , les femmes 
travaillent et les hommes leur montrent comment faire. » 

Le résultat, cc sont ces spectacles qui étonnent tant les 
Occidentaux : les femmes cantonniers, les femmes boueurs, 
les femmes maçons ... Il y a quelques années, la presse a 
violemment attaqué un directeur de mine qui employait des 
femmes au fond. Finalement , le directeur a é té limogé, e t les 
femmes ont été affectées à un autre emploi : on les a en
voyées construire la ligne de chemin de fer Baïkal
Amour ! ... Constituées en brigades, elles étaient chargées 
du montage des traverses. Mais ça, on en parle moins que de 
Valentina Terechkova ... D 'a illeurs même les communistes 
les plus sincères n'arrivent pas à se mettre d'accord sur le 
problème de l'émancipation féminine. Ils citent la phrase de 
Lénine: « L'émancipation se fera lorsque les femmes au
ront les mêmes positions sociales que les hommes. » Et ils 
ajoutent:« Mais , pour le moment , elles n'ont pas les mê
mes positions sociales. » Ça les fait rire ! 

On trouve une opinion identique chez le journaliste 
américain Hedrick Smith, qui a passé trois ans en 

L'U.R.S.S. a une conception bien particulière de l'égalité des 
sexes : la femme doit être capable des mêmes pénibles tra
vaux que l'homme. Aussi voit-on (avec étonnement) des 
femmes conduire des rouleaux compresseurs (comme ci
dessus) ou travailler dans les mines (comme ci-dessous). 
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Combien de nos ardentes féministes voudraient ainsi tenir le manche ? Et en grandes « pompes » ? 

U.R.S.S. comme chef du bureau du New York Times 
et qui vient de publier un livre capital sur l'Union 
soviétique. 

« Dans leur carrière, les femmes soviétiques se plai
gnent tout autant que les Occidentales de la discrimina
tion. A première vue, cela étonne, parce que la femme 
est partout présente dans la vie sociale. Les politiciens 
soviétiques tout autant que les Américains sont sensi
bles à l'« équilibre du programme» et s'arrangent 
comme eux pour mettre en avant les déléguées et repré
sentantes féminines. Les propagandistes ne se lassent 
pas de vanter les femmes soviétiques et de les pousser 
au premier plan, comme s'ils ignoraient que ce sont les 
hommes qui gouvernent tout. La presse, par exemple, 
affirme fièrement que plus de femmes siègent au Soviet 
suprême que « dans tous les parlements réunis des 
Etats capitalistes ». Mais c'est une comparaison spé
cieuse. Le Soviet suprême n 'est qu'une façade, une 
faveur accordée aux femmes (et aux minorités nationa
les) qui trompe souvent les étrangers. C'est un corps de 
fonctionnaires qui a toujours approuvé à l'unanimité 
toutes les propositions de lois. 

« Au sein du parti communiste, le véritable appareil 
du pouvoir, la femme n'a pas plus d 'influence, et pro
bablement moins, que !'Américaine dans la vie politi
que des Etats-Unis. Pas un des quinze membres du 
Politburo, qui prend toutes les décisions importantes, 
n'est une femme . Pas plus qu'on ne trouve de femmes 
parmi les neuf secrétaires nationaux du Secrétariat gé
néral du parti, qui veille aux affaires courantes. On 
trouve six ou sept femmes au Comité central du parti, 
fort de 241 membres, une proportion légèrement infé
rieure à celle des femmes au Congrès américain (et 

deux ou trois au moins ne sont que des représentantes 
des travailleurs, sans pouvoir personnel). Comme les 
Etats-Unis, !'U.R.S.S. est en retard sur des nations 
comme l'Inde, Israël, Ceylan et la Grande-Bretagne, 
qui n'hésitent pas à placer des femmes à la tête du 
gouvernement ou d 'un grand parti politique. Depuis la 
révolution, la seule femme qui ait jamais siégé au Po
litburo fut Ekaterina Fourtseva, la grande amie de 
Khrouchtchev, qui fut bientôt limogée, mais siégea de 
1960 à sa mort, en 197 4, comme seule femme du 
cabinet soviétique. Au niveau des provinces et des 
républiques, pratiquement aucune femme n'a accédé à 
un poste de commandement. De temps en temps, en 
Russie comme dans les pays de l'Ouest, le chauvinisme 
masculin enraciné et inconscient peut ressortir de ma
nière ridicule, mais la palme du grotesque, durant mon 
séjour, est revenue à la Commission soviétique pour 
!'Année internationale de la femme ... présidée par un 
homme! » 

Hedrick SMITH, les Russes - 1976. 

LE CRAPOUILLOT. - Et la contraception ? 
HÉLÈNE. -En U.R.S.S. , le seul moyen de contraception, 
c'est l'avortement. Il est pratiquement impossible d'avoir 
accès aux autres procédés : il n'y a pas de stérilets, pas de 
diaphragmes, la pilule est très rare, et les préservatifs sont 
très chers. Résultat : depuis que l'avortement a été légalisé, 
en 1955 - il était interdit sous Staline-, la natalité a baissé 
de près de 75 % . Remarquez, cette diminution des naissan
ces a aussi des causes plus inattendues : les appartements 
surpeuplés, l'absence de lits à deux places, la fatigue des 
femmes qui travaillent , etc. Mais revenons à l'avortement. 
Il a pris une telle extension que les autorités se sont inquié
tées. Depuis quelque temps, des affiches dans la rue et des 
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placards dans les journaux soulignent les dangers de ce 
procédé. Rendez-vous compte, il y a des femmes qui ont 
subi jusqu'à douze avortements! 

L 'écrivain contestataire AndreïAmalrik a été frappé 
lui aussi par la généralisation de l'avortement, même 
dans les contrées les plus reculées d' U.R.S.S. 

« Les femmes de moins de quarante ans ont moins 
d'enfants que jadis, pas plus de deux ou quatre en 
général, et ceci grâce à l'autorisation de l'avortement. 
Un vieux me racontait en plaisantant que, lui, il avait 
douze enfants, mais que maintenant on ne laissait plus 
les femmes en avoir tant.« Maintenant, à Krivocheïno, 
on fait sauter les enfants au tisonnier. » 

« Dans le village, où chacun connaît la vie de cha
cun, aucun avortement ne reste ignoré, et la société 
villageoise le commente toujours avec animation ; 
lorsqu 'une femme va à l'hôpital du district, à Krivo
cheïno, sè faire avorter, cela s 'appelle« aller au festi
val», ou « aller à la fête » . Localement, le service 
médical se limite à l'aide-médecin qui vit au village 
voisin, et qui vient à Gourievka en été une fois par 
semaine, en hiver une fois par mois. » 

Andreï AMALRIK, Voyage 
involontaire en Sibérie - 1970. 

LE CRAPOUILLOT. - Vous parliez tout à l'heure des 
conditions de logement et de leur influence sur la natalité. 
Pourriez-vous donner quelques précisions ? 
HÉLÈNE. - En effet , comment voulez-vous avoir plu
sieurs enfants dans les logements que nous avons ? Vous 
l'ignorez peut-être, mais la loi prévoit neuf mètres carrés 
par adulte. C'est-à-dire que, dans un deux pièces de qua
rante mètres carrés, il faut vivre à deux couples. Soit avec les 
parents, soit avec des amis. Je suis sûre que cette situation 
est à l'origine de la moitié des divorces. Ne serait-ce que 
parce que certaines personnes se marient uniquement pour 
avoir un appartement. Chez nous, cela s'appelle« louer un 
mari » . Quand une jeune fille veut quitter le domicile fami
lial, elle cherche un mari à louer, lui verse mille roubles, 
l'épouse , obtient un appartement, c'est-à-dire une pièce 
plus un droit d'accès à la cuisine collective, puis elle divorce, 
moyennant cinquante roubles supplémentaires. 

LE CRAPOUILLOT. - On lit pourtant partout qu'en 
U.R.S.S. les loyers sont très bas. 
DIMITRI. - C'est vrai. Le loyer d'un studio correspond à 
peu près à 5 % d'un salaire moyen. Cela ferait en France 
environ 150 francs par mois . A cette somme il faut ajouter 
l'électricité et le chauffage. Mais comme le gaz est facturé 
au forfait en fonction du nombre d'occupants, il y a des gens 
qui se chauffent avec leur cuisinière à gaz et qui bricolent 
des becs de gaz pour s'éclairer. Voyez-vous, le problème 
n'est pas tant le prix que la difficulté de trouver un apparte
ment. Il paraît que, depuis quinze ans, on a construit un 
milliard et demi de mètres carrés habitables . Eh bien, mal
gré cela, les conditions de logement sont encore épouvanta
bles. D'abord parce qu'on a obtenu la quantité au détriment 
de la qualité ... On dit ainsi à ceux qui cherchent un loge
ment : « Evitez les étages supérieurs, parce que les plafonds 
sont fissurés, et les étages inférieurs, parce qu'il y a trop de 
bruit. » Si vous voulez vous documenter, je vous conseille 
de lire Souvenirs d'enfance et de misère, de Guselle 
Amalrik. Ce qu'elle raconte est encore vrai dans certaines 
villes : quatorze mètres carrés pour six personnes, cela n'a 

rien d'exceptionnel. .. Conséquence : là aussi le marché noir 
règne en maître. A Moscou, les principaux centres de trafic 
de logements se trouvent dans les bains publics. Profitent 
également de la situation les gens qui sont propriétaires 
d'un logement coopératif et qui le louent en faisant payer un 
loyer dix fois supérieur à celui des appartements d'Etat et 
en demandant un an d'avance ! 
YOURI. - Encore heureux si l'on n'est pas expulsé au 
bout d'un mois parce qu'on aura déplu au propriétaire en 
faisant venir de la famille ou des amis ! 

LE CRAPOUILLOT. - Vous parlez de propriétaires. Est
ce que cette possibilité d'accession à la propriété n'est pas en 
contradiction avec les principes socialistes ? 
YOURI. - Pas du tout. Pour la simple raison que, dans un 
appartement coopératif, ce ne sont pas les murs qui vous 
appartiennent , mais le droit de résidence. En fait , voilà 
comment cela se passe. Vous devez d'abord être accepté 
dans une coopérative, soit en versant des pots-de-vin , soit 
en faisant jouer vos qualités de bon citoyen - mais ce 
procédé est beaucoup moins sûr. Ensuite, vous versez 40 % 
du prix et vous attendez que la construction soit achevée -
cela peut prendre cinq ou six ans. Puis vous payez pendant 
quinze ans des mensualités représentant les 60 % restants . 
Quand vous mourez, vos enfants héritent du logement s' ils 
habitent avec vous. Sinon, il revient à la coopérative . 

LE CRAPOUILLOT. - Vous venez d'évoquer les pots-de
vin comme s'il s'agissait d'une pratique normale. La corrup
tion est-elle si courante en Union soviétique ? 
DIMITRI. - Parler de toutes les formes de corruption 
existant en U.R.S.S. demanderait une bonne semaine ! Le 
plus simple, c'est de vous donner des exemples. Et de com
mencer par une histoire . Un gamin revient de l'école en 
pleurant. Son père l' interroge : « Qu'est-ce que tu as? 
- J'ai été chassé de la classe - Pourquoi ? - Le professeur 
m'a demandé un exemple de raisonnement logique ... -
Oui, et qu'est-ce que tu as répondu ?- On ne peut pas bien 
vivre avec son seul salaire. Or les autorités vivent bien . 
Donc les autorités ne vivent pas avec leur seul salaire . » 

Cette histoire est la traduction exacte de la réalité . En 
Azerbaïdjan, par exemple , il faut verser trente mille roubles 
pour entrer à l'école de médecine. Et cent roubles à chaque 
examen si l'on veut être reçu. Bien sûr , rien ne vous oblige à 
payer. Vous pouvez très bien faire comme cet étudiant qui , 
en 1968, a tué le recteur parce qu ' il n'avait pas les moyens 
de lui verser le pot-de-vin exigé pour son examen de sor
tie .. . C'est bien simple, nous avons chez nous tout un voca
bulaire relatif à la corruption . Ainsi, dans les magasins , il y a 
le po b/atou, c'est-à-dire ce qui se vend « derrière la porte ». 
Normalement, quand vous voulez acheter quelque chose, 
vous devez faire la queue pour choisir et recevoir un ticket, 
faire encore la queue pour payer et obtenir un reçu , faire de 
nouveau la queue pour retirer votre achat en échange du 
reçu. Ça , c'est bon pour les masses. Pour les autres , il y a 
toujours la possibilité de voir le responsable et d'obtenir le 
même objet po blatou. Evidemment, ça coûte plus cher. 
Non pas parce que vous payez l'objet plus cher, mais parce 
que vous n'avez accès aupo blatou que si vous connaissez 
intimement le responsable . Et pour le connaître intime
ment , il faut lui avoir graissé la patte !. .. Une autre forme de 
corruption , c'est le na levo, qui signifie littéralement « à 
gauche », mais qui peut se traduire par « travail au noir ». 
Là encore, les exemples ne manquent pas. Les chauffeurs 
des personnalités officielles sont des spécialistes du genre. 
Prenez le chauffeur d'un responsable quelconque : il 
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conduit son patron au restaurant réservé; là , il sait qu'il est 
tranquille pour deux heures; alors, pour se faire un peu 
d'argent de poche , il fait le taxi. Tous les gens sont au 
courant de cette combine . Vous pouvez les voir s'approcher 
d'une voiture officielle, bavarder quelques secondes avec le 
chauffeur, puis s'engouffrer dans la voiture qui démarre ... 
Tenez, voici un autre exemple dena leva. Comme vous le 
savez, en U.R.S.S. , les soins médicaux sont gratuits. Ça, 
c'est l'aspect officiel des choses. La réalité, c'est que si vous 
ne voulez pas attendre une intervention chirurgicale pen
dant des mois, il vous suffit de verser un pot-de-vin au 
chirurgien. Il faut dire qu'officiellement les médecins ga
gnent moins que les ouvriers qualifiés : alors, ils s'arran
gent. 

La presse soviétique stigmatise périodiquement ces 
levaki (débrouillards) qui réalisent des gains fraudu
leux en travaillant « au noir ». Voici un petit reportage 
tiré de la Komsomolskaïa Pravda. 

« Bien que partis à 5 heures du matin, nous n 'étions 
pas les premiers à l'aéroport. Sur la place, les voitures 
formaient une file importante. 

« En promenant son regard expérimenté sur la ran
gée d'automobiles, Vladimir Kharlachine, lieutenant 
de la section urbaine de /'inspection automobile d 'Etat, 
déclara : « Ils sont là ! » 

« - Peut-être attendent-ils des parents ou des amis, 
lançai-je prudemment. Kharlachine secoua la tête : 
« Pas tous. Tiens, surveille cette Moskvitch , et la Volga 
en deuxième position, et la Jigouli claire, tu vas voir. » 

« J 'observai. Apparemment, les conducteurs de ces 
voitures ne se distinguaient en rien, bien que regardant 
attentivement les passagers. 

« Enfin l'un d 'eux se saisie des affaires d'une femme 
et se dirigea précipitamment vers sa Jigouli. 

« - Il a trouvé, dit Kharlachine. 
« Notre voiture le prit discrètement en filature . Il 

tourna longcemps dans les rues et les ruelles ; la rue écait 
pratiquement déserte, et le conducteur nous avait, 
semble-t-il, repérés. En tout cas, à peine eut-il déposé 
sa passagère qu ïl démarra en trombe. Je descendis de 
voiture, et Kharlachine se lança à sa pournlite. 

« La femme, que le chauffeur avait fini sans doute 
par apitoyer, se mit à me démontrer qu'elle ne lui avait 
pas donné d 'argent et qu'il ne lui avait demandé que 
trois mandarines. Sentant d'elle-même que sa justifica
tion n'était pas probante, elle détourna son regard. 

« Kharlachine revenait avec le conducteur, qui nous 
raconta son histoire. Mais il en resia à la version mise 
au point avec sa cliente. 

« - J'ai demandé trois mandarines pour ma mère 
malade ... Croyez-moi, c'est la première fois que j'agis 
ainsi. 

« Il était chauffeur dans un des garages de la ville et 
gagnait jusqu 'à 200 roubles par mois. Sa femme ga
gnait aussi convenablement sa vie. Et alors, ces trois 
mandarines ? ... » 

CHIROKOV, correspondant de la 
Komsomolskaïa Pravda à Frounze - 1975. 

YOURI. - Il y a une belle histoire de corruption avec 
Ekaterina Fourtseva, le ministre de la Culture de 
Khrouchtchev . Elle avait fait obtenir un marché d'Etat à un 
entrepreneur, moyennant une fastueuse datcha au bord de 
la mer Noire. Quand Khrouchtchev est mort , elle a dû payer 

Prise la main dans la datcha, Mme Ekaterina Fourtseva dut 
payer. Mais elle avait les moyens! 

à l'Etat le prix de la villa. Ça lui a coûté 60 000 roubles, 
l'équivalent de quelque cinquante mois de salaire moyen. 
Eh bien, elle a payé cash! Où croyez-vous qu'elle a trouvé 
cet argent? 
HÉLÈNE. - Je vais vous donner un exemple très simple . 
Les règlements administratifs ne prévoient pas de distribu
tion d'essence pour les canots automobiles. Or plusieurs 
apparatchiki disposent de ce genre d 'engin. et s'en se rvent. 
Tout le monde sait que l'essence qu ' ils utilisent. ils l'ont 
obtenue par des moyens illégaux : soit en volant des bons à 
!'Administration , soit en soudoyant des distributeurs ou 
même des chauffeurs de camions-citernes . Et personne ne 
dit rien. 
DIMITRI. - Puisqu 'on en est au chapitre de l'essence , je 
peux vous préciser que les personnalités qui ont accès aux 
magasins réservés n'ont pas le même carburant que les 
masses. lis ont droit à de l'essence avec un indice d 'octane 
de 95; les autres doivent se contenter d'un indice d 'octane 
de 65 . D 'ailleurs on peut facilement savoir si une voiture 
appartient à un responsable : elle ne porte pas de plaque 
d ' immatriculation à l'avant. Cela date de Staline, qui redou
tait les attentats : il ne fallait donc pas que l'on puisse 
identifier les voitures officielles qui se présentaient. Eh 
bien, croyez-moi, il y a aujourd'hui des gens qui sont prêts à 
payer des pots-de-vin énormes pour avoir le droit de ne pas 
mettre de plaque à l'avant. 
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llja Zemtsov, qui a exercé les fonctions de chef du 
département de l' Information au Comité central du 
Parti communiste d'Azerbaidjan avant d'émigrer en 
Israël à la fin de 1973, oppose dans un parallèle saisis
sant le faste officiel à la situation réelle d'une républi
que d'Union soviétique. 

« Dans la salle de l'opéra au décor pompeux, les 
militants du parti se sont levés et accueillent avec en
thousiasme Veli Iousoupovitch Akhoudov, le premier 
secrétaire du Comité central du P.C. d'Azerbaïdjan. 
(. . .)Au moment où a lieu cette réunion des militants du 
parti, quatre-vingt-dix-huit entreprises chôment (on 
n 'a pas livré les matières premières); dans les sovkho
zes les travailleurs n'ont pas été payés: d'après le 
ministre de !'Agriculture, les sommes destinées aux 
salaires ont déjà été dépensées. 

« Quand Akhoudov monte à la tribune et com
mence son discours, dans les commissariats de police 
de la république les employés de service terminent 
leurs rapports sur les événements de la nuit : cent 
quatre-vingt-treize vols, quatre-vingt-douze viols. Rien 
de particulier à signaler; la veille, il y en avait eu tout 
autant. 

« Quand Akhoudov achève son discours, les res
ponsables de la police judiciaire et les médecins légistes 
se penchent sur les corps de ceux qui ont été assassinés 
- ce jour-là il y en a douze. Dans les hôpitaux, on 
donne les soins d'urgence aux blessés - soixante
douze personnes. Le chef de la milice, le colonel 
Rsaev, se demande ce qu 'il doit faire avec les femmes 
victimes d'un viol : s 'il attend jusqu 'au soir, elles retire
ront peut-être leur plainte par crainte de la publicité. 
C'est ce qui s'est produit la veille. 

« Quand Akhoudov remercie les mille sept cent 
cinquante-cinq personnes pour leur accueil chaleureux 
et leurs applaudissements, d'après les chiffres du mi
nistère de la Culture d'Azerbaïdjan, on compte dans la 
république quarante-neuf mille adultes analphabètes 
et trente-deux mille enfants qui ne sont jamais allés à 
l'école ou qui ne la fréquentent plus. Au même moment 
à Bakou, à l'hôpital « Semachko »,les médecins refu
sent d'opérer un enfant de l'appendicite, car son père, 
le général Rojkov, est en voyage et ne peut donner les 
deux mille roubles de pot-de-vin, comme il est d'usage 
en pareil cas. L'enfant mourra d'une péritonite quel
ques heures plus tard. » 

Ilja ZEMTSOV, la Corruption en 
Union soviétique - 1976. 

LE CRAPOUILLOT. - Certains touristes parlent de mar
ché noir en Union soviétique. Existe-t-il vraiment? 
DIMITRI. - Je vais encore vous raconter une histoire. 
Dans l'avion qui relie Tbilissi à Moscou, un homme se lève , 
brandit un revolver et ordonne au pilote de gagner un pays 
occidental. Mais, du fond de l'appareil, surgit un petit 
Géorgien tout ridé , qui assomme proprement le pirate et 
crie au pilote : « A Moscou! » A l'atterrissage , on l'entoure , 
on le remercie, on le félicite pour son courage. « Oh! vous 
savez, répond le petit Géorgien, ce n'était pas du courage ! 
Mais qu 'est-ce que j'aurais fait avec mes dix mille œillets en 
Occident? » Il faut vous dire qu 'à Moscou les fleurs sont 
très rares et qu'elles peuvent atteindre des prix fabuleux ... 
De toute façon, un rapide calcul vous démontrera que, sans 
corruption et sans marché noir, il serait impossible d'ache
ter une voiture ou un appartement en U.R.S.S. Or il y a des 
gens qui ont une voiture. Comment font-ils? La réponse est 
simple : ils trafiquent. Ils trafiquent sur tout : la nourriture, 
l'essence , les vêtements , les livres, les disques, etc. Un bon 

Le marché noir des livres est florissant en U.R.S.S. Et les autorités ferment les yeux. 
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disque des Beatles, par exemple,. peut valoi~ jusqu'à un 
mois de salaire; un blue-jeao occidental attemt 100 rou
bles; un exemplaire dePlayboy en bon état se loue 1 rouble 
par jour ... J'ai un camarade qui avait reçu un magnéto
phone à cassettes en cadeau : eh bien, il a fait fortune en 
recopiant des disques des Pink Floyd et en vendant les 
cassettes. Le problème est d'ailleurs si préocc.upan~ que l~s 
journaux en parlent ouvertement. Je me souviens d un ar~1-
cle de la Leningradskaïa Pravda qui dénonçait les méfait~ 
des farsofchiki - les trafiquants de vêtements. Ceux-ci 
faisaient le siège des touristes de l'hôtel Astona pour leur 
acheter leurs jeans ... Du reste, il est facile de reconnaître les 
speculiants : ce sont les meilleurs clients des restauran.ts; Ils 
arrivent à dépenser 500 à 600 roubles en une seule s01ree . 

YOURI. - Il y a aussi toutes sortes de petits trafics . Sur le~ 
billets de théâtre, par exemple. Vous avez des gens qui 
achètent une cinquantaine de billets et qui s'installent dans 
le hall du théâtre en attendant l'arrivée des spectateurs. La 
même chose a lieu pour les grandes rencontres sportives. II 
ex iste également un trafic sur les livres. Pratiquement, la 
plupart des beaux livres, éditions critiques ou œuvres com
plètes, sont vendus par souscription. Alors, vous avez des 
spéculateurs qui réservent plusieurs collections et les re
vendent par la suite. Une belle édition des œ_uvres de Dos
toïevski peut tripler de valeur en quelques Jours. 

LE CRAPOUILLOT. - Même la presse, dites-vous, parle 
du marché noir. Cela semble en contradiction avec ce que 
l'on a l'habitude d'entendre sur le conformisme prudent de 
la presse soviétique, ne trouvez-vous pas? 

DIMITRI. - Vous connaissez les titres de nos principaux 
journaux : la Pravda et les /zvestia. Pravda veut dire « vé
rité », et/zvestia signifie« nouvelles ». Eh bien, nous avons 
un proverbe qui dit : « Niet pravda v'/zvestia, niet izvestia 
v'Pravda. » Ce qui peut se traduire par: « Il n'y a pas de 
vérité dans les Nouvelles, il n'y a pas de nouvelles dans la 
Vérité. » Cela résume assez bien le problème de la presse 
soviétique. Cependant un habitué parvient quand même à 
lire entre les lignes. D 'abord , il faut savoir que la seule page 
où l'on trouve des informations est la deuxième. La pre
mière est généralement réservée aux communiqués officiels 
et aux discours ; les autres aux listes de décorés , aux résul
tats sportifs, etc. Mais en page deux, vous pouvez découvrir 
des choses. La mort de Khrouchtchev, par exemple, qui 
était annoncée par ces simples mots : « Le retraité Nikita 
Sergueïevitch Khrouchtchev est mort. » Les grandes cat~s
trophes ne sont que très rarement annoncées. On les devme 
en lisant la rubrique nécrologique et en constatant que, le 
même jour, dans un même endroit, une centaine de pers?n
nes sont mortes à un âge anormal. Il y a quelques annees, 
c'est de cette façon que l'on a découvert qu'un violent 
accrochage avait eu lieu entre les troupes soviétiques et les 
Chinois sur le fleuve Amour ... Ce manque d'information 
favorise toutes les rumeurs. Ainsi, quand le cosmonaute 
Khomarov est mort , on a raconté, faute de détail sur les 
circonstances de l'accident, qu ' il s'était réfugié aux U.S.A.! 
Bien sûr, il y a des journaux satiriques, commeKrokodil, ou 
des émissions de télévision ironiques, comme « Pelenga
tor ». Mais on n'y attaque que les défaillances des individus, 
jamais les failles du système. D'ailleurs la censure et le 
contrôle sont tels qu'on n 'y apprend pratiquement rien, 
sinon, par exemple, qu'en Ouzbékistan un directeur de 
kolkhoze a été limogé parce qu'il mouillait son lait. C'est ce 
genre d'information qu'on tire en l.ongu.eu~ avec un h1:1mour 
laborieux. Mais vous ne trouverez J ama1s nen sur Brejnev ... 

« C'est le plus grand clown depuis Popov "•disent les Rus
ses de Brejnev. Avec plus d'ironie que d'amusement. 

LE CRAPOUILLOT. - Brejnev ne fait peut-être pas rire. 
DIMITRI. - Oh! si, alors! On prétend même que c'est le 
plus grand clown depuis Popov. Il a un accent incroyable et , 
comme il souffre de la gorge, on ne comprend à peu près 
rien à ce qu'il raconte. Vous savez ce qu 'on dit chez nous? 
« Ce qui rend supportable sa façon de parler, c'est qu'elle 
est le signe qu'il n'en a plus pour longtemps. » Il y a une 
autre plaisanterie que l'on fait souvent à propos de son 
élocution. On demande : « Savez-vous ce que c'est que 
piski-siski? » En fait, il s'agit de mots du jar~on des b~m~ins 
soviétiques, dont l'équivalent en frança1~ pour~a1~ etre 
« néné-zizi ». Mais on répond : «C'est Bre1nev qui ditpes
simistitcheski (pessimistes)!» Autre blague : on arrive 
quelque part en disant à haute voix : « J'ai la pre~ve que 
Radio-Liberté ne raconte que des mensonges : Ils viennent 
d 'annoncer que Brejnev avait une maladie de cœur ! » 
Vraiment, vous ne pouvez pas imaginer à quel point on se 
moque de lui. Quand il a été élevé à la dignité de maréchal 
de l'Union soviétique, ç'a été un éclat de rire général. 
L'autre jour, j 'ai lu quelque part qu 'il venait de recevoir .sa 
carte de presse. J'aurais bien voulu assister à la cérémome. 
Je suis sûr que même le rédacteur en chef de la Pravda, 
quand il lui a remis sa carte, faisait le fig v karmane (1). 

( 1) Littéralement « la figue dans la poche » . Ce geste typiquement soviéti
que, qui consiste à coincer le pouce entre l'index et le ma~eur, s1gmfie en gros ' 
« va te faire foutre » et peut se comparer à notre« bras d honneur ». Il se fall 
généralement dans la poche du pantalon, à/' abri des regards. D'où son nom. 
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LE CRAPOUILLOT. - Revenons-en, voulez-vous, à la 
contestation. Y a-t-il, comme en Occident, une contestation 
étudiante? 
YOURI. - Il y a eu plusieurs manifestations d'étudiants, 
mais rien de comparable avec ce que vous avez connu en 
mai 1968. Je me souviens pourtant qu'en 1970, à Odessa, il 
y a eu une importante agitation à l'université. Un groupe 
d'étudiants et de professeurs a dénoncé la nature antipéda
gogique des méthodes d'enseignement. Tout cela s'est 
passé à la suite d'un truquage d'élections. Finalement, le 
Comité central du P.C. d'Ukraine a frappé des deux côtés : 
le directeur de l'université a été limogé, et des étudiants ont 
été renvoyés. Mais, à vrai dire, il n'y a jamais eu en U.R.S.S. 
de véritables manifestations. Chez nous, la contestation 
étudiante prend surtout la forme de réunions politiques, de 
motions, de tracts ou d'écrits clandestins. 
DIMITRI. - Cela est facile à comprendre. Il y a deux 
sortes d'étudiants. D'une part, les fils et les filles de ceux 
qu 'on appelle les nobles sans naissance, c'est-à-dire les 
cadres du parti. Ce sont les plus nombreux et ils entendent 
avant tout conserver les privilèges dont bénéficient leurs 
parents. D 'autre part, il y a les enfants des citoyens ordinai
res. Ils sont moins nombreux et ils espèrent surtout échap
per grâce à leurs diplômes à la vie monotone qu'ont connue 
leurs parents. Tout cela, vous en conviendrez, ne favorise 
guère la contestation. Les premiers, parce qu ' ils sont cer
tains de recevoir leurs diplômes, soit en payant des pots
de-vin, soit en faisant jouer les relations familiales, préfè
rent s'amuser; les autres, parce qu'ils ne veulent pas être 
renvoyés de l'université et se retrouver en usine ou dans une 
brigade de travail des nouveaux territoires, se tiennent 
tranquilles. 

LE CRAPOUILLOT. - Ces étudiants qui s'amusent, quel 
genre de distractions ont-ils? Et, d'une manière plus géné
rale, quelles sont les distractions favorites des jeunes Sovié
tiques? 

YOURI. - Nous disons chez nous : «Il y a trois manières 
de passer le temps : premièrement, se soûler; deuxième
ment, se soûler; troisièmement, se soûler. » En fait, la 
principale distraction des jeunes consiste à se réunir entre 
copainsna troikh et à boire jusqu'àzapoï. C'est-à-dire à se 
réunir à trois et à s'enivrer jusqu'au moment où l'on tombe 
pratiquement sans connaissance. Le moyen le plus radical, 
c'est d'alterner les bouteilles de bière et les verres de vodka . 
Ça, c'est la distraction préférée des jeunes ouvriers. Chez 
les intellectuels, on est plus raffiné : on écoute de la musi
que interdite en buvant du cognac. 
DIMITRI. - Il ne faut tout de même pas exagérer. La 
vérité, c'est que nous avons les mêmes distractions que tous 
les jeunes des autres pays : le théâtre, le cinéma, la lecture, 
la télévision, la danse, etc. Mais il n'en demeure pas moins 
vrai que l'alcoolisme est sans doute le fléau le plus grave 
d'U.R.S.S. Vous savez quelle a été la principale raison de 
l'impopularité de Khrouchtchev? C'est qu ' il a augmenté le 
prix de la vodka! Promenez-vous le dimanche dans les rues 
des grandes villes et comptez les ivrognes : vous serez ef
faré . Même les miliciens ont renoncé à s'en occuper. A mon 
avis, cette ivrognerie est l'une des principales manifesta
tions de ce que l'on pourrait appeler la contestation passive. 
Elle permet aussi de constater à quel point la peur règne au 
plus profond des esprits, car je n'ai jamais entendu un 
ivrogne, si imbibé fût-il, émettre la moindre critique contre 
le régime . 

En 1950, Michel Cordey, grand reporter à 
France-Soir, fut l'un des premiers journalistes occi
dentaux à obtenir un visa pour Moscou. Il en rapporta 
un livre, dans lequel il notait déjà l'importance de 
l'alcoolisme en Union soviétique. 

« Un autre phénomène dont l'ampleur fut pour moi 
une surprise, est l'ivrognerie. Dès ma première sortie 
nocturne dans Moscou, je fus étonné du nombre des 
ivrognes qui, par groupes de deux ou trois, titubaient 

La jeunesse soviétique ne dédaigne pas les danses cc décadentes ».Au contraire! 
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ou chantaient en plein centre, sous l'œil indifférent des 
policiers. Ce spectacle, je m "y suis habitué pendant mes 
deux mois en U.R.S.S. Je l'ai vu non seulement à 
Moscou, mais aussi dans les autres villes, grandes et 
petites, que j'eus l'occasion de visiter. 

« Un jour, à une heure de/' après-midi, je vis, devant 
la grande gare de Koursk , à Moscou, deux militaires 
saouls, soutenant un troisième, qui, lui, était ivre mort. 
Ce groupe de trois soldats en uniforme, faisant des 
pirouettes, interpellant les passants, criant à tue-tête, 
provoquait une douce hilarité aussi bien chez les té
moins de la scène que chez les « militzioners » qui 
montaient la garde devant la gare. Des officiers qui 
passaient par là, souriaient ou regardaient ostensible
ment de /'autre côté. Apparemment (et réellement) 
c'était un événement parfaitement normal et personne 
n 'allait intervenir, tant que/' ordre n'était pas vraiment 
troublé. Lorsque /'un de ces ivrognes militaires empoi
gna un « mi/itzioner » par la manche et commença à 
crier dans son oreille des paroles décousues de sens, le 
policier se dégagea doucement et dit au soldat : 
« Ecoute, petit frère, ne fais pas de scandale et va-t'en 
bien vite. Est-ce que tu tiens à avoir des ennuis? » 

L'ivrogne fut sensible à cette douceur et s'en alla effec
tivement avec ses deux compagnons, en chantant et 
hurlant de plus belle. Tout autour, les gens riaient avec 
une sorte d 'attendrissement. Le même attendrissement 
qui, depuis des siècles, a été /'a ttitude généralement 
adoptée en Russie devant les excès alcooliques. » 

Miche l GORDEY, Visa pour Moscou - 1951. 

HÉLÈNE . -Au sujet des distractions. je me souviens d'un 
art icle qui a paru dans Troud- le Travail- il y a deux ans. 
li donne une idée de la façon curieuse dont certains Soviéti
ques conçoivent les loisirs. Voilà : l'article parlait de l'im
plantation d 'une nouvelle usine dans un coin désert, et 
l'auteur s'étonnait que rien n'ai t été prévu pour les ouvriers. 

« li n 'y a, écrivait-il , ni club, ni installations sportives, ni 
centre de loisirs, ni camp de prisonniers. » Textuellement! 
Pour lui, le camp de prisonniers faisait sans doute partie des 
réjouissances! 

LE CRAPOUILLOT. - Tout à l'heure, l'un de vous a 
utilisé une expression bizarre : il a parlé de « contestation 
passive ,, . Pouvez-vous expliquer de quoi il s'agit? 
DIMITRI. - Bien sûr. C'es t même l'essentiel de la contes
tation en Unio n soviétiq ue. Vous ne pensez tout de même 
pas que le pays est divisé en deux camps, l'un passant son 
temps à envoyer l'au tre en prison au nom des grands princi
pes socialistes? En fait, il ex iste deux minorités : les com
munistes convaincus, d'une part, et les dissidents, de l' autre . 
Le reste de la population, je dirai 90 % des Russes, passe 
son temps à se gra tter quand les communistes les déman
gent , en craignant que les excès des dissidents ne transfor
ment ces démangeaisons en coups de bâton . La contestation 
passive , vo us la rencontrez partout : dans les magas ins qui 
ferme nt subitement pour de prétendus inventaires ; dans les 
usines qui se vident soudain au moment des grandes récol
tes, parce que les ouvriers préfèrent travai ller au grand air 
et percevoir en guise de sa laire des produits qu ' ils pourront 
revendre au marché libre; dans le refus de lire la presse ou 
d'écouter la radio; dans la façon de s'habiller, e n portant 
des blue-jeans, par exemple , ou des chemises bariolées; 
dans la façon de se comporter en public, en embrassant les 
filles dans la rue , par exemple , ce qui est mal vu ; même dans 
la façon de conduire. Savez-vous qu 'en U.R.S.S. nous avons 
a utant de morts sur les routes qu 'a ux Etats-Unis, alors que 

nous avons cent fois moins de voitures? Eh bien, moi , je 
prétends que c'est le signe d'un comportement suicidaire 
qui relève de la contestation passive . 

Pourquoi y a-t-il si peu d 'automobiles en Union 
soviétique? Emmanuel Todd propose une explication 
dans la Chute finale. 

« L'automobile est/' antithèse de la télévision, parce 
que son développement serait intolérable pour l'équi
libre du système. Le totalitarisme ne peut accepter un 
accroissement de la mobilité des individus. L 'une des 
clés de la dictature soviétique est le compartimentage 
du territoire et la segmentation de la société. L 'auto
mobile rendrait tous les contacts possibles et permet
trait surtout aux dissidents de bouger sans que la police 
puisse contrôler leurs déplacements . Actuellement, les 
voyages, lorsqu 'ils sont autorisés, se font par train et 
par avion. Les bureaux du K.G.B. installés dans cha
que gare et dans chaque aéroport permettent un enre
gistrement suffisamment précis des mouvements indi
viduels. Le K.G. B. serait débordé par une augmenta
tion massive du nombre des automobiles. L ' U.R.S.S. a 
importé quelques usines Fiat et Renault, clés en main . 
Mais il s'agit de fournir les apparatchiki en voitures de 
bonne qualité, pas d'amorcer une production de 
masse. Preuve concrète : /' U.R.S.S., qui produit par an 
environ 4,5 voitures pour 1 000 habitants (France: 
60 pour l 000), s'offre déjà le luxe de réexporter une 
partie de sa production, ce qui a quelque peu surpris les 
responsables de Fiat: ils comptaient sur la taille du 
marché soviétique pour leur éviter une concurrence à 
court terme. Les apparatchiki sont servis, la consom
mation intérieure peut stagner. » 

Emmanuel TODD, la Chute finale - 1976. 

LE CRAPOUILLOT. - A propos de comportement suici
daire, sait-on si, statistiquement, le suicide est plus fréquent 
en Union soviétique que dans les autres pays développés? 
DIMITRI. - Et comment! C'est au point que l'on a dû 
supprimer les pensions aux veuves des suicidés pour tenter 
d 'enrayer l'épidémie . Mais je voudrais revenir aux acci
dents de la route. Ils ont trois explications : l' a lcoolisme, 
d 'abord ; la façon de conduire, ensuite ; en troisième lieu, 
l' é tat des routes et celui des véhicules. Mais c'est surtout la 
façon de conduire qui me paraît suicidaire . Savez-vous 
co mment conduit le Russe en rase campagne? C'est très 
si mple : il démarre , il accé lère à fond, et il passe a u point 
mort ... Quand la voiture ralentit un peu trop, il enclenche 
une vitesse, reprend de l'éla n et recommence. li paraît 
qu'avec ce système on économise l'essence e t o n est moins 
gêné par le bruit. Seulement, quand arrive un virage un peu 
serré, vous devinez ce qui se produit.. . Ma théorie est qu ' un 
homme qui tient à la vie ne conduit pas de cette façon-là. 

YOURI. - Je suis tout à fait d'accord. D' ailleurs c'est un 
peu la même chose avec l'alcool ou avec ia drogue ... 

LE CRAPOUILLOT. - Parce qu'il y a des drogués en 
Union soviétique ? 
YOURI. - Bien sû r! Qu'est-ce que vous croyez? Allez 
donc faire un tour du côté du café Oktiabr, à Mosco u : vous 
y verrez des jeunes fumer de la marijuana en toute tranquil
lité . Ils ne risquent rien : les miliciens sont bien incapables 
de faire la différence entre l'odeur des cigarettes blondes et 
celle de la marijuana ! Cela dit, la drogue est un vrai pactole 
pour les trafiquants géorgiens. Ils cultivent la marijuana et 
même le pavot, et utilisent les services de passeurs spéciali
sés. Mais les drogués ont également d'autres sources d 'ap-
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Bien sûr, tous les véhicules soviétiques ne sont pas « chaussés ,, de la sorte. Mais, parfois, quand les pneus manquent ... 

provisionncmcnt : les employés des hôpitaux, les médecins, 
etc. D'ai lleurs beaucoup d"entre eux utilisent des droeues 
dures , comme la morphine ou la cocaïne. A Leningrad, il y a 
même eu une période L.S.D. Il paraît que ce sont les étu
diants eux-mêmes qui étaient parvenus à synthétiser cette 
drogue dans les laboratoires de l'université. Face à ce pro
blème, les autorités sont un peu coincées. D"abord parce 
quïl n 'y a pas de véritable législation des stupéfiants en 
U.R.S.S. La seule chose que risque un drogué , c'est de subir 
une désintoxication forcée. Ensuite parce qu 'on sait très 
bien en haut lieu qu'en mettant la jeunesse en garde on 
provoquerait une réaction exactement opposée au but re
cherché. On ferait de la drogue un moyen supplémentaire 
de contestation passive , alors que , pour le moment , elle 
n'est encore qu ' une façon de ne pas être comme tout le 
monde. 

A propos des forces destructrices qui se manifestent 
en Union soviétique, on lira avec intérêt ce texte d 'An
dreï Amalrik, qui s 'interroge également sur l'avenir 
d'un système bloqué par la bureaucratie et les « man
darins » en place. 

« On peut dire, en résumé, qu 'au fur et à mesure de 
son affaiblissement et de son autodestruction crois
sante, le régime devra se heurter - et il y a déjà des 
signes clairs de ce phénomène - à deux forces agissant 
de manière destructrice à son égard: le mouvement 
constructif (assez faible) de la classe moyenne et le 
mouvement anticonstructif des classes inférieures, qui 
s'exprimera dans les actions les plus destructrices, les 

plus violentes et les plus irresponsables dès que ces 
couches auront conscience de leur impunité relative. 
Mais dans quel délai le régime doit-il attendre de telles 
secousses, combien de temps encore pourra-t-il se 
maintenir ? 

« De toute évidence, cette question peut être exami
née de deux manières différentes : dans la première 
hypothèse, le régime lui-même prendra des mesures 
décisives, radicales , pour se renouveler; dans la se
conde hypothèse, il acceptera passivement un mini
mum de transformations, afin de se conserver en l'état, 
comme cela se produit actuellement. La seconde voie 
me paraît plus vraisemblable, car elle exige moins 
d 'efforts de la part du régime, elle lui paraît moins 
dangereuse et répond aux douces illusions des « rê
veurs du Kremlin » actuels. Cependant certaines muta
tions du régime sont aussi théoriquement possibles : 
par exemple, sa militarisation et le passage à une poli
tique ouvertement nationaliste (cela pourrait se pro
duire par la voie d 'un coup d ' Etat militaire ou du 
transfert progressif du pouvoir à l'armée) ou bien au 
contraire des réformes économiques et par voie de 
conséquence une libéralisation relative du régime (par 
exemple, par la voie du renforcement du rôle des éco
nomistes pragmatiques, comprenant la nécessité de 
changements dans la direction). Ces deux possibilités 
ne paraissent pas invraisemblables, mais /'appareil du 
parti, contre lequel, en substance, seraient dirigés ces 
deux « coups d'Etat », a fait corps à ce point avec 
l'armée et avec les milieux économiques que ces deux 
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-
LES PRIX SOVIETIQUES (DE 1976) 

-
COMPARES AUX PRIX FRANCAIS 

Toute tentative d'établir un parallèle entre le rouble et 
le franc (ou toute autre monnaie occidentale) est vouée à 
l'échec, puisque le rouble n'est pas soumis aux mouve
ments qui affectent le marché monétaire international. 
Ce sont en effet les autorités d'U.R.S.S. qui déterminent 
arbitrairement le taux du rouble. li est actuellement fixé à 
6 francs pour les touristes qui se rendent en U.R.S.S. 
Mais, dans le même temps , il existe à Zurich un marché 
parallèle qui traite le rouble à 2 francs. 

li est donc aussi ridicule d ' affirmer qu'un ouvrier so
viétique payé 120 roubles par mois gagne l' équivalent de 

PRODUITS 
Pain noir (1 kg) ..... .. . ............. . .. ....... . 
Pain blanc (1 kg) ... . ... ........ .. . . .. . .. . . ... . 
Lait (1 1) ...... . .. .... . ........ . .... ... . ... . . . . 
10 œufs ..... .... . ... . ........... .. . ... . ... .. . 
Beurre (1 kg) . . .. . . .. . .. . . . .. . . . ... . ... . ... . .. . 
Hui le (1 1) ............. . . . . .. .. . .. . .... ... .. . . . 
Fromage (1 kg) ... ...... ... .... . .. . ... . ...... . . 
Sucre (1 kg) . .... ..... . ... . . .... . . ... . ... ... . . 
Bœuf 1er choix (1 kg) . . ... .. . . .. . . . ...... ... .. . 
Bœuf 2e choix ( 1 kg) ... .. ..... ....... ... . ... .. . 
Mouton (1 kg d'épaule) .......... . ...... .... .. . . 
Poulet (1 kg) ......... . .......... . ........... . . 
Poisson (1 kg de col in) ...... ............. . . .. . . 
Carottes (1 kg) ... . . ... . . . ... .. .. . ... . . ... . . . . . 
Pommes de terre (1 kg) . ... .. .. . .. .. . . . ... .. .. . 
Riz (1 kg) .......... .... . .. . . ... . ...... .. ... . . . 
Oranges (1 kg) . .. . .. . .. . ... ... . . ...... . .. . ... . 
Pommes (1 kg) .. . .. . . . .. . ... . . . . . .. . .. . . .. .. . . 
Sel (1 kg) . .. . . . .. .. . ...... . . . .. . . ...... ..... . . 
Caviar (1 kg) ..... . .. . . ... .. . . ... . ..... .. .. . . . . 
Vodka (1 1) . . ....... • ....... . ..... .. .. .. .... ... 
Vin (1 1) . .. . . . .. .. .... . ..... . .. . ... . ......... . 
Cognac .......... . . ..... . ... . ..... . .......... . 
Champagne ... . .. . . . .. . ............ . ... . ..... . 
Café moulu (1 kg) ..... . ... . ...... . . . ... . ..... . 
Chaussettes (coton) ......... .. ... . ... . .... .. .. . 
Bas (synthétique) . .. . . . . . . . .... . . .. . . .. . . . ... . . 
Costume (homme) .... . ... . .... . . . . . ... . . . .. . . . 
Robe (coton) .......... . ........ . .. . ... .. ... .. . 
Veste cuir .. . ...... . . . ...... . ..... . . .. ...... . . . 
Chaussures cuir ... . . ... .. . . . ....... . ... .. . . .. . 
Casserole (aluminium) ... . ... . ... . ... . . . . . .. . . . 
Réfrigérateur .. . ..... .. . .. .. . . . . . . .. .. . . . . .. . . . 
Petite voiture .... ...... .. .. .. . . .. .... . ... .. .. . . 
Voiture moyenne . ... ... . . . .. . . ............. . . . 
Grande voiture . . ....... .... .. . ... .. .. .. . .. . . . . 

, 

720 ou de 240 francs , que de comparer le plateau de 
Millevaches à la toundra sibérienne. La seule attitude 
raisonnable consiste à comparer, à situation équivalente, 
le temps de travail nécessaire à l'acquisition d'un même 
produit dans l'un et l'autre pays. 

C 'est ce que nous avons fait en prenant pour base la 
situation d ' un fonctionnaire moyen (chef de service) en 
1976. Nous avons estimé son salaire mensuel (pour cent 
soixante-treize heures de travail) à 150 roubles en 
U.R.S.S. et à 3 000 francs en France. Les prix russes ont 
été relevés à Moscou en décembre 1976. 

U.R.S.S. 
(Temps de 

travail en 1976) 

9 minutes 
16 minutes 
18 minutes 
58 minutes 
3 heures 54 
1 heure 57 

3 heures 35 
58 minutes 
2 heures 10 
1 heure 44 
1 heure 57 

3 heures 54 
2 heures 18 
32 minutes 

13 mn à 1 h 5 
57 minutes 
1 heure 31 
1 heure 37 

4 minutes 30 
43 heures 20 
4 heures 12 
1 heure 44 

19 heures 30 
5 heures 10 
13 heures 
1 heure 18 

2 heures 10 
130 heures 

10 heures 48 
325 h au marché noir 

43 heures 20 
1 heure 18 
195 heures 

3 792 heures 
8 125 heures 
9 912 heures 

FRANCE 
(Temps de 

travail en 1976) 

4 minutes 
6 minutes 
6 minutes 
20 minutes 
55 minutes 
26 minutes 
1 heure 10 

8 minutes 30 
1 heure 32 
32 minutes 
1 heure 22 
29 minutes 
1 heure 4 
7 minutes 

2 mn 30 à 15 mn 
17 minutes 

10 minutes 35 
7 minutes 15 

2 minutes 
53 heures 20 
2 heures 40 
9 minutes 
2 heures 

1 heure 52 
1 heure 10 
35 minutes 
15 minutes 
60 heures 
6 heures 

50 heures 
12 heures 
1 heure 36 
90 heures 

950 heures 
1 600 heures 
2 600 heures 
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attelages, même s'ils se ruaient en avant, s'enliseraient 
bien vite dans le même marais. Toute transformation 
substantielle signifierait aussitôt des changements de 
personnes de la base au sommet; on comprend, pour 
cette raison, que les hommes qui personnifient le ré
gime ne l'accepteront jamais: il leur paraîtrait trop 
cher et trop injustf de sauver le régime au prix de leur 
propre élimination. » 

Andreï AMALRIK, L'Union soviétique 
survivra+elle en 1984 ? - 1970. 

LE CRAPOUILLOT. - Il semble à travers vos propos que 
la jeunesse soviétique soit très intéressée par les mœurs 
occidentales. Comment parvenez-vous à connaître l'Occi
dent en U.R.S.S. ? 
HÉLÈNE. - Essentiellement par le cinéma et par la télévi
sion. C'est-à-dire d'une façon qui , normalement, devrait 
être très négative, puisque tout ce qui nous est montré est 
censé étayer la thèse de la décadence du capitalisme. Je 
peux vous citer des exemples précis. La dernière fois que 
Brejnev est venu en France , nous avons eu droit à un long 
reportage sur votre pays. On voyait notamment Brejnev 
acclamé par une foule immense . C'est-à-dire qu 'on voyait 
d'abord Brejnev en train de saluer du haut du balcon de la 
maison parisienne où a vécu Lénine , et ensuite une foule 
enthousiaste. Maintenant que je suis à Paris, j'ai pu consta
ter moi-même qu ' il était impossible de rassembler une telle 
foule devant la maison de Lénine ... On nous a également 
montré des défilés, avec des gens qui brandissaient des 
banderoles, et le commentateur nous a expliqué que l'ou
vrier français était accablé par la misère. Dans une autre 
séquence, on voyait des files de voitures garées le long des 
trottoirs, et on expliquait que les capitalistes français obli
geaient les ouvriers à acheter des automobiles, mais que 
l'essence était si chère que personne ne pouvait rouler. On 
nous a encore montré la foule devant les grands magasins,en 
nous disant qu'il s'agissait de halls d 'exposition de produits 
réservés à l'élite. Enfin, sur des images du marché aux 
puces, le commentateur a déclaré que c'était là que les 
ouvriers français achetaient le strict nécessaire ... Il se déga
geait de tout cela une impression de misère accablante. 
C'était très réussi . Malheureusement, ils ont voulu trop en 
faire. Pour terminer le film, ils ont voulu mettre l'accent sur 
le chômage et ils se sont longuement attardés sur une file 
d'attente devant un bureau de placement. Le lendemain, 
tout le monde parlait de cette émission. Mais savez-vous ce 
que les gens disaient ? Ils disaient : « Quand on voit com
ment les chômeurs sont habillés, on se demande dans quel 
luxe vivent les personnes qui travaillent. » Le spécialiste de 
la propagande qui avait monté le film avait simplement 
oublié qu'en U.R.S.S. un costume coûte un mois de salaire, 
et que personne ne pourrait sans travailler s'habiller comme 
un Français. Mais les spectateurs, eux, avaient tout de suite 
repéré ce petit détail. 
YOURI. - Cela me fait penser à une petite histoire qui 
m'est arrivée quand j 'étais à l'école. Un jour, le professeur a 
fait circuler dans la classe une photo tirée d 'un journal 
français - de Paris-Match, je crois - où l'on voyait des 
communiantes en robe blanche. Il nous a expliqué que 
c'é taient des fillettes que leurs parents mariaient de force. 
Eh bien, vous ne pouvez pas savoir combien de temps cette 

image m'a poursuivi. Pendant des années j 'ai cru dur 
comme fer que les capitalistes achetaient des filles d'ou
vriers. Vous voyez que la propagande la plus stupide peut 
avoir son effet. 
DIMITRI. - Vous savez ce qui m'a le plus surpris quand je 
suis arrivé en France ? C'est la sécurité sociale. Jamais 
personne ne m'avait dit que ça existait. Je croyais vraiment 
que les soins médicaux étaient réservés à ceux qui pouvaient 
payer. 
HÉLÈNE. - Moi, ce sont les marchés. La première fois 
que des amis français m'ont emmenée au marché, je n'arri
vais pas à croire que toutes ces choses étaient vraiment à 
vendre. 

LE CRAPOUILLOT. - Mais puisque l'image que l'on vous 
donne de l'Occident est si lamentable, comment expliquez
vous qu'il y ait encore des Russes qui veulent émigrer ? 

DIMITRI. - Si vous le permettez, une dernière histoire. 
Un technicien soviétique qui revient d'Occident est convié à 
faire une conférence sur la décadence du capitalisme. Son 
exposé est bref. Le voici : « Camarades, c'est bien simple, 
on sent littéralement pourrir le système. Il pourrit , il pour
rit , il pourrit. . ., mais , fichtre ! ce que ça sent bon ! » 

Le petit extrait suivant d'un livre de Léon Zitrone est 
le parfait exemple de ce qu'un journaliste qui a trempé 
sa plume dans la propagande soviétique peut écrire. 
Tout y est: la transposition spécieuse des roubles en 
francs, le colportage tranquille de mensonges classi
ques sur la baisse des prix, la contrevérité flagrante à 
propos d'une commande de dix mille voitures par les 
Etats-Unis, la reprise mot pour mot des poncifs les plus 
éculés de la doctrine marxiste. En résumé, un texte dont 
le ridicule achevé donne un aperçu de la valeur de 
l'ouvrage. 

« - Que désirez-vous de la vie, jeune Vassili? ai-je 
demandé avant mon départ. 

« - Dans l'immédiat, un scooter. Ensuite, une auto. 
Je veux une Moskvitch pour aller à la campagne. 

« La Moskvitch se compare à /'Aronde, en un peu 
moins rapide et un peu moins élégant. Elle vaut 
12 5 OO NF. Cela paraît cher. Mais l'essence ne coûte 
que 0,40 et 0,50 NF le litre (elle est moins fine qu 'en 
Occident) . En trois ans, la différence de prix sera 
résorbée. A ce moment-là, la baisse des prix fera ven
dre les Moskvitch 8 ou 9 000 NF. Les Soviétiques ont 
raison de voir leur avenir avec confiance : les Etats
Unis leur ont déjà commandé dix mille de ces voitures. 

« - Et puis, Vassili, plus tard? 
« - Je veux connaître le monde, lire tous les livres, 

écouter les concerts partout .. . Voir le football au Brésil 
et le cyclisme en France ... Après, dame ! d'ici quinze 
ou vingt ans, nous atteindrons le communisme, et ce 
sera le bonheur ! » 

Léon Zitrone vous parle de !'U. R.S.S. - 1960. 

Propos recueillis par 

Serge de BEKETCH 
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Chapitre V 

L'HUMOUR ROUGE 
EN 38 HISTOIRES 

Les Russes les racontent les preDliers ; 
souvent les Occidentaux les reprennent: 

c'est le folklore de la contestation 
La Pravda organise un grand concours d 'histoires 

satiriques sur l'action du gouvernement. 
Premier prix : vingt ans de travaux forcés en Sibé

rie. 

En Ukraine, un fonctionnaire du ministère de 
/'Agriculture interroge un paysan: 

- Faites-moi un rapport concis mais complet sur la 
récolte de pommes de terre. 

- Camarade, répond le paysan, si l'on mettait l'une 
sur l'autre toutes les pommes de terre que nous avons 
ramassées cette année, la pile atteindrait le paradis. 

- Assez de sornettes, coupe le fonctionnaire, tu sais 
bien qu 'il n 'y a pas de paradis! 

- Ouais! mais ce que je sais aussi, c'est qu'il n'y a 
pas de pommes de terre! 

(Citée par Mina et André Guillois dans 
333 + 1 Histoires, éditions Planète.) 

Réunion d ' information à Leningrad. Le délégué du 
parti encourage les participants : 

- N'hésitez pas, camarades, à demander franche
ment et librement ce que vous désirez savoir. Posez 
toutes les questions que vous voulez. 

Pas de questions. Pour finir, le camarade Kratov se 
lève et prend la parole : 

...:..._J'ai trois questions à poser, dit-il. Primo, où va 
notre blé? Secundo, où va notre aluminium? Tertio, 
où va notre uranium? 

- Je prends note de vos questions et j'y répondrai 
lors de notre prochaine séance. 

La fois suivante, le même délégué encourage de 
nouveau les participants : 

- N'hésitez pas, camarades, vous pouvez m'inter
roger franchement et librement. Posez toutes les ques
tions que vous voulez. 

Pas de réactions. Il insiste. Finalement, le camarade 
Antonov se lève ~t prend la parole : 

- Une seule question à poser : où est le camarade 
Kratov? 

(Citée par Michel Chrestien, 
le Rire rouge, Gallimard.) 

A Leningrad, à quatre heures du matin, le concierge 
d'un grand immeuble frappe à toutes les portes en 
criant: 

- Ça n'est pas aussi terrible que vous pourriez le 
craindre. C'est juste la maison qui brûle ! 

(Citée par Mina et André Guillois dans 
333 + 1 Histoires, édit ions Pl anète.) 

Dans un petit village du Kazakhstan, l'instituteur 
interroge un gamin : 

- Qui est ton père? 
- C'est le grand camarade Brejnev. 
- ·Et ta mère? 
- C'est la révolution prolétarienne . 
- Et toi, que voudrais-tu être? 
- Orphelin! 
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- Quels sont les meilleurs agronomes du monde? 
- ? ? ? 

- Les agronomes sovié1iques ! 
- Pourquoi ? 
- Parce qu'ils sèmenl du blé en Ukraine el le récol-

/el// au Canada. 

Humour slave ? Pour soutenir le poteau , on a mis une 
poutre. Mais comment passera le train ? 

Ivan lvanovitch court chez le marchand et lui de
mande: 

- Deux boîtes de fourmis, dix familles de punaises, 
un cent de cafards, un mille de puces, cinq couples de 
rats, une douzaine de souris des deux sexes. 

- Mais, camarade, pour quoi faire? 
- Le tribunal du peuple vient de décider que je 

devais quitter mon logement et le remettre dans l'état 
où je l'ai trouvé quand j'y suis entré. 

(Citée par Miche l C hresti en, 
le Rire rouge, Gallimard.) 

Le pope à l'église : 
- Selon le nouveau règlemenl, vous ne direz plus 

« Dieu soit loué ! » mais « Brejnev soif loué ! » 

El si demain Brejnev meun ? 
A lors vous direz « Dieu soif loué '» 

Vous avez interviewé Brejnev ? demande le chef 
des informations de la Pravda à un reporter. 

Oui. 
Et qu 'est-ce qu ' il a dit ? 
Rien! 
Parfait. Rédigez-moi ça en vitesse. Mais, sur

tout, pas plus de six colonnes ! 
(Citée par Miche l Chrestie n, 

le Rire rouge, Gallimard.) 

« Conlre Boukol'sky, nous avons échangé Con•a
/an , disenl les Russes. Mais quel pays a dans ses prisons 
une crapule assez. ignoble pour qu 'on /'échange con Ire 
Brejnel'? » 

" Il est certain qu 'Adam et Eve étaient soviéti
ques '» affirme-t-on à Moscou, avec l'explication sui
vante: " Ils n 'avaient rien à se mettre , ils n'avaient 
qu ' une pomme pour deux et ils se croyaient au para
dis ! .. 

On conduil un homme dans une cellule où se 1rouve 
déjà un prisonnier. 

- On (a condamné? demande /'ancien au nou veau. 
-Oui. 
- Combien? 
- Deux ans de prison. 
- Qu 'est -ce que 1u as fail? 
- Rien. le suis innocenl. 
- Si lu érais innoce111, on t'aurait mis quinze ans, pas 

deux! 
(Citée pa r Miche l Chrest1cn , 

le Rire rouge, Ga llim ard.) 

Dans une classe, à Sverdlovsk. 
- Quel est le meilleur de vos élèves ? demande 

linspecteur. 
Et le professeur répond : 
- C'est Ivan Smirnov. Il a au moins un an 

d 'avance sur les autres. 
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- Très bien. Ivan Smirnov, je vais t'interroger. 
Quels ont été les pires ennemis de l'Union soviétique ? 

- Staline en premier, répond Ivan Smirnov. 
Et puis? 
Après Staline, Khrouchtchev. 
C'est vrai. Et après Khrouchtchev ? 
Après Khrouchtchev, Brejnev. 

A ce moment, l'inspecteur se tourne vers le maître : 
- Vous aviez raison, camarade, il est en avance au 

moins d'un an sur les autres. 
(Citée par Michel Chrestien , 

le Rire rouge, Gallimard .) 

L 'anecdote est authentique. Victor Sklo vski, écri
vain officiel, membre du parti et octogénaire caustique, 
arrive à !'impro viste dans un bal sompweux réservé à 
/'élite du parti. Il regarde longuement les danseurs, 
vêtus d 'uniformes bien coupés, et leurs cavalières, ha
billées de robes du soir profondément décolletées. 
Puis, soudain, il lance à haute et intelligible voix : 

- Vous n 'avez pas peur que la révolution arrive ? 

Brejnev meurt et se retrouve au paradis, un peu 
étonné tout de même. Au bout de quelque temps, 
fatigué de jouer du luth et de chanter des cantiques à 
longueur de vie éternelle, il avise un nuage sur lequel 
des anges se donnent du bon temps avec de belles 
dames, jouent aux cartes, boivent de la vodka, etc. Il 
demande aussitôt son transfert et. .. se retrouve en 
enfer. 

Là, tandis qu'un démon le pique de sa fourche, 
qu'un autre découpe sa peau en fines lanières, et qu'un 
troisième l'enduit d'huile bouillante, Brejnev hurle et 
proteste : 

- Mais ce n' est pas du tout ce que j'ai demandé ! 

- Vous avez bien signé une demande de transfert ? 
- Bien sûr, mais c'était pour aller sur le nuage où 

l'on s'amuse tellement. Il doit y avoir une erreur ad
ministrative ... 

- Aucune erreur, répond le démon. Le nuage, 
c'est notre service de propagande ! 

Brejnev vis/le une usine déguisé en ouvrier pour 
savoir ce qu 'on pense de lui. 

- Quelle est ton opinion sur Brejnev? demande-t-il 
à un ouvrier. 

- Camarade, répond l'ouvrier, ce n 'est pas /'en-
droit. 

Ils passent dans la rue. Mais il y a du monde. 
- Camarade, ce n 'est pas non plus l'endroit. 
Ils vont dans un jardin public. Là aussi il y a des 

passants. 
Enfin, on trouve un coin discret sur le bord du canal. 
Alors, l'ouvrier glisse dans le creux de l'oreille de 

Brejnev déguisé : 
- Il faut que je te le dise : il m 'est très sympathique. 

(Citée par Michel Chrestien , 
le Rire rouge, Gallimard.) 

- Qu'est-ce qu'une rumeur? 
- C'est quelque chose d'inventé par les impérialis-

tes, de réfuté par la Pravda, et qui, en fin de compte, se 
réalise en Union soviétique. 

Deux citoyens so viétiques échangent des w yaux : 
- Tu sais, à Kiev, dit l'un, on distribue du saucisson. 
- Ah! Et comment faire pour en avoir ? 

A Moscou, ces distri
buteurs automati
ques ne servent pas 
de vodka, mais de ... 
l'eau minérale. 
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- Suffit de prendre un billet de chemin de fer pour 
Kharkov. 

- Mais pourquoi un billet pour Kharkov, puisque 
la distribution a lieu à Kiev? 

- Imbécile! La queue commence à Kharkov, 
voyons! 

(Citée par Michel Chrestien, 
le Rire rouge, Gallimard.) 

Dans toutes les chambres des hôtels de Moscou fré
quentés par les touristes étrangers, on trouve cette 
inscription rédigée en quatre langues : 

« Il est inutile de verser de l'eau dans les vases à 
fleurs : cela fait rouiller les micros. » 

- Sais-tu que !'U.R.S.S. est le pays le plus riche du 
monde ? demande un Soviétique à un autre. 

- Comment ça ? 
- Eh bien, ça fait soixante ans que tout le monde 

vole/' Etat, et il reste toujours quelque chose à voler ! 

Deux personnes qui ne se connaissent pas sont assi
ses sur un banc du parc Gorki, à Moscou. 

La première pousse un soupir. La seconde proteste : 
- S'il vous plaît, pas de politique en ma présence! 

(Citée par Michel Chrestien, 
le Rire rouge, Gallimard.) 

A Moscou, le chef du K.G.B. appelle Brejnev au 
téléphone: 

- Camarade, des cambrioleurs se sont introduits 
cette nuit au Kremlin. 

- Ils ont volé quelque chose ? demande Léonid. 
- Hélas ! oui! Tous les résultats des prochaines 

élections ! 

- Bientôt, lance un convaincu, chaque Soviétique 
aura son hélicoptère. 

- Et qu'est-ce qu'il en fera ? 
- Il pourra aller acheter ses chaussures à Kiev 

quand il y en aura là-bas. 

L'agronome du kolkhoze meurt. Nikolaï Dimitro
vitch lui sucéède. On l'envoie suivre un stage de six 
mois à Krasnoïarsk, dm:zs le cadre du programme de 
formation accélérée et de promotion prolétarienne. 

Mais, décidément, le kolkhoze « Etoile rouge » n'a 
pas de chance. Voilà que le médecin succombe à une 
mauvaise grippe. Nikolaï lui succède. On l'envoie faire 
un nouveau stage de six mois à Krasnoïarsk. 

A peine est-il revenu, à peines' est-il mis à soigner les 
bras cassés, les rhumes, les cirrhoses, que, c'est un fait 
exprès, le directeur de l'école du kolkhoze meurt à son 
tour. On appelle Nikolai~ on lui annonce que, une fois 
de plus, il va lui falloir changer son fusil d'épaule. 

- Oui, camarade, répond Nikolaï Dimitrovitch, la 
discipline avant tout. Je suis un bon élément, un mem
bre conscient et organisé de l'avant-garde du proléta
riat. Je suis prêt à me dévouer pour l'avenir du socia
lisme. J'ai fait tout ce qu'on m 'a dit de faire. J'ai été tour 
à tour agronome et médecin. J'ai suivi tous les stages 
nécessaires à Krasnoïarsk. Mais, aujourd'hui, c'est au
tre chose. Vous voulez que je devienne maftre d'école. 
Vous voulez donc que j'apprenne à lire et à écrire. A 
mon âge! Vous ne trouvez pas ça un peu exagéré? 

(Citée par Michel Chrestien, 
le Rire rouge, Gallimard .) 

Un miracle de la science soviétique parvient à res
susciter Lénine. On prévient Brejnev, qui se précipite 
et demande au père de la révolution soviétique s'il a un 
désir à formuler. 

- Je voudrais simplement cinq secondes à la télévi
sion, répond Vladimir llitch. 

- Tout ce que tu voudras, camarade, même cinq 
heures ... 

- Inutile, cinq secondes suffiront. 
On organise l'émission, on convoque la presse inter

nationale, on réserve tous les circuits par satellites de 
la Mondovision. A l'heure dite, Lénine apparaît sur le 
petit écran. Il va parler, il parle, et l'on entend : 

- Pardon! 

Khrouchtchev convoque les écrivains et leur fait des 
reproches : 

- Camarades écrivains, vous avez des villas, de 
l'argent, des magasins spéciaux; on a des égards pour 
vous; vous pouvez voyager, vous reposer dans des 
centres réservés. Pourtant vos œuvres ... Non, ne me 
dites pas que vous n'êtes pas libres! Depuis la mort de 
Staline, vous pouvez vous exprimer sans contrainte. 
Alors? 

Alors, Doudintsev se lève et dit : 
- Cher camarade, vous vous demandez comment 

ça se fait. Permettez que je vous raconte une petite 
histoire. Il y avait une vieille femme qui se promenait 
avec son chien sur le bord du fleuve, quand elle vit un 
poisson d'argent qui étouffait sur la rive. Elle le prit et 
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le remit dans l'eau. Or le poisson devint une fée et lui 
dit: « Toi qui as bon cœur, fais trois vœux, je les 
exaucerai. - Je veux, dit la vieille, une bonne mai
son. » On lui donne un palais. « Je veux, dit la vieille, 
être jeune et belle. » Elle se transforme en une ra vis
sante jeune fille. « Je veux, dit la vieille que tu changes 
mon chien en homme. » Et le petit chien se métamor
phose en un grand et beau jeune homme. « Quel dom
mage, dit alors le chien, que tu m'aies fait couper 
l'année dernière! » 

(Citée par Miche l Chrestien , 
le Rire rouge, Gallimard .) 

Brejnev, qui veut vérifier la cote de sa popularité, 
s'adresse à un institut de sondage soviétique. 

- Voilà, dit-il au directeur de l'institut, j'ai le sen
timent que 97 % des citoyens de l'U.R.S.S. sont pour 
moi. Voudriez-vous vérifier scientifiquement cette im
pression? 

Six semaines plus tard, le directeur de l'institut 
revient voir Brejnev avec un impressionnant rapport. 

- Nous avons interrogé 170 213 407 personnes. Eh 
bien, toutes appartenaient aux 3 % de Soviétiques qui 
sont contre vous! 

- Vous êtes heureux? demande un touriste à un 
Soviétique. 

- Parfaitement heureux! 
- Vous avez les mêmes droits que dans les pays 

capitalistes? 
- Mais certainement! 
- Est-ce que vous avez la radio ? 
- Naturellement, sinon comment saurions-nous ce 

qu'il faut répondre ? 
(Citée par Michel Chrestien , 

le Rire rouge, Gallimard.) 

Khrouchtchev et Boulganine parcourent la Sibérie. 
Dans une petite ville, ils visitent l'école. 

- II y a quelque chose qui manque? demande 
Khrouchtchev après que le directeur l'a bien promené 
à travers son établissement. 

- Ce qui manque, camarade Secrétaire général, ce 
sont des livres, des pupitres, de la place, du matériel 
scientifique ... 

- Très bien, dit K. , je vous fais envoyer cinq cents 
roubles. 

Puis visite de la prison. 
- De quoi avez-vous besoin, camarade Gardien

chef ? demande Khrouchtchev. 
- Camarade Secrétaire général, les portes, la me-

nuiserie, la serrurerie, les murs, tout est à refaire. II 
me faut de l'argent, beaucoup d'argent, énormément 
d'ar~ent. 

- Vous avez raison, camarade Gardien-chef. Mo
dernisons. Installons le gaz, l'électricité, l'eau, la ra
dio, la télévision. Faites de votre prison une installa
tion modèle. Dès mon retour, je vous envoie dix mille 
roubles en avance sur les premiers crédits. 

Alors qu'ils partent, Boulganine dit à Khroucht
chev: 

- Tu y vas fort : seulement cinq cents roubles pour 
l'école, et dix mille pour la prison! 

- Qu'est-ce que tu crois, Boulganine? L'âge de 
l'école est fini pour nous. 

(Citée par Michel Chrestien , 
le Rire rouge, Gallimard.) 

Au cours d'une réunion, Nicolas Podgorny s'écrie: 
- Et que voyez-vous à l'horizan, camarades? ... Le 

communisme! 
Dans la foule, un vieux paysan se lève et demande : 
- L'horizon, qu 'est-ce que c'est? 
- L 'horizon, répond Podgorny, vous savez bien, 

c'est cette ligne qui est devant vous et qu'on ne peut 
jamais atteindre. 

- Ah bon! dit le paysan. 

- Pourquoi a-t-on arrêté Dimitri? demande un 
paysan à son voisin. C'était un bon communiste pour
tant. Il avait placé le portrait de Khrouchtchev sur la 
façade de son auberge. 

- Justement , pour remplacer l'ancienne enseigne 
« Au Bœuf Rouge " . 

(Citée par Michel Chrestien , 
le Rire rouge, Gallimard .) 

Un journaliste de la Pravda rencontre le correspon
dant du New York Times. 

- Pouvez-vous m'expliquer, demande le Russe, ce 
qu'est la démocratie occidentale ? 

- Eh bien, par exemple, chez nous n'importe qui 
peut aller dire au président Carter qu'il n'est pas d'ac
cord avec sa politique. 

- Ça n'a rien d'extraordinaire, rétorque le journa
liste soviétique. Chez nous aussi, n'importe qui peut 
aller dire à Brejnev qu'il n'est pas d'accord avec la 
politique de Carter! 

Dans une classe de Kiev . 
- Désignez les différentes parties du porc, de

mande le maître d'école. 
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- Il y a les oreilles, les pattes, la queue ... , com
mence le meilleur élève. 

- Asseyez-vous, vous ne savez rien! A un autre. 
Des douze qui suivent, pas un seul ne répond conve-

nablement. 
- Et toi, Moritz? demande alors le maître d'école. 
- Je réponds comme eux, dit Moritz. 
- Mais enfin, et le maigre? et le gras? et le jam-

bon? et l'échine? et le jambonneau? et le petit salé? 
questionne le maître d'école. 

MORITZ. - Camarade Maître d'école, vous ne 
nous aviez pas dit qu'il s'agissait d'un cochon pour 
l'exportation. 

(Citée par Michel Chrestien, 
le Rire rouge, Gallimard.) 

Pour résoudre les problèmes de la circulation, le 
Kremlin décide d'envoyer des commissions d 'étude 
dans différents pays européens. Quelques semaines 
plus tard, la délégation qui revient de Grande-Bretagne 
est enthousiaste : la circulation à gauche présente 
l'avantage de faire coi'ncider la sécurité routière avec le 
respect des idéaux socialistes. 

- Impossible ! rétorquent les communistes ortho
doxes, on ne peut pas prendre exemple sur une monar
chie! 

Brejnev réfléchit longuement, coincé, comme d'ha
bitude, entre l'aile réformiste et l'aile conservatrice du 
P.C. US. Il finit cependant par trancher : 

- Camarades, nous allons tenter une expérience : 
une moitié des voitures roulera à gauche, et l'autre à 
droite . 

Un paysan russe reçoit un matin la visite d'un 
contrôleur. Après avoir fait le tour de la ferme, celui-ci 
demande au paysan : 

Qu'est-ce que vous donnez à manger à vos pou-
les ? 

Mes poules ? répond le paysan. Eh bien, je leur 
donne du maïs. 

- Du maïs ? Mais il est totalement interdit dans 
notre pays de donner du maïs aux poules ! Vous aurez 
une amende de deux mille roubles. 

L'année suivante, le contrôleur revient à la ferme et 
demande de nouveau au paysan : 

- Qu'est-ce que vous donnez à manger à vos pou
les? 

- Je leur donne un peu de pain trempé dans du lait. 
- Du pain trempé dans du lait ? Mais c'est formel-

lement interdit ! Je vous inflige une amende de deux 
mille roubles. 

Un an plus tard, le contrôleur retourne voir le pay
san: 

- Qu'est-ce que vous donnez à manger à vos pou
les? 

Alors, le paysan : 
- Mes poules ? ... Je leur donne deux mille roubles 

et elles s'achètent ce qu'elles veulent ! 

A la suite de fouilles entreprises dans la vallée du 
Danube, on met au jour un squelette, et il y a des 
savants pour prétendre qu'il s'agit de la dépouille mor
telle d'Attila, roi des Huns. 

Sur ce, Moscou envoie un expert. 
L 'expert confisque les ossements et, quarante-huit 

heures plus tard, il réapparaît triomphant : 
- C'est bien d'Attila qu'il s 'agit! 
- Ah! Et comment avez-vous découvert ça? 
- Il a avoué! explique le Russe. 

(Citée par Michel Chrestien, 
le Rire rouge, Gallimard.) 

Un chien soviétique fuit en Occident. Arrivé à Paris, 
il rencontre un chien français. 

- Pourquoi t'es-tu sauvé ? La nourriture n'était 
pas bonne ? lui demande le toutou parisien. 

Si, excellente. 
Alors, ta niche était misérable ? 
Non, elle était très correcte. 
On te battait ? 
Pas du tout! 
Mais pourquoi donc as-tu fui ? 
Parce que, vois-tu, je veux pouvoir ouvrir ma 

gueule de temps en temps. 

Un ouvrier méritant est envoyé dans une maison de 
repos de Crimée. 

Il arrive dans/' établissement et aborde un camarade 
qui passe dans le corridor : 

- Où sont les w.-c.? lui demande-t-il. 
- Je regrette, répond l'autre, je ne suis là que depuis 

trois semaines. 
(Citée par Michel Chrestien, 

le Rire rouge, Gallimard.) 

Même les appareils de 
téléphone sont enchaî
nés ! A-t-on peur qu'il y 

ait des « fuites » ? 
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Chapitre VI 

LE RENOUVEAU 
DELA FOI 

Un docunient révèle un fait capital et 
niai connu: l'extraordinaire renaissance 

du christianisnie en Union soviétique 

D ES écrivains Soljenitsyne et Maximov à Tarnovsky, 
le metteur en scène d'Andreï Roublev, tous les té
moignages concordent : la dissidence n 'est pas seu

lement politique, elle est aussi spirituelle. Elle est réaction 
contre l'asphyxie de l'esprit qu'engendre le matérialisme 
marxiste, tout autant que refus du système bureaucratique 
et totalitaire qui en est l'émanation . 

Le renouveau chrétien en U.R.S.S. est un phénomène 
d'une ampleur considérable, que l'Occident soupçonne à 
peine. On peut même dire sans exagération qu 'est en train 
de se produire un lent déplacement du centre de gravité 
spirituel de tout un peuple. Les conversions des personnali
tés que nous venons de citer ne sont que les émergences 
d'une très profonde transformation . 

Si l'on ne peut pas dire qu'aujourd'hui l'hégémonie cultu
relle en Russie soit passée du marxisme au christianisme, il est 
néanmoins certain qu'elle est passée du marxisme à une 
mentalité spiritualiste. Voici un mois, j'ai rencontré une per
sonnalité assez connue de la littérature, dont je tairai le nom. 
Cet homme est inscrit au parti communiste; il n 'a donc 
jamais manifesté d'esprit frondeur et n'a pas été rappelé à 
l'ordre par les autorités. Cet écrivain me disait: « Je ne suis 
pas chrétien, mais, sur le plan culturel, je dois avouer que le 
marxisme n'a plus rien à dire à la Russie. Très nombreux sont 
les intellectuels qui croient encore que le marxisme puisse 
ouvrir à la Russie la voie del' avenir. Je ne sais pas dans quelle 
direction nous devrions nous engager, mais il est clair que, 
pour nous, les intellectuels, l'avenir est vu dans une perspec
tive spiritualiste. » 

Ces lignes sont extraites d 'un rapport remis au Vatican en 
avril 1976. Son auteur est le père Romano Scalfi. Il appar
tient au centre d'étudesRussia cristiania, dont le siège est à 
Milan . Ce centre a été chargé par le Saint-Siège d'étudier le 
renouveau de la foi en Union soviétique. 

Pour ce trava il , le père Scalfi a dépoui llé plus de trois 
mille samizdat (l'Occident en reçoit une dizaine chaque 
jour) et interrogé des centaines d'émigrés russes (i l en ar
rive environ trois cents par semaine) . Mais il a surtout 
rencon tré au cours de ses nombreux voyages en U.R .S.S. 
des Soviétiques qui l'ont directement informé de la situa
tion religieuse dans leur pays. 

La dernière partie du rapport est constituée par des té
moignages et des comptes rendus de conversations. C'est de 

cette partie, la plus vivante et la plus étonnante, que nous 
allons donner de larges extraits. Ils sont riches en informa
tions inédites sur la situation religieuse en U.R.S.S. 

Aujourd'hui 80 % des Russes 
reçoivent le baptême 

L'Eglise orthodoxe, qui, traditionnellement, comprend le 
plus grand nombre de chrétiens, traverse actuellement une 
des périodes les plus fécondes et les plus intéressantes de son 
histoire. Certes, la majeure partie de la population n'est pas 
encore retournée officiellement au christianisme sous sa 
fo rme orthodoxe, mais le peuple soviétique est de plus en plus 
sérieusement en quête de la foi. Citons quelques chiffres (bien 
que les données quantitatives ne soient jamais l'expression la 
plus adéquate d'un phénomène). D'après une enquête faite 
par le gouvernement, dans la région de Moscou 40 % envi
ron des habitants font baptiser leurs enfants. Et ceci est une 
déclaration officielle. Quiconque veut se faire baptiser selon 
les règles établies par les autorités civiles doit présenter un 
acte signé par lequel il déclare vouloir le baptême. Cet acte 
passe ensuite à la police, qui ne limite pas son rôle à appliquer 
la séparation del' Etat et de la religion. En effet, en Russie, le 
régime s'efforce de pénétrer à l'intérieur del' Eglise pour la 
démanteler, la contrôler et empêcher ainsi qu'elle ne se déve
loppe. Si 40 % des parents font baptiser leurs enfants en se 
conformant aux règlements officiels, il est à présumer qu'au 
moins quarante autres pour cent les font baptiser clandesti
nement. Nous avons interrogé des centaines de personnes, 
soit en Russie, soit en Occident parmi les Russes qui ont 
quitté leur pays ces dernières années : toutes nous ont 
confirmé qu'au moins 80 % des Russes recevaient mainte
nant le baptême, les uns selon les règles, les autres clandesti
nement. Rappelons qu'il y a quinze ans moins de 10 % des 
parents faisaient baptiser leurs enfants. On est donc passé en 
peu d'années de 7 ou 8 % à 80 % ! 

Une autre donnée : le nombre des candidats au séminaire 
ne cesse de croître. En Italie, les séminaires se vident; en 
Russie, ils manquent de place pour accueillir ceux qui veulent 
y entrer. Bien sûr, tout cela est relatif Actuellement, en 
Russie, il n'existe plus que trois séminaires. Ils étaient 
cinquante-sept en 1917 rien que pour l'Eglise orthodoxe; ils 
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... 
Un dimancne au monastère de Zagorsk. La foule se presse en quête d'un peu de spiritualité. 

ne sont plus que trois à présent : un à Leningrad, un à 
Zagorsk, un à Odessa. Mais, cette année, le métropolite 
Nicodin lui-même (1) nous le disait, deux cent cinquante 
jeunes gens ont demandé à entrer au séminaire de Leningrad. 
Or l'Etat ne permet d'en accueillir que quarante-cinq à 
peine ... 

Comme ceux qui ont été refusés ne peuvent se représenter 
et qu'ainsi beaucoup de candidats se trouvent dans l'impos
sibilité de se faire ordonner prêtres, il arrive que des hommes, 
et aussi des femmes, consacrent leur vie au Seigneur d'une 
autre manière. Ils font vœu de chasteté, de pauvreté et 
d'obéissance. Ce sont donc de véritables moines, bien que 
menant dans le monde une vie apparemment semblable à 
celle de tous. 

Nous avons eu dernièrement pour hôte Agusti, fils d'un 
communiste fameux qui fut un des fondateurs du parti com
muniste aux Etats-Unis. Dans les années 20, le père émigra à 
Moscou. Comme d'autres communistes, il fut enfermé dans 
un lager, où il mourut. Il avait appelé son fils Meler Marx 
Engels Lénine. Ce fils devait être l'incarnation du plus pur 
marxisme. Or ce Meler, à vingt ans, se fit baptiser sous le nom 
de Michel. Il est devenu un médecin de grand renom et a 
obtenu une chaire à l'université de Tel-Aviv, où il est encore 
aujov,rd'hui. Ses moments de loisirs, il les consacre à l'étude 
del ' Eglise russe. Il s'apprête à publier plusieurs volumes sur 
l'histoire de cette Eglise de 1917 à nos jours. Ces dernières 
années, il s'est spécialement intéressé à la renaissance du 
christianisme en U.R.S.S. Il m 'a certifié que, depuis quatre 
ou cinq ans, des dizaines de milliers de Russes se sont consa-

(1) Le métropolite Nicodin, chef de/' Eglise orthodoxe d' U.R.S.S., est, de 
l'avis des observateurs, entièrement soumis au pouvoir soviétique 
(N.D.L.R.) . 

crés à Dieu comme des moines ou des moniales. Je me suis 
fait répéter plusieurs fois ce chiffre, car il me semblait exces
sif« Des dizaines de milliers », m 'a-t-il confirmé. Le mona
chisme est donc plus florissant aujourd'hui en Union soviéti
que qu'en Occident. 

Le père Romano Scalfi fait ensuite l'historique de cette 
évolution du peuple russe. 

Longtemps, nous qui suivons les événements de Russie, 
nous avons eu l'impression d'assister à un déclin continuel de 
la foi, tout en gardant la conviction que, dans le secret des 
consciences, une certaine tradition religieuse survivait encore 
dans le peuple. Toutefois je me rappelle qu'en 1960, quand 
nous sommes allés en Russie et que nous avons tenté d'enga
ger le dialogue avec des jeunes pour les amener à parler de 
religion, il nous a semblé voir un peuple tranquillement 
installé dans l'athéisme, surtout dans la nouvelle génération . 
Peut-être ces jeunes n 'étaient-ils pas profondément convain
cus de ce qu'ils affirmaient, mais ils paraissaient disposés à 
accepter passivement ce que l'idéologie officielle comman
dait. 

Ce sont les intellectuels qui ont donné le signal de ce 
mouvement de rapprochement vers l'Eglise. Un prêtre de 
notre connaissance a baptisé en un an treize membres de 
l'Académie des sciences. Il a baptisé ces dernières années 
quinze mille adultes. Il a dit ces choses publiquement en 
prêchant dans une église de Moscou. Les prédications de ce 
curé (2) sont d'ailleurs, au dire de beaucoup, l'événement le 
plus important qui se soit produit ces derniers temps en 
Union soviétique. 

(2) Il s'agit du curé Doudko, dont le père Sea/fi reparle un peu plus loin 
(N.D.L.R.). 
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Les scientifiques ont précédé les hommes de lettres. Le chef 
de file, pourrait-on dire, de ce retour au christianisme est 
Safarevic, le plus grand algébriste du monde, qui fut licencié 
en mathématiques à l'âge de 16 ans et devint à 21 ans titulaire 
de la chaire de mathématiques la plus prestigieuse de toute 
!'Union soviétique, chaire qu'il occupa trente années durant. 
Il vient d'en être écarté à cause de ses idées religieuses. Avec 
lui et après lui, de nombreux membres des diverses acadé
mies de sciences ont suivi le même chemin, puis également 
beaucoup d'écrivains et d'artistes : Soljenitsyne, revenu à la 
foi, Maximov, Tarnovsky, qui s'est fait baptiser avec sa 
femme et son fils, etc. L'ampleur du phénomène est devenue 
telle que /'un d'entre eux a dit récemment: « Le danger 
aujourd'hui en Russie, c 'est que les intellectuels se fassent 
chrétiens pour suivre la mode. » 

L'une des particularités de cette renaissance chrétienne, 
c'est le caractère global donné au message chrétien. Un 
exemple typique à cet égard est la façon dont le curé Doudko 
parlait dans une église pleine de monde à un auditoire com
posé en bonne partie de non-chrétiens. Le samedi soir, de 
6 heures à 10 heures, il dirigeait d'abord deux heures de 
prière, qu'il faisait suivre de deux heures de conversation. 
Les gens l'écoutaient forcément debout, car il n 'y a pas de 
sièges dans les églises russes; or, malgré cela, son église était 
si remplie que, comme l'ont dit beaucoup de ceux qui ont 
assisté à ces conversations,« on n'avait même pas la place de 
faire le signe de croix » . Dehors, par des froids de 20 à 
25 degrés au-dessous de zéro, d'autres attendaient pour ap
prendre sans retard ce que le père Doudko avait dit dans sa 
conversation. 

Ce prêtre n'était pas un grand prédicateur, mais il disait: 
« Le Christ est le salut total de l'homme. Nous devons ecclé
sialiser le monde (il ne disait pas cléricaliser, ce qui serait 
autre chose), car un monde non ecclésialisé est un monde 
humainement perdu. » 

« La situation de l'Eglise, disait encore Doudko, est une 
situation privilégiée: c'est la situation du Calvaire. Malheur 
à vous si vous désirez une situation comme en Occident ! A 
nous le Seigneur a fait la grâce d'expérimenter sa croix et, dès 
lors, de voir sa résurrection. Regardez autour de vous, voyez 
tous ces gens qui se convertissent, voyez toute la jeunesse ! 
Nous n 'avons pas besoin de croire à la résurrection, car elle 
est le fait le plus vrai, le plus concret, le plus vérifiable de 
notre société. » Et aux jeunes il disait : « Priez beaucoup 
pour les vieux, parce qu'ils ont plus de mal à se convertir. » 

Les vieux, dans son esprit, c'étaient les gens de plus de 
soixante ans. « Ce qui exprime le mieux la vitalité de la 
génération nouvelle, disait-il encore, c'est cette soif du chris
tianisme, ce retour à lui. » 

J'ai pu visiter ce père Doudko après que, renversé par une 
auto, il avait eu les deux jambes brisées. Il était encore immo
bilisé au lit. L'ami italien qui m'accompagnait commença 
par lui demander comment la chose lui était arrivée. « Ne 
perdons pas de temps en futilités, répondit-il; parlons plutôt 
de choses sérieuses. Dites-moi comment les chrétiens vivent 
leur foi en Italie. Edifiez-moi de cette manière, car, pour qui a 
la foi, tout devient occasion de salut. Je n'ai jamais baptisé 
autant de gens que depuis ces dix jours où je suis contraint de 
rester au lit. Du matin au soir, on accourt pour se faire 
baptiser (1). » 

( 1) Depuis lors, le curé Doudko a, dans un premier temps, été exilé à 
50 km de Moscou. Malgré cet éloignement, les fidèles continuaient d'affluer. 
Aussi vient-on de lui notifier l'interdiction de prêcher le samedi et le diman
che. Un recueil d'entretiens du père Doudko vient de paraître en France sous 
le titre !'Espérance qui est en nous (N.D .L.R.). 

Le père Dimitri Doudko : ses conversations du 
samedi soir attiraient la grande foule. 

Le rapport du père Scalfi évoque ensuite la situation des 
diverses confessions chrétiennes autres que l'Eglise ortho
doxe, en commençant par les pentecôtistes et les bap
tistes (2). 

Est sorti récemment d' U.R.S.S. le premier pentecôtiste 
russe ( Bresendemi). Il y a quelques années, les pentecôtistes 
n'étaient que quelques dizaines; ils sont aujourd'hui plus de 
deux cent mille. Animés d'une grande foi en Dieu, austères, 
prolifiques, tous sont objecteurs de conscience. Ils savent 
donc que, parvenus à l'âge de 18 ans, ils auront à subir trois 
ans de 1ager.En Russie, en effet, l'objection de conscience est 

(2) Le baptisme est une confession qui est surtout répandue aux Etats
Unis. Ses adeptes ne baptisent que les adultes. En Union soviétique, les 
baptistes constituent probablement la secte la plus nombreuse et la mieux 
organisée. Le pentecôtisme, lui, est issu du baptisme, dont il se sépara au 
début du XX• siècle. Les pentecôtistes mettent l'accent sur les dons miracu
leux qui se manifestaient dans /'Eglise primitive (don de guérison, don des 
langues) et qui doivent, selon eux, accompagner actuellement encore le 
« baptême du Saint-Esprit». 
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punie de trois à cinq ans de réclusion. Ce sont surtout des 
jeunes qui se font baptistes et pentecôtistes, et la perspective 
du lager ne les effraie pas. Les lettres qu'ils envoient de 
prison sont souvent fort belles : ils remercient Dieu d'avoir 
été jugés dignes de souffrir et de témoigner pour Lui. Aussi 
les camps de travail sont-ils en même temps des camps de 
renouveau chrétien. C'est là que s'est converti Ossipov, de
venu aujourd'hui un des chefs de file du courant chrétien. 
« Les lager, disait-il, sont appelés à juste titre des lieux de 
rééducation : en effet, on y entre athée et on en sort chrétien. » 

Il existe aussi en Union soviétique un nombre assez im
portant de catholiques, regroupés essentiellement en Li
tuanie . 

Chez les catholiques, il ne s'agit pas à proprement parler 
d'une renaissance, car il n'y a jamais eu, en Lituanie surtout, 
de déclin de la spiritualité. Grâce à des facteurs favorables, 
les communautés catholiques ont toujours été un exemple 
pour toute l'Union soviétique. Aussi, nombreux sont les 
orthodoxes qui vont en été passer leurs vacances en Lituanie 
pour comparer leurs communautés aux communautés catho
liques. 

Un épisode récent à mis en relief la vigueur de leur spiritua
lité. Il y a quelques mois, une Lituanienne de 38 ans, Denyse 
Dunaiter, a été condamnée à trois ans de lager simplement 
parce qu'elle avait été surprise à recopier la Chronique de 
l'Eglise catholique en Lituanie. Cette Chronique est une 
revue qui circule clandestinement parmi les chrétiens, non 
seulement en Lituanie, mais dans toute l'Union soviétique. 

A son procès, elle a commencé par renoncer à prendre un 
avocat, affirmant que la vérité se défend par elle-même. Puis 
elle a dit: « le dois déclarer avant tout que j'aime tous les 
hommes, même chacun de vous, mes juges. C'est justement 
ce qui m 'autorise à vous dire la vérité en face. Et la vérité, 
c'est que les animateurs de la Chronique aiment leur peuple 
et savent se sacrifier pour lui. Je remercie le Seigneur de me 
donner la possibilité de travailler pour l'Eglise catholique, 
mais aussi de souffrir pour elle. Ce jour est le plus beau de ma 
vie. Il est vraiment pour moi un triomphe, parce que j'ai été 
jugée digne de souffrir pour le Seigneur et pour mon peuple. 
Mon seul regret est de ne pas avoir assez fait pour mon 

peuple. Aujourd'hui me viennent à l'esprit ces paroles des 
Béatitudes:« Heureux les affamés et assoiffés de justice, car 
ils seront rassasiés ! » 

Elle a terminé par ces mots : « Je demande au tribunal de 
remettre en liberté tous ceux qui luttent pour les droits de 
l'homme et la justice, et sont actuellement enfermés dans les 
camps et les hôpitaux psychiatriques. Vous montrerez ainsi 
votre bonne volonté et vous contribuerez d'une manière ap
préciable à ce qu'il règne plus d'harmonie et plus d'amour 
dans la société. » 

Quand on lui eut fait la lecture de la sentence qui la 
condamnait à trois ans de bagne, elle a eu ce mot: « Vous 
m'avez donné bien peu! » 

L'ampleur de cette renaissance chrétienne revêt inévita
blement un caractère politique. C'est la raison pour laquelle 
le père Scalfi considère que les communautés chrétiennes 
constituent « les ministructures qui préparent la grande 
structure du renouveau prévu pour la Russie ». 

Il n'est pas nécessaire de renverser les communistes pour 
faire naître une Russie nouvelle. Celle-ci naîtra de ces mini
structures. «A ujourd'hui, nous disait encore Agusti, ce n 'est 
pas tant la prédication qui convainc le peuple que les 
nouvelles communautés chrétiennes. » Dans un monde 
apathique, désillusic>nné, méfiant, les communautés chré
tiennes représentent une nouveauté, un espoir. Les non· 
croyants eux-mêmes, les athées, les propagandistes antireli
gieux doivent reconnaître qu'elles apportent quelque chose 
de nouveau. 

Chaque fois qu 'un prêtre vient d'être condamné, c'est toute 
la communauté paroissiale qui se lève, proteste, intervient. Et 
quand les prêtres reviennent du lager, ils sont accueillis 
comme des héros. En raison de quoi, l'autorité elle-même, 
qui n'est pas tendre pour ces gens-là, est obligée de tenir 
compte de toutes ces manifestations du réveil de la foi. Elle 
comprend que toute condamnation portée contre un prêtre 
est l'occasion d'un raffermissement des sentiments religieux 
et suscite dans la population une solidarité toujours plus 
grande. 

Dans une église catholi
que d'U.R.S.S., cette 
femme manifeste une 
ferveur que n'a pas en
tamée le matérialisme, 

fût-il dialectique. 
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Chapitre VII 

LA GRANDE 
EVASION 

Las des brÎnlades dont ils sont sans cesse 
accablés, les Juifs soviétiques ne songent 

plus qu'à une chose : quitter l'U.R.S.S. 

L E 3 mars 1977, Yossif Begun, quarante-cinq ans, 
docteur ès sciences, privé de son emploi de profes
seur de mathématiques depuis qu'il a demandé à 

émigrer pour Israël, est arrêté par la police soviétique sous 
l'accusation de « parasitisme». Au matin du 5 mars, soit 
quarante-huit heures plus tard, des pneumatiques adressés 
aux principaux journaux parisiens les informent de cette 
nouvelle atteinte aux droits de l'homme commise en Union 
soviétique. 

Le 25 mars, une perquisition est effectuée à Istra , dans la 
banlieue de Moscou, au domicile des parents du mathéma
ticien Anatoli Sharansky, arrêté la semaine précédente. La 
presse occidentale apprendra dans les mêmes délais que la 
police a confisqué le permis de conduire et le livret militaire 
du détenu. 

L'information franchit même les enceintes des prisons . 
On sait ainsi que, derrière les murs de Vladimir, Mikhaïl 
Kornblit souffre de réactions allergiques à la nourriture et 
même au tissu avec lequel il doit fabriquer des gants. Ses 
jambes et son corps sont couverts de cloques; ses mains et 
son visage sont enflés; il est physiquement et moralement 
épuisé. Les geôliers qui lui refusent l'assistance d'un méde
cin ne se doutent pas que leur comporteme nt à l'égard du 
prisonnier est connu . 

Chaque jour désormais, arrivent des nou\'e lles de la résis
tance juive au régime soviétique. Quand , à Moscou, devant 
le Soviet suprême, et dans quinze autres villes d 'U .R.S.S., 
des Juifs participent à des sit-in pour protester contre le 
refus opposé par l'administration aux demandes de visas 
pour Israël, l'Occident est prévenu . Lorsque Mikhaïl Ma
ger , de Vinnitsa, qui attend son visa depuis quatre ans, 
décide d'entamer une grève de la faim, sa femme, sa mère et 
ses frères, qui se trouvent déjà en Israël, en sont immédia
tement informés et peuvent commencer une grève de soli
darité. 

II a fallu des années pour que l'on sache au-delà des 
frontières comment avait été traitée l'opposition menche
vique, comment avaient été massacrés les trotskistes, com
ment avaient été réprimés les mouvements des minorités 
nationales. II suffit maintenant de quelques heures ou de 
quelques jours pour que soient connus les tourments infli
gés aux Juifs par le pouvoir soviétique. 

Par des liaisons directes et permanentes entre Moscou et 

Londres, entre Londres et Paris, l'opposition juive réussit à 
déjouer tous les pièges du K.G.B. Les nouvelles arrivent à 
Paris au quatrième étage d 'un immeuble discret de la rue de 
Cléry, dans le quartier des journaux. C'est là que le person
nel de la Bibliothèque juive contemporaine se charge d'en 
assurer la diffusion. 

Ilya Goldenfeld, professeur de physique émigré en 1975 , 
explique : «L'information et la publicité donnée aux nou
velles sont les meilleures armes pour contrer les autorités 
soviétiques. Grâce à l'information, on peut espérer que le 
courage manifesté par certaines personnes isolées s'affir
mera et s'étendra, au lieu de se transformer en un martyre 
dont la Russie a déjà fourni trop d 'exemples. » 

Cette information permet d'ailleurs souvent de placer le 
Kremlin devant ses responsabilités. Quand, par exemple, 
on apprend à Paris que Leib Knokh, condamné à dix ans 
d'internement, souffre d 'hémorragies à la prison de Vladi
mir, la Ligue des droits de l'homme et la Cimade (service 
œcuménique d 'entraide), ainsi que !'Association des juris
tes catholiques, adressent immédiatement un télégramme 
commun aux autorités soviétiques pour demander son hos
pitalisation. 

Qu'on imagine également quelle peut être la réaction 
d 'un Telitsyne, collaborateur du K.G.B. à Tbilissi, quand il 
apprend qu'un bulletin d ' information publié à Paris vient de 
rapporter les propos qu'il a tenus dans son bureau à Isaac 
Kofman : « Si tu ne te tiens pas tranquille, je ferai avec toi 
ce que j'ai fait avec Levinson. Je lui avais promis la prison; 
eh bien, il y est. » 

Dans les cas extrêmes, c'est par le téléphone que les 
correspondants résidant en Union soviétique font passer les 
nouvelles. En prenant des risques énormes. Cyril Henkin , 
qui fut rédacteur à Radio-Moscou, raconte aujourd'hui : 
« J'ai beaucoup parlé au téléphone . Je suis parfois resté près 
de mon appareil à attendre une communication pendant des 
journées entières, et même pendant la nuit. Pourquoi ? 
Parce que je voulais tout dire. Parce que je pensais que 
c'était peut-être la dernière conversation que j'allais avoir. 
Je me disais : « Si demain on me coffre, ou si on me coupe la 
« ligne, je ne pourrai plus parler. Si je ne dis pas tout main
« tenant, je n'aurai plus d'autre occasion de le faire.» C'est 
pour cela qu'avant chaque entretien j'avais sur ma table 
tous les renseignements à communiquer. Les appels arri-
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En arborant l'étoile de David, ces Juifs russes veulent rappeler au K.G.B. comment naguère les traita la Gestapo 

vaient à des heures plus ou moins régulières. Il y avait des 
coups de téléphone en provenance de la côte ouest des 
Etats-Unis qui survenaient à quatre heures du matin. Alors 
il fallait avoir tout sous la main . D 'une voix un peu pâteuse, 
je donnais les nouvelles ... » 

Devant ces « fuites », les autorités soviétiques ont réagi. 
La police intervient de plus en plus souvent, intercepte le 
courrier ou coupe les lignes de téléphone. Certains des 
« informateurs » ont été identifiés. Ainsi, à Chakhrisiabs, 
dans l'Ouzbékistan, Ilya Natanov a été longuement inter
rogé par le K.G.B. à propos de ses conversations téléphoni
ques et des lettres qu'il expédiait à l'étranger. Relâché, il est 
parvenu à prévenir ses correspondants de ne plus l'appeler. 

Cette chaîne d'information a beaucoup fait en Occident 
pour convaincre les milieux les plus divers, et surtout cer
tains milieux de gauche , que les libertés élémentaires et les 
droits fondamentaux n 'existaient pas en Union soviétique. 

Ouvrant en décembre 1973 une table ronde organisée 
par le Conseil national français pour la protection des droits 
des Juifs d'U.R.S.S ., le professeur Laurent Schwartz décla
rait : « S'il est vrai que les choses ne sont plus ce qu 'elles 
étaient du temps de Staline, il n 'y a pourtant aucune liberté 
d'expression réelle et aucune liberté d'opposition. » 

Pour sa part, le professeur Alexandre Voronel, qui orga
nisa à Moscou le premier séminaire des exclus de la science, 
pouvait dire à Paris en juin 197 5 : « Je me rends très bien 
compte que notre libération est due en grande partie aux 
actions que vous avez entreprises et aux pressions que vous 
avez exercées. » II s'adressait aux scientifiques et aux intel
lectuels qui, comme Laurent Schwartz, François' Feijto, 
Annie Kriegel, Alfred Kastler, Jean-Pierre Faye ou Je'an 
Vercors, s'étaient mobilisés pour la défense des Juifs sovié
tiques. 

Les protestations occidentales sont désormais si nom
breuses que le Kremlin est bien obligé d'en tenir compte . 
Lorsque le docteur Stern fut condamné pour n 'avoir pas su 
empêcher ses fils d'émigrer, cinquante prix Nobel et des 
milliers de médecins intervinrent. Cent cinquante écrivains 
s'entremirent de la même façon pour Edouard Kouznetsov, 
l'auteur dulournal d'un condamné à mort. 

Il n'y a plus d'avenir 
pour leurs enfants 

Les activistes ne représentent qu ' une infime minorité de 
la communauté juive. Cependant la politique de répression 
systématique pratiquée par les autorités soviétiques font de 
cette communauté tout entière une réserve de complicités 
plus ou moins agissantes . 

Il y a actuellement en U.R.S.S. 2 200 000 personnes qui 
portent la mention« juif» sur leur carte d'identité. li n'y a 
pourtant aucune revue officielle consacrée à l'histoire juive , 
aucune école juive (alors qu'en 1940 il en existait encore 
plus de neuf cents) , aucun musée juif, aucun théâtre juif. 

L 'accès des meilleures universités, notamment de l'uni
versité d'Etat de Moscou. est interdit aux étudiants juifs. 
Les rares Juifs occupant encore un poste important dans 
l'administration demandent à émigrer pour Israël - avec 
tous les risques que cela comporte pour eux - parce que , 
selon la formule d'Alexandre Lerner, «il n 'y a plus d 'avenir 
en Union soviétique pour leurs enfants». 

Pour la période allant de 1968 à 1975, 110 500 Juifs ont 
quitté l'Union soviétique; sur ce nombre, 102 500 ont im
migré en Israël, d'où beaucoup ont réémigré ailleurs. 
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L'Etat sovié tique a déclaré la guerre à l'ensemble de la 
communauté juive. « La grande majorité des Juifs soviéti
ques , explique Anatoli Abragam, se sont passionnément 
voulus russes . Ils ne demandaient pas mieux que d'être des 
citoyens loyaux et dévoués, et de se fondre dans la culture 
du pays. Aujourd'hui encore, beaucoup de Juifs soviétiques 
parlent la langue russe à la perfection , connaissent à fond la 
littérature russe; ils n'ont jamais entendu parler du yiddish 
et ne savent pas l'hébreu. Mais les Juifs ont été victimes d'un 
phénomène de rejet . On leur a collé un tampon sur leur 
passeport, et ce tampon permet , partout et toujours , de les 
repérer immédiatement , de les coincer éventuellement. » 

Pour dissuader la population juive de soutenir les réseaux 
activistes, le K.G.B. mène en permanence une guerre de 
harcèlement. Il s'agit de faire peur aux Juifs , de les persua
der qu'à tout moment la police a sur eux tous les droits. En 
juin 1974, âgé de dix-neuf ans , Anatoli Malkin était admis 

A l'aéroport de Tel
Aviv, trois cents Juifs 
russes viennent d'ar
river et sont soumis 
aux formalités de 
l'immigration. 

après examen dans la classe supérieure de l' institut de mé
tallurgie de Moscou . li demanda un peu plus tard les papiers 
nécessaires pour émigrer en Israël. li fut immédiatement 
renvoyé de l'institut ,« pour attitude indigne de la part d 'un 
étudiant soviétique» . Il fut alors convoqué à l'armée , mais, 
considérant que la nationalité israélienne venait de lui être 
accordée, il refusa de servir. Il fut condamné à trois ans de 
travaux de rééducation sous prétexte d 'avoir cherché à 
émigrer pour échapper au service militaire. 

Le cas de Yakov Vinarov est identique. Exclu en mai 
1974 de l' institut polytechnique de Voronej parce qu ' il 
avait demandé un visa pour Israël , il fut condamné à trois 
ans de travaux forcés pour avoir refusé de faire son service 
militaire. 

Le Juif sait que, à partir du moment où il aura demandé 
son visa , il sera chassé de partout, traqué et persécuté, et 
que cette situation durera des années. 



Ancien capitaine de la marine marchande, Moshe Eidel
man attend son visa depuis 1971. Il écrit : «Au début, le 
K.G.B. imposait une période d 'attente de trois ans. Ensuite, 
cette période a été portée à cinq, puis à sept ans. Aujourd'hui, 
elle est de nouveau de cinq ans. Pendant toutes ces années, 
j'ai dû, en tant que « personne menant une vi~ antisociale et 
parasitaire » , travailler comme porteur, et mamtenan~ Je suts 
de nouveau sans emploi ... J'ai travaillé dur toute ma vte, mats 
aujourd'hui je me demande si je vivrai jusqu'au jour où je 
pourrai voir ma fille et mes petits-enfants ... Chaque journée 
supplémentaire passée en U.R.S.S. m 'enlève un peu de force, 
de santé et d'espoir. » 

Le juif Roitburd , lui, fut condamné à deux ans d 'empri
sonnement pour avoir tenté de se rendre d'Odessa à Mos
cou afin d'y rencontrer une délégation de sénateurs améri
cains . Lors du voyage à Moscou du président Nixon , plu
sieurs Juifs firent l'objet d'une arrestation préventive . 

Ce harcèlement continuel prend parfois des formes plus 
graves. De 197 4 à 1976, six Juifs ont été assassinés à Mi.nsk , 
et la police n'a retrouvé aucun des coupables. Ceux qui ont 
demandé un visa pour Israël et qui ne l'ont pas obtenu sont 
appelés desotkazniki ; leur ligne téléphonique est c.oupée , 
et s'ils tentent de téléphoner à l'étranger à partJr d ' un 
bureau de poste ou d 'une cabine publique , ils sont rossés et 
ensuite arrêtés. 

Enfermé dans un camp 
avec d'anciens nazis 

Si les intellectuels juifs ont réussi à se regrouper, à organi
ser leur défense et à faire entendre leur voix en Occident , il 
n'en est pas de même des milliers d 'artisans et d ' ouvri~rs qui 
vivent loin des grands centres urbains, et que les policiers du 
K.G.B. frappent impitoyablement. Le 18 oct~bre 1973, 
Alexandre Feldman fut heurté dans une rue de Kiev par une 
femme qui portait un gâteau dans un carton . Le gâteau 
tomba à terre . Deux hommes en civil se précipitèrent et 
poussèrent Feldman vers un car dans lequel se trouvait 
Kriapa , le chef adjoint de la police locale. Feldman fut 
accusé de « houliganisme cynique » et , le 27 décembre 
1973 , condamné à trois années d 'emprisonnement. 

Dans les camps et dans les prisons, les détenus juifs sont 
l'objet de persécutions quotidiennes. Le . p,hysici.e,n. Lev 
Kornblit en porte témoignage : « Les autorites sov1et.1ques 
m'ont mis dans un camp avec des collaborateurs nazis qui 
avaient commis des crimes non seulement contre les Juifs en 
général, mais aussi peut-être contre. des membres ~e ma 
propre famille . Ce n'était pas là un f~1t du hasard, mais un.e 
brimade supplémentaire. Les autorités des camps favori
sent toujo~s ~s collaborateurs, qui bénéficient de s1t~a
tions privilégiées. Ils sont employés aux travaux les moins 
rudes et occupent des postes administratifs qui leur donnent 
même un droit de commandement sur les autres détenus. 
En revanche, la situation des Juifs est d'autant plus pénible 
qu'ils refusent de coopérer avec les autorités des camps;,On 
imagine l'épreuve que représente pour eux le fait d etre 
dirigés par d'anciens collaborateurs nazis. » 

Le professeur Kornblit ajoute : « Les conditions de vie 
dans les camps de concentration, l'alimentation , l'hygiène 
sont telles qù'il est presque impossible de survivre à une 
peine de ëinq ans. » 

L'obtention d'un visa de sortie n'est d'ailleurs pas une 
garantie de tranquillité. Petya Pinkhasov, menuisier à Der-

bent, avait obtenu un visa pour lui , sa femme et ses six 
e nfants. La femme et les enfants purent s'en aller, mais lui 
fut arrêté au dernier moment et condamné à cinq ans de 
détention pour avoir vendu neuf ans plus tôt le cadre d'une 
fenêtre au-dessus du prix légal. 

Yavor , qui lui aussi avait obtenu la permission d'émigrer , 
fut arrêté peu avant son départ : accusé d'avoir uriné dans la 
rue, il fut condamné à un an de prison. 

Les intellectuels juifs ont moins de chances que les autres 
d 'obtenir leur visa. Lev Kornblit est formel sur ce point : 
« La majorité de ceux auxquels on accorde la permission de 
partir ne sont pas des intellectuels. La discrimination est 
nette. » 

Il est vrai que la résistance active a d'abord été le fait des 
intellectuels. 

Tous les motifs sont bons 
pour refuser un visa 

La résistance juive en Union soviétique s'est surtout 
manifestée jusqu'ici par des actes isolés. « Il faut dire, e~
plique Lev Kornblit, qu'en U.R.S .S. il n'y a pas une opposi
tion démocratique structurée, mais des individus contesta
taires , qui ont chacun leurs idées et leurs méthodes . On n~ 
peut donc parler d 'une attitude générale de la communaute 
formée par tous ces individus. » 

Le fait que de nombreux Juifs n 'ont pu légalement émi
grer en Israël a tout naturellement provoqué la naiss~nce en 
Union soviétique et dans tous les pays communistes de 
réseaux d 'évasion. 

Voici quelques mois , dans un appartement moderne du 
XII 0 arrondissement, à Paris, on découvrait le corps d ' un 
homme de quarante ans, brillant intellectuel roumain , fil s 
d'un avocat juif de Bucarest. Il avait choisi la liberté depuis 
peu. Il repose aujourd 'hui au cimetière juif de Bagneux. 
Officiellement, il est mort d 'une crise cardiaque. En fait , sa 
fin demeure mystérieuse . Il a été établi qu ' il était à Paris le 
correspondant d 'un réseau d'évasion de Juifs à travers le 
rideau de fer. Prenant beaucoup de risques, il avait acheté 
des fonctionnaires communistes grâce à des fonds mis à sa 
disposition dans une banque de Genève par des organisa
tions juives internationales. 

Le principal souci de ces organisations est d'aider à vivre 
ceux qui , en Union soviétique, ont demandé un visa et qui, 
de ce fait , se trouvent privés de toutes ressources. Comment 
font-ils alors pour subsister et entreten ir leur famille? Cer
tains vendent leurs biens et leurs effets personnels. D'autres 
ont recours à toutes sortes d'expédients. Il y a les leçons 
particulières, mais elles ne sont possibles que pour ceux 
auxquels le K.G.B . ne s'intéresse pas. Il y a aussi les aides 
monétaires venant de l'étranger, mais elles sont incertaines 
et souvent insuffisantes. De plus, cet argent arrive en devi
ses étrangères, et, en Union soviétique, on ne peut écouler 
les devises que dans les magasins d'habillement. Or ces gens 
n 'ont pas besoin de vêtements, mais de nourriture. Le troc 
- acheter un chapeau, par exemple, et l'échanger contre 
des carottes - n'est guère apprécié. Finalement, reste l'en
traide. 

A ce sujet, Alexandre Yoronel observe : « On peut dire 
qu'il y a en Russie plus de gens gé.néreux que de ge~s 
courageux . Beaucoup parmi ceux qui sont venus me volf 
craignaient d'ouvrir la bouche mais n 'hésitaient pas à sortir 
un billet de cent roubles. » 
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Pour empêcher les intellectuels de quitter l'Union sovié
tique, les autorités invoquent souvent les secrets d'Etat 
dont ils auraient eu connaissance. 

Ainsi, en 1973, le biophysicien Vladimir R aiz s'est heurté 
à un refus pour « détention de secrets militaires». Or il 
n'avait pas été un seul jour à l'armée ! 

Au physicien Nahum Salansky on a opposé le fait qu'il 
avait eu des activités secrètes à l'institut d'électographie . Or 
il n 'avait jamais mis les pieds dans cet institut ! 

Tout scientifique qui veut travailler, ne serait-ce qu'un 
seul jour, dans un établissement de recherches doit possé
der un laissez-passer permettant d 'avoir accès aux 
documents scientifiques secrets. Dès lors, en application du 
principe évoqué plus haut, la police soviétiq ue peut s'oppo
ser à l'émigration de tous les scientifiques. 

Depuis qu'il a demandé, en avril 1971. son visa de sortie, 
Yossif Kirmann a travaillé comme simple ouvrier dans un 
centre de communications téléphoniques , puis comme veil
leur de nuit. Or on lui objecte aujourd'hui qu'il a occupé de 
1967 à 1969 un emploi d'ingénieur dans un institut de 
recherches. 

Les informaticiens sont particulièrement visés. C'est le 
cas. par exemple, de Pavel Abramovitch. qui attend son visa 
depuis 1971. 

Corollaire du précédent, un autre argument souvent uti
lisé est celui de la lutte contre l'espionnage . Tout Soviétique 
qui veut quitter définitivement le territoire est un espion en 
puissance. Même s'il n'est pas un scientifique. 

Isaac Shkolnik était ouvrier ajusteur à Vinnitsa lorsqu'il 
demanda son visa. en juin 1972 . Pe u après, il fut arrêté et 
condamné pour espionnage à dix ans d'internement. 

« Shkolnik, expliqua l'accusation, grâce à sa mémoire phé
noménale , a appris des informations secrètes, qu ' il entend 
divulguer une fois arrivé en Israël. » En appel, sa peine fut 
ramenée à sept ans. 

En fait , tous les motifs sont bons pour justifier les refus de 
l'Administration : absence de famille proche en Israël, pa
rents restant en Union sovié tique et détenant des sec rets 
d'Etat, émigration inopportune , séjour dans une ville fer
mée , etc. 

Voici d 'a illeurs quelques exemples de prétextes invo
qués: 

Maï Semenovitch Bytckov, médecin à Leningrad : « A eu 
accès jusqu'en 1967 à des documents secrets.» 

Igor lakovlevitch Levine , ingénieur à Moscou : « A eu 
accès jusqu'en 1966 à des documents. » 

Boris Semenovitch Rabbot , sociologue à Moscou : « A 
eu accès aux archives de l'agence Tass. » 

Arkady R apoport, invalide de la dernière guerre : « Rai
son d'Etat. » 

Yossif Khorochanski, de Leningrad:« A dirigé pendant 
deux ans un orchestre dans la ville fermée de Severo
morsk . » 

Meyer Zaretski, instituteur à Perm : « N'a rien à faire en 
Israël. » 

Quant aux Juifs soviétiques démobilisés de l'armée, ils 
doivent ... s'armer de patience ... Yossif Turbovski , démobi
lisé en 1971 d 'un bataillon sportif, attend toujours son visa. 
En revanche, il arrive que celui qu'une demande de visa a 
plongé dans une totale misère se voie offrir la réinstallation 
immédiate dans son emploi perdu à condition qu'il renonce 
à son visa. 

lis ont obtenu leur visa de 
sortie. Ils quittent leur pays 
pour toujours. Malgré la dé
chirure, ils ne peuvent dis
simuler un certain sourire ... 
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Les exclus se regroupent 
. et narguent la police 

Les scientifiques et les intellectuels chassés de leur em
ploi ont constitué entre eux des séminaires d'exclus, dans 
lesquels ils essaient de poursuivre leurs travaux et leurs 
recherches en dehors du circuit officiel. 

Le premier de ces séminaires naquit en 1972 et prit 
l'habitude de se réunir au domicile du professeur Voronel. 
Des opposants non juifs, comme Sakharov , Orlov ou 
Plioutch , y participèrent ; mais la police soviétique vint à 
plusieurs reprises interrompre les colloques. 

Cette initiative ayant trouvé dans les milieux scientifiques 
occidentaux de larges échos et d'actifs soutiens, Voronel fut 
autorisé à émigrer en Israël en 1975. La responsabilité du 
séminaire passa alors à Mark Azbel. 

Tous les dimanches à midi, narguant la surveillance poli
cière, les membres du séminaire se réunissent dans l'appar
tement de Mark Azbel, spécialiste éminent de la physique 
théorique. Le secrétaire du séminaire, chargé de régler les 
questions pratiques, est le cybernéticien Victor Brailowski. 
Le groupe compte actuellement cinquante-six membres , 
dont une dizaine n 'habitent pas Moscou , mais se déplacent 
régulièrement pour assister aux réunions hebdomadaires. 

Plusieurs de ces membres sont périodiquement convo
qués par la police, qui essaie de les intimider. On leur lit les 
articles du Code criminel au nom desquels ils pourraient 
être arrêtés et jugés - il s'agit des articles concernant 
l'appel à la dissension , l'espionnage et la trahison. 

Des scientifiques occidentaux invités officiellement par 
l'Union soviétique à assister à des congrès n'hésitent pas à 
se rendre chez Mark Azbel et à participer aux réunions du 
dimanche . 

Si les autorités n 'ont pas encore interdit ce foyer d 'oppo
sition, c'est uniquement parce que les savants les plus répu
tés du monde libre ont fait savoir qu'aucun scientifique 
soviétique ne serait plus invité à une manifestation interna
tionale si le K.G.B. touchait au séminaire de Moscou. 

Agé d e quarante-trois ans, cheveux roux et front dégarni , 
Mark Azbel est un homme dynamique , au caractère autori
taire. Chaque fois qu ' il ouvre les travaux du séminaire, il 
lance à l'assistance : « Yehoudim, chekhet ! (Juifs, si
lence !) » 

Les réseaux juifs ont donné à l'ensemble de la commu
nauté le sens de la combativité. De nombreux Juifs russes 
ont rompu avec leur passivité ancestrale. Dans les prisons, 
ils menacent leurs geôliers de leur demander un jour des 
comptes sur les violations de la loi soviétique. A Paris , le 
bulletin de la Bibliothèque juive contemporaine publie une 
lettre de Sulya Rovovna Okun, emballeur à l'atelier n° 9 de 
l'usine de matériel radioélectrique de Minsk, titulaire de 
sept médailles militaires, dans laquelle il donne les noms des 
hommes et des femmes de son atelier qui accablent les 
ouvriers juifs d'injures, de railleries et d 'humiliations. 

L'opposition juive a elle aussi ses publications clandesti
nes. La plus importante s'intitule Les Juifs en U.R.S.S. Son 
rédacteur en chef, Ilya Rubin , a subi en juin 1975 une 
perquisition, premier acte d'une grande enquête ordonnée 
par le parquet de Moscou pour « diffusion de propagande 
antisoviétique ». Parmi les personnes qui ont été jusqu'ici 
interrogées, figurent un certain nombre d 'activistes juifs , et 
notamment Mark Azbel. Les policiers ne cherchent pas 
seulement à identifier tous les collaborateurs de la revue 
Les Juifs en U.R.S.S. et de son supplément Tarbout (la 

Culture), ils s'intéressent également à l'aide matérielle re
çue de l'étranger. Ainsi pourront-ils arrêter les « coupa
bles» sous l'inculpation très grave d'avoir reçu de l'argent 
étranger pour faire de la propagande antisoviétique. 

Pour réduire la résistance juive, les autorités multiplient 
les tracasseries , les intimidations et les arrestations. Possé
der chez soi des manuels d'hébreu, des revues étrangères ou 
une machine à écrire est suspect. Avoir des contacts avec les 
touristes étrangers peut être interprété comme un fait d'es
pionnage. Organiser ou participer à une manifestation pu
blique vaut d 'être déféré devant la justice . Le chirurgien
dentiste Mark Nashpits et l'ouvrier métallurgiste Boris 
Tsitlionok, qui attendaient depuis plus de quatre ans leur 
visa d 'émigration, ont ainsi été arrêtés alors qu ' ils P?rtici
paient à une manifestation silencieuse devant la btbilothè
que Lénine. Ils avaient eu à peine le temps de brandir des 
pancartes proclamant leur droit au départ : la police était 
immédiatement intervenue . Le 1er avril 1975, ils ont é té 
condamnés tous les deux à cinq ans de résidence surveillée 
pour « participation active à des manifestations collectives 
visant à troubler l'ordre public ». 

Ce que le K.G.B . voudrait avant tout stopper, c'est le not 
des informations qui , par les réseaux juifs, parviennent en 
Occident. En particulier les informations sur l'univers 
concentrationnaire. Que diraient en effet les Américains 
s'ils savaient que les détenus de la prison de Vladimir tra
vaillent sur des fraiseuses fournies par la Cincinnati Milling 
Machine Company ? Et que diraient les Anglais s'ils appre
naient que les boîtiers de montres qu ' ils achètent à l' usine 
d 'horlogerie de Serdobski sont fabriqués par des prison
niers politiques ? 

Aujourd'hui la résistance juive est limitée dans ses objec
tifs. Elle ne cherche pas - elle ne cherche plus - à amender 
le régime soviétique. Les Juifs russes sont d 'abord des can
didats au départ. La Russie n'est pour eux que l'a ncienne 
patrie . Ils luttent pour avo ir le droit d 'en choisir une no u
velle. 

Leur objectif porte un nom précis : Cheremetievo, l' aé 
roport de Moscou. Le scénariste Félix Kandel Kamov , au
teur de quinze films, qui attend son visa depuis octobre 
1973, en a fait un poème : 

. Cheremetievo, c'est comme si l'on donnait un bal 
dans un crématoire. 

On se dit adieu à jamais, pour l'éternité, sans retour, 
dans le tournoiement exotique des étrangers, l'affaire
ment des employés de l' /ntourist, l'indifférence des 
voyageurs, parmi les hôtesses pimpantes, les miliciens 
camouflés en civil et les civils camouflés en miliciens ... 

Et, au centre de tout cela, il y a Cheremetievo. Le 
spacieux Cheremetievo, le gai Cheremetievo, ouvert 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

Et c'est à Cheremetievo que se creuse devant les Juifs 
la crevasse ultime, douloureuse . 

On gémit à Cheremetievo .. . 
On maudit à Cheremetievo .. . 
On s'évanouit aussi à Cheremetievo ... 

C'est peut-être lui , ce Félix Kandel Kamov, qui aura eu le 
mot le plus juste en lançant aux Russes d 'aujourd 'hui : 
« Vous pouvez rire ou vous fâcher, nous brocarder ou nous 
maudire , nous n 'en avons pas moins ouvert votre fenêtre ! » 

Jean-André FAUCHER 
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Chapitre VIII 

-
APRES BREJNEV 

QUI? 
Un "kreinlinologue" très averti, ancien 
officier des services spéciaux français, 

analyse le passé pour supputer l'avenir 

L
E 5 mars 1953 , Joseph Vissarionovitch Djougachvili , 

dit Sta line, décédait dans sa résidence de Kountsevo, 
près de Moscou, dans des conditions non é lucidées. 

Naturelle ou quelque peu sollicitée par ses fidè les lieute
nants, sa mort n'e n revêtait pas moins une importance 
exceptionne ll e. Dieu vivant du comm uni sme mondial , 
grand pontife du matérialisme scientifique et empereur du 

Dieu vivant du commu
nisme mondial, Staline 
avait créé un système à 

son entière dévotion. 

camp socialiste, le défunt é tait parvenu à concrét iser, en 
plei n vingtième siècle, le mystère de la trinité lénino
marxiste . Son culte s'étendait bien a u-delà des limi tes de 
son emp ire, grâce à la fo is au zè le de ses missionnaires et à la 
mauvaise conscience des élites des pays dits bourgeois. 

De la Corée du Nord à l'Allemagne de l'Est , on parlait la 
même langue, le jargon lénino-marxiste, pour prier le 
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mê me dieu, Staline, et invoquer les mê mes prophètes. 
Marx, Engels et Lénine. li y ava it e u , il est vra i, le pénible 
épisode de l'hérésie titiste, mais cet te épre uve avait permis 
de mobiliser une fois de plus les fidèles et de procéder à une 
sa lutaire épurat io n . 

Bien sûr, derrière la façade imposante de l' édifice, tout 
n'allait pas pour le mieux a u se in de l' empire . Sans parler 
des effets dévastateurs de la guerre - dont, so it dit en 
passant, les grands vaincus , l'A llemagne et le Japon, 
s'étaient déjà relevés -, il y avait les conséquences de 
trente-cinq an nées d'un système démentiel. Une partie 
considérable de la population croupissait dans les prisons et 
les camps, cependant que la terreur paralysait toute initia
tive créatrice au sein des masses dites « libres ». En dehors 
de l'indust rie lourde et de la fabrication des armements , 
l'économie périclitait. L'agriculture éta it même tombée en 
1952 à un niveau plus bas que ce lui de la Russie tsariste de 
1913. pour une population de près de 50 % plus nom
breuse . Pourtant, confiant dans son in faillibilité , Staline 
continuait de prédire des succès dans tous les domaines et, 
pour en hâter l'avènement, immolait sur son propre autel 
tous les responsables supposés de la non-exécution de ses 
prophéties. Il pouvait le faire d'autant plus facilement que 
son pouvoir « charismatique » s'appuyait sur une organisa
tion unique en son genre. 

Les subtils rouages de 
l'idolocratie stalinienne 

Religieuse dans son essence - et s'apparentant de cc fait 
à toutes les théocraties du passé - l'idolocrat ie sta linienne 
se concrétisait dans une organisation ultra-centralisée, for
tement hiérarchisée et inextricablement emmêlée, afin de 
pouvoir faire face à la situation conflictue ll e g lobale profes
sée par le marxisme-léninisme. 

Cette organisation se présentait sous deux aspects com
plémentaires : le fonctionnel et le structurel. 

L'aspect fonct ionnel était ce lui d'une pyramide à trois 
étages, dont chacun correspondait à un niveau de responsa
bilités. 

l" Au sommet, se trouvait « la divinité e n son conseil » 
(le Pnesidium du Comité central du parti), a utrement dit 
l'échelon de décision. 

2° Au niveau intermédiaire, un imposant organisme 
comptant près de trois mill e fonctionnaires de l'appareil du 
parti et s'a rticul ant en dix-sept sections - la dix-septième 
étant la Direction politique principale des forces armées -
représentait l'éche lon de conception. C'est à ce niveau que 
s'é laborait la stratégie totale communiste , cet« art d'impo
ser la vérité lénino-marxiste aux adve rsa ires capitalistes par 
tous les moyens existants : politiques, psychologiques, di
plomatiques, financiers, économ iques et essentiellement 
militaires, en empêchant lesd it s adversa ires de recourir les 
premiers à la force ». Etat-major unique en son genre, ce 
Secrétariat s'occupait aussi bien des problèmes intér ieurs 
que des opérations extérieures, préparant des é léments de 
décision à l'intention de l'échelo n suprême, rédigeant et 
achemi nant sur l'échelon d'exécution les ordres de la divi
nité. 

3" Le troisième éche lon était représenté par les ministè
res et les com ités d'Etat, ainsi que par les instances diri
geantes des partis communistes des diverses républiques 
soviétiques, des pays capitalistes et des pays en voie de 
développement. Notons au passage que le ministère de la 

Sécurité d'Etat (M.G.8.) court-circuitait le Secrétariat et se 
trouva it par l'in termédia ire de Beria directement dans la 
ma in de Staline. 

Cet aspect fonctionnel avait évidem me nt une importance 
primordiale, mais l'originalité et lrt solid it é de l'idolocratic 
résidaient dans l'aspect struct urel de l'organisation. 

L'épine dorsale de ce ll e-ci é tait constituée par l'appareil 
du parti - le cle rgé de l'ido le - , qui se ramifiait à travers 
l'ensemble du pays, animait l'appareil gouvernemental. pé
nétrait les forces armées et se raccordait aux organismes 
dirigeants des grands partis communistes « frère~ » (P.C. 
chinois , P.C. des pays satellites, etc.). Courroies de trans
mission du système , les Jeunesses communistes, les syndi
cats et autres organisations de masse constituaient des toiles 
d'araignée supplémentaires, dont les mailles ténues recou
paient et complétaient celles du parti et de !'Administra
tion. 

Inexorablement prisonnière de cet enchevêtrement, la 
population se trouvait de plus soumise au contrôle perma
nent de la Sécurité d'Etat (M.G.8.), cette Sainte Inquisit ion 
de l'idolocratie , omniprésente et omnisciente grâce à ses 
innombrables réseaux de mouchards. Organisme à la fois 
policier, judiciaire , pénitentiaire et économique, cet ex
traordinaire outil disposait en outre de ses propres forces 
armées : troupes spéciales et unités de gardes-frontières . 
Dépendant directement de l'échelon de décision, le M.G.8. 
épaulait d'une part l'action de l'appareil du parti (tout en 
veillant au maintien rigoureux de l'orthodoxie en son se in ) 
et, d'autre part, présent par le biais du contre-espionnage 
clans les forces armées , il était à même de neutraliser dans 
l'œuf toute velléité de révolte militaire. 

Ainsi le troisième pilier du régime - l'armée - se 
trouvait-il réduit au rôle d'un outil de l'idolocratie. ne re
présentant aucun danger pour celle-ci . Ce fait a été ample
ment illustré par l'absence de toute réaction dans l'armée 
lors des purges de 1931-1938 o u bien lors de la reprise en 
main des années d 'après-guerre. Il faut préciser à ce propos 
que lesdites années n'avaient « d 'après-guerre» que le 
nom. car, succédant on peut dire sans interruption au 
deuxième conflit mondial, un nouvel affrontement était en 
cours. 

L'idolocratie face à 
l'ennemi capitaliste 

Cet affronte ment auquel on a donné le nom discutable de 
guerre froide découlait tout simplement de la mise en œuvre 
de la stratégie totale communiste que nous avons définie 
plus haut. La vér ité étant une, l'iclolocratie stalinienne s'ef
forçait de l'imposer par tous les moyens - à l'exclusion 
d'un recours direct à la force - aux pays du camp capita
liste, dirigé par les Etats-Unis. Ainsi se trouvait-on en quel
que sorte clans un troisième (et officieux) conflit mondial , 
dont une des caractéristiques majeures résidait dans le fait 
que, de part et d'autre , on cherchait à dissuader un adver
saire qui n'avait pas l'intent ion d'attaquer. A l'origine de cc 
malentendu, il y ava it , il faut le dire, deux dogmes de la 
religion lénino-marxiste : celui du « caractère belliciste de 
l'impérialisme» et celui de« l'inévitabilité de la guerre ». 
Persuadé que, tôt ou tard, l' en nem i impérialiste attaquera it 
son empire, Staline mettait tout en œuvre pour affaib lir et 
diviser cet ennemi, afi n que son agression débouchât sur la 
défaite et la révolution mondiale. De leur côté, les démocra
ties occidentales, dont les dirigeants ignoraient lesdits 
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dogmes , allaient finir par s'émouvoir devant l'attitude cu
rieuse de !' U.R.S .S., interprétée comme la pré paration à 
une éventuelle agression militaire. 

De ce fait , la géniale manœuvre stalinienne visant à divi
ser les adversaires a ll a it au contraire les inciter à s 'unir. 

Certaines des initia tives d e la « divinité » . te lles que la 
participation de ru .R.S.S. à la création de l'Etat d ' Israë l, le 
blocus d e Be rlin o u bi e n l' agression de la Corée du Nord 
contre celle du Sud. de vaie~t mê me aboutir à de sérieux 
échecs. E nfin . dans le do maine militaire. son infaillibilité fut 
à l'origine d'une situa tion paradoxa le . carac té risée par le 
fait qu 'e n m ars l 9 :'i3 l' a rm ée sovié tique était totalement 
inadaptée à une é\·entuelle g ue rre nucléaire, alors que 
!'U.R .S .S. possédait la bombe A depuis 1948 e t qu 'e lle 
s'apprêtait à faire e xplose r une bo mbe H dans un proche 
avenir. 

Certes. le bilan territoria l des huit a nn ées d 'affront e ment 
était dans l'ense mble pos itif. La perte de la Yougoslavie et 
l' échec de s communistes grecs a\'aient é té la rgement com
pensés par l'entrée dans l' e mpire de l'immense Chine et la 
consolidation d e l' e mprise soviétique sur l'Europe d e l'Est. 
T o utefo is. a u mo me nt de la di spa ritio n de Staline, ses lieu
te nants éta ient Join de partager le triomphalisme de leur 
propre propagande. On ava it év ité le pire e n Corée -
c·es t-à-di re un e guerre gé néra le à la suite de J' a ttaque nu
cléaire préconisée pa r le général M acA rthur -, mais la 
hanti se de voir les Américains profite r de leur supériorité 
dans le domaine atomique n'é ta it pas feinte a u Kre mlin. 

La double mort 
de la divinité 

En conférant à Staline tou s les a ttributs de Dieu , les 
« chamans » de !"Agit-prop avaie nt m alencontre usement 
omis d e le proclamer immo rtel. Cet o ubli sera à l'orig ine du 
processus qui , en tro is ans. transfo rmera sa mort phys ique 
en mort spirituelle et se muera dès lo rs en un mal inexora
ble : la laïcisa tion du systè me ido locra tique. 

Le scé nar io de cett e do ubl e m or t de l'ido le est riche en 
rebondisse m ents. D ès le début. cinq candidats à la divinisa
tio n ( 1) briguent la success ion du dieu défu nt. Il en résulte 
une impl acab le lutte pour Je pou\'oir. dont les C hino is de
viennent les a rbitres . Pou r d e multiples raisons, Pékin sou
ti e nt e n couli sse l'outsider Khrouchtchev . Ce dernier ma
nœu vre adro ite ment pour s·e mparer du Secrétariat du Co
mité ce nt ra l - cet é tat- maj o r général du systè me -. à la 
tê te duquel Malenkov a urait dû succéder à Staline. Deven u 
uniqueme nt prési de nt du Conseil , M ale nkov n ·est pl us dans 
la course. Beria paraî t a lors le mie ux placé, ma is, le 25 juin 
195 3. une se m ai ne après les é me utes de Ber lin- Est, Je 
Grand Inqui site ur est arrê té grâce au conco urs de la garni
son de Moscou et inculpé de hau te t ra hi so n (2). 

La directio n collégiale e n profite pou r dissoudre le minis
tère de la Sécurité d 'Etat et créer à sa place un comité d'Etat 
- K.G .B . - aux prérogat ives restreintes. Les militaires, 
qui ont permis à !" appa re il de repre ndre e n mai n la police, 
pre nne nt de l' importa nce. On décide de mode rniser les 
forces a rm ées après qu·en août 1953 e ut explosé la pre
miè re bombe H soviétiq ue. Dans la foulée. le dogme de 

( 1) Par ordre de pr6éance . Malenko v, Beria, Molotov, Kaganovitch et 
Khrouchtchev. 

(2) Le plus curieux est que cette accu.1ation, en apparence aberrante, 
aurait été fondée. Selon certaines sources, Beria aurait envisagé à /'époque 
de s 'emparer du pouvoir et de retourner sa veste en effectuant un spectacu
laire rapprochement soviéto-américain. 

« l' inévitabilité d e la gue rre » va être revu , ce qui signifie 
que la « victoire fin a le » peut ê tre obtenue par des moye ns 
pacifiques. 

Cepend ant Khrouchtchev poursuit sa manœuvre . Pre
nant la parole à Pé kin Je 1..,. octobre 1954, il promet aux 
Chinois, au no m d e ru .R .S.S., une aide militaire pour la 
reconquê te d e Formose e t la li vra ison des sec rets nucléaires 
sovié tiques. Les dirigeants de Pékin exultent m a is au 
Kremlin , c'est la con;ternation. L'age nce Tass ~ensur~ les 
promesses inco nsidé rées du camarade Khrouchtchev. Le 
mal est fait po urtan t, e t !"U.R.S.S. doit s 'e xécuter. En at
tendant la reconquê te de Formose, des spécialistes sont 
expédiés e n C hine pour participer à la création des installa
tions nucléa ires que. de nos jours, le Kre mlin voudrait tant 
détruire. 

A la mê me époque . face à !"Occident, on cède en appa
rence du te rrain en reconnaissant l'Allem agne de l'Ouest et 
en signant le t rai té de pa ix avec l'Autriche. Ce dernier Etat 
proclame une ne utralité qui a rrange bie n Moscou , m ais le 
chancelier Adenauer. lui , ne succombe pas au charme des 
dirigeants soviétiques et, après avo ir obtenu la libération de 
millions d e prisonniers allemands, il fait admettre son pays 
dans !'Alliance atlantique. La riposte sovié tique se traduit 
par la création du Pacte de Varsovie, do nt l'Allemagne de 
l'Est devie nt un membre particuliè rem e nt hargne ux . 

Cependant, e n U.R.S.S., o ù le nom de Staline est de 
mo ins en moins évoqué, on se prépare e n vue du XX" 
Congrès du parti . qui cloit se tenir e n fév rier 1956. On 
s'attend au rituel classique de lïdolocra ti e, lorsque l'é te rne l 
tru blion Khrouchtchev la nce sa bo mbe, remettant e n cause 
dan s un di scours sec re t lïnfaillibilité e t mê me les qualités 
mora les de Staline. Ce dé icide à titre posthume ébranle les 
colon nes du te mple du ma té rialisme scientifique. Dans les 
part is communistes occidentaux - le P.C. français e n pa rti
culier - , on s 'efforce d 'a tté nuer le choc, mais au se in de 
l'empire, c'est la catastrophe. Un vent de révolte souffle e n 
Europe d e l'Est ; e n U.R.S.S. m ême. on décapite les statues 
de Staline , et les jeunes gé néra tions découvrent l'ample ur 
des mensonges officiels. D ésormais la vraie foi est morte 
dans la patri e du socia li sme lé nino-m a rxi ste . 

A Pékin , o n perçoit le danger. Toutefois le soutie n à 
Khrouchtchev es t m a inte nu. Il e n a bie n besoin d'ailleurs, 
ca.r les explo~ions success ives de la Pologne et de la H o ngrie 
lui f~mt coun~ 1_e risque de l'é limination totale. Ses collègues 
e nvisagent seneusement de se débarrasser de ce t apprenti 
sorcier , lo rsq ue les Chinois intervienne nt non seulement 
pour le sauver, ma is mê me pour prendre en quelque so rte la 
direction des opérat io ns. Sur leu rs conseils, !'U.R .S.S. n ' in
te rvient pas militaire ment e n Pologne, desserre son é tau sur 
ce pays et reco nnaî t le " dév iationniste » Gomulka. En re
vanche, c'est égale ment sur l'injonction de Pékin que M os
cou brise par la force en novembre 195 6 les velléités d ' in 
dépendance de la Hong ri e et montre les dents à Suez (3 ). 

A la fin de 1956, J'empire \ta linien , e n ple in désa rroi , est 
en fait dirigé par Mao , ce pe nd a nt qu 'à Moscou les hé ritie rs 
de l' idol e mo rte en so nt toujours à la lutte pour Je pouvoir. 
Au début de 1957, on a\s iste mê me à une véritable tournée 
d ' inspectio n de Chou En-lai e n E urope de l'Est , e t , dans la 
presse communiste , la C hin e se trouve assoc iée à !'U .R .S.S. 
à la tête du camp soc ia li ste. 

Le de rnier round de la s uccession de Staline se joue au 
Kre mlin les JO et 11 juin 1957. Mi s e n mino rité au sein du 
Prresidium e t men acé d'exclusion, Khrouchtchev trahit . 

(3) //ne faut p111 oublier que c .. e.1t .\tir les conseils de Chou En-lai que 
/'U.R.S.S. a commencé a uider /' Ei;ypte de Nasser, à partir de 1955. 
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l'éthique de l'idolocra ti e. A lïnsu de ses co llègues e t profi
tant de la complicité du maréchal Joukov, q ui met à la 
disposition du Secrétariat les moyens de transport aé rien du 
ministère de la Défense, il fa it amener à Moscou tous les 

. membres du Comité central. Dûment chapitré, cet orga
nisme sort de son rô le habit uel de Parlement croupion e t 
somme le Pr:esidium d e co mparaître devant lui . Les m ajo
ritaires devie nne nt min ori taires et se vo ient flétris à jamais 
du nom d'« ant i-parti ». Khrouchtchev est acclam é et, re
con nu par Pékin, devient le nouveau chef de l'empire. D'ail
leurs Mao en personne viendra en octobre 195 7 à Moscou 
introniser son ca ndidat. 

Le règne manqué du 
déicide (1957-1964) 

En accédant au pouvoir. Nikita Khrouchtchc' n'envisage 
certa in ement pas de jouer les divinités. Il méprise trop 
Sta line , qu'il a connu de près , pour imiter sa démence . E n 
revanche, il est persuadé d 'avoir les qualités requ ises pour 
être le nouveau « pape-empereur » du système , en se re
commandant au besoin du cadavre embaumé de Lénine. 

Certes, il peut faire illu sion quelque temps - à l'instar du 
roi nu du conte-. mais il n'en est pas moins un pape sans 
tiare et un empereur sans couronne assis sur un trône ban
cal. Ce trône va d'ailleurs s'effondrer sous lui sept ans plus 
tard, grâce au concours actif de ses fidèles lieutenants. 

Malgré son sourire et 
son .air (faussement) 
bonhomme, 
Khrouchtchev a ac-
cumulé les échecs. 

Ce la dit, le bilan de son règne. si souvent déformé par les 
observateurs occ identaux charmés par cc « bon monsieur 
K », apparaît, vu de Moscou. franchement négatif. 

La sé ri e de réformes entreprise~ en U.R .S.S. même (dé
centra lisation de l' économie. réorganisation du système 
kolkhozien, justice, enseignement. maintien de l'ordre . 
etc.) nécessitaient une poigne de fer. Or. prisonnier dc son 
rôle de champion de la déstal ini sation et en même temps 
soucieux de m a intenir le K.G.B. clans une stricte légalité. 
Khrouchtchev ne fera qu·encourager sans le vouloir un 
relâchement général dû à la fin de la tt'.rreur et à la mort de 
la fo i. Finalement. il en sera réduit à instituer la peine de 
mort pour délit économiq ue et. faute de pouvoir n~ sacrali

se r le marxisme- léninisme. à patronner une campagne 
d'envergure contre les religions révélées. 

Pour le reste. toutes se~ entreprises allaient se solder par 
des échecs. 

S'érigeant en champion de la prospérité . du développe
ment des biens de consommation et. par , ·oie de consé
quence. du désarmement. il allait aboutir à un accroisse
ment prodigieux de la pui~sance militaire soviétique sans 
parvenir à amé liorer dans les mêmes proportions le niveau 
de vie des citoyens. Grâce à lui . !'U.R.S.S. faisait peur, mais 
n'inspira it pas l'envie. 

Tenté par les avantages du libéralisme, il ne pouvait, bien 
e ntendu. renoncer au dirigisme. Après avoir prôné la néces
sité d'encourager le profit et favorisé la mise en pratique 
limitée des thèses de Libermann. il a été amené à consolider 
l'emprise du parti sur la production. mécontentant à la fois 
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les apparatchiks et les techniciens par une réforme aber
rante des structures éco no mico-ad minist ra tives, à la fin de 
1962. 

S'acharnant à obtenir un e aide économique accrue de la 
part des capitalistes tout e n maintenant l'autarcie. il a 
abouti à une situation hybride . Peu de prêts à long terme 
seront accordés à !'U.R.S.S., dont l'économie n 'é tait d'ail
leurs pas adaptée à un véritab le apport de sang nouveau. 
D 'a utre part , les livraisons accrues de biens d'équipement 
s'enliseront dans la vase de la bureaucratie soviétique. 

Enfin et surtout, c'est dans le domaine de l'agriculture 
que la faillite devait être la plus évidente. Les quelques 
progrès enregistrés par rapport à l'époque stalinienne n'ont 
pu être obtenus que par une augmentation considérable des 
surfaces cultivées. Pour le reste , aucune des initi atives spec
taculaires de Khrouchtchev (réforme des kolkhozes, défri
chement des terres vierges par des volontaires, etc .) n 'a pu 
a tteindre son but. En 1963, !'U .R.S.S. en était réduite à 
importer de s céréales pour éviter un début de famine. 

A cc tableau désolant devaient s'ajouter les conséquen
ces au sein de l'empire du différe nd Moscou-Pékin . Dès 
l' é té 195 8, Khrouchtchev avait cru possible de revenir aux 
~aines traditions en rappelant it Mao la primauté du Krem
lin et en refusant de cautionner un projet de reconquête de 
Formose. Ainsi les Chinois avaient-ils découvert avec dépit 
qu'ils s'étaient trompés de candidat. En 1959, le malen
tendu devait se muer en épreuve de force, à la suite des 
sanctions prises par Moscou contre l'allié récalt:itrant , et 
aboutir d'abord au schisme albanais de 1961 , puis à une 
\'éritablc guerre froide.si no-soviétique it partir d'avril 1963. 

Enfin. face ~t l'adversaire capitaliste, les grands desse ins 
de Khrouchtchev - un « super-Yalta» visant à arracher 
aux chefs d'Etat occidentaux le maximum de concessions , et 
une grande opération sur les pays du tiers monde - allaient 
également se solder par des échecs. Après avoir, entre 1958 
et 1960. utilisé Berlin comme moye n de pression pour 
obtenir une conférence au sommet, ce« bon monsieur K » 
avait manqué à Paris la dernière phase de sa manœuvre. Un 
an plus tard, au cours de l'été 196 1. la no uve ll e épreuve de 
force ~uscitéc par lui à Berlin devait aboutir à l'érection du 
« mur » sans pour autant déboucher sur une conférence au 
sommet. Enfin. en octobre 1962, la crise de Cuba a ll ait non 
seulement s'achever sur une gra\'c défaite morale pour 
!'U.R .S.S .. mai~ égale ment précipiter le schisme chinois. 
Quant au tiers monde, passé les moments d'euphorie de 
l'ex ploitation du processus de décolonisation , de 1958 à 
1960. la concurrence chinoise et le bouillonnement anar
chique des pays sou~-dévcloppés allaient poser aux stratè
ges du Kremlin des problèmes de plus en plus difficiles. 

De la monocratie à 
l'oligarchie (1964-1969) 

Le mauvais exemple donné par Khrouchtchev en juin 
1957 a é té retenu. Cest en le faisant comparaître devant le 
Comité cc.:ntral. convoqué à son insu, que ses« fidèles lieu
tenant~ » se débarrassent de l'empereur déicide comme 
d'un vulgaire Premier ministre bourgeois , le 14 octobre 
19JS4. Le bilan esquissé plus haut y é tait pour quelque 
chose: de plus , les Ch in ois, sondés discrètemenc par les 
lieutenants, en avaient fait un préalable à toute normali
sation des relations entre les deux partis. Cependant l'o pé
ration avait eu pour détonateur une ultime initiative de 
Khrouchtchev , visant, par des contacts secrets dont il avait 

La celébre troïka : Podgorny, Brejnev, Kossyguine (de g. a 
dr.). En ce temps-là , ils étaient trois à porter le chapeau. 

chargé son gendre Adjoubei, à obten ir un véritable rappro
chement soviéto-occidental ( 4). 

A Pékin , on salue la chute du « révisionniste » en faisant 
exploser le 15 octobre la première bombe A chinoise -
une bombe , soit dit en passant , quelque peu duc à 
Khrouchtchev -, et Chou En- lai accepte de se rendre à 
Moscou le 6 novembre 1964 pour honorer de sa présence le 
quarante-septième anniversaire de la révolution. Les 
contacts avec la nouvelle direction collégiale - coiffée par 
la troïka Brejnev-Kossyguine-Podgorny- sont décevants. 
« Ils sont pire~ que l'autre , aurait dit le Premier chinois en 
repartant pour Pékin. Il s font du khrouchtchevismc sans 
Khrouchtchev . » 

Le fa it est que la douz::iine d 'apparatchiks qui se partagent 
le pouvoir ne peut pas faire grand-chose. Le système a été 

(-1) Adjoubei {/l 'ait d'abord sondé le Saim-Siège. puis. s'éw111 rendu à 
Bonn, avait fait des propositions concrètes aux Allemands de /'Ouest. Ces 
propositions 0111 été connues à Moscou grâce aux serl'ices de re11seig11 e111 e/1/s 
de /'Allemagne de /'E.11. Il ra 1111e certain e si111ilit11de, en /'ocrnrrence, entre 
le cas de Khro11ch1che1• et celui de Beria . 
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créé pour une monocratie et non pour un directoire. Or il ne 
s'agit pas uniquement de tenter de redresser le bilan légué 
par le monarque déchu; la situation mondiale est mou
vante, et l'antagonisme sino-soviétique menace l'unité de 
l'empire et complique terriblement la manœuvre de 
l'U.R.S.S. face au camp capitaliste. 

Cependant, au cours de l'année 1965, la Chine voit son 
prestige décliner parmi les mouvements révolutionnaires 
du tiers monde, en particulier du fait de l'impuissance de 
Pékin à faire cesser les bombardements américains au 
Nord Vietnam - alors que d'aucuns s'attendaient à une 
intervention chinoise, comme en Corée -et surtout à cause 
du massacre des communistes prochinois par les militaires 
indonésiens à la suite du putsch manqué du colonel Un 
Tung, le 30 septembre 1965 . 

La crise intérieure qui couvait à Pékin depuis quelques 
années va aboutir en 1966 à la guerre civile larvée de la 
révolution culturelle. li en résulte une sérieuse éclipse de la 
Chine, ?ont le Kremlin profite pour tenter de reconquérir 
les. pos1t1ons perdues dans le tiers monde et au Moyen
Onent. Cuba, qui avait failli naguère basculer dans le camp 
chinois, opte démonstrativement pour !'U.R.S.S. 

Toutefois c'est sur l'empire, et plus spécialement sur 
rU.R.S.S. elle-même, que se concentrent les efforts de la 
direction collégiale soviétique. Dès 1965, il ne reste plus 
grand-chose des réformes du règne précédent. En même 
temps s~amorce une patiente reprise en main de la popula
tion , qui va provoquer en retour le phénomène de la contes
tation . C'est que le pouvoir a franchi avec l'élimination 
pitoyable de Khrouchtchev un nouveau pas dans la voie de 
la désacralisation. Les hiérarques du Kremlin ont beau se 
raccrocher à la momie de Lénine , ils ne font plus illusion. En 
marge de leur propagande et de son succédané, la littéra
ture officielle, apparaissent les écrits libres du samizdat. 
Désormais la lutte en apparence inégale ne pourra qu'évo
luer à l'avantage des héros de la liberté. 

De la fin mars au début d'avril 1966, se tient le 
XXIII" Congrès du parti. En apparence, Leonid Brejnev, 
premier secrétaire général, émerge du lot. La réalité est 
néanmoins plus complexe, car l'échelon de décision - qui 
s'appelle désormais Politburo - compte onze membres 
influents de l'appareil, possédant chacun une importante 
clientèle dans les structures du système. Insensiblement, on 
va s'acheminer vers un élargissement de cette tête du parti, 
avec la participation pour les grandes décisions des hauts 
fonctionnaires du Secrétariat du Comité central. Rappelons 
à ce propos que cet organisme comprend dix-sept sections, 
avec à la tête de chacune d'elles un chef, un premier sup
pléant et trois suppléants, ce qui donne un total de quatre
vingt-cinq personnages venant éventuellement s'ajouter 
aux onze membres en titre et aux six suppléants du Polit
buro. Ainsi le pouvoir évolue-t-il vers une oligarchie de plus 
de cent membres. 

o.n mesure aisément le chemin franchi depuis la mort de 
Staline , surtout lorsqu'on réfléchit sur les caractéristiques 
de cette oligarchie à la fois pléthorique, gérontocratique , 
anachrornque et de qualité discutable. Pléthorique, elle l'est 
par définition,_ dans la mesure où le système a été créé pour 
une monocrat1e ; sa moyenne d'âge est de soixante ans en 
1966 (5) ; son anachronisme découle du fait qu'elle réunit 
des grands prêtres d'une religion morte; enfin, sa qualité est 
discutable parce que tous ses membres sont le produit de la 
sélection à rebours _de l'époque stalinienne. Le décalage 
entre cette caste dmgeante et les véritables élites scientifi-

(5) A peu de chose près, nous trouvons les mêmes oligarques de nos 
jours, mais avec onze ans de plus t 

ques, techniques et intellectuelles du pays va s'accroître 
d'année en année. Cela sera particulièrement sensible en 
1967, par exemple, l'année du cinquantième anniversaire 
de la révolution. Par un curieux concours de circonstances. 
cette année exceptionnelle sera marquée par une série 
d'échecs. Pour commencer, la Roumanie décide, contre 
ravis du Kremlin, de nouer des relations diplomatiques 
avec l'Allemagne fédérale. Sommé de venir s'expliquer 
devant ses pairs réunis à Varsovie, M. Ceaucescu n·obtem
père pas. On assiste alors à un véritable carrousel des diri
geants communistes, qui se termine par la conférence de 
Karlovy-Vary, en avril 1967. Au cours de cette conférence. 
on évite de peu une crise grave grâce aux bons offices des 
Polonais, qui persuadent les Roumains et même les Hon
grois de ne pas pousser à bout les Soviétiques. Cette confé
rence coïncide avec la mort tragique du cosmonaute Koma
rov,_ qui devait atterrir le jour du quatre-vingt-dix-septième 
anrnversa1re de la naissance de Lénine. Cette catastrophe 
affecte une population dans l'ensemble très superstitieuse. 

Une « géniale » provocation 
qui finit en déconfiture 

Au mois de mai, les services spéciaux soviétiques mon
tent une « géniale » provocation en fournissant à Damas de 
faux renseignements sur l'imminence d'une agression israé
lienne. Le but de l'opération est de créer une très forte 
tension au Moyen-Orient et de permettre ainsi à !'U.R.S.S. 
de réclamer une conférence au sommet à propos du pro
blème israélo-arabe. La tension monte effectivement. 
jusqu'au moment où Israël lance une fulgurante attaque 
préventive et, en dix jours, inflige une écrasante défaite à 
l'Egypte, à la Jordanie et à la Syrie - et indirectement à 
rU.R.S.S. Moscou tente alors de remporter la deuxième 
manche sur le tapis vert, mais sa motion est repoussée à 
l'O.N.U. Cest finalement en position de faiblesse que 
M. Kossyguine rencontre le président Johnson à Glassboro. 
Pendant ce temps , M. Podgorny se rend au Caire pour en 
que!que ~orte faire pardonner ~on pays coupable de ne pas 
avoir vole au secours de ses amis arabes agressés . Pour cela, 
Il promet une nouvelle aide militaire à l'Egypte et à la Syrie. 

A l'automne de cette même année 1967, l'atmosphè re est 
lourde en U.R.S.S. A la veille des cérémonies du cinquan
tième anniversaire, on assiste à une curieuse campagne de 
faux bruits sur l'imminence d'une guerre avec la Chine. 
Enfin, l'année se termine sur un coup d'audace des jeunes 
apparatchiks tchécoslovaques, qui mettent le Kremlin de
vant le fait accompli en se débarrassant de Novotny. 

L'année 1968 s'annonce encore plus difficile. En Tché
coslovaquie, s'amorce une véritable révolution pacifique, 
libérant toutes les forces vives du pays. En Pologne , les 
intellectuels et les étudiants s'agitent dangereusement. En
fin, en U.R.S.S. même, la contestation gagne du terrain et se 
mue progressivement en une véritable opposition. La re
prise en main devient le souci principal de l'oligarchie. Les 
cadres s~1périeurs du K.G.B. en profitent pour récupérer 
progressivement les positions perdues par les services de 
sécurité depuis 195 3. En juin l 96 7, ces services ont été 
placés sous les ordres d'un nouveau chef Youri Andropov 

1 , , 

un apparatchik qui, à l'inverse de ses prédécesseurs Chele
pine et Semitchasny, s'est intégré dans la famille « tche
kiste » (6). En décembre 1967, ladite famille a pu, avec la 

(6) Tchekiste : nom usuel provenant du sigle V. Teh. K. (Commission 
extraordinaire panrusse), première version , créée en dêcembre 1917, des 
services de sécurité soviétiques. 
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bénédiction de l'oligarchie. fêter avec éclat son cinquan
tième anniversaire. Dès le début de 1968. c·est à elle que 
revient la tâche de noyauter la contestation en U.R.S.S. , 
d'aider les Polonais à mater leurs intellectuels. et d'étudier 
en Tchécoslovaquie les moyens de remédier aux effets in
quiétants de la libéralisation en cours. Ainsi qu 'on le sait, le 
P .C. polonais. bénéficiant en sous main de l'aide du 
K.G .B .. parvient en mars à liquider la révolte estudiantine. 
En revanche. en Tchécosllwaquie. le putsch militaire pro
soviétique combiné par les tchekistes et le général Senia 
échoue, car, à Moscou. l'oligarc hie est di\'isée sur les suites à 
donner à cette opération. Finalement. il faudra attendre le 
mois d 'août pour voir régler par une intervention militaire 
le problème tchécoslovaque. 

La laborieuse création 
d'une idole (1969-1972) 

Pour redcwnir un e 'éritable " Sainte Inquisition », les 
services de sécurité l)nt é'idemmcn t besoin d'une nouvelle 
idole . grâce à laquelle on pourra restaurer 1 ïdolocratie . Le 
cu lte de Lénine ne suffit pa~: pour que le système soit 
viable. il faut un dieu ,i, ant. Cette nécess it é sïmpose éga
le ment au.\ fonctionnaires de !'Agit-prop et à la faction 
probrejne,ienne de l'oligarc hie. Le secrétaire général de
vien 110/ens 1·0/ens candidat à la divinisation. 

Le 22 jamier 1969. il subit en ce sens une épreuve 
initiatique sous la forme d'un a ttentat perpétré à rentrée du 
Kremlin contre sa \'Oiture par le li eu te nant lllyine. Celui-ci, 
en service dans une unité du génie à Le ningrad, est venu 
sa ns permission à Moscou. où il a pu se procurer chez un 
sien cousin un uni forme de la milice (7) e t ensuite s'incorpo
rer sans évei ll er l' attent ion dans le serv ice d'ordre mis en 
place d evant la porte de Boro,·itsky pour accueillir Leonid 
Brejnev e t un e équipe de cosmon a utes . Au moment où le 
cortège des véhicules offic iels par\'ient à sa haute ur, lllyine 
fait feu sur la , ·oiture du secré taire général. Celui-ci est 
sauvé par sa vitre pare-balles. ma is un des motards de son 
escorte est tué. On <empa re du li e ute nant. et le premier 
réflexe des autorités es t de faire le black-out sur cet événe
ment. Cependant. peu de temps après. Victor Louis, agent 
patenté du K.G.B. déguisé e n journ a li ste, prévie nt un cer
tai n nombre de corresponda nts de presse occidentaux. 
Ceux-ci assa illent les services dïnformation soviétiques de 
questions indiscrètes. Il en résulte d'abord un démenti offi
ciel. puis un communiqué no n moi ns officie l relatant briè
vement l'attentat. Près d·un a n plus tard. Ill yine sera déclaré 
fou et interné dans un asi le psychiatrique. 

Certes. nou~ ign orons tous les tenants et aboutissants de 
cet a ttenta t. Deux choses so nt néanm o ins sûres: M . Brej
nev en sort grandi. e t la nécess ité de renforcer les services de 
sécurité sïmpose. Le K.G.B. peut arg uer du laisser-aller 
dont ont fait preuve e n l'occurrence les a utorit és militaires 
e t la milice, pour sïntroduire plus profondé ment au sein des 
forces armées et du ministè re de l'intér ie ur. 

Au le nde main de cet attentat, on s'atte nd à des chambar
dements dans l'oligarchie, mai s il ne se passe rien . L'è re des 
holocaustes est bien terminée, ce qui ne facilite pas le pro
cessus de resacralisation 1 

Cependant la guerre froide si no-sovié tique s'aggrave. D e 
r a rt et d'autre, o n e n vient à se demander si le fameux 
drJ gmc de lïnévitabilité de la g uerre - aba ndonné par les 
':io' iétiyucs- n'est pas en passe de se vé rifier. Au début de 

(7) Milice : pnliceen1enuere/evantdumi11is1èrede/'lntérieur(M. V.O.). 

mars 1969, des combats sanglants ont lieu sur l'Oussouri ; 
d'autres éclateront plus tard à la frontière du Kazakhstan. A 
Moscou , on envisage sérieusement une attaque préventive 
contre les installations nucléaires chinoises. La plus élémen
taire des prudences incite toutefois l'oligarchie à sonder à ce 
propos Washington. où la nouvelle administration du prési
dent Nixon paraît vouloir inaugurer une politique étrangère 
originale. Sèchement. les Américains répondent qu ' ils sont 
opposés à toute explosion dangereuse. Finalement , les ob
sèques du président Ho Chi Minh donnent l'occasion d 'une 
rencontre Kossyguine-Chou En-lai en septembre 1969 à 
Hanoi·. D ' interminables négociations vont s'engager en
suite à Pékin. au cours desquelles les Chinois appliqueront 
aux Soviétiques le traitement dialectique que ces derniers 
avaient jusquïci l'habitude d 'appliquer à leurs interlocu
teurs bourgeois. 

Abandonnant l'idée de régler son différend avec Pékin 
par la force. l'oligarchie entame alors une grande opération 
de stratégie indirecte visant. d'une part , à neutraliser le 
théâtre européen et. d'autre part, à isoler totalement la 
Chine. Pour y parvenir. les Soviétiques comptent réunir une 
conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, puis 
une conférence analogue en Asie. 

Au Kremlin, cependant. la primauté de Leonid Brejnev 
continue de s'affirmer, mais on ne peut pas encore parler de 
monocratie . Le «ca ndidat souverain » se lance en atten
dant dans une œuvre quasi surhumaine : la révision de 
l'économie soviétique. Les découvertes quïl fait à cette 
occasion sont , semble-t-il, consternantes. En dehors du 
secteur prioritaire (!Industrie lourde. les fabrications d'ar
mem ents. les transports et le domaine spatial). tout péri
clite. Pour sortir de. l'impasse. deux solutions s'offrent à 
l'oligarchie : so it recrée r un état de mobilisa tion et, en 
utilisant des métho des coercitives. rattraper le retard dans 
les secteurs des biens d'équipement, des biens de consom
mation et de l'agriculture ; so it a mado uer les pays capitalis
tes par des promesses d'échanges ava ntage ux et obtenir 
d'e ux les crédits. le ma tériel et la technologie nécessaires 
aux secteurs retardatai res. Il y avait, bien sur, une troisième 
solution, consistant à restre indre un peu le <.,ecte ur priori
taire , mais un te l sac rilège ne pouvait ve nir à l' esprit des 
oligarques. 

Comme il fallait s'y attendre , l'alternative éco nomique va 
diviser l'oligarchie en d e ux clans. Si la majorité se rallie à 
Leonid Brejnev pour la sol ution " ca rit a listc ,, , une mino
rité de purs estime avec Miche l Sou<.,Jov dangereuse cette 
nouvelle version d e la « ré vo lution de Pie rre le Grand». 
Finalement , le plan Brejnev \Cra entériné pa r le 
XXIV° Congrès du parti, en av ril 1971. 

Mais , avant cela , e n décembre 1970, Moscou connaît une 
chaude alerte du fait de '> événeme nts de Pologne. Gomulka 
est forcé de dé mi ss ionner ; le ray<., es t en é tat de révolte 
semi-ouverte. Sans l'adre<.,<.,e et le se ns politique d'Edouard 
Gierek, les Sovié tiyuc <., au raient é té obligés d ' intervenir et 
probablement de noyer dam le '>ang une insurrection géné
rale. 

D 'autre part , la conte'>tation rrogresse e n U.R.S.S. Cer
tes , le nombre des di.,.,icJent'> arrê tés s'accroît, mais les mar
tyrs font école , e t, de rJu<.,, on en parle beaucoup dans les 
pays capitalistes à un moment où l'oligarchie envisage jus
tement de« tape r ,, Jc.,dits rays. De leur côté, les tchekistes 
commencent à investir les organes du pouvoir des républi
ques allogènes (républiyues baltes, caucasiennes et asiati
ques) , en attendant de s'attaquer aux bastions russe, 
ukrainie n e t biélorusse. C'est ainsi que, dans la république 
d'Azerbaïdjan , où le général du K.G.B. Aliev avait rem-
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placé en 1969 le chef local du parti, Akhoudov , on consta
tait deux ans après qu'une bonne partie des apparatchiks et 
des fonctionnaires gouvernementaux ava ient été relevés 
dans leurs fonctions par des tchekistes. Or toutes ces nomi
nations avaient reçu l'aval de Moscou. et plus précisément 
de Brejnev. 

La prééminence de cc dernier est largement confirmée 
par le XXIV'. Congrès. Mais la nouvelle politique améri
caine inquiète le Kremlin. Au cours de l'été 1971, survient 
comme un coup de tonnerre l'annonce du voyage de 
M. Kissinger en Chine et d ' une ultérieure visite officielle du 
président Nixon à Pékin. Pour contrecarrer quelque peu 
cette manœuvre, !' U.R.S.S. prend en marche le « train des 
événements » sur le sous-continent indien en signant un 
véritable traité d 'alliance avec New Delhi. L'année se ter
mine par la victo ire éclair de l'Inde sur le Pakistan, victoire 
qui rehausse à peu de frais le prestige de J'U.R.S.S. en Asie, 
face à une Chine secouée par les séquelles de l'affaire Lin 
Piao. 

Mais le sort est changeant. En février , la visite du prési
dent Nixon à Pékin redore le blason chinois, et l'échec au 
Vietnam de l'offensive communiste soutenue par Moscou, 
avec à l'arrière-plan la reprise des bombardements massifs 
américains au Nord Vietnam. place !'U.R.S.S. dans une 
position délicate. Des remous ont lieu au sein de l'oligar
chie, et quelques excités, dont !'Ukrainien Chelest, sont 
éliminés. Finalement, c'est en situation de faiblesse que 
Brejnev reçoit Nixon à la fin de mai 1972 à Moscou. La 
propagande et le K.G.B. ont beau faire. on ne fabrique pas 
si facilement des divinités. 

La montée des militaires 
et des policiers (1972-1975) 

A l'époque pure et dure de lïdolocratie stalinicnnt'. 
l'épine dorsale du système était , ainsi que nous l'avons \li. 
l' appareil du parti, ce clergé bivalent chargé à la fois du 
spirituel et du temporel. Au fil des années , ledit clergé. qui a 
successivement acclamé le déicide commis par Khroucht
chev, la victoire truquée du même Khrouchtchev sur ses 
collègues majoritaires. l'amitié éternelle soviéto-chinoisc. 
la condamnation du maoïsme, l'éviction de Khrouchtcht'\ 
par ses fidèles lieutenants, la nécessité d'une direction col 
légiale, l'émergence de Brejnev. etc .. s·est mué en une castL' 
de profiteurs veules et jouisseurs. Avec le déclin de la foi. le 

marxisme-léninisme est devenu une langue morte. Si na
guère cette foi conférait aux apparatchiks une certaine au
torité morale auprès des exécutants, désormais le processus 
de laïcisation les réduit au rôle de bruyantes mouches du 
coche. Vingt ans aprè s la mort physique de Staline. son 
fameux appareil n·cst plus qu ' un énorme organisme parasi
taire . dont la seule fonction sérieuse est de fournir des 
hiérarques à 1 ïdolocratie la"fcisée. 

Cependant , par une sorte de loi de compensation . les 
deux autres piliers du système . les forces armées et les 
services de sécurité. gagnent en puissance . en qualité et en 
autorité. assurant la survie de 1·ensemble au nom d"un pa
triotisme russe de plus en plus en contradiction avec les 
sentiments national istcs des autres composanh de l'empire. 

Le développement d es forces armées s·cst effectué à un 
rythme soutenu. et, à part quelques heurts avec Khroucht
chev (limogeage de Joukov, réductions massives d 'effectifs. 
démission de Sokolovsky). les grands chefs militaires n·ont 
pas eu à se plaindre de l'orientation du système. Toutefois. 
au début des années 70. plus sensibles par formation que 
d'autres aux signes de relâchement. il semble que des hauts 
dignitaires des forces armées aient commencé à manifester 
leur irritation. Du moins il est certain que la visite en posi
tion de force à Moscou du président Nixon , en mai 1972. 
coïncidant avec le minage et les bombardements du Nord 
Vietnam. a dû être ressentie comme une injure par les 
militaires soviétiques . Toujours est-il qu'un an plus tard. en 
avril 1973, le maréchal Gretchko . ministre de la Défense. 
est admis au sein du Politburo en même temps que le chef 
du K.G.B .. Youri Andropov, et le ministre des Affaires 
étrangères, Andréï Gromyko . Si la promotion politique du 
dernier nommé sanctionne sa parfaite connaissance du 
monde anglo-saxon et le place en quelque sorte au niveau 
de son homologue Henry Kissinger , l'accession à l'échelon 
de décision d'Andropov et surtout de Gretchko constitue 
une véritable révolution dans les structures du système. 

Comme au temps de Staline. les services de sécurité 
dépendent de nouveau directement de l'échelon suprême. 
mais avec une différence majeure . à savoir qu'à la tête de 
cet échelon se trouve un homme et non plus un dieu, cc qui 
confère au K.G.B. une importance accrue. Cette impor
tance tient aussi aux positions acquises par les tchekistcs au 
détriment de l'appareil dans l'ensemble du système . y com
pris dans le Secrétariat du Comité central (8). 

(8) C est ainsi que le K.G.B. contr6le tous les institllls d'études politi
ques. du genre !MEMO, qui tra1 ·aille11t a11 profit d11 Secrétariat. 

L 'i mmeuble du 
K.G.B. à Moscou. 
C'est également 
là que se trouve la 
célèbre prison de 
la Lioubianca. 
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De le ur côté, les militaires n'ont plus vis-à-vis des appa
ratch iks le respect craintif de naguère. Installé au sommet 
du système dans le sillage immédiat de Leonid Brejnev, le 
maréchal Gretchko maintient le contact direct avec son 
ministère en court-circuitant le Secrétariat du Comité cen
tral. Ainsi l'ét~t-major des Forces armées échappe-t-il au 
contrôle du Secrétariat , c'est-à-dire de l'état-major de stra
tégie totale de l'empire. Notons en passant que c'est pour 
avoir tenté de réaliser une situation analogue que le maré
chal Joukov a été limogé par Khrouchtchev à la fin de 1957. 
Mais quinze années de laïcisation ont profondément modi
fié le système. Désormais les militaires n'ont plus rien à 
redouter d'un « clergé » déliquescent. Ce sont leurs spécia
listes qui assurent le maintien ou l'extension de l'influence 
soviétique en Asie , au Moyen-Orient et en Afrique. Ce sont 
les unités ultra-modernes des forces armées soviétiques et 
non plus l'aura révolutionnaire de Moscou qui garantissent 
l'unité et la sécurité de l'empire , et impressionnent les diri
geants des pays capitalistes . 

Cependant les événements se précipitent sur la scène 
internationale. Au moment où en U.R.S.S. le système évo
lue vers une dictature militaro-policière , aux Etats-Unis se 
développe la crise du Watergate. Au Kremlin on est d 'ail
leurs totalement abasourdi de voir le président américain 
menacé de perdre son pouvoir pour une simple affaire 
d'écoutes. Puis c'est en octobre 1973 la guerre du Kippour, 
avec pour conséquence la crise de l'énergie. La montée 
soudaine de la puissance arabe bouleverse les do1111ées de la 
constellation mondiale, mais !'U.R.S.S. ne parvient pas à 
l'exploiter à son profit.'Entre-temps, malgré les points mar
qués par le K.G.B. contre la dissidence, Soljenitsyne et 
Sakharov défient le pouvoir et accordent des interviews à 
des journalistes occidentaux. Soljenitsyne va même jusqu'à 
insinuer que, dans les rangs de la Sécurité d'Etat , il y aurait 
des sympathisants de la contestation. Puis, en décembre 
1973, le grand écrivain russe fait paraître en Europel'Ar-

chipe/ du Goulag, un livre qui porte un coup sérieux au 
mythe du communisme soviétique . Après avoir envisagé 
une solution plus radicale , l'oligarchie décide finalement 
d'expulser Soljenitsyne. 

Entre 1974 et 1975, il y aura bien de par le monde 
quelques surprises agréables pour Moscou, telles la crise 
gréco-turque, la révolution portugaise ou bien la victoire 
communisme au Vietnam (9) , mais le Kremlin ne sera pas 
en mesure de profiter de l'affaiblissement des Etats-Unis 
pour tirer de ces événements de réels avantages. La seule 
« grande victoire » remportée par le Kremlin au cours de 
cette période sera, à la fin de juillet 1975 , la signature des 
accords d'Helsinki. Mais à peine les chantres del ' Agit-prop 
auront-ils achevé d 'en vanter la signification historique que 
l'on s'apercevra en haut lieu des inconvénients graves de la 
libre circulation des personnes et des informations. 

L'homme qui monte : 
Y ouri Andropov 

Depuis leur accession aux responsabilités réelles, les militai
res soviétiques se sont beaucoup manifestés. En Occident, 

(9) Nous ne mentionnons pas le Cambodge, d'où les diplomates soviéti
ques ont été expulsés sans m énagement en août 1975. 

où la presse aime le sensationnel, les maréchaux Gretch
ko et Iakoubovsky, le général Koulibov et surtout l'ami
ral Gortchkov, qualifié de créateur de la flotte soviétique, 
ont eu droit à une publicité flatteuse. Au début de 1975, au 
moment où l'on s'interrogea it une fo is de plus sur l'état de 
santé de Leonid Brejnev , certains n'ont pas écarté l'hy
pothèse de l'accession d'un militaire au poste de secrétaire 
général. Puis on est revenu au statu quo, après toutefois 
l'élimination en mars 1975 du Politburo d'Alexandre Che
lepine, l'ancien homme fort du système, qui avait été avant 
Semitchasny le prédécesseur d'Andropov à la tête du 
K.G.B. Les militaires ont marqué leur soutien à Brejnev en 
le faisant nommer général d'armée (dans la réserve) et ils se 
sont ensuite penchés avec sollicitude sur l'évolution de la 
situation en Afrique noire. Déjà solidement implantée en 
Somalie , !'U .R.S.S. ne pouvait manquer de s'intéresser au 
sort des anciennes colonies portugaises accédant à l'indé
pendance. Et c'est au moment où , grâce au corps expédi
tionnaire cubain , l'Union soviétique s'apprête à conquérir 
l'Angola et à s'implanter au Mozambique qu'un événement 
fâcheux survient dans la Baltique au lendemain des festivi
tés annuelles en l'honneur de la révolution. Faisant en 
quelque sorte écho à la légende dorée de l'amiral Gor
tchkov, le destroyerStorojevoï tente sur les ordres de son 
officier politique , le capitaine de corvette Sabline , de ga
gner les eaux suédoises après que son commandant et 
quelques rares marins loyaux eurent été mis aux arrêts. 
Cette mutinerie est infiniment plus grave que celle du Po
temkine, survenue avec' le concours occulte des services 
japonais au moment des événements révolutionnaires de 
1905. Heureusement pour le Kremlin, le Storojevoï sera 
intercepté avant de parvenir en Suède. Le K .G.B. profitera 
de l'occasion pour renforcer son emprise occulte sur les 
forces armées, sous prétexte de lutte cqntre la trahison. 

Retardé d'un an, le XXV'' Congrès du parti se tient vingt 
ans après le déicide de Khrouchtchev et dix ans après la 
nomination de Brejnev au poste de secrétaire général. Ce 
congrès au cours duquel on insiste beaucoup du côté sovié
tique sur « l'internationalisme prolétarien » - ce qui en 
bon français veut dire « alignement sur Moscou » - est 
avant tout celui des fausses notes. Parmi ces couacs surpre
nants, on peut citer le ton inhabituellement modeste de 
certains comptes rendus, l'aspect provocant du discours 
d'Enrico Berlinguer, l'absence de Georges Marchais et 
l'uniforme de généralissime de Fidel Castro . La modestie 
de ton , choquante pour des oreilles soviétiques, dans les 
comptes rendus relatifs à l'agriculture et aux biens de 
consommation trahit l'ampleur de l'échec du programme 
entériné par le congrès précédent. Les incartades verbales 
de Berlinguer et l'absence de Marchais font ressortir le mal 
qui mine « l'internationalisme prolétarien». Enfin , en ve
nant parader en uniforme à Moscou, Fide l Castro paraît 
vouloir s'attribuer tout le mérite de la pénétration commu
niste en Angola. 

Un mois après, les « kremlinologues » ont la surprise de 
voir le chef du K.G.B. , Youri Andropov, investi de l'hon
neur de prononcer le traditionnel discours à l'occasion du 
cent sixième anniversaire de la naissance de Lénine. C'est 
en quelque sorte un retour à Beria ... avec Staline en moins. 

Puis c'est la nouvelle subite du décès du maréchal 
Gretchko, remplacé à la tête du ministère de la Défense par 
un civil, Dimitri Oustinov, qui sera nommé par la suite 
maréchal. Toutefois, avant que l'oligarchie procède à cette 
promotion, il lui faut honorer un candidat beaucoup plus 
digne: c'est ainsi que le général d'armée Leonid Brejnev se 
voit conférer la plus haute dignité militaire ! 
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Brejnev fait le vide 
autour de lui 

Un an après l'hommage re ndu à Lé nin e pa r le che f du 
K.G .B., c'est a u to ur d e l' o liga rchie de cé lé bre r avec fa ste le 
sou ve nir du créa teur de la tche ka, Fe lix Dzerjinski . Les 
citoye ns sovié tiques sont m ê me conviés à visite r une expos i
tio n consacrée à ce « cheva li e r de la révolutio n ». Naguè re 
s imple o util du systè me , la po lice sec rè te règne d ésorm a is 
- pa r o liga rchie inte rposée - au no m d'une idéologie à 
laque ll e ses chefs ne croi e nt plus, ma is qui constitue la se ule 
justifi ca tio n de le ur po uvo ir. 

T o utefo is, a u co urs d es pre mie rs mo is de ce tte a nnée du 
so ixanti è me anni ve rsaire du rég ime, le K.G .B. ne pe ut e m
pêche r ce rt a ins fa its regre tta bl es : des a tte nta ts à l' explos if 
seco ue nt la ca pita le ; e nsuite, un grand hô te l brûle m ysté
ri e use me nt ; e nfin , à Le ningrad , le fe u ra vage l'école d 'a rtil
le rie, située juste me nt e n face des burea ux d e la po lice 
secrè te. 

Pe nda nt ce te mps, la plupa rt des p roblè mes e n instance 
dep ui s des an nées de me ure nt sa ns so lutio n . Le d éséq uilibre 
de l'éco no mie pers iste ma lgré l'aide des pays capita li stes. 
Le vide créé pa r la mo rt de la fo i offic ie ll e est comblé a uss i 
b ie n pa r un réve il irrésistibl e des re lig io ns révélées - e t e n 
pre mi e r li e u du christi a ni sme - que pa r un re to ur a ux 
so urces nat io na li stes . L'oppos itio n des inte ll ectue ls ne d é
sa rme pas e n dé pit des mesures po li ciè res. D ans les ré pu bli 
ques a llogè nes, les co u ra nts a uto no mistes se re nfo rce nt. 
L'unité de l'e mp ire pe ut à to ut mo me nt se tro uve r me nacée 
par une explos io n - e n particul ie r e n Po logne. E nfin , à 
l'ex térie ur , !' U. R .S.S. s'est e m ba rquée d a ns une aventure 
pé rill e use sur le co ntin e nt africai n, o ù certa ins de ses succès 
init ia ux pouna ie nt fo rt bie n ê tre des vic to ires à la Pyrrhus, 
ta ndis q u'il lui fa ut fa ire face à un no uvea u p rés ide nt a mé ri 
ca in assez J éro uta nt e t à une équipe di rigea nte chino ise 
franche me nt host il e. 

Or ce tte situa tio n g loba le pe u e ncouragea nte coïn cide 
avec la nécess ité d ' une vaste re lève au sei n de l'o liga rchie, 
re lève dont o n pe ut certes re tarder e ncore l'éc héance, m a is 
à laque ll e il fa ud ra bie n tô t o u ta rd p rocéder. Car ce n 'est 
pas le limogeage d 'un Podgo rn y q ui a ra je un i les cadres. E n 
effe t , Bre j nev a bea u s 'e m p loye r à fa ire le vide a uto ur de lu i 
po ur cu mule r les ho nne urs e t essayer d e rec rée r le myth e d e 
l'idole, il n 'e n est pas mo ins da ns sa soixa nte e t o nziè me 
année ! 

Un chapelet de sept 
« zones explosives » 

li y a do uze a ns, no us estimio ns que la chute sans g loire d e 
Nikita Kh ro uchtche v marqua it le d ébut de l' ago nie du ré
gime e n Russie soviétique (10). Cette agonie s'est prolongée 
bie n a u-de là des dé la is que no us av io ns e nvisagés, sa ns que 
po ur a utant no us re no ncio ns à no tre diagnosti c. L'idolocra
ti e est d éfiniti ve me nt mo rte, e t to us les e ffort s des succes
se urs de Khrouchtchev pour la faire re naître se sont révé lés 
va ins. A pa rt le prodigie ux d é ve lo ppe me nt des forces a r
mées sovié tique s - dont le mé rite ne le ur re vie nt que da ns 
la mesure o ù il s ne l' o nt pas fre iné-, o n vo it m a l ce que les 

( IO) Michel GA RD E R, !'Agonie du rég ime en Russie sovié t ique , la 
Table Ronde, 1965. 

histo rie ns futur s po urro nt re te nir à le ur crédit. li s n 'o nt ni 
fa it ava nce r d ' un pas la mythique co nstructio n du socia
li sme, ni recréé l'unité du ca mp communiste . ni d é mo ntré 
dan s la pratique la supé rio rité de le ur systè me. Cc systè me 
n 'a d' a illeurs pu survivre que grftce à l'aide mass ive du 
« ca pita li sme moribo nd » e t à la vi g il a nce d ' une po lice se 
c rè te pre na nt la re lève d'une cas te cl é ricalo-politiquc d é li 
quesce nte. 

Po ur to ut ho mme de bon se ns, il est cl a ir que ce la ne pe ut 
pas dure r , e t que la gigantesque e t sa nglante dupe ri e de 
no tre siècle a pproc he de la fin. 

La se ule questio n sé ri e use qui se pose est de savo ir si ce tt e 
fin sera indo lo re , o u si. compte te nu d e l' ex trao rdin a ire 
a rse na l sovié tique , le d e rni e r s tad e d e l' ago nie ne pre ndra 
pas un ca ractè re a poca lyptique. 

Bie n que l' éve ntua lité d ' une o liga rchie sovié tique a ux 
abo is che rchant le sa lut da ns un e fuit e e n a va nt sui c id a irc 
sous la form e d ' un e ag ress io n dé libé rée contre l'Occide nt 
- no us pa raisse ha ute me nt imp ro babl e. no us ne po uvo ns 
év ide mme nt pas l' exclure à prio ri . 

Ce pe nda nt , e n de ho rs d e ce tte hypo thèse ex trê me. il 
exi ste actue ll e me nt un ce rt a in no mbre de r isques J 'ex plo 
sio n à l'éche lle mo ndia le qu'il convie nt d 'avo ir p rése nts à la 
mé mo ire avant d 'e nvisage r les moda lités d ' une ultime c ri se 
du rég ime e n U. R .S.S. 

Ces ri sques se m a té ri a lise nt sur la ca rt e so us la fo rme d ' un 
vé rit abl e cha pe le t de « zo nes e xplos ives », com p re na nt 
d'es t e n o uest : la Corée, la fro ntiè re sino -sov ié tique. le 
sous-co ntine nt indie n , le go lfe Pe rsique . le P roc he- Orie nt. 
les Bal kans e t la Po logne. 

T o ute ex plos io n affecta nt un e de ces se pt rég io ns po ur 
rai t s'é te ndre a ux a utres e t débo uche r sur une gue rre to ta le 
a ux conséque nces im p rév isibl es . Po ur s'e n conva inc re il 
suffit de passe r le chape let e n revue. 

U ne no uve ll e gue rre e n Co rée ne resse mbl e ra it pas à 
ce ll e de 195 0 e t , lo in d 'unir !' U .R. S.S. à la C hine . e ll e ne 
fe ra it que re nfo rce r le diffé re nd si no-sovié tique, chac un des 
de ux fr è res e nne mis acc usa nt l' a utre de« t ra hir la ca use ». 

A la fro nti è re sino -sov ié tique, to ut de me ure poss ible, 
so it e n tant que contrecoup d 'hostilités e n E uro pe, so it à la 
suite d ' une répé titio n des accroc hages sur !'Oussouri , so it 
e nfi n so us la fo rm e d ' une inte rve ntio n sov ié tique susc itée 
pa r la cra inte d e vo ir l'a rse na l nucl éa ire chin o is to mbe r 
e ntre des ma in s irrespo nsables à l'occasio n d ' une gue rre 
civil e e n C hine . 

Le sous-contine nt indie n , avec ses troi s protagoni stes 
( l' Inde, le Ba nglad esh e t le Pa ki sta n), a d é jà fa illi e n 197 1 
ê tre à l' o ri g in e d'une é pre uve de fo rce e ntre la C hine e t 
!' U. R .S.S. Tout y res te poss ible, auss i bie n une gue rre 
indo-pa kista na ise que des révolutio ns sa ngla ntes a tti ra nt 
des inte rve ntio ns é tran gè res. 

Un pe u o ubli é depuis l'a tt é nu a tio n de l' a ntagonisme 
ira ko -i ra nie n , le go lfe Pe rsique pe ut néanm o ins s 'e mb rase r 
à n ' impo rt e que l mo me nt e t ince ndie r to ut le Proche 
Orie nt. Mê me si actue ll e m e nt la poudriè re israé lo-ara be 
paraî t que lque pe u désam o rcée , ri e n n 'y est réglé , e t , de 
plus, le no uve l a ntago ni sme gréco-turc crée un d a nge re ux 
re la is suppléme nta ire e ntre le Proche -Orie nt e t les Balk a ns. 

De puis des a nnées, o n suppute ici e t là le s conséque nces 
d ' une di sparitio n du marécha l Tito, l' é ventua lité d ' un e in
te rve ntio n des forces du Pacte d e Varsovie dans les Ba lka ns 
e t les ré pe rcussio ns de ce tte o péra tio n sur l' a il e sud de 
l' Alli ance a tl a ntique. Il es t ce rt a in que , là a ussi, l'antago
nisme gréco -turc pose un problè me supplé me nta ire . 
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Enfin, une explosion en Pologne pourrait difficilement 
être localisée , car la quasi inévitable intervention soviétique 
ne se limiterait pas au territoire polonais. li ne faut pas 
oublier qu'à deux reprises Moscou a su s'arrêter à temps: 
en 1956, sur le conseil des Chinois et, en 1970, grâce à 
l'habileté politique d'Edouard Gierek. Une troisième crise 
pourrait être fatale , car, pour mater l'insurrection générale 
d'un peuple connu pour son courage et son sens de l'hon
neur, l'oligarchie soviétique serait contrainte d'étendre son 
intervention aux Balkans, dont les pays ont déjà soutenu 
moralement les Polonais en 1970. 

L'avenir : évolution 
révolution ou chaos? 

Ces possibilités de conflagration rappe lées, nous laisse
rons aux Chinois la responsabilité de l'affirmation selon 
laquelle une guerre éventuelle signifierait inévitablement la 
« fin des nouveaux tsars». Cette fin, selon nous, est non 
moins inévitable sans le préalable d'une guerre. Elle devrait 
survenir , soit à l'issue d'un processus d'évolution , soit du 
fait d'une révolution brève et contrôlée, soit d ' une explo
sion débouchant sur le chaos . 

Dans la première de ces hypothèses , on assisterait à la 
poursuite du pourrissement actuel, avec une difficile relève 
du personnel dirigeant et de petites crises périodiques mo
difiant progressivement les structures du système. Au bout 
du compte , la technocratie ayant définitivement pris le pas 
sur l'appareil du parti, on aboutirait à un Etat d'un type 
nouveau, assez proche de la démocratie sociale des pays 
développés. Cest la fameuse hypothèse évolutionniste, 
souhaitée par certains dirigeants occidentaux. Jntetlectuel
lement séduisante , elle nous paraît néanmoins peu proba
ble, car on ne voit pas pourquoi l'appareil céderait ses 
positions sans combattre. 

Partant du principe qu'il n'y a jamais eu de révolution par 
le bas, et que le système soviétique en particulier est équipé 
pour noyer dans le sang toute rébellion, c'est dans la forme 
d 'une « révolution de palais» que nous envisageons la 
deuxième hypothèse. Celle-ci peut survenir à n'importe 
quel moment. Pour réussir , elle devrait être menée par une 
équipe de jeunes apparatchiks bénéficiant de la complicité 
d 'au moins une partie des services de sécurité et éventuel
lement des forces armées. Logiquement, elle devrait dé-

boucher sur un processus analogue à celui du printemps de 
Prague, c'est-à-dire sur la libération des forces vives du pays 
et la transformation radicale du système. 

La troisième hypothèse est celle d 'une crise grave au sein 
de l'oligarchie, soit au cours, soit à l'issue de la relève des 
dirigeants actuels par de nouvelles générations comportant 
des éléments plus turbulents et plus audacieux. li en résulte
rait une cassure en deux du système - y compris des forces 
armées - aboutissant à une guerre civile à l'échelle de 
l'empire. Cette éventualité pourrait fort bien déboucher sur 
un cataclysme mondial, car l'extraordinaire arsenal nu
cléaire soviétique serait alors livré aux vicissitudes d'une 
guerre civile. 

Bien entendu , chacune de ces hypothèses comporte de 
nombreuses variantes. Cependant on peut estimer à priori 
hautement improbables celles d'une dictature militaire ou 
d'une nouvelle idolocratie. En effet, si l'armée peut jouer 
un rôle de précieux auxi li aire dans la deuxième hypothèse , 
en apportant son concours actif à la« révolution de palais», 
ou de protagoniste essentiel dans la troisième, ses structures 
spécifiques - politiques et policières - ne lui permettent 
pas, comme dans d 'autres pays, d'agir à sa guise . D'autre 
part , l'éventualité d'un néo-stalinisme , dont le spectre est 
parfois agité , nécessiterait la résurrection de l'idole. Or ce ~a 
fait plus de dix ans que les successeurs de Khrouchtchev s y 
emploient sans succès, et il n'y a aucune raison que d'autres 
y parviennent. 

Cela dit, on ne peut que souhaiter la réalisation de la 
deuxième hypothèse, la seule qui pourrait permettre à une 
Russie nouvelle - après avoir évité le pire à l'intérieur du 
pays - de trouver des solutions constructives tant pour le 
règlement de l'avenir de l'ancien empire que pour la révi
sion de ses rapports avec le reste du monde. C'est là, mal
heureusement, une chance assez mince , compte tenu des 
risques de déviation que recèle cette hypothèse optimiste. 
Une révolte dans certaines républiques allogènes , des réac
tions brutales de la part des démocraties populaires. etc. 
pourraient remettre en question l'acquis positif d 'une « ré
volution de palais ». 

Ainsi l'avenir apparaît-il à la fois prometteur et inquié
tant. Au moment même où l'on voit enfin poindre à l'hori
zon les signes annonciateurs de la fin de l'imposture idolo
cratique , des nuages angoissants font craindre une version 
catastrophique de cet épilogue tant attendu. 

Michel GARDER 

Fusées soviétiques 
et église russe, 
voici réunies les 
deux faces de 
!'U.R.S.S. Laquelle 
l'emportera? 
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