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0UE E RS0 !

La contestation en Union Soviétique



Avant-propos

ES bombes qui éclatent, un hotel qui briile, des avions
qui se détournent, des équipages qui se mutinent, des
navires qui prennent (doublement) le large, des intellectuels

qui s’exilent, des savants qui se rebellent, un homme de soixante-dix
ans qui en limoge un autre de soixante-quatorze pour rajeunir les
cadres..., oui, depuis quelque temps, il se passe vraiment de curieuses
choses en Union soviétique ! Et il n’y a méme plus le lancement d’un
premier spoutnik ni l’envol d’'un premier cosmonaute pour replatrer
une facade qui se fissure de toute part.

Mais que signifient ces événements ? Qu’annoncent ces sourds
craquements que le vacarme de la propagande officielle ne peut plus
couvrir, ces cris et ces chuchotements qu’aucun bdillon ne peut plus
étouffer ?

A vrai dire, un fait capital s’est produit, qui risque d’entrainer de
considérables bouleversements : la contestation s’est installée en
U.R.S.S., non plus sporadique et intermittente, mais endémique et
profonde. Sur quoi va-t-elle déboucher ?

« De l'intérieur, il est trés difficile de prévoir quelles tendances vont
guider le développement de notre société. De ['extérieur, on y voit
peut-étre mieux », disait en 1973 le grand physicien Andrei Sakharov
a un journaliste de la télévision suédoise. 1l importe donc que nous,
gens de l'extérieur, ouvrions les yeux.

Entre la « désinformation » soviétique et 'information partielle ou
partiale de ceux qui s’évertuent a ne faire de peine a personne, ou qui
ne veulent pas perdre leurs illusions, « le Crapouillot » avait la voie
toute tracée : celle de la vérité sans précautions ni concessions. Mais
avec des informations que ne donnent pas les « journaux habituels »,
et qui démontrent qu’a I'Est il y a vraiment du nouveau.

Photos : A.F.P.-Associated Press - Free lance associés - Gamma - Serge Hambourg - Huper -
Keystone - Rapho - Santner Cyrus - Sipa - Sygma - United Press - Roger Viollet.




LE CRAPOUILLOT

Chapitre I

CEUX QUI DISENT
“NIET” AU KREMLIN

De la révolte des bagnes du Grand Nord
a I'incendie de ’hotel Rossia a Moscou,
trente années de contestation en U.R.S.S.
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Dans un camp dit de « rééducation », des déportés soviétiques travaillent a la co

E bout de la ligne et presque le bout du monde.

I La-haut, a Jeleznodorojnyi — la Cité ferroviaire —

I'univers s’achéve. Moscou, Staline et le Kremlin

sont a deux mille kilomeétres de train. Versl'est, il n'y arien,

passé les derniers renflements de I'Oural, que la toundra et

la taiga. Au nord, ce sont les glaces erratiques de la mer de
Barents. Le vide.

Pourtant ce qui va tout a coup se passer ici, I'espace de

quelques jours de flammes et de courage. retentit encore

nstruction d’'un canal.

aujourd’hui, trente ans aprés. La brutale rébellion de quel-
ques centaines d’hommes parqués dans des baraques ron-
gées par le gel va frapper les trois coups d'un vaste élan de
contestation, qui, lentement, douloureusement, s'enflera
au fil des ans, par la parole chuchotée, les écrits recopiés a la
main et les journaux ronéotés, par les chefs-d’ceuvre congus
au fond des geodles, les martyrs s'immolant par le feu, les
manifestes et les manifestations. Elan qui débouchera
peut-étre a nouveau sur des révoltes armées contre la dicta-
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: »
Voici ce que, dans le langage officiel, on appelle un « hopital psychiatrique ». Pour les « malades », c'est pire que la prison.

ture marxiste. Comme & Jeleznodorojnyi, ol tout a com-
mencé. En 1947,

De ce qui s’est déroulé dans les mines de charbon et les
camps de travail de I'extréme nord de I'Oural vingt-neuf
mois aprés la capitulation de I'Allemagne, alors que la
Russie €tait vidée de ses forces par une famine qui, partie de
la basse Volga. gagnait le centre du bassin du fleuve et
I'Oural, on ne sait encore que peu de choses. L essentiel en
a €t¢ connu par lambeaux successifs au fil des ans. Mais la
plupart des détails restent enfouis au fond des caves blin-
dées de la place Dzerjinsky, dans les archives du K.G.B.

Par trains plombés entiers, les anciens héros de la forte-
resse de Brest-Litovsk, les officiers pris les armes a la main
par les Allemands devant Smolensk ou sur les rives du lac
Peipous, puis libérés aprés l'effondrement du Reich,
avaient €t¢ acheminés vers les camps du nord de la Russie.
En application de I'oukase stalinien qui avait transformé
tout prisonnier de guerre en traitre, ils avaient échangé sans
transition les baraquements des oflags nazis pour ceux des
lager de Beria.

Ils s’étaient retrouvés a Promyshlenyi, a Severnyi, a Gor-
niakyi, aux environs de la ville de Vorkhouta. Mais, avant
que I'horreur concentrationnaire les ait laminés, ces colo-
nels, ces capitaines, ces lieutenants eurent le temps de réali-
ser la monstrueuse absurdité de leur condition.

Le soir, aprés des journées passées au fond des mines de
charbon, ils parlent, malgré I'épuisement. De Staline, du
marxisme, de la liberté. Et ils créent au début de 1947 le
Mouvement démocratique de la Russie du Nord. A sa téte,

un colonel de tirailleurs trois fois décoré de I'Etoile rouge et
de l'ordre d’Alexandre Nevski.

« Mourir vaut mieux que vivre une existence d'esclave ! »
Le vieux slogan des révoltes de tous les temps resurgit sur
les levres des officiers déportés. Bientot, avec I'appui de
militants marxistes antistaliniens, réunis dans I'organisation
secrete I'(Euvre véritable de Lénine, et d’anarchistes (leur
slogan : « Des soviets, pas de parti! »), ils organisent mili-
tairement l'insurrection des camps.

Celle-ci éclate a la date prévue, quelques jours avant la
célébration de I'anniversaire de la révolution d’octobre.
Dans tous les enclos de la ceinture concentrationnaire de
Vorkhouta, aprés qu'une gréve a stoppé toute activité, les
gardiens sont tués ou réduits a I'impuissance. Cent prison-
niers au moins trouvent la mort a ce premier stade du
souléevement, mais I'espérance de la liberté redouble I'éner-
gie des survivants.

En trois jours, la totalité des camps est aux mains des
chefs du Mouvement démocratique. En deux colonnes, les
ex-détenus marchent maintenant vers Vorkhouta, qui est
investie. Jusque-la, seuls quelques soldats se sont joints &
eux, les autres restant fideles a Moscou : n’ont-ils pas tous
¢té triés sur le volet parmi les komsomols (membres de
I'organisation de la jeunesse communiste) ?

Apres avoir pris la ville et les armements qui s’y trouvent,
les antistaliniens comptent maintenant avancer sur Pet-
chora et Sosnogorsk. plus au sud, s’adresser au monde, crier
leur révolte contre le joug totalitaire. Aprés, ils savent qu’ils
seront submergés par la répression, les bombardements.
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Mais ils auront du moins fait connaitre leur rébellion et leur
sacrifice.

« Extermination immédiate des éléments contre-
révolutionnaires! » C'est 'ordre que Staline lance lui-
méme du Kremlin en apprenant I'ampleur de I'insurrection
de Vorkhouta. Aussitot, des unités sont déplacées de Sver-
dlovsk vers le nord de I'Oural, tandis que des escadres de
bombardement s’envolent vers le périmetre de la révolte.

Bientot, a Jeleznodorojnyi, a Promyshlenyi, la mort sur-
gira du ciel. Des parachutistes isoleront les groupes de
mutins, qui tenteront, a travers les foréts, de gagner I'Oural
pour s’y perdre.

Durant dix jours, les combats feront rage. Jusqu’a ce que
le dernier des Spartacus du Grand Nord ait été fusillé contre
le tronc d’un sapin.

Comme a Varsovie un siécle plus tot, I'ordre régne de
nouveau a Vorkhouta. Comme il régnera quelques semai-
nes plus tard a Kolyma, a Karaganda, a Oust-Vym, ou
d’autres souléevements du désespoir ont eu lieu. La, dans le
sang, une extraordinaire épopée vient de commencer, qui
lentement va saper les fondements mémes du « premier
Etat socialiste de I'univers ».

Les étudiants contestataires
sont trahis par un mouchard

Trois mois se sont a peine écoulés depuis la fin de la
premiére tragédie du bagne soviétique que le pouvoir du
Kremlin est & nouveau bafoué. Par la plume, cette fois.

« Le systeme de gouvernement qui s'appuie sur la bureau-
cratie et sur I'armée ne peut étre éliminé que par une révolu-
tion politique. (...) L'établissement de la démocratie directe,
grace a de véritables soviets ouvriers et paysans, sera la
premiére étape vers la société sans classes... »

Ce manifeste a été rédigé au début de 1948 par une
poignée d'étudiants de I'université de Moscou. Il est le
premier témoignage important de la contestation intellec-
tuelle du régime.

Son apparition a quelques semaines seulement du drame
de Vorkhouta montre déja la pluralité des oppositions qui
vont se développer en U.R.S.S. face au pouvoir établi.

De Moscou, le manifeste va essaimer en peu de temps
vers Leningrad, Kiev, Kharkov et Odessa. A la nuit tombée,
dans les chambres surpeuplées ol s’entassent les étudiants,
le texte sera lu, relu, commenté. Un premier bureau politi-
que « léniniste réformé » sera constitué. D’autres suivront.
Tant bien que mal, ces réunions politiques, qui sont I'em-
bryon d’une contestation s’appuyant sur Marx pour mieux
s'attaquer a Staline, se poursuivront de 1948 jusqu’au prin-
temps de 1950.

Puis ce sera la catastrophe. Un droujenik (auxiliaire bé-
névole de la milice) appartenant au Komsomol parvient 4 se
faufiler dans un groupe de discussion. Il prévient les autori-
tés. Le lendemain, la quasi-totalité des meneurs se récla-
mant du manifeste de 1948 seront arrétés.

Leur procés se déroulera a huis clos au cours de 1'été de
1950, et ils seront tous condamnés a vingt-cing ans de camp
« a régime sévere ». Tragique fantaisie du destin, la plu-
part seront expédiés dans les bagnes du district de Vork-
houta... Aucun n’en reviendra pour décrire les atrocités
qu'ils auront supportées.

Désormais, la chape de terreur va s"appesantir davantage

sur le peuple russe et les nationalités asservies. L'emprise
du K.G.B. s'accroitra encore ; déportations et exécutions se
succéderont. Durant deux longues années, aucune voix ne
pourra s'élever contre la dictature, aucun tract ne circulera.
L'U.R.S.S. est devenue un monde dusilence. Mais, dans les
chambres closes, seul a seul avec eux-mémes, les futurs
meneurs de 'opposition se préparent a leur mission. La
Russie, hébétée, parait dormir : en réalité, elle veille.

La colere gronde apres la
fausse amnistie de Malenkov

Au début de 1952, quatorze mois avant la mort de Sta-
line, de nouveaux tracts circulent & Moscou. On en signale
quelques exemplaires rue de I'Akhbat, d’autres sont trou-
vés pres de la place du Manége, face au Kremlin. Ils ¢éma-
nent d'un groupe d'une trentaine d'étudiants, émules de
ceux de 1948, et reprennent des strophes du poete Ossip
Mandelstamm vieilles de dix-neuf ans :

« Ses doigts gras sont vers qui engluent,
Ses mots secs sont poids qui statuent.
La moustache du cafard pétille.

Cirez haut ses bottes, qu'il brille! »

Ces vers avaient conduit Mandelstamm au bagne et a la
mort. Ils auront le méme résultat pour ses continuateurs de
1952. A l'automne, les trente auteurs du tract seront tous
derriére les barreaux de la Lioubianka. Ils seront condam-
nés a dix et vingt-cing ans de bagne. Le dernier des survi-
vants, s'il existe, devrait étre libéré cette année...

L'ultime rébellion que connaitra Staline avant sa mort, le
6 mars 1953, sera la révolte des détenus politiques du péni-
tencier de Karaganda menée par d’anciens partisans natio-
nalistes ukrainiens. Ceux-ci tueront jusqu'au dernier les
prisonniers de droit commun, dont les gardiens se servaient
pour exercer les plus monstrueux sévices sur les autres
détenus.

Sur ordre de Beria, la répression sera « modulée » : un
insurgé sur cinq seulement sera exécuté. Une modération
— trés relative — due sans doute au fait que son entourage
savait déja les heures de Staline comptées.

Vingt et un jours aprés la mort du « Génial Pére des
peuples », Malenkov signe un décret amnistiant tous les
prisonniers condamnés a des peines égales ou inférieures 2
cinq années. Mesure apparemment libérale, qui, dans la
pratique, excluait cependant tous les condamnés politiques
sans exception. Aucun d’eux, du vivant de Staline, ne s’était
en effet vu infliger moins de cing ans de travaux forcés.

Aussitot, face a la libération des voleurs, des violeurs et
des détrousseurs de grand chemin, devant cette nouvelle
injustice, la révolte va gronder dans les bagnes du Grand
Nord et de la Sibérie. En apprenant la disparition du Vojd,
tous les déportéset les assignés a résidence avaient cru d une
aurore nouvelle. Ils n'avaient pas tardé a comprendre que
rien pourtant ne bougerait dans leur univers concentration-
naire, a moins qu’ils ne forcent le destin.

C'est ce qu’ils feront a la fin de mai 1953 au camp n* 5 de
Norilsk situé en Sibérie, au pied de la péninsule glacée de
Taimir.

Apres I'appel du matin, un groupe de déportés s'est as-
semblé devant un baraquement pour discuter de la préten-
due amnistie qui n'a libéré personne. Un gardien leur or-
donne de se disperser et, comme les prisonniers n’obtempe-
rent pas assez vite, il tire une rafale de mitraillette. Cing
détenus s'écroulent, grievement blessés.
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Aussitot, tout le camp décide de se mettre en greve.
Personne n’accepte de partir pour le travail. Exemple im-
médiatement suivi aux camps n® 4 et n® 10, puis au camp de
femmes n® 6.

Dix mille détenus au moins entreprennent ainsi de résis-
ter passivement aux ordres des gardes-chiourme du M.V.D.
(qui a succédé au N.K.V.D. stalinien). Dépassé par I'am-
pleur du mouvement, le colonel commandant la région de
Norilsk accepte de recevoir une délégation des grévistes et
d’écouter leurs demandes. Les principales : I'application de
I'amnistie aux « politiques », la réduction du temps de tra-
vail, la possibilité de correspondre librement avec la famille,
I'abolition des discriminations frappant les détenus des dif-
férentes minorités nationales et le controle de la comptabi-
lité du camp (pour éviter les ponctions auxquelles se livrent
les officiers du M.V.D.).

En fait, en écoutant ces doléances, le colonel gagne du
temps. Pendant que les pourparlers trainent. des unités
spéciales sont acheminées de Novosibirsk et de Kras-
noiarsk, et un général du M.V.D. débarque a Norilsk pour
diriger I'hallali contre les camps ou des drapeaux noirs
hissés sur les baraquements ont remplacé les étendards
rouges déchirés.

Six jours exactement apres le début de la greve, le camp
n" 5 est encerclé par un régiment d’infanterie, et I'assaut
donné avant I'aube. Deux jours plus tard. c'est le tour des
femmes du lager n® 6. La résistance. dit-on, dura dix heures
avant que les détenues, qui avaient pillé les magasins d’ar-
mes du camp, ne se rendissent. Le lendemain, les deux
derniers groupes de révoltés succomberent.

Les meneurs, arrétés, ne furent pas passés immédiate-
ment par les armes. Des témoins racontent qu'ils les virent
défiler en longues colonnes, les mains enchainées, a Dou-
dinka, sur les rives de I'lénisséi, puis se diriger a4 marches
forcées vers le nord. Mais personne ne sait ce qu'ils sont
devenus.

Les mémes causes produisant souvent des effets identi-
ques, trois mois a peine apres le drame de Norilsk, un autre
allait se dérouler a 1 100 km de la. A Vorkhouta, Comme
quinze ans auparavant. Cette fois, cependant, les choses
devaient prendre une tournure différente, avant de se ter-
miner aussi tragiquement qu'en 1947,

L origine de la deuxieme insurrection du district minier
de Vorkhouta fut I'annonce aux détenus. par un numéro
affiché de la Pravda. de la révolte ouvriere de Berlin-Est.
Les déportés comprirent immédiatement le sens profond de
ce soulévement. particulierement les Ukrainiens et les Li-
tuaniens emprisonnés la pour cause de nationalisme,

Lorsque, quelques jours apres cet affichage, quatorze
étudiants de Berlin-Est exilés jusqu’au haut de I'Oural pour
leur participation aux événements du 17 au 19 juin 1953
arrivent a Vorkhouta. ils sont tout de suite entourés.

— Pourquoi vous étes-vous révoltés 7 Que réclamiez-
vous ? demandent les prisonniers aux nouveaux venus.

— Des élections libres, la libération des détenus politi-
ques, I'abaissement des normes de travail et du cofit de la
vie, la suppression de la police populaire...

— C’est exactement ce que nous aussi nous voulions,
répliquent les anciens du bagne. A ce programme nous
n'avons a ajouter que I'autonomie pour les diverses natio-
nalités de I'U.R.S.S. Pour le reste. rien n’est a changer !

Rapidement, I'insurrection s'organise. La nuit, dans les
baraques, un tract est rédigé et recopié a des dizaines
d’exemplaires :

« Détenus, vous n'avez rien a perdre que vos chaines !

N'attendez pas un miracle ! N'espérez pas votre libération de
quelqu'un d'autre que vous ! Vous seuls pouvez changer
votre sort. Cessez le travail ! Notre seule arme estla gréve ! »

Puis le mouvement se manifeste au grand jour. Les dé-
portés s’enferment dans leurs baraquements, refusent toute
activité. Le commandant du camp n" 6 tente de convaincre
I'équipe chargée de la ventilation des mines d’effectuer au
moins les travaux permettant de « sauvegarder 'outil ».
Pour une fois, ¢’est aux prisonniers de dire nier.

Consternés, de vieux déportés, anciens bolcheviks expé-
diés la pour avoir déplu a un président de sovkhoze ou @ un
petit cadre du parti, regardent en hochant la téte ces fous
qui osent se rebiffer contre I'ordre établi. Un sentiment
quasi religieux leur interdit la moindre remise en cause de la
société qui les oppresse.

Finalement, apres huit jours de tergiversations, Moscou
envoie sur place... une commission d’enquéte composée de
trente officiers aux épaulettes argent et bleu du M.V.D.
Cest le major général Maslenikov. deux fois héros de
I"'Union soviétique, qui la dirige.

II demande a rencontrer les représentants des prison-
niers, fait consciencieusement enregistrer leurs demandes,
puis, sur un ordre de lui, des gardes apparaissent. qui se
saisissent des délégués des grévistes. Les malheureux seront
passés par les armes le soir méme.

Le lendemain, deux bataillons amenés de I'Extréme-
Orient soviétique encerclent I'un des camps insurgés. Le
général Derevianko, commandant le district de Vorkhouta,
s’adresse aux prisonniers par mégaphone et leur ordonne de
se rendre. Ils lui répondent par des injures ukrainiennes. se
rassemblent en masse compacte devant I'entrée principale
du camp et commencent a chanter des hymnes patriotiques
des bords du Dniepr. Alors Derevianko donne l'assaut.,

Lorsque le médecin-major Blagodatov pénétrera dans le
camp « libéré », il recensera soixante-quatre tués et deux
cents blessés graves, dont la plupart mourront. Dans chacun
des autres lager de Vorkhouta, la situation sera a peu pres
semblable apres le passage des soldats du général Dere-
vianko.

Mais le sacrifice des déportés n'aura pas été vain. La
durée de leur gréve a permis a la nouvelle de leur lutte de se
répandre jusqu'a Leningrad. Ainsi, trente-six ans apres la
révolution bolchevique, les habitants de la ville de Pierre
ont appris que des hommes risquaient encore leur vie pour
combattre la dictature établie par Lénine.

Une radio pirate lance
des slogans de liberte

Plus une répression est sanglante, plus elle appelle d'au-
tres résistances, d’autres héroismes. Apres les flambées de
Vorkhouta et de Norilsk, c’est toute une série de rébellions
qui se succéderent a travers le Goulag de 1953 4 1955. A
Khabarovsk, a Krasnoiarsk, a Taichet, & Tomsk. dans les
mines d’or de Magadan, d’autres déportés secouérent leurs
chaines pour crier leur défi au pouvoir, et mourir. Comme
si,en U.R.S.S., I'esprit de la liberté soufflait avant tout la ot
on s'efforce le plus sauvagement de I'humilier et de le
baillonner.

L'une des derniéres de ces grandes révoltes de dépor-
tés eut lieu a Kinguir de mai a juin 1954. Il y avait parmi les
prisonniers trois ingénieurs radio. Ils réussirent a fabriquer
un émetteur de faible puissance avec des éléments de postes
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A la fenétre de « I'hopital psychiatrique » Kashchenko, un homme qui a été assez fou pour contester le systeme.

de campagne qu’ils découvrirent en s'emparant des locaux
de I'administration du camp.

On assista alors a ce fait incroyable : un poste de radio
pirate langant des slogans de liberté qui purent étre enten-
dus jusqu'a Alma-Ata et a Karaganda, a 500 kilometres de
Kinguir. Des appels au secours aussi, a I'’Amérique, a la
Croix-Rouge internationale. Mais I"émetteur était trop fai-
ble, et les voix se perdirent dans I'indifférence et la peur des
Soviétiques qui captérent les émissions,

Les 25 et 26 juin 1954, ce fut, suivant le scénario déja
vécu & Vorkhouta et a Norilsk, I'hallali des révoltés. Deux
mille fantassins, soutenus par sept chars T 34, envahirent
I'enclos pénitentiaire. Peu avant la fin des combats, cinq
cents prisonniers qui s'¢taient joints 4 la rébellion sortirent
des baraquements et s’avancerent les mains nues au-devant
des soldats. Il y eut un instant d hésitation. Puis les mitrail-
leuses des chars ouvrirent le feu.

« A l'aide ! nous allons étre massacrés ! A l'aide ! défen-
seurs de la liberté ! A l'aide !... » La radio des insurgés
continua d'émettre jusqu'aux derniers instants. Finale-
ment, alors que les fantassins gouvernementaux appro-
chaient, 'opérateur radio s’ouvrit les veines..,

A partir de 1955, la flambée des gréves et des révoltes
concentrationnaires s’éteindra. Le flambeau de la contesta-
tion passera alors des déportés aux étudiants et aux intellec-
tuels. Ils le détiennent encore aujourd’hui.

[l n’en demeure pas moins que le sacrifice de milliers de

détenus aura permis I'écroulement partiel du Goulag stali-
nien, Certes, les camps continueront d’exister. mais le ré-
gime de beaucoup d’entre eux sera quelque peu adouci. La
plupart des étrangers — Allemands, Polonais, dissidents
tcheques ou hongrois — qui s’y trouvaient seront réexpé-
diés dans les prisons de leurs pays d'origine : les « politi-
ques » frappés de peines de moyenne durée — de cinq a
quinze ans — seront libérés ; quelques condamnations se-
ront cassées. Ce dégel poststalinien, les héros anonymes des
ecamps 'auront accéléré par leur martyre.

De la méme maniére, I'insurrection de la faim qui écla-
tera en juin 1962 dans la ville de Novotcherkass, au bord du
Don, provoquera chez les dirigeants de I'U.R.S.S. une cer-
taine prise de conscience des problémes de la distribution
alimentaire et de I'évolution du niveau de vie. Mais des
centaines de femmes et d’enfants. sur lesquels Khroucht-
chev aura fait tirer ses chars, auront payé de leur vie ce léger
« amollissement » du pouvoir rouge.

Parmi les déportés libérés a la suite des événements de
Kinguir et de Norilsk, il y a un ex-capitaine d’artillerie
condamné au bagne pour avoir osé critiquer Staline, « le
moustachu », dans une lettre écrite du front & un condisci-
ple. C'est Alexandre Soljenitsyne. Quelque temps aupara-
vant, il avait €té transféré du camp d'Ekibastuz, au Ka-
zakhstan oriental, dans le service cancérologique d’un hopi-
tal de Tachkent. Le M.V.D. escomptait bien qu'il y passe-
rait le plus rapidement possible de vie a trépas. Mais Solje-
nitsyne guérit.
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C’est un homme en possession d'une terrible rage
d’écrire et de témoigner qui sort du pavillon des cancéreux.
En avril 1957, il sera réhabilité par la Cour supréme de
I'U.R.S.S. et deviendra professeur de physique au college
de Riazan.

Se conformant a I'exhortation de Khrouchtchev au
XX* Congres du P.C. : « Il faut désormais écrire et dire la
vérité sur les crimes de Staline », il se mettra au travail. En
quelques mois, le manuscrit d*Une journée d’lvan Denisso-
vitch sera rédigé et expédié a Tvardovsky, le directeur de la
revue libérale Novy Mir. 1l paraitra en 1962 et fera I'effet
d'une bombe.

Cependant, des 1956, neuf mois seulement apres ce
XX* Congrés ot ont été dénoncés une partie des « méfaits »
(quel euphémisme !) du stalinisme, une sorte de brilot
enflamme d’espoir les intellectuels soviétiques. Sur I'initia-
tive du vieil écrivain Ilya Ehrenbourg, un groupe d’une
trentaine d’hommes de lettres publie deux numéros consé-
cutifs d'une revue intitulée Moscou littéraire. Tous les arti-
cles attaquent la sacro-sainte bureaucratie rouge, dénon-
cent I'absence de démocratie et comparent la misére des
kolkhoziens a 'oisiveté comblée des bureaucrates.

Comble d'insolence pour les dirigeants du Kremlin, le
tome Il de Moscou littéraire sort en pleine insurrection
hongroise. Une véritable provocation !

Khrouchtchev donne I'ordre de saisir tous les exemplai-
res de la revue et interdit toute nouvelle édition. Koltche-
tov, un plumitif stalinien de la meilleure eau, peaufine un
article vitupérant I'équipe de Moscou littéraire :

« Ces gens ont voulu jouer aux antirévolutionnaires du
cercle Petéfi. lls ont voulu trans former notre capitale en autre
Budapest. Mais leurs manigances ont fait long feu ! »

Convoqué devant la section de Moscou de 1I'Union des
écrivains en méme temps que le romancier Doudintsev. qui
vient de faire paraitre L'homme ne vit pas seulement de
pain, une ceuvre qui s'en prend également a la bureaucratie
du parti, Constantin Paoutovski, vieille gloire des lettres
soviétiques et principal responsable de Moscou littéraire, va
transformer l'autocritique qu’on attend de lui en réquisi-
toire :

« Qui, dans notre pays, existe impunément et prospere
une couche sociale nouvelle, une caste de petits-bourgeois.
Ce sont des carnassiers et des possédants, dont I'arme est la
trahison, la calomnie, I'assassinat moral, 'assassinat tout
court. Contre eux, il faut mener le combat jusqu’au bout. Ce
n'est qu'un début... »

Paoustovski sortira libre de la réunion, et son discours,
ronéoté, s'arrachera a I'université Lomonossov de Moscou
et jusque dans les ateliers des usines. Car, la aussi, on
conteste la bureaucratie dirigeante. Au début de ce méme
mois de novembre 1956, pour la premieére fois depuis 1924,
des ouvriers se sont mis en gréve (a I'usine Kaganovitch de
Moscou). lls réclamaient aux bureaucrates de I'entreprise
une amélioration de leurs conditions de travail et I'abaisse-
ment des normes qui leur étaient imposées.

Cette gréve soudaine €tait déja étonnante. Ce qui fut plus
incroyable encore, ¢'est qu'au bout de quarante-huit heures
satisfaction entiére fut donnée aux exigences des ouvriers. Il
n'y eut méme aucunes représailles contre les meneurs,
parmi lesquels se trouvait un ancien déporté politique. Il
faut dire que, en cette fin d’automne 1956, le pouvoir ne
pouvait pas se payer le luxe d'affronter a la fois les prolétai-
res et les intellectuels. D’autant moins d'ailleurs qu'a leur
tour les étudiants de I'université Lomonossov allaient s’en-
flammer dans I'énorme gratte-ciel patisserie de la colline
des Moineaux, d’ou I'on surplombe tout Moscou.

Ce portrait peu connu de Soljenitsyne — sans barbe — date
de 1962, I'année ou « Novy Mir » publia sa premiére ceuvre.

« Une évolution semblable a ce qui vient de se passer en
Hongrie se produira un jour chez nous. Nos travailleurs eux
aussi se souleveront contre leurs exploiteurs embourgeoisés
et burcaucratisés. » Ces paroles sont prononcées le 1° dé-
cembre en pleine réunion de la section étudiante du Kom-
somol par un délégué de la faculté des sciences. Depuis
vingt-quatre heures, I'université est en effervescence. Des
perturbateurs ont interrompu le cours de marxisme-
Iéninisme du professeur Siroietchkovitch pour le pousser au
fond de ses contradictions doctrinales.

— Comment se fait-il, demandent-ils, que, dans un pays
socialiste comme la Hongrie, la gréve générale ait pu écla-
ter, alors qu'elle ne saurait scientifiquement se développer
contre un gouvernement qui est 'émanation de la classe
ouvriere ?

Le professeur bredouille une réponse ou il est question de
mensonges, d'éléments fascistes, d’agents de I'impérialisme
occidental. Il est hué. Dans la soirée du méme jour, des
centaines d’étudiants envahissent les couloirs de I'univer-
sité et clament leur solidarité avec les « combattants de la
liberté » de Budapest.

Au soir du 1*" décembre, partis de la colline des Moi-
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neaux, des jeunes gens vont prendre la parole dans deux
casernes des faubourgs de Moscou. Les soldats les écoutent,
les officiers n'osent pas les interrompre.

Ce pourrait étre le début d’un vaste mouvement contre le
régime. Mais les temps ne sont pas mirs. Dés le lendemain,
le comité de Komsomol de Moscou se réunit et expédie au
rectorat de I'université une motion exigeant I'expulsion de
cent cinquante étudiants, nommément cités, pour « houli-
ganisme ». La vieille désignation stalinienne de « voyou »
qualifie une nouvelle fois ceux qui osent réver de liberté.
Les désirs du Komsomol étant des ordres, les meneurs du
mouvement né le 30 novembre seront chassés de I'univer-
sité des le 5 décembre. Ils quitteront les amphis dans un
silence de mort. A Leningrad, ou le mouvement de Moscou
a €té suivi avec intérét, ils seront pres de deux mille a étre
exclus en quelques mois de 'université, ce qui équivaut
pour eux a étre condamnés a vie au role d'O.S.

Désormais, la résistance étudiante retiendra la lecon.
Puisque parler au grand jour est trop dangereux, on aura
recours aux écrits et aux journaux clandestins. Ce sera alors
le début d'une extraordinaire floraison de publications
contestataires : le Bourgeon bleu et Kolokol (la Cloche), a
Leningrad ; la Feuille de figuier, a Moscou ; Voix fraiches, a
Vilno, en Lituanie. En dépit des controles, des dénoncia-
tions, des destructions d’'imprimeries clandestines, des ar-
restations, elles n'ont cessé de croitre et de multiplier depuis
lors.

Un an et demi se passe dans un calme relatif. Le feu
continue de couver dans les universités. En mai 1958, alors
qu’en France la IV* République est en train de s’écrouler,
un nouveau scandale éclate & Moscou : les étudiants de
I'internat Strominka osent refuser d’assister aux cours si
I'on ne réforme pas I'organisation de leur restaurant univer-

SAC

sitaire, spécialisé dans I'élaboration d’une nourriture parti-
culierement infecte. C'est le vieux casus belli des marins du
Potemkine, celui des vers dans la viande pourrie. La gréve,
politique sous son alibi alimentaire, va durer dix jours.
Finalement, le pouvoir cédera, puis cherchera a isoler les
meneurs. Mais, cette fois, pas un seul mouchard du Kom-
somol ne se révélera parmi les étudiants : les responsables
de la greve ne seront jamais trouvés et poursuivront leurs
études jusqu’a leur terme.

Au méme moment, a Leningrad, une affaire en appa-
rence banale démontre que la contestation s’organise.
L’édition locale de la Pravda annonce I'arrestation d'un
ouvrier imprimeur. Son crime ? Il déposait dans les boites
aux lettres du centre de 'ancienne capitale des « pagquets
entiers d'ignobles missives pleines d'inventions haineuses
contre I'Etat soviétique ». En clair, il distribuait des tracts.
Grace a lui, pour la premiere fois depuis 1917, des habitants
de Leningrad avaient pu lire des attaques contre le pouvoir,
Incroyable crime de lese-majesté marxiste !

En 1959, ce sont les intellectuels qui de nouveau se
manifestent. Alexandre Guinzbourg publie le premier nu-
méro d'une revue ronéotée, Syntaxis, qui en comptera trois.
Vladimir Ossipov lance Spirale, dont la rédaction est vite
dispersée, puis Boomerang. Le cercle Maiakovsky est fondé
par deux jeunes poetes, llia Bokstein et Mikhail Kouznet-
SOV,

Mais, méme si elle est de plus en plus supplantée par la
résistance écrite des intellectuels, la lutte armée contre la
dictature continue d’exister a la fin des années 50. L'exem-
ple le plus remarquable de cette rage qui saisit brutalement
les opposants au régime est la gréve insurrectionnelle qui
éclate au fond du Kazakhstan en octobre 1959.

Tamir-Taou est I'un de ces centres industriels qui, sur

Sur la colline des Moineaux, I'université de Moscou a connu elle aussi I'agitation estudiantine.
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décision des hiérarques du Kremlin, ont jailli du néant aux
confins de la Chine. Des milliers de travailleurs, des jeunes
pour la plupart, y ont été expédiés d'office pour peupler les
« terres vierges » du bout de I'Asie centrale. Acculés au
désespoir par les conditions de vie qu'on leur impose, par
I'éloignement du milieu familial, cinquante d'entre cux,
le 3 octobre, manifestent dans les rues poussiéreuses de
Tamir-Taou. lls s’en prennent a deux magasins d'Etat, dont
ils détruisent les vitrines. La milice intervient. Mollement.

Au début de I'apres-midi. les cinquante sont devenus
quinze cents. IIs commencent a édifier des barricades, crient
des slogans anticommunistes et pendent haut et court le
chef de la milice locale. qu'ils ont pu isoler de ses hommes.
Le directeur de 'usine sidérurgique de Tamir-Taou est lui
aussi appréhendé par les manifestants, qui le passent par la
fenétre.

Khrouchtchev. dont I'étoile est alors proche de son zé-
nith., ordonne qu’on mate immédiatement les rebelles, et
fait expédier de Karaganda deux bataillons de troupes de
choc. A peine parvenus a Tamir-Taou. les soldats mettent la
crosse en ["air et se joignent aux insurgés. Le drapeau rouge
est déchiré. les portraits de Lénine sont arrachés. Jusqu'ol
vont donc aller les rebelles du Kazakhstan ?

Pas tres loin, en vérité. Les temps ne sont toujours pas
murs, Ces armes dont disposent les chefs de la révolte de
Tamir-Taou, ils ne vont guere s'en servir. Lorsque,
le 5 octobre au soir, de nouvelles unités pénétreront dans la
ville. la résistance sera sporadique. C'est que le pouvoir a
fait annoncer par radio et haut-parleurs que les conditions
matérielles des travailleurs seraient améliorées, foi de Co-
mité central ! Alors, a quoi bon se battre ? puisque les prin-
cipales revendications ont €été acceptées.

Encore une fois, seuls les insurgés poussés par des moti-
vations politiques profondes accepteront de se faire tuer.
Les meneurs seront promptement jugés : deux périront
face au peloton d'exécution, cing partiront vers le Goulag.
Relative modération, d’autant plus notable qu'une grande
partie des promesses faites aux révoltés seront effective-
ment tenues.

Apres cette flambée. la contestation ouvri¢re se poursui-
vra sous des formes moins violentes : gréve du batiment a
Moscou en 1960 ; gréve a Odessa en 1961 : débrayages
sporadiques et répétés dans tout le pays : mouvement mobi-
lisant plus de 100 000 travailleurs a Kharkov en 1967, etc.

Le poete est condamné
pour « parasitisme social »

La poésie peut en terre russe se révéler une arme aussi
acérée que la greve. Cette insolite vérité éclate une nouvelle
fois au début de novembre 1961, lorsque Youri Galanskov,
un jeune étudiant qui épanche son désir de liberté en stro-
phes lyriques. lit ses poemes au pied de la statue de Maia-
kovsky a Moscou. A deux pas de la rue Gorki et du Soviet
de la capitale !

Galanskov ne se contente pas de déclamer ses vers. De-
vant un auditoire de passants étonnés, avec ses amis Vladi-
mir Nossov et Vladimir Boukovsky, il parle de I'Union des
écrivains, « qui meéne la littérature a la mort, déforme le
gout et abrutit les lecteurs ». I fustige Cholokhov, le chan-
tre officiel de I'Etat soviétique, « cet agent de I'appareil
policier ». Ce jour-la, I'étudiant-poéte ne sera pas inter-
rompu par la milice.

Il n'aura pas toujours la méme chance. Ayant lancé la
revue clandestine Phénix 61, il sera renvoyé de 'université

et menacé des pires chatiments. Entété, il la fera reparaitre
cinq ans plus tard.

Si Galanskov fut parmi les premiers a parler de liberté en
vers, c'est le poete Brodskiqui eut 'honneur de transformer
son proces en véritable forum de la contestation. Avant lui,
les comparutions et les condamnations d'Ossipov, de
Guinzbourg et de Boukovsky, respectivement en 1961,
en 1962 et en 1963, n'avaient provoqué que peu de réac-
tions dans le monde des intellectuels. Avec Brodski, en
1964, il en fut tout autrement.

Habitant Leningrad, auteur de quelques traductions qui
avaient obtenu 'agrément de la censure. Brodski avait ¢ga-
lement écrit des poemes ot il était question de la liberté de
penser, d'écrire, de vivre. Comme il était juif, le Soviet de
Leningrad entama contre lui une campagne antisémite, puis
I"accusa de « parasitisme social » et de « fainéantise ». et le
fit arréter.

Son proces eut lieu en février et mars 1964, et se termina
par une condamnation a cing ans de travaux « correctifs ».
Mais, cette fois, le verdict provoqua la stupéfaction et la
colére. De nombreux intellectuels — parmi lesquels le
compositeur Dmitri Chostakovitch et les prix Lénine Sa-
muel Marchak et Kornai Tchoukovski — proclamérent leur
solidarité avec Brodski. Tant et si bien que celui-ci fut remis
en liberté au bout de dix-huit mois et rentra a Leningrad.

L arrestation et le proces de Brodski eurent une autre
conséquence : l'intelligentsia contestataire, se sentant de
plus en plus menacée et craignant que le remplacement de
Khrouchtchev, I'homme du XX" Congres, par I'apparatchik
Brejnev ne se traduisit par une répression encore plus viru-
lente, décida de se regrouper et créa un mouvement mi-
public. mi-clandestin., le S.M.O.G. (initiales russes de
Slove = parole, Mysl' = pensée, Obraz = image, et Glou-
bina = profondeur).

Le 14 avril 1965, le S.M.O.G. organise une grande mani-
festation dans le square qui occupe le centre de la place
Pouchkine, face au Rossia, le plus important cinéma de
Moscou. Conduits par Valéry Tarsis, le mathématicien-
pocte Essenine-Volpine et I'ouvrier-poete Léonide Gou-
banov, des centaines d'étudiants agitent des pancartes ou
on lit : « Liberté de la presse », « Liberté d'expression »,
« Libérez Brodski », « Libérez Ossipov », « Libérez Bou-
kovsky »...

Au bout d'une demi-heure, le K.G.B., averti par des
journalistes de I'agence de presse officielle Novosti, dont les
bureaux sont tout pres, débarque sur la place et, aidé par la
milice, disperse les manifestants.

Quatre mois plus tard, les militants du S.M.O.G. font une
nouvelle démonstration au méme endroit et sur le méme
théeme. Une fois encore le K.G.B. intervient brutalement.

Un mois aprés, un coup de tonnerre retentit parmi les
intellectuels : les écrivains André Siniavski et Iouli Daniel,
connus pour leur opposition au régime, ont €té arrétés et
conduits dans les locaux de la Lioubianka. On les accuse
officiellement d’avoir publié a I"étranger sous les pseudo-
nymes respectifs de Tertz et d’Arjak des textes contenant
des allégations calomnieuses a I'égard du régime et de I'Etat
soviétiques.

Le 5 décembre 1965, le S.M.O.G. organise une troisiéme
manifestation place Pouchkine, pour réclamer la libération
immédiate de Siniavski et de Daniel. Le meeting est un
succes, mais il reste sans effet.

Le procés s’ouvrira le 10 février 1966. Pour éviter que ne
se reproduisent les facheuses démonstrations de solidarité
qui avaient accompagné le proces Brodski, le huis clos sera
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Les photographies montrant des manifestations en Union soviétique sont rarissimes. En voici une. Aux obseques de |'un des
leurs, abattu par la police, des Tatars protestent contre les persécutions dont ils sont I'objet.

prononcé. Ce qui n'empéchera pas la vérité de transpirer, ni
le public d’apprendre que les deux écrivains ont refusé de se
reconnaitre coupables. Car, maintenant, la contestation
s'estorganisée : elle ades antennes jusque dans la magistra-
ture, et les feuilles du samizdat (1) se sont multipliées,
apportant au public les informations et les commentaires
que la presse officielle lui refuse.

Finalement, Siniavski est condamné a sept ans de travaux
« correctifs », et Daniel 4 cinq ans de la méme peine.

Fin mars, soixante-deux écrivains signent un manifeste
réclamant la libération des deux hommes. Fait significatif :
a Paris, Aragon proteste lui aussi contre la condamnation
des deux écrivains. Décidément, quelque chose est en train
de bouger dans le monde communiste — sovi€tique et
étranger.

Drailleurs, a partir du procés de Siniavski et de Daniel, le
sens méme de la contestation intellectuelle va changer.
Jusque-la, elle s’appliquait surtout a dénoncer le stalinisme
et ce qui en subsistait dans la société soviétique. Désormais,
elle va aller plus avant et s’attaquer aux dogmes marxistes
eux-mémes. De purement réformiste, elle va devenir révo-
lutionnaire.

Ce cheminement est parfaitement sensible chez Soljenit-

(1) Samizdat : mot russe signifiant « édité par soi-méme ».
Dans son acceptation la plus générale, le samizdat désigne tout le
circuit de I'édition clandestine. Dans un sens plus particulier, les
samizdat sont des publications clandestines (articles, revues, poé-
mes, romans, eic.), généralement dactylographiées, et qui sont re-
copiées par les lecteurs successifs.

svne, par exemple. Son premier récit, Une journée d'lvan
Denissovitch, était une dénonciation du passé: ses livres
suivants, le Pavillon des cancéreux, le Premier Cercle,
Aouit 14, etc., seront. a travers ['alibi de I'évocation de faits
antérieurs, une critique de plus en plus violente du présent
soviétique. Critique qui provoquera son exclusion de
I"'Union des écrivains, puis son exil.

Quelques mois apres le proces Siniavski-Daniel. Alexan-
dre Guinzbourg. sorti depuis peu de prison, adresse au
secrétariat de Nicolas Podgorny, président du Praesidium
du Soviet supréme, un Livre blanc sur l'affaire des deux
écrivains. L'ouvrage rassemble, sous forme d’une protesta-
tion collective, un ensemble de protestations contre |"arbi-
traire et la répression.

De son coté, Youri Galanskov fait renaitre des cendres sa
revue Phénix et, sous le titre de Phénix 66, publie un nu-
méro contenant beaucoup plus de textes politiques que de
textes littéraires.

La riposte du Kremlin ne se fait pas attendre : au début
de I'année 1967. Guinzbourg et Galanskov sont arrétés et
mis au secret. Boukovsky organise aussitdot une manifesta-
tion de protestation: il est & son tour arrété. jugé et
condamné.

Le 8 juin 1968, s'ouvre le proceés de Guinzbourg et de
Galanskov. Il va durer cinq jours et se terminera par une
double condamnation : sept ans d’internement en camp a
régime sévere pour Galanskov, cing ans pour Guinzbourg.

Cette fois le cycle contestation-répression-contestation
est définitivement enclenché. De 1968 a 1970, il provo-
quera une avalanche de proces et d’arrestations, dont celle
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du général Grigorenko, ardent défenseur des Tatars de
Crimée déportés en Ouzbekistan par Staline et toujours
privés de leur patrie.

Le marin se jette a la mer
pour informer I’opinion

Désormais, c’est a tous les niveaux que I'Etat soviétique
est menacé. Jusque dans ses fondements, jusque dans son
unité, forgée a coups d’oukases russificateurs, et jusque
dans le fer de lance de son pouvoir, les forces armées.

En Ukraine, dans les pays baltes, dans les républiques
musulmanes d’Asie centrale, au Caucase, dans le Grand
Nord et en Extréme-Orient, les non-Russes commencent
des la fin des années 60 a redresser la téte. Des troubles
¢éclatent, des tracts passent de main en main, les langues
nationales revivent, le patriotisme particulariste réapparait.

Les principaux théatres de cette contestation nationaliste
sont les trois républiques annexées de la Baltique, I'Ukraine
et le Caucase. Au début de janvier 1969, la Pravda fait état
de « déviarions » et de « malaises » dans ces régions, provo-
qués, assure-t-elle, par « le monde capiraliste, intéressé a la
survivance de séquelles nationalistes ».

L'importance de ces « séquelles », on commence a I'en-
trevoir lors de l'arrestation. six mois plus tard, de trois
officiers de marine de Tallinn, en Estonie. Ils sont accusés
d’avoir rédigé un appel réclamant la libéralisation du ré-
gime et protestant contre la répression en Tchécoslovaquie.
En mai 1970, on apprendra fortuitement I'exécution de I'un
d’eux. Il avait créé une Union pour la liberté politique et
achevait lorsqu'il fut arrété la rédaction du premier numéro
d'un organe clandestin au titre lourd de signification en
U.R.S.S.: Démocratie.

Apres I'élimination de ces officiers, les chefs du K.G.B.
pensent en avoir terminé avec la contestation militaire dans
les pays baltes. Ils vont rapidement s'apercevoir de leur
redoutable erreur.

Le marin Simas Kudirka leur en apporte une preuve au
début de I'année 1971. Alors que son navire se trouve a
proximité des eaux territoriales américaines, il plonge par-
dessus bord et réussit a étre récupéré sain et sauf par un
garde-cote des Etats-Unis.

— Je ne veux pas que vous m'accordiez le droit d’asile,
dit-il au capitaine du batiment, interloqué.

Kudirka s’explique :

— Je désire étre ramené a bord de mon unité, afin que
des représailles ne soient pas exercées contre ma famille.
Mais il faut que ce que j'ai fait soit porté a la connaissance
de la presse du monde libre, pour que 'on sache que la
Lituanie continue d’exister en dépit du joug soviétique et
qu’un jour elle retrouvera son indépendance.

Le veeu du marin sera exaucé. Tous les journaux d’Amé-
rique parleront de son sacrifice. Ramené en Lituanie a fond
de cale, il sera jugé et condamné a vingt années de camp de
travail. Mais, tout au long de son proces, il criera son amour
pour sa patrie et son refus de reconnaitre I'annexion de
celle-ci par 'U.R.S.S.

L’année suivante, I'étudiant Romas Kalanta s'immolera
par le feu sur la grand-place de Kaunas, pour protester lui
aussi contre le sort fait & son pays. Plus de vingt autres
jeunes Lituaniens ont, depuis, suivi son exemple, sans que,
pour la plupart, leur geste héroique ait été connu en Occi-
dent. Mais, pour le Kremlin, chacun de ces holocaustes a été

une preuve de plus de I'indomptable force du patriotisme
balte.

Manifestement les craquements sont nombreux dans
I'U.R.S.S. des années 70. Avec la soif de la liberté, celle de
Dieu renait elle aussi. En Lituanie, une imprimerie clandes-
tine produit cing cents Bibles par jour, et, & Leningrad, un
réseau chrétien-social se constitue, qui a des antennes dans
tout le pays, jusqu'a Kiev, a Minsk et a Irkoutsk. Ses mem-
bres — des savants, des prétres orthodoxes, des historiens,
des professeurs d’université, pour la plupart — apparaissent
comme des disciples du socialiste moral Nicolas Berdaiev,
mort en émigration en 1948. Ce qu'ils veulent : I'instaura-
tion d'une société populiste et libérale, contrélée par un
« conseil religieux » formé par des hommes de haut renom
moral. Utopie. bien sir: mais quelle révélation qu'une
semblable foi tolstoienne puisse subsister tant de décennies
apres l'instauration de I'athéisme Iéniniste !

D’autres faits vont bientdt démontrer que la durée d'une
dictature n'émousse pas la volonté ni I'esprit de sacrifice de
ceux qui veulent I"abattre.

Sur la place Rouge, le 5 octobre 1971, un homme d'une
quarantaine d’années s’approche de la tour du Sauveur,
I'entrée principale du Kremlin. Il s’arréte a dix metres des
sentinelles aux épaulettes d'argent a soutaches écarlates de
la garde d’honneur, saisit le paquet qu'il tient sous le bras, et
le jette vers la muraille de briques de la forteresse. Une
flamme jaillit, une explosion retentit. Des éclats métalli-
ques criblent le pied de la tour, mais personne n’est atteint.

« Vive la Russie ! A bas ladictature communiste ! » hurle
I'homme qui vient de lancer la bombe. Il ne tente pas de
fuir. Debout, il attend qu’on se saisisse de lui. Deux voitures
officielles arrivent rapidement et I'emmenent vers son des-
tin.

Son geste, parce qu'il a été vu par des étrangers, sera
connu en Occident. Il a une valeur symbolique beaucoup
plus importante que la grenade lancée en 1968 sur le mau-
solée de Lénine (on n'a jamais su exactement par qui), ou
que les coups de pistolet tirés sur Brejnev au début de 1969
par un officier qui avait des difficultés de carriere. Latten-
tatde la place Rouge était un avertissement de ['opposition.
La bombe lancée n’était pas assez puissante pour tuer, mais
elle était assez bruyante pour alerter le pouvoir et lui faire
comprendre qu'un jour d’autres attentats, meurtriers ceux-
la, pourraient avoir lieu. L'avenir allait se charger de dé-
montrer la réalité de la menace.

Les « arrcgants imbéciles »
rendent Brejnev furieux

« Chers concitoyens, les travailleurs des pays de I'Ouest
ont le plus haut niveau de vie du monde et ont conquis a
travers de dures luttes la liberté politique. Le temps est enfin
venu pour nos travailleurs d'obtenir les mémes droits.
Préparez-vous a la lutte ! »

Ce tract qui apparait dans les boites aux lettres de Mos-
cou et de Leningrad en juin et juillet 1972, est signé d'un
certain Comité de citoyens. 1l est ronéoté et a ¢été distribué
partout sans qu'aucun droujenik aux ordres de la milice ait
pu découvrir quels en étaient les auteurs.

Ces contestataires clandestins rendent Brejnev furieux. Il
décide de frapper un grand coup contre les intellectuels de
I'opposition, « ces arrogants imbéciles qui crachent sur le
pain blanc qui les nourrit ».
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Dans la capitale, le K.G.B. multiplie perquisitions et
arrestations. L’astrophysicien Chikanovitch est incarcéré.
Piotr Yakir, le fils du général fusillé par Staline, est inter-
rogé, et son petit appartement est fouillé durant dix-huit
heures d'affilée : finalement, il est arrété lui aussi.

A Kiev, a Lvov, on appréhende les intellectuels ukrai-
niens par dizaines. On perquisitionne au domicile de Viktor
Nekrassov, qui, aprés avoir regu le prix Staline, est devenu
I'un des chefs de file du camp libéral. Les portes des clini-
ques psychiatriques s’ouvrent toutes grandes devant les
contestataires. Ne faut-il pas étre fou pour oser braver
I'Etat brejnévien ?

Cette vague de répression va s'intensifier au fil des mois.
Piotr Yakir et Viktor Krassine, arrété en méme temps que

créa le cosaque Baidolakov, de I'armée Wrangel, est loin
d’étre une association « réactionnaire ». Se réclamant du
vieux solidarisme russe et pronant I'union des ouvriers. des
paysans et des intellectuels (symbolisée par le trident de
saint Vladimir, son embléme), le N.T.S. ne souhaite pas le
retour au statu quo d’avant Lénine, mais veut préserver une
partie de I'acquis de la révolution bolchevique, en le corri-
geant par ['apport de la liberté. Il est donc tout a fait
possible qu'une fraction de la contestation intérieure — la
plus mystique, la plus slavophile — se reconnaisse dans le
mouvement solidariste, mais, de la a voir dans le N.T.S. un
outil aveugle de la C.I.LA., il y a une marge !

En fait, les « aveux » de Yakir et de Krassine n’auront
pour résultat que de démontrer une nouvelle fois I'impor-

Vytandas Grigas dans la cour de I'hépital psychiatrique Kaschenko, en mars 1974. Il porte la tenue rayée des « malades »!

lui, vont craquer au cours des interrogatoires que le K.G.B.
leur fera subir durant des semaines. Devant le tribunal, en
aoat 1973, ils plaideront coupables, pour la premiére fois
depuis les proces staliniens de I'aprés-guerre, et accuseront
le N.T.S. (Narodnyi Troudovoi Soivuz ou Union populaire
du travail, mouvement de résistance fondé en 1930 par des
¢migrés russes, et dont le siege est actuellement &
Francfort-sur-le-Main, en R.F.A.) de subventionner avec
des fonds américains la contestation soviétique.

Les sympathies des accusés pour le N.T.S. sont peut-étre
réelles. Dautant plus que I'Union populaire du travail, que

tance qu’a désormais prise la contestation. Les Soviétiques
seront d'ailleurs si conscients de ce fait qu’ils n’utiliseront
que modérément les comptes rendus du proces fabriqué de
Moscou.

[l est vrai que Brejnev et Andropov, le patron du K.G.B.,
ont alors d’autres chats a fouetter. En Géorgie, des troubles
graves viennent d’éclater.

Seuls parmi les multiples peuples allogénes de I'U.R.S.S.,
les Géorgiens bénéficiaient du temps de Staline d'un certain
nombre de privileges. Faveur compréhensible, le dictateur
n’était-il pas I'un d’eux ? Le systeme D, le marché paralléle,
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le pur et simple banditisme y proliféraient assez généreu-
sement. Jusqu’a ce que Khrouchtchev, puis ses successeurs
firent rentrer la Géorgie dans le giron de I'ordre moscou-
taire.

Alors, un peu partout, des incidents commencerent a
éclater. On chantait des hymnes patriotiques, on brocardait
les fonctionnaires du parti, on parlait de résistance aux
envahisseurs russes.

Puis, au printemps 1973, de véritables commandos atta-
quent les permanences du parti, désarment les sentinelles,
font sauter des ponts pourtant surveillés jour et nuit par des
unités de gardes-frontiéres.

Les choses se détériorent a tel point que, au début de mai,
Brejnev doit donner des instructions précises au P.C. géor-
gien afin que I'ordre socialiste, la discipline de I'Etat et du
parti soient rétablis du coté de Thilissi. Ces directives se
concrétiseront par une vague d'arrestations parmi les ca-
dres locaux. Des ingénieurs, des médecins, des chefs d’en-
treprise, accusés de nationalisme, iront grossir les effectifs
des camps de détention.

Auméme moment, a Tallinn, & I'autre boutde 'U.R.S.S.,
des manifestants parcourent le centre de la ville avec des
pancartes en estonien réclamant la chute du pouvoir sovié-
tique. D'autres défilés ont lieu a4 Kaunas et a Odessa.

En outre, le Kremlin doit faire face a I'exaspération d'un
autre nationalisme : celui des Juifs, qui réclament le droit a
I'émigration. Pour beaucoup d’entre eux, I'alibi du sionisme
est surtout un moyen d’'échapper a I'univers marxiste — la
plupart des Israélites ayant réussi a quitter I'U.R.S.S. ne
finissent-ils pas par se retrouver aux Etats-Unis, aprés un
détour transitoire par Israél ?

Sur cette contestation-la aussi, la répression s'abat. On
arréte et on expulse de I'armée des officiers juifs, on différe
I'avancement de fonctionnaires d’origine israélite, on inter-
dit les réunions de savants juifs.
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Désormais, a tous les échelons de la société soviétique,
dans toutes les fractions ethniques, religieuses et culturelles
qui la composent, le pouvoir est remis en cause.

Les Soviétiques ont aussi
leurs gauchistes

Un étrange congrés qui se tient a Christiansborg, au
Danemark, au début de I'automne 1975, symbolise I'éton-
nant kaléidoscope d'opinions et de motivations que consti-
tue alors la contestation en Union soviétique. Durant une
semaine, des représentants de tous les courants d’opposi-
tion ayant pu passer a I'Ouest au fil des années (par expul-
sion, émigration légale ou illégale) se retrouvent pour ana-
lyser la situation en U.R.S.S. et faire le bilan de leur action.
Une place est laissée vide dans la grande salle de réunion :
celle du physicien contestataire Andrei Sakharov, qui, de-
puis dix ans, ne cesse de clamer son amour de la démocratie
a la face des dirigeants du P.C.U.S. (Parti communiste
d'Union soviétique). Il n’a pas voulu demander un visa pour
venir a Christiansborg, trop certain de ne pas étre autorisé
ensuite a retourner en U.R.S.S. Or c'est de I'intérieur qu’il
veut continuer de se battre contre la dictature.

« Pourquoi troquerions-nous le monolithisme commu-
niste contre un centralisme qui lui serait opposé ? Notre
diversité est notre force, la démonstration de notre soif de
liberté. » C'est ainsi que les adeptes actuels des principaux
courants qui composent la contestation — et se divisent en
multiples chapelles et sous-chapelles — justifient leur plu-
ralisme doctrinal.

Ces divisions de I'opposition, il convient d'en dresser un
inventaire aussi exhaustif que possible, en les situant sur
I'éventail politique et sur I'échelle sociale.

A T'extréme gauche, on trouve —en U.R.S.S. comme en
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révolution !
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Occident — plusieurs groupuscules gauchistes s’appuyant
sur le dogme marxiste pour vitupérer 'embourgeoisement
de la bureaucratie établie et souhaiter une nouvelle révolu-
tion prolétarienne, qui replongerait I'U.R.S.S. dans la pu-
reté doctrinale de ses débuts. Au contraire des maoistes de
France et d'ailleurs, les gauchistes soviétiques, organisés en
cellules hermétiquement closes, sont remarquablement au
fait de la doctrine socialo-communiste. Nourris des ouvra-
ges classiques de Marx, d'Engels et de Lénine, ils sont
capables de les réciter sourate apres sourate. On trouve
parmi eux quelques membres de I'université, quelques offi-
ciers aussi, dit-on. Leur influence parait cependant assez
négligeable.

Il est loin d’en étre de méme des deux autres courants
de l'opposition se réclamant également du
marxisme (un marxisme largement revu et corrigé par la
liberté) : les révisionnistes et les réformistes.

Les premiers veulent ceuvrer, par étapes et sans heurts, a
I'avéenement d'un socialisme délivré de ses excroissances
bureaucratiques et totalitaires. Réve difficilement réalisa-
ble s’il en est! Pour ces apotres d'un Iéninisme pur et tendre,
ainsi que I'a expliqué I'historien Vladimir Gedilaguine, tout
le mal est venu de Staline et de ses successeurs. En revan-
che, tout ce qui est sorti du cerveau du pere de la révolution
¢tait excellent. Respect de la dignité humaine, garantie des
droits de I'homme, bonheur des citoyens, tout cela, parait-
il, existait en filigrane dans la doctrine de Lénine, corrom-
pue par ceux qui I’'ont mal appliquée.

Alors I'affaire est simple : pour revenir dans le droit fil de
la béatitude Iéniniste, il suffit d’effacer les aberrations op-
pressives qui se sont accumulées année aprés année depuis
1924 et la mort du génial et chaleureux fondateur de I'Etat
soviétique.

A la téte des révisionnistes, on trouve le fameux général
Grigorenko, plusieurs fois héros de I'Union soviétique, qui
partit jusqu'en QOuzbékistan pour prendre la défense des
Tatars de Crimée, et Piotr Yakir, I'homme qui, on I'a vu,
dénonga le N.T.S. au cours de son proces.

Fondateur de I'Union de lutte pour la rénovation du
Iéninisme, Grigorenko est arrété une premiere fois, a Kha-
barovsk, en 1964, pour « propagande antisoviétique ». In-
terné pendant quatorze mois dans un asile psychiatrique,
pour « évolution paranoide de la personnalité », il est, a sa
libération, cassé¢ de son grade et privé de sa retraite. Il
travaille alors comme débardeur, mais participe a toutes les
manifestations organisées a Moscou pour protester contre
la renaissance du stalinisme. Puis il se consacre 4 la défense
des Tatars de Crimée, est de nouveau arrété, en mai 1969,
et enfermé derechef dans un asile psychiatrique. Malade, il
est actuellement dans un hopital.

Autre figure de la tendance révisionniste (avec le
mathématicien Plioutch, expulsé vers I'Occident), le philo-
sophe Roy Medvedev, dont la stature politique se révéla
dans les mois qui suivirent I'invasion de la Tchécoslovaquie,
en 1968. Interné, libéré, encore interné, de nouveau libéré,
il continue de croire, avec quelques restrictions intellectuel-
les, a la rédemption Iéniniste — comme si la révolution de
1917 ne recelait pas déja irrémédiablement toutes les hor-
reurs du stalinisme !

Situés plus a droite sur I'éventail de la contestation, les
réformistes se sont, eux, partiellement libérés des ceilleres
marxistes résultant de I'éducation soviétique. Peut-&tre
avant tout parce qu’ils se recrutent principalement parmi
I'une des élites actuelles de la société russe : les scientifi-
ques. Leur chef de file n’est autre que I'étonnant Andrei
Sakharov, qui fut I'éléeve du physicien Tamm et I'un des

Le général Piotr Grigorenko, ardent défenseur des Tatars,
exclu du parti communiste et plusieurs fois interné.

créateurs de la bombe a hydrogéne soviétique, avant de
trouver son chemin de Damas sur la route de Princeton.

En 1955, le professeur Sakharov effectue en effet un
voyage d’études aux Etats-Unis et rencontre Einstein dans
la petite ville universitaire américaine ou il réside. Les deux
hommes s’entretiennent de la liberté. Sakharov, qui, en
visitant 1'Occident, vient de découvrir par comparaison
I"étendue des oppressions diverses qui enchainent le citoyen
soviétique, promet a Einstein de lutter dorénavant pour
libérer I'U.R.S.S. de 'arbitraire bureaucratique.

Rentré dans son pays, il commence par réunir autour de
lui un noyau de scientifiques partageant ses idées, Pour eux,
le communisme poststalinien ne peut se justifier qu’en se
démocratisant. Alors une société nouvelle naitra, amalga-
mant idylliquement les acquisitions sociales de la révolution
d'octobre et la liberté individuelle des sociétés de type
occidental.

Au fil des mois et des années, Sakharov abandonnera par
larges pans la partie socialisante de ses théories. Il croira de
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moins en moins a la rédemption du communisme et mettra
de plus en plus I'accent sur la nécessité d'un retour a la
démocratie. Méme, s'il le faut, par le renversement du
régime.

En 1968, le proces Guinzbourg provoquera, sous I'im-
pulsion de Sakharov, une véritable levée de boucliers de
I'intelligentsia scientifique. A Akademgorodok, la cité des
savants proche de Novossibirsk, quarante-six mathémati-
ciens et physiciens signeront une pétition protestant contre
la mascarade judiciaire de Moscou. Un mois plus tard, cent
autres signatures de sommités scientifiques apparaitront au
bas d'un manifeste s'élevant contre l'internement du
mathématicien Essenine-Volpine dans un asile psychiatri-
que. Son seul crime : partager les idées alors encore pure-
ment réformistes de Sakharov.

En vérité, a partir de 1968, sous I'impulsion du pere de la
bombe H, les scientifiques vont prendre le relais des poetes
de la contestation. En novembre 1970, Sakharov et le phy-
sicien géorgien Tchalidze créeront le Comité pour la dé-
fense des droits de I'homme. Entre-temps, Brejnev, Kossy-
guine et Podgorny auront chacun regu un exemplaire du
Manifeste réformiste.

« Qu'est-ce qui attend notre pays s'il ne prend pas la voie
de la démocratisation? y lit-on sous la plume de Sakharov.
Le retard par rapport aux pays capitalistes, la trans formation
de I'U.R.S.S. en puissance provinciale de deuxiéme ordre. »

En faisant jouer la corde sensible de 'efficacité économi-
que, les signataires espéraient convaincre au moins Kossy-
guine de la pureté de leurs intentions et de la nécessité de la
libéralisation du régime. Mais le président du Conseil sovié-
tique n'était déja plus qu'un des rouages mineurs de I'appa-
reil de I'Etat. Le dogmatique Brejnev tenait les comman-
des. Le Manifeste réformiste, réclamant 'amnistie des déte-
nus politiques, la suppression de la mention de la nationalité
sur les passeports, I'adopfion d'une loi garantissant la li-
berté de la presse et— 0 horreur ! — I'introduction progres-
sive d'élections a candidatures multiples, parut a ce dernier
contenir des hérésies particuliecrement inexpiables.

Brejnev convoqua Youri Andropov, le chef du K.G.B.,
dans son bureau du Comité central, sur la Staraia Plotchad
de Moscou. et lui demanda d’arréter les moins connus
parmi les amis de Sakharov. « Mettons d’'abord le menu
fretin dans la nasse, les gros poissons viendront ensuite »,
expliqua-t-il a Andropov.

La folle tentative des
mutins de la mer Baltique

C’est face aux arrestations de ses amis, a leur envoi en
asile psychiatrique, a leurs greves de la faim, aux ricane-
ments des autorités du parti, que Sakharov vira sa cuti. [l
comprit que le réformisme était dépassé (« Je ne peux pas
me considérer plus longtemps comme un socialiste »,
écrivit-il a I'hebdomadaire américain Newsweek) et passa
résolument dans le camp de 'opposition démocrate. Seuls
les plus pusillanimes de ses émules continuent aujourd hui a
maintenir le flambeau d'un réformisme que le refus du
pouvoir brejnévien de s’amender réduit a n’étre qu’un im-
mobilisme.

« Nous considérons que le capitalisme comporte des va-
leurs sociales positives, qu'il les développe sans cesse, que le
capitalisme assure le plus haut niveau de vie dans le monde, et
que la lutte contre le capitalisme sous toutes ses formes est
criminelle et inutile. » Cette étonnante profession de foi est

Youri Andropov, le chef du K.G.B. et I'un des hommes forts
du régime. Il est I'ennemi déclaré des dissidents.

contenue dans le Manifeste du Mouvement démocratique de
Russie, d'Ukraine et des pays baltes (on notera la distinction
établie entre divers Etats amalgamés a lintérieur de
I'U.R.S.S.). Les deux tétes pensantes du Mouvement, qui
prend actuellement de plus en plus d’ampleur, sont I'institu-
teur Zorine et I'ingénieur Alexeiev. Que tous deux résident
a Leningrad, la plus occidentalisée des villes russes, est en
soi un symbole.

Pour cette tendance « démocrate » de I'opposition, que
rejoint tacitement Sakharov, « le systéme du parti unique est
synonyme de fascisme ». Elle souhaite donc I'accession des
Etats formant I'U.R.S.S. actuelle a I'indépendance, I'ins-
tauration du pluralisme politique et la révision totale de la
société soviétique échafaudée depuis 1917.

C’est sans doute parmi les tenants de cette tendance que
se recrutent les éléments les plus capables de passer a I'ac-
tion violente. En effet, en Russie, la contestation contre le
pouvoir, qu'il soit tsariste ou communiste, a toujours sé-
crété de mystérieux intellectuels aussi aptes a manier les
bombes que les idées. Ces « possédés » démocrates, chers a
Dostoievski, commencent a réapparaitre dans les caves de
la banlieue moscovite, les arriere-cours des vieux immeu-
bles de Leningrad et jusque dans les coursives des batiments
de la flotte de I'amiral Gortchkov.
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En novembre 1975, une mutinerie se produit en effet a
bord d’un destroyer lance-missiles de surveillance cotiére,
le Storojevoi. C'est le premier geste de révolte de matelots
soviétiques depuis la rébellion écrasée dans le sang des
marins de Kronstadt, en 1921.

La plupart des officiers, des sous-officiers et des simples
cols bleus du batiment, dont le port d*attache — fait signifi-
catif — est Tallinn, en Estonie, se retrouvent solidaires pour
tenter de choisir en masse la liberté. Ils enferment dans une
cale les gradés restés fideles au régime et appareillent pour
la Suéde. Malheureusement, le radio de bord donnera
I'alarme, et le Storojevoi, harcelé par la chasse et d’impor-
tantes unités de surface, devra se rendre aprés un baroud
qui aura fait une cinquantaine de morts parmi I'équipage.
Quarante-huit heures plus tard, vingt des meneurs seront
fusillés ; les autres seront expédiés dans des camps de réé-
ducation militaires.

Si la répression a été aussi rapide et aussi sévere, c'est
pour éviter que cet exemple ne fasse tache d’huile dans la
marine soviétique, ot la contestation démocratique bouil-
lonne. Pour deux raisons principales, que I'on retrouve a un
degré moindre dans I'armée et dans I'aviation. La premiére
est le véritable « ras-le-bol » des jeunes officiers devant le
maintien en activité d’officiers généraux cacochymes et tous
détenteurs de fauteuils de délégués au Soviet supréme. On
I'oublie trop souvent, les forces armées soviétiques sont une
gérontocratie, ou lesamiraux sexagénaires et les maréchaux
septuagénaires tiennent encore le haut du pavé. Ces hiérar-
ques chenus exercent une telle pression sur I'avancement de
leurs subordonnés qu’elle explique le brusque sentiment de
révolte qui peut saisir ces derniers. Quant a I'autre motiva-
tion des mutineries de la Baltique, il faut la chercher dans le
noyautage par les mouvements nationalistes baltes —
d’inspiration démocratique — des équipages, en partie li-
tuaniens, estoniens et lettons,

Cest d'ailleurs pour des raisons identiques que, onze
mois plus tard, un autre événement bouleversera la flotte
russe. Cette fois, I'équipage entier d'un sous-marin porteur
de missiles atomiques se rebelle et tente de gagner la Suede.
L'amiral Kossov, commandant la flotte de la Baltique, pré-
fere, sur ordre direct de Brejnev, détruire a distance le
batiment — en faisant exploser les armes embarquées —
plutot que de le voir gagner Stockholm ou un port de I'ile de
Gotland.

Fa

Ce que les marins n’ont pas réussi, ¢’est-a-dire choisir la
liberté avec leurs batiments, un jeune pilote ulcéré par la
routine tatillonne et le controle politique permanent qui
pese sur les officiers russes, parvient a le réaliser au début de
septembre 1976.

Ce jour-la, Viktor Ivanovitch Belenko, premier lieute-
nant de I"armée de ['air soviétique, s’envole en formation
des environs de Vladivostok avec son Mig 25 biréacteur, le
dernier modele ultra-secret de la chasse russe. fausse com-
pagnie a ses camarades d'escadrille et, franchissant la mer
du Japon, va se poser sur I'a¢rodrome nippon de Hakodate.
A peine descendu de son appareil, Belenko demande
asile... aux Etats-Unis. Ce droit lui sera immédiatement
accordé, en dépit des protestations officielles de Moscou,
qui fulmine contre le « cadeau » ainsi fait au Pentagone,
lequel va pouvoir disséquer a loisir le mystérieux Mig 25.

Parti d'Asie centrale deux jours aprés Belenko, un autre
pilote russe, Valentin Zossimov, connut un sort moins heu-
reux. Ayant atterri en Iran a bord d’un vieil Antonov 2
d’entrainement, il fut d'abord interné, puis remis aux
gardes-frontiéres soviétiques le 29 septembre. Le shah ne
tenait pas a envenimer ses relations avec Brejnev. Qu'im-
portait alors le sort d’un jeune contestataire en uniforme ?

Zossimov ne tarda pas a tre fusillé. Mais sa mort n’a pas
mis fin au mécontentement qui agite beaucoup de jeunes
officiers soviétiques.

Depuis la mutinerie du Storojevoi, un vent de violence ne
cesse d’ailleurs de souffler a travers 'U.R.S.S. En Géorgie,
des attentats en série bouleversent le centre de Thilissi, la
capitale. En avril dernier, c’est le siege du gouvernement, le
marché central et tout un groupe de batiments administra-
tifs qui sont incendiés. Par des charges étonnamment sem-
blables a celles qui seront employées pour l'incendie de
I'hotel Rossia, a Moscou, le 25 février dernier.

Ce sont des touristes occidentaux présents a Thilissi au
moment des événements qui ont fait connaitre les attentats
perpétrés par les nationalistes géorgiens. Mais combien de
faits semblables, d’actes isolés ou organisés, de souléve-
ments provoqués par l'aspiration a la liberté, se sont-ils
déroulés hors de la présence de témoins capables d'en rap-
porter les péripéties ?

On croit pourtant savoir que des attentats contre des
responsables du parti ont été commis au cours de ces der-
niers mois a Tchernigov, en Ukraine, a Tcheliabinsk, dans

Sur une piste de I'aérodrome de Hakodate, au Japon, le Mig 25 « livré » par le lieutenant Belenko.
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I'Oural, a Frunze, en Kirghizie, & Krovakan, en Arménie,
Les nationalités allogénes bougent. La-bas, au fin fond de
I'empire communiste, loin des journalistes occidentaux et
des touristes, des hommes ont le courage de prendre les
armes.

[l ne s'agit déja plus d’actes isolés, mais d’actions concer-
tées, parfois planifiées. Un vaste mouvement semble ainsi
se développer a travers I'Union soviétique. que secoue en
outre cet autre puissant courant d'opposition qu'est la
contestation traditionaliste.

Si les démocrates veulent s'inspirer des meilleures réali-
sations du monde occidental. les traditionalistes, eux, sou-
haitent revenir aux sources de la civilisation slave. Primauté
de la religion orthodoxe, maintien de l'originalité et de
I"'unicité de la culture russe, rejet de la démocratie de type
étranger, telles sont les grandes lignes de la doctrine des
néo-slavophiles. Leur but, une fois le P. C. rejeté aux ou-
bliettes de I'histoire, est le renforcement de I'Etat russe.

Cest parmi les officiers supérieurs de I'armée (dans la
tranche d’age des 35 a 45 ans) que se recrutent les membres
les plus actifs du mouvement traditionaliste clandestin. On
prétend que certains hauts dignitaires du Komsomol se-
raient également infectés par ce redoutable virus, que Sol-
jenitsyne. par quelques-uns de ses livres — Aour 14 no-
tamment —, véhicule a travers la nouvelle émigration russe.

L’ancien bagnard d'Ekibastuz se rattache cependant plus
précisément au camp des socialistes moraux, qui, comme les
néo-slavophiles, constituent l'une des quatre factions
« droitieres » de I'opposition rasse (les autres, selon Vladi-
mir Gedilaguine. étant les socialistes chrétiens, dont le chef
de file est I'écrivain Levitine-Krasnov, et les solidaristes,
dépendant du fameux N.T.S. et révant d'un Etat fondé sur
la fraternité entre les classes et entre les individus).

Soljenitsyne, par sa dimension humaine et littéraire, est,
bien entendu, un cas a part dans la contestation russe. Il
symbolise toutefois parfaitement I'évolution de celle-ci, par
son passage de la simple dénonciation des méfaits du com-
munisme au rejet absolu de la doctrine, puis au combat
mené pour son éradication compléte d'une terre russe ren-
due a sareligion et a son éthique traditionnelles. Du fond de
sa retraite du Vermont américain, c'est, par-dela la libéra-
tion de la Russie, pour un monde restitué a sa spiritualité
que lutte désormais I'auteur d"Une journée d'Ivan Denisso-
vitch. Son objectif n’est plus seulement national. mais uni-
versel.

Des flammes s’élevent
dans le ciel de Moscou

Soixante années apres que les salves du cuirassé Aurore
eurent signifié la chute du pouvoir de Kerenski, I'incendie
de I'hotel Rossia, a Moscou, a conféré une dimension nou-
velle aux relations entre le pouvoir soviétique et ses opposi-
tions. Celle de I'irréparable franchi.

Il est des villes ou le destin frappe a coups d’incendies
plutot qu’en érigeant des barricades. Moscou est a I'évi-
dence de celles-1a. On le vit une nouvelle fois lorsque s’éle-
verent les flammes qui, & la fin de février dernier, rougirent
le ciel derriere les bulbes polychromes de Basile-le-
Bienheureux.

« C’est une série de bombes placées dans les étages supé-
rieurs de I’'hotel qui a déclenché le feu. J'ai entendu un
capitaine de la milice I'expliquer a un officier de la division
Taman », déclara le lendemain du sinistre un chauffeur de

taxi a4 un journaliste américain qu’il avait chargé dans sa
vieille Volga.

L'information du chauffeur fut corroborée par tous les
rapports des témoins de I'embrasement de I'hotel. A
21 heures précises, des flammes apparurent simultanément
a sept ou huit fenétres différentes. Le feu s'engouffra dans
les longs couloirs du batiment, gagna la fagade de la cour
intérieure, se propagea par les gaines de climatisation et les
cages d'ascenseurs. C’est dans les dix premiéres minutes
que la plupart des cinquante victimes périrent.

Officiellement, on déclara que la tragédie avait été pro-
voquée par un court-circuit dans I'armoire de controle d'un
ascenseur. En fait, il s"agissait si évidemment d’un attentat
que la milice regut I'ordre d'évacuer I'ensemble des quatre
mille étrangers résidant au Rossia, bien que la plus grande
partie de I'hotel fat demeurée intacte. C'est qu'il ne fallait
pas laisser sur place de témoins qui auraient pu prouver la
theése de I'attentat. Celle que tout Moscou se chuchotait de
bouche a oreille.

Cette fois, il apparaissait clairement que les opposants au
régime avaient délibérément opté pour l'escalade de la
contestation.

Mais pourquoi le Rossia 7 Avant tout parce que, pour
tous les Russes. ce monstrueux quadrilatere hérissé d'une
tour-restaurant est le symbole méme du régime commu-
niste. N'a-t-1il pas été inauguré en 1967, il y a juste dix ans,
pour le cinquantiéme anniversaire de la révolution d’octo-
bre? Ses 95 metres de haut devaient, dans I'esprit de la
troika Brejnev-Kossyguine-Podgorny, démontrer le mo-
dernisme et la puissance du pays des Soviets.

S’en prendre au Rossia, aprés un premier attentat perpé-
tré un mois plus tot dans le métro modéele de Moscou (une
mystérieuse bombe y avait éclaté le 10 janvier, faisant sept
morts et une trentaine de blessés) était donc un signe parfai-
tement limpide pour n'importe quel Soviétique. De sur-
croit, choisir un hotel fréquenté essentiellement par des
touristes étrangers, ¢'était assurer le maximum de publicité
a I'entreprise.

« Mais I’ame russe ne
connait pas de chaines »

La lutte entre le pouvoir communiste et les oppositions
coalisées contre lui atteint aujourd’hui des proportions tel-
les que la stabilité de I'Etat soviétique s’en trouve menacée.
Il suffit parfois d'un brutal coup d'épaule pour déséquilibrer
un colosse.

Certes, I'U.R.S.S. ne se désagrégera pas demain. Mais,
expulsion aprés expulsion, arrestation aprés arrestation,
elle est entrée dans le cycle implacable de la répression
débouchant sur de nouvelles révoltes. Son destin, tel celui
de Balthazar, apparait déja buriné sur les murailles de
I'Histoire. N'est-ce pas au bord de la Neva, sur les moellons
de granit de la forteresse Pierre-et-Paul, face au palais
d’Hiver, qu'une formidable inscription en caractéres d'un
meétre de haut a été tracée en pleine nuit blanche de Lenin-
grad, le 6 aoit dernier?

« Vous étouffez la liberté, mais I'ame russe ne connait pas
de chaines. »

Bien vite, des équipes de nettoyeurs tentérent d’effacer a
grands coups de pinceaux la phrase prémonitoire. Sans
succes. Chaque fois qu’ils recouvraient de peinture blanche

les grandes lettres cyrilliques, le slogan, tenace, réapparais-
sait,
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L'incendie de I'hotel Rossia : trop de foyers pour un simple court-circuit...

Une fois encore, le K.G.B. partiten guerre. On arréta des
suspects. Finalement, on mit la main sur les coupables :
deux jeunes Leningradois, Oleg Valkov et Youli Rybakov.

Ils attendirent sept mois avant de passer en jugement, et,
lorsque leur proces eut lieu, a la fin mars 1977, ils furent
respectivement condamnés a sept et six ans de prison a
régime sévere. Peut-étre sont-ils aujourd’hui dans I'un de
ces camps ou commenga la lutte pour la liberté...

Les cycles de I'histoire russe sont lents comme les grands
fleuves qui traversent le pays. Et comme eux implacables.

Nicolas II en fit jadis la cruelle expérience. Le cycle inau-
guré par la révolution d’octobre est-il sur le point de s’ache-
ver? Leonid Brejnev, qui refuse toujours d’accorder a ses
citoyens les droits élémentaires garantis par la constitution
soviétique, I'appréhende aujourd’hui avec un frisson d’an-
goisse. Ce frisson qui secoue les autocrates condamnés a se
survivre d’attentat en purge et de mutinerie en complot.
Jusqu’a ce que...

Marc HEIMER
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Chapitre 11

LES COMBATTANTS
DE LA LIBERTE

Parce qu’ils se battent pour vivre dans
un pays un peu plus libre, on les envoie

en prison, au bagne, en asile ou en exil

ANDREI AMALRIK

E en 1938 4 Moscou, Andrei Amalrik com-
N mence des études d'histoire a 'université de la

capitale. mais il en est exclu pour un mémoire
peu orthodoxe sur les origines de I'Etat russe.

Tout en écrivant, Amalrik exerce divers métiers.
Aucoursdesannées 1963 et 1964, lesamizdar diffuse
plusieurs de ses ceuvres, Mais le K.G.B. intervient :
Amalrik est arrété et mis en prison pour propagande
antisoviétique. Il s’en tirera avec une condamnation a
deux ans et demid’exil en Sibérie. Cet épisode drama-
tique de sa vie est remarquablement conté dans
Voyage involontaire en Sibérie, qui circulera avec suc-
ces dans lesamizdar et parviendra jusqu’en Occident
(Gallimard 1970).

Libéré en 1969, Amalrik regagne Moscou, ou il
éerit un essai qui sera accueilli avec un trés grand
intérét tant a 'Est qu'a I'Ouest : L 'Union soviétique
survivra-t-elle en 19584 7

En 1970, il est de nouveau arrété. et condamné a
trois ans de travaux forcés. Sa peine purgée, les auto-
rités du camp lui infligent trois années supplémentai-
res. Amalrik réagit par une gréve de la faim, qu'il
soutiendra pendant cent jours. Face a cette gréve ainsi
gqu'aux protestations et aux pétitions de divers dissi-
dents soviétiques et d'intellectuels occidentaux, les
autorités finissent par capituler et commuent sa
condamnation en exil & Magadan.

En 1975, le temps d’exil étant écoulé, Amalrik veut
regagner Moscou, mais les services policiers I'en em-
péchent. Il parviendra malgré tout a quitter I'Union
soviétique a la fin de I'année 1976 et se rendra aux
Pays-Bas avec sa femme.

VASSILI BETAKI

E en 1930, Vassili Betaki fait ses études a l'uni-
versité de Leningrad, d'ou il est exclu pour

« cosmopolitisme ». En 1960, il suit les cours

Andréi Amalrik devant I'Elysée : pour des raisons de
haute politique, Giscard n'a pas voulu le recevoir.

de linstitut de litterature de Moscou et traduit des
poétes américains et anglais.

En 1963, ses premiers poemes sont publiés dans Le
jour de poésie, une revue de Leningrad. Deux ans plus
tard, il fait paraitre son premier recueil d'wuvres poéti-
ques, qui est l'objet de nombreuses critiques. Désor-
mais il ne sera plus publié officiellement.
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Vassili Betaki transmet alors ses ceuvres par l'inter-
médiaire du samizdat. Il prone le droit de tout citoyen
soviétique de quitter librement son pays, ce qui lui vaut
d’étre exclu de I'Union des écrivains en 1972,

En 1973, il obtient l'autorisation d’émigrer et se rend
avec sa femme a Paris.

VLADIMIR BOUKOVSKY

E en 1942, Boukovsky va passer une bonne

partie de sa vie a subir les conséquences de sa

liberté d'esprit. En 1962, il est exclu de la

faculté de biologie de Moscou, ou il achevait sa pre-

micre année, pour avoir participé a la publication de
la revue clandestine Phénix.

Le samizdatr diffuse alors quelques-unes de ses

nouvelles : mais, en juin 1963, il est arrété pour avoir

Vladimir Boukovsky.

conservé une photocopie du livre de Djilas/la Nou-
velle Classe, et interné dans un hopital psychiatrique,
ou il restera jusqu'en février 1965,

En décembre 19635, il est de nouveau arrété : on lui
reproche cette fois d’avoir organisé une manifestation
pour la défense de Siniavski et de Daniel. Interné une
nouvelle fois dans un hopital psychiatrique, il sera
libéré en aoat 1966. Pas pour longtemps. En janvier
1967. il est appréhendé pour avoir participé a une
manifestation de protestation contre 'arrestation des
écrivains Galanskov et Dobrovolski, et condamné a
trois ans de camp.

A peine sorti, il rédige au début de 1971 un Livre
blanc sur I'internement des dissidents dans les hopi-
taux psychiatriques. Arrété au mois de mars de cette
méme année, il est condamné i douze ans de privation
de liberté (deux ans de prison, cing ans de camp et
cing ans d’exil).

De nombreuses pétitions émanant de divers dissi-
dents soviétiques et d'intellectuels occidentaux. la
lutte sans feliche menée par sa mere finissent par
fléchir les autorités soviétiques. Le 1|8 décembre
1976, Boukovsky est échangé contre le secrétaire
général du P.C. chilien Luis Corvolan. Il vit mainte-
nant en Grande-Bretagne.

YOSSIP BRODSKI1

nonce deés I'age de 15 ans aux études officielles
et devient autodidacte. En 1958, il écrit ses
premiers poémes.
Le 18 février 1964, il est arrété, jugé et condamné a
cing ans de travaux correctifs pour « fainéantise »,
parce que « la poésie n'est pas un métier ».

NE en 1940 a Leningrad, Yossip Brodski re-

A la suite de nombreuses protestations et pétitions, il
sera libéré en 1965.

Seuls deux petits poémes de Brodski ont été publiés
officiellement en U.R.S.S., en 1967, dans Molodoi
Leningrad. Le reste de ses ceuvres a paru dans le sa-
mizdat.

En 1972, celui qui est considéré comme U'un des plus
grands poétes soviétiques contemporains a €1é aulorisé
a émigrer aux Etats-Unis.

YOULI DANIEL

I"age de dix-huit ans, deés sa sortie du lycée.
Grievement blessé. il obtient 4 sa démobilisa-

tion une pension d'invalide de guerre.
En 1946, il entre & I'université de Kharkov, puis est
muté a I'institut pédagogique régional. ou il achéve

N E en 1925, Youli Daniel doit partir au front a

Youli Daniel.

ses ¢tudes. Ensuite, il enseigne au lycée de Lioudinov,
puis a Moscou. C'est a cette époque qu'il commence a
¢erire des nouvelles (la Journée des meurtres publics,
I'Expiation, les Mains, 'Homme du M.I.N.A.P.), sa-
chant pertinemment qu'aucune maison d'édition
d’Union soviétique n'acceptera de les publier. 1l réus-
sit a les faire passer a I'étranger, ou elles paraissent
sous le pseudonyme de Nicolas Arjark.

Arrété en 19635, il refuse, contrairement a la tradi-
tion, de plaider coupable. Jugé en février 1966 en
compagnie d’Andrei Siniavski, il est condamné a cing
ans de camp a régime renforcé. Son proces et le ver-
dict soulevent une vague d'indignation et de protesta-
tions dans le monde entier, y compris en U.R.S.S.
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Malgré sa détention, il parviendra a écrire des
poemes, qui seront largement diffusés par le canal du
samizdat. A sa libération, Daniel sera interdit de sé-
jour a Moscou et s'installera a Kalanga, a 100 kilo-
metres de la capitale.

BORIS EVDOKIMOV

diffusé en langue anglaise révéle que Boris

Evdokimov et sa femme Galina doivent com-
paraitre devant le tribunal de Leningrad. lls sont accu-
sés de contacts avec le N.T.S., organisation russe anti-
soviétique et révolutionnaire. On reproche en outre a
Boris Evdokimov d’avoir publié des articles dans Pos-
sever Grani,les organes de presse du N.T.S.

Au cours du procés, Galina Evdokimov renonce a
son mari et obtient ainsi sa libération. Pendant I'ins-
truction, le K.G.B. I'avait menacée de placer sa petite
fille sous la tutelle de I'Etat, ce qui signifiait qu’elle ne
pourrait plus jamais revoir son enfant.

Finalement, Boris Evdokimov est déclaré irrespon-
sable et envoyé a l'asile psychiatrique de Dnieprope-
trovsk, o il fait la connaissance de Plioutch et de
Fainberg.

D’aprés Plioutch et Fainberg, [létat de santé
d'Evdokimov serait aujourd'hui critique. Il a
cinquante-quatre ans et souffre d'un grave ulcére a
I'estomac. D’autre part, les conditions de sa détention
sont particulierement pénibles : 'asile de Dnieprope-
trovsk est connu pour l'arbitraire qui y régne, et Evdo-
kimov a été placé dans une cellule avec des condamnés
de droit commun qui, sous l'eeil impassible du person-
nel, lui font subir toutes sortes de sévices.

[ E 14 juin 1972, le bulletin de l'agence Tass

YOURI GALANSKOV

sée national de Littérature et suit les cours du
soir de I'institut d’histoire et des chartes. Ecri-
vain et journaliste, il collabore en 1959 eten 1960 ala
revue Syntaxis, dirigée par Alexandre Guinzbourg,
En 1961, il participe aux réunions littéraires orga-
nisées a2 Moscou sur la place Maiakovski et lance la
revue Phénix 61. 1l est alors renvoyé de 'université.
En 1965, il attire I'attention sur lui par une manifes-
tation solitaire devant I'ambassade des U.S.A. pour
protester contre la politique américaine en républi-
que Dominicaine. Cette méme année, il adhére au
groupement littéraire S.M.O.G.

L’année suivante, il relance sa revue interdite, sous
le nom de Phénix 66, et participe a de nombreuses
manifestations en faveur de la justice et de la liberté.
Arrété le 18 janvier 1967, il est incarcéré a I'asile
psychiatrique Serbsky, puis a la prison de Lefortovo.
Lors de son proces, il est accusé d'entretenir des rap-
ports avec le N.T.S. — organisation a laquelle il ap-
partient effectivement — et condamné a sept ans de

N E en 1939, Youri Galanskov travaille au mu-

camp a régime sévére, c'est-a-dire a la peine maxi-
male.

Les autorités du camp lui refusent les colis que sa
famille et ses amis lui font parvenir, et qui sont vitaux

=

Youri Galanskov.

pour lui étant donné le grave ulcere a 'estomac dont il
souffre. Sa santé décline rapidement. Il fait de nom-
breux séjours a I'hopital du camp et finit par y mourir
en octobre 1972 a la suite d’une opération décidée
trop tardivement et effectuée par une personne in-
compétente.

ALEXANDRE GALITCH

riere d'acteur et suit des cours d’art dramatique
au studio de Stanislavsky. Pendant la guerre, il
est affecté au thédtre des armées.

Entre 1945 et 1960, il écrit une dizaine de piéces,

NE en 1919, Alexandre Galirch prépare une car-

Alexandre Gélitch, le barde de la contestation.
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dont certaines sont jouées et d'autres censurées. Il par-
ticipe aussi a I'élaboration de plusieurs films.

Mais sa célébrité grandira surtout a partir de 1960,
quand il entreprendra une carriére de chanteur-poéte,
de barde de la révolte. Sa verve satirique, s'exercant
aux dépens de l'appareil politique, aura un puissant
impact sur le public. Ses enregistrements, diffusés par
le samizdat, connaitront un grand succés dans toute
I'Union soviétique.

A la finde l'année 1971, il sera exclu de I'Union des
écrivains et de I'Union des cinéastes aprés quelques
« entrevues » orageuses avec le K.G.B. En 1974, il se
trouvera dans l'obligation de quitter 'U.R.S.S. Il réside
actuellement a Paris.

ALEXANDRE GUINZBOURG

se découvre trés tot une vocation d’écrivain et
de poete. Il fait des études de littérature et suit
les cours du soir de I'institut d histoire et des chartes.

N E en 1936 2 Moscou, Alexandre Guinzbourg
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Alexandre Guinzbourg avec ses deux fils.

En 1960, il est arrété parle K.G.B., quilui reproche
d’avoir mis en circulation trois numéros d’une revue
poétique clandestine, Synzaxis. Mais, officiellement,
il sera condamné a deux ans de travaux correctifs
« pour avoir passé un examen a la place d'un ami » !

En 1964, le K.G.B. tente une nouvelle fois d'enga-
ger un procés contre Guinzbourg, pour recel de litté-
rature antisoviétique ; mais, faute de preuves, la pro-
cédure sera suspendue.

En 1966, Guinzbourg réunit un Livre blanc sur
I'affaire Siniavski et Daniel, et le transmet aux dépu-
tés du Soviet supréme ainsi qu’au secrétariat de Nico-
las Podgorny. Il veut par-la attirer I"attention de I'opi-
nion publique sur un proces qu'il estime injuste.

Arrété en 1967, il est condamné en janvier 1968 a
cing ans de travaux correctifs en régime renforcé. A sa
libération, il est interdit de séjour & Moscou et va
s'installer & Taroussy, une bourgade située a une cen-
taine de kilométres de la capitale. La, sur la demande
de Soljenitsyne, il met sur pied un service d’aide aux
familles des condamnés politiques.

Apres plusieurs mises en garde, il sera de nouveau
arrété au début de I'année 1976.

NAOUM KORJAVINE

termine en 1959 des études de littérature a l'ins-

titut Gorki de Moscou, études interrompues
pendant quelques années par un séjour a la Loubianka
et une assignation a résidence en Sibérie.

Sa premiére ceuvre d'importance est un cycle poéti-
que qui parait dans un recueil collectifintitulé les Pages
de Taroussa. La revue Novy Mir publie également
quelques-uns de ses poémes.

Poéte et critique littéraire, Korjavine est aussi auteur
dramatique. Sa piece Un jouren 1920 est montée avec
succes au théatre Stanislavski de Moscou.

Mais, en 1973, il est exclu de I'Union des écrivains
pour avoir manifesté le désir de partir a I'étranger. 1l vit
actuellement aux U.S.A.

La plus grande partie de I'euvre de Korjavine n'a
pas été publiée officiellement en U.R.S.S., mais a été
diffusée par le samizdat.

NE en octobre 1925 a Kiev, Naoum Korjavine

VLEADIMIR KORNILOV

nilov fait des études supérieures a I'institut
Gorki de littérature. Ses premiers vers parais-
sent en 1953. Poéte de talent, il publie en 1961 dans
les Pages de Taroussa une ceuvre intitulée le Chauf-
feur. Par la suite, sa production ne suivra plus la voie
officielle, mais empruntera le chemin du samizdat.
Pour avoir protesté contre les persécutions infligées
aux €crivains dissidents, il sera exclu de I'Union des
€crivains, Il réside actuellement 2 Moscou.

N Een 1928 2 Dniepropetrovsk, Vladimir Kor-
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EVGUENI KOUCHEV

E en 1947, Evgueni Kouchev fait des études ala
faculté d’histoire de I'université de Moscou et
travaille comme correspondant de nombreuses

revues. Il écrit ses premiers poémes en 1964 et, l'année
suivante, participe a la publication du journal clandes-
tin Les Cahiers de la démocratie socialiste.

Arrété en 1966, il passe un mois et demi dans un asile
psychiatrique. Lorsqu'il en sort, il prend une part ac-
tive a la création d'un club littéraire indépendant, le
Club Releev, et au lancement de la revue clandestine
Parole russe. En outre, il collabore a Phénix 66.

Lorsque Galanskov sera arrété, on le retrouvera au
premier rang d'une manifestation organisée pour la
défense du rédacteur en chef de Phénix 66.

En janvier 1967, Kouchev est a son tour arrété et
incarcéré pour huit mois a la prison du K.G.B. de
Lefortovo. En janvier 1974, il obtient I'autorisation
d'émigrer et quitte I'U.R.S.S. en compagnie de sa
femme ei de sa petite fille pour la Grande-Bretagne.

SERGUEI KOVALIOV

cardiaques, Serguei Kovaliov a publié plus de

soixante mémoires scientifiques, connus des
savants du monde entier. Mais cet intense travail de
recherche ne I'empéche pas d'étre préoccupé par les
problemes intérieurs de I'U.R.S.S., et, tres tot. il col-
labore a certaines publications clandestines.

Arrété en 1974, il est accusé de participer a la
réalisation et a la diffusion de la Chronique des éve-
nements en cours, 1'une des principales revues de la
dissidence. On lui reproche en outre d’avoir conservé
des exemplaires de I"Archipel du Goulag et d'avoir
fait passer des documents antisoviétiques a l'étranger.

Le 10 décembre 1975, il est condamné a sept ans de
camp & régime renforcé et a trois ans d'exil.

BIOLOGISTE renommé, spécialiste des tissus

VLADIMIR MARAMZINE

supérieures techniques a Leningrad, puis tra-

vaille comme ingénieur a l'usine « Svetlana »
de cette ville. Parallelement, il écrit des livres pour
enfants et des scénarios pour le cinéma. Plusieurs récits
et plusieurs nouvelles de Maramzine sont publiés par le
samizdat.

Le 24 juillet 1974, il est arrété pour avoir participé a
la confection d'un recueil des euvres de Brodski, re-
cueil diffusé par la voie du samizdat. Il est également
accusé d’avoir envoyé des manuscrits a I'étranger pour
les faire publier.

Aprés avoir fait sept mois de prison préventive, il est
Jugé le 21 février 1975 et condamné a cing ans de
prison avec sursis. Peu de temps apreés, il obtient I'auto-
risation de quitter I'Union soviétique. Il vit aujourd hui
a Paris.

NF_" en 1934, Vladimir Maramzine fait des études

VLADIMIR MAXIMOV

passe toutes ses jeunes années dans des cen-

tres pour enfants, puis parcourt la Russie a la
recherche de travail, exer¢ant un peu tous les métiers
au hasard des circonstances.

Dés I'dge de vingt ans, il décide de se consacrer
entierement a la littérature. Son premier recueil de
vers parait en 1956. Puis viennent des nouvelles.
L'une d'elles, I'Homme vivant, est mise en scéne au
théatre dramatique de Moscou et traduite en plu-
sieurs langues. A cette époque, il fait partie du conseil
de rédaction de la revue Octobre, qui publie ses ré-
cits, ses pieces et ses nouvelles.

Mais. en 1967. son nom disparait de la revue, ainsi
que ses ceuvres. Ses romans les Sept Jours de la créa-
tion et Quarantaine, consacrés aux problémes spiri-
tuels dans la Russie contemporaine, sont interdits en
U.R.S.S. et commencent a circuler par la voie du sa-
mizdat.

NE en 1932 a Leningrad, Vladimir Maximov

Viadimir Maximov.

En juin 1973, Maximov est exclu de I'Union des
écrivains et, en avril 1974, il est autorisé a quitter
I'Union soviétique pour se rendre en France, ou il vit
maintenant. Le 29 octobre 1975. il est déchu de la
nationalité soviétique.

Maximov est aujourd’hui rédacteur en chef de
Continent, une revue littéraire, socio-politique et reli-
gieuse qui parait en plusieurs langues.

VALENTIN MOROZ

ALENTIN MOROZ est l'une des grandes figu-

‘/ res de la résistance ukrainienne. Né en 1936, il

fait des études d'histoire et devient un remar-

quable spécialiste en la matiére. Treés (61, il se signale

aussi par son talent d'écrivain, talent surtout reconnu

dans les milieux dissidents, ou ses ceuvres sont diffusées
par le canal du samizdat.

1l est arrété et condamné une premiére fois en 1965.
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A sa libération, quatre ans plus tard, Moroz ne trouve
aucun emploi, en raison de ses « convictions criminel-
les ».

En 1970, il est arrété une nouvelle fois : on l'accuse

Valentin Moroz.

d'avoir écrit des articles pour le samizdat et d'avoir
diffusé de la « propagande antisoviétique ». Le verdict
sera impitoyable : six ans de prison, trois ans de camp a
régime renforcé et cing ans d’exil.

YOURI ORLOV

plus grands physiciens soviétiques et un

contestataire de poids. Aprés avoir terminé
ses €tudes a 'université de Moscou, il se consacre i la
recherche. Ses travaux dans le domaine de la physique
nucléaire lui valent le titre de membre correspondant
de 'académie des sciences d"Arménie.

Emu par les perpétuelles atteintes aux droits de
I'lhomme commises en Union soviétique, il consacre
de plus en plus de temps a la défense des détenus
politiques, en liaison avec Amnesty international.

En 1975, il réunit ses réflexions sur les problemes
politiques et sociaux dans un long article intitulé Un
socialisme de type non totalitaire est-il possible ? 11
plaide pour un socialisme décentralisé. non marxiste,
s‘appuyant sur une large participation des citoyens a
la vie politique et économique du pays, mais excluant
la propriété privée des moyens de production.

Les activités politiques de Youri Orlov provoquent
son exclusion de I'institut de recherches de Moscou,
Rentorg¢ant alors son action, il devient membre du
groupe de soutien qui veille a I'application des ac-
cords d'Helsinki. En janvier 1977, ses amis font sa-
voir qu’il vient d'étre arrété par le K.G.B.

!- GE aujourd’hui de 47 ans, Orlov est I'un des

VLADIMIR OSSIPOV

E en 1936, Viadimir Ossipov fait des études de
philosophie a l'université de Moscou. Il en est
exclu en 1959 pour avoir protesté ouvertement

contre l'arrestation d'un de ses condisciples.

En 1960, il dirige la rédaction d'une revue clandes-
tine pour jeunes, Boomerang. L'année suivante, il est
arrété pour avoir écrit dans la revue Phénix, et
condamné a cing ans de réclusion.

A sa libération, il est privé du droit de vivre a Mos-
cou et s'installe a Alexandrov. Dans un récit intitulé
A la recherche d'un toit, il décrit ses difficultés et ses
souffrances pour trouver un abri et du travail. Certe
auvre sera diffusée par le samizdat, ainsi que Place
Maiakovski, article 70, dans laquelle il raconte la
naissance d'un groupe de jeunes artistes et la vie litré-
raire clandestine du Moscou des années 60).

En 1969, Ossipov lance la revue Vetche et, en
1974, la revue Zemlia. Au mois de novembre de cette
année 1974, il est de nouveau arréié, et condamné a
huit ans de travaux correclifs.

LEONID PLIOUTCH

E en 1939 a Warine dans une famille de fonc-
tionnaires, Leonid Plioutch fait ses études su-
périeures a la faculté de mathématiques et de
physique d'Odessa. En 1962, I'institut de cybernéti-
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id Plioutch, expulsé d’U.R.S.S., arrive a Vienne.
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que de Kiev accueille le
mathématicien.

En 1968, dans une lettre adressée au journal Kom-
somolskaia Pravda, il conteste le bien-fondé des
condamnations prononcées contre de jeunes écri-
vains comme Alexandre Guinzbourg ou Youli Da-
niel, et assimile ces proces aux méthodes staliniennes.
Quelques mois plus tard, en violation des lois soviéti-
ques, il est licencié de son emploi et voit toutes les
portes officielles se fermer devant lui.

Arrété le 15 janvier 1972, il est interné dans un
hopital psychiatrique le 30 janvier 1973. Aprés une
vaste campagne de protestation dans le monde entier,
y compris en U.R.S.S., Plioutch est libéré en 1975 et
expulsé d'Union soviétique. Il vit désormais & Paris.

jeune ingénieur-

ANDREI SAKHAROV

ciens, Andrei Sakharov fait de brillantes études

a la faculté de physique de la capitale soviéti-

que, ce qui lui vaut d'étre exempté du service militaire
en 1941.

En collaboration avec'le professeur Tamm, futur

prix Nobel, il met au point le principe de la bombe H.

Couvert des plus grands honneurs dispensés en

NE'eu 1921 a Moscou dans une famille de physi-

U.R.S.S., il est élu en 1953 membre titulaire de I'Aca-
démie des sciences, a l'age de trente-deux ans, ce qui est
unique dans les annales de cette Académie.

Cependant, dés la fin des années 50, il adopte a
l'égard de la question nucléaire une attitude qui différe
sensiblement du point de vue officiel. Poursuivant ses
méditations sur les principaux problémes de I'actualité,
il met en circulation au cours de I'été 1968 un manifeste
intitulé Réflexions sur le progres, la coexistence paci-
fique et la liberté individuelle.

Ses campagnes en faveur de la démocratisation du
systéme ainsi que sa participation a la création en 1970
d’'un Comirté des droits de I'homme le rendent célebre
dans le monde entier. A la fin de 19735, il regoit le prix
Nobel de la paix et devient ainsi le chef moral de la
dissidence soviétique.

ANDREI SINIAVSKI

en 1949 ses études de philosophie a 'univer-

sit¢ de la capitale. En 1952, il présente sa
these et obtient un poste d’assistant a I'institut de
littérature mondiale de I"Académie des sciences
d'U.R.S.S. Critique littéraire et écrivain, il publie de
nombreux articles dans diverses revues.

N E a Moscou en 1925, Andrei Siniavski termine

Andrei Sakharov
en compagnie de
sa femme, Elena.
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Andrei Siniavski est aujourd’hui professeur a Paris.

A partir de 1955, sous le pseudonyme d'Abram
Tertz, il fait paraitre a 'étranger plusieurs nouvelles
fantastiques (le Verglas, Lioubinov), ce qui lui vaut
d’étre exclu de I'Union des écrivains en 1965, puis
d’étre arrété.,

Jugé en 1966 avec Youli Daniel, il est condamné a
sept ans de camp a régime sévere. Libéré en 1971, il
s'inspire des lettres qu’il a envoyées a sa femme pen-
dant sa détention pour écrire Une voix dans le cheeur,

En aoat 1973, il obtient un visa pour la France,
s'installe pres de Paris et donne des cours de littéra-
ture russe a la Sorbonne. Il achéve également deux
ouvrages commencés en Russie : A l'ombre de Gogol
et Promenade avec Pouchkine.

ALEXANDRE SOLJENITSYNE

E en 1918, Alexandre Soljenitsyne fait des étu-
N des de mathématiques a ['université de
Rostov-sur-le-Don et, en méme temps, par cor-
respondance, suit des cours d'histoire, de philosophie
et de littérature de l'institut de Moscou.

Pendant la guerre, il est envoyé au front comme
commandant d'une batterie d'artillerie. Il est décoré
pour sa bravoure de I'ordre du Mérite et de I'ordre de
I'Eroile rouge. Mais, en février 19435, il est arrété pour
avoir émis des critiques sur Staline dans une lettre
adressée a un ami d'enfance. En juillet de la méme
année, il est condamné a huit ans de camp de concen-
tration. Sa détention terminée, il est frappé d’une peine
d'exil a perpétuité et envoyé dans le Kazakhstan.

En 1953, atteint d'une tumeur cancéreuse, il est di-
rigé sur 'hépital de Tachkent, oi il est opéré, soigné et
guéri.

Réhabilité en 1957, il se remet a I'enseignement. En
1962, la revue Novy Mir publie une longue nouvelle
de lui, Une journée d'lvan Denissovitch. En 1964,
cette méme revue lui signe un contrat pour son roman
le Premier Cercle.

Bientot, cependant, les ceuvres de Soljenitsyne sont
censurées. Le Pavillon des cancéreux, Aoat 14 er
I'Archipel du Goulagdoivent alors emprunter la voie
du samizdat ou se faire imprimer a l'étranger.

Alexandre Soljenitsyne (avec la barbe).

En 1969, le plus grand romancier soviétique vivant
est exclu de I'Union des écrivains, mais, en 1970, il
recoit le prix Nobel de littérature. En 1974, il est arrété,
détenu a la prison de Lefortovo, puis expulsé d'Union
soviétique. Il réside actuellement aux U.S.A.

VALERY TCHALIDZE

éminent du Mouvement pour la défense des

droits de I'homme en U.R.S.S. En 1969, il

lance une publication clandestine, les Problémes so-
ciaux, consacrée notamment & la défense des droits
civiques. En 1970, avec quelques autres dissidents, il
fonde a Moscou un Comité des droits de I'homme.
Le role qu'il joue dans ce Comité est bientdt connu
hors des frontiéres d'U.R.S.S. En novembre 1972,
Tchalidze estinvité par les universités de Georgetown
etde New York a venir faire un exposé sur la situation
des libertés en Union soviétique. A I'étonnement gé-

N E en 1938, Valery Tchalidze est un membre
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néral, il obtient un visa de sortie ; mais a peine a-t-il
mis le pied sur le territoire américain qu'il est déchu
de la nationalité soviétique par un décret du Prasi-
dium du Soviet supréme.

Aujourd’hui Tchalidze vit 4 New York, ou il pour-
suit son action en dirigeant laChronique de la défense
des droits de 'homme en U.R.S.S., une revue éditée en
russe et en anglais.

GUEORGUI VINS

E en 1928, pasteur, marié et pére de cing en-
N fants, Gueorgui Vins a été condamné par le

tribunal de Kiev a cing ans d’exil et a la confis-
cation de tous ses biens pour une série d'articles a
caractére purement religieux. Au cours du procés, le
Code de procédure fut bafoué : en effet, Alf Geerem,
l'avocat norvégien auquel avait été confiée sa défense,
n'érait pas présent. Le tribunal rendit malgré tout sa
sentence, mais refusa de remettre a la famille l'acte de
condamnation, interdisant ainsi des démarches ulté-
rieures.

Le pasteur Vins est aujourd'hui détenu dans un
camp a régime sévére de Sibérie (a Tabatcha, prés de
Yakoutsk). Son dossier porte la fameuse « bande
rouge », quisignifie « enclin as'évader ». Celadonne a
ses geoliers le droit de le supprimer a tour moment sans
avoir a redouter une enquéte administrative.

GUEORGUI VLADIMOV
NF. en 1931, Gueorgui Vladimov devient céle-

bre avec la parution en 1961 de son roman/e
Grand Minerai. En 1964, circule dans le sa-
mizdat une ceuvre intitulée Fidéle Rousslan, mais on
ignorera longtemps que son auteur est Vladimov.
En mai 1967, il adresse une lettre au I'V* congres de
I'Union des écrivains pour défendre Soljenitsyne.
Parlant de la liberté d’expression, il écrit :« Sans elle,
I'écrivain est un fonctionnaire du département des
belles-lettres qui répéte les lieux communs des édito-

riaux de la presse ; avec elle, l'écrivain est un héraut, un
prophéte, capable d'agir spirituellement sur son lec-
teur. » Cette lettre est I'un des premiers documents
dans lesquels on trouve une définition du samizdat.

En 1969, Vladimov publiec un autre roman, les
Trois Minutes de silence. En 1975, il revoit entiére-
ment Fidéle Rousslan. 1.¢ roman est publié par les
éditions Possev, de Francfort-sur-le-Main, qui se
chargent de I'introduire et de le diffuser en U.R.S.S.

VLADIMIR VOINOVITCH

E en 1932, Viadimir Voinovitch fréquente
N l'école normale, mais ne poursuit pas plus

avant ses études. Pendant quatre ans, il fait son
service militaire en qualité de simple soldat. Rendu a la
vie civile, il travaille comme charpentier, tente d'entrer
a Uinstitut de littérature, mais n'y est pas accepté.

En 1963, il devient célébre avec la publication de son
premier roman, Je veux étre honnéte, qui critique le
bluff bureaucratique. Ce roman ainsi que le suivant,
Deux Amis, seront portés a la scéne. Pendant plu-
sieurs années, ses récits et ses nouvelles seront souvent
publiés dans la presse soviétique.

En 1900, il signe une pétition en fuveur de Siniavski
et de Daniel. En 1968, il récidive en faveur de Ga-
lanskov et de Guinzbourg. Ses piéces sont alors retirées
du répertoire.

En 1973, Voinovitch refuse de signer un document
officiel critiquant vivement ['académicien Andrei
Sakharov : aussitot tous ses manuscrits en attente de
publication lui sont retournés, et, en janvier 1974, il est
exclu de I'Union des écrivains.

Désormais son euvre littéraire est diffusée par le
samizdat,ef son roman la Vie et les insolites mésaven-
tures du soldat Ivan Tchonkine parvient jusqu’en Oc-
cident.

En mai 1975, Voinovitch est convoqué par le
K.G.B., qui le menace de « mort subite». Le
romancier-dramaticrge ne s'émeut pas outre mesure et
transmet cette menace, ainsi que le compte rendu de sa
comparution, a la presse étrangere.

Pour exposer ses
ceuvres, qui ne sont
pas dans la ligne offi-
cielle, ce peintre a
choisi une prairie de
la banlieue de Mos-
cou. Le K.G.B. saisira
les tableaux.
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Chapitre 111

UN RIDEAU DE FER
DEVENU PASSOIRE

Comment, a la barbe du K.G.B., I'Occident
parvient a étre renseigné sur ce qui se
passe réellement en Union soviétique

mars 1953, sont marqués en U.R.S.S. par une stu-

peur générale qui s'abat sur I'immense pays. Dé-
semparée, 'opinion ne sait comment réagir. Méme les ser-
vices de police et de censure, surpris par la disparition
pourtant attendue du dictateur, sont dans 'expectative.
Déchirés par de féroces rivalités, les milieux dirigeants ne
parviennent pas a s’entendre sur la ligne a suivre. D'un
certain point de vue, le pouvoir est véritablement dans la
ruc.

Or, malgré I'extréme gravité de I'heure, I'Occident ne se
rend pas compte de I'importance des processus psychologi-
ques qui commencent a se développer en U.R.S.S. Il ne les
comprend pas, car, avant tout, il manque d’informations.
Les seules sources dont il dispose a cette époque sont les
voies diplomatiques, absolument insuffisantes pour rendre
compte de I'état d'esprit de tout un peuple. et la presse
soviétique, qui, jusqu'a la mort de Staline. n’a jamais fourni
de renseignements intéressants,

L ES premiers mois qui suivent la mort de Staline, en

Cependant, a I'étonnement général. des 1954, des ceu-
vres empreintes d'un esprit nouveau tont progressivement
leur apparition dans les journaux et les revues littéraires.
On remarque ¢également lu publication. dans certains
grands quotidiens. d'informations permettant une certaine
appréciation de I'¢tat d’esprit général. et plus spécialement
de celui de la jeunesse.

La Komsomolskaia Pravda du 4 décembre 1956 écrit,
par exemple :

« Parmi les discussions qui se sont déroulées ces derniers
temps dans certaines hautes écoles, il en est qui ne peuvent
étre laissées sans réponse (...). A l'occasion de ces réunions,
on a pu entendre des déclarations tapageuses et démagogi-
ques tendant a dénigrer les incontestables réalisations de
notre culture socialiste... »

Ou encore, le 16 décembre 1956 :

« Depuis quelque temps, certains étudiants commencent a
manifester des points de vue malsains et des opinions erro-
nées quant a l'art et a la culture soviétiques. Un groupe
d'étudiants de I'Ecole des ingénieurs des chemins de fer a mis
en circulation un bulletin manuscrit, Les Voix nouvelles, qui
dénigre entiérement et d'une maniére nihiliste les réalisations
de notre culture socialiste... »

Certes, aucun exemplaire de ces publications clandesti-

nes ne parvient encore en Occident. Cependant des infor-
mations de cet ordre, répercutées par différents journaux
soviétiques, permettent de se rendre compte que « quelque
chose ne va pas ». Ainsi, par un paradoxe singulier, la presse
soviétique va étre pendant un certain temps la seule source
d'informations sur la situation en U.R.S.S. 1l suffira de
savoir la lire !

En février 1956, se tient a Moscou le retentissant
XX* Congres du Parti communiste d'Union soviétique, au
cours duquel Khrouchtchev lance de terribles accusations
contre Staline. Quelques mois plus tard, le texte de son
discours, officiellement qualifié¢ de « secret », et que nul
journal soviétique n'a reproduit, parvient pourtant en Oc-
cident. Les indiscrétions ont pour origine différents partis
communistes occidentaux qui ne sont pas parvenus a garder
un silence complet sur l'affaire.

En U.R.S.S., un certain dégel s'ébauché. Des ceuvres
d'une étonnante audace font leur apparition dans les devan-
tures des librairies. Elles traitent avant tout de la période
stalinienne. A cet égard, une place particuliere revient a un
recueil intitulé Moscou littéraire - N 2. 11 s’agif d'une publi-
cation rédigée par trente-deux éminents hommes de lettres
et qui, & miracle ! a échappé a la redoutable censure préala-
ble.

L’ouvrage fait scandale. Un certain nombre d'exemplai-
res parviennent en Occident par des voies strictement
commerciales. C'est la premiére publication soviétique
comportant des ceuvres non conformistes et témoignant
ainsi de I'existence d'une opposition, au moins dans le do-
maine littéraire.

En ce qui concerne les autres formes de contestation, la
presse officielle continue d’en fournir quelques savoureuses
illustrations. Ainsi, le quotidien Leningradskaia Pravda
publie le 13 juillet 1958 un important reportage intitulé
« Ils ont été démasqués par les tchékistes ». 1.'article relate
les noirs agissements d'un mystérieux ingénieur I..., qui
diffusait en grand secret des publications antisoviétiques.
Voici un passage révélateur de ce reportage :

« ... a apporté a Leningrad une valise bourrée de littéra-
wure clandestine contenant des calomnies sur I'U.R.S.S. Ces
feuilles de chou imprimées a l'étranger et remplies de haineu-
ses insinuations furent soigneusement triées par I... le soir
méme... »
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Ces images sont extraites d'une séquence diffusée en décembre 1975 par la B.B.C. et la télévision frangaise, et représenten

On y apprend encore que le mystérieux personnage se
serait livré par deux fois a des opérations identiques et
aurait méme rencontré plusieurs « espions ».

Un mois plus tard, le méme quotidien stigmatisera deux
ouvriers typographes qui tiraient des appels antisoviétiques
dans leur entreprise et les distribuaient ensuite dans les
boites aux lettres.

Ainsi la presse soviétique elle-méme contribue, du moins
au début, a populariser les différentes formes de contesta-
tion.

« Le Docteur Jivago »
s’évade a I’étranger

Le XX* Congrés du parti est également suivi par un
renouveau du tourisme soviétique en Occident. Des foules
de visiteurs russes font leur apparition dans les principales
capitales européennes, sous la garde de vigilants « accom-
pagnateurs ».

Enl'absence d'autres moyens de renseignement surla vie
en U.R.S.S., chacun de ces touristes constitue une précieuse
source d'informations. Il faut seulement savoir leur parler
et gagner leur confiance. C'est précisément la tache a la-
quelle s'attellent les correspondants d'une revue en langue
russe, Possev, publiée a Francfort-sur-le-Main. Ils abordent
systématiquement ces représentants d'un monde interdit et
les interrogent sur la réalité soviétique. Les premiers
contacts sont généralement ardus. Pourtant quelques véri-
tables petits « gallups » ont pu étre réalisés sur des sujets
treés précis. On est parvenu, par exemple, a déterminer
"attitude des milieux intellectuels soviétiques a I'égard de
I'écrivain  Vladimir Doudintsev, auteur d’un roman,
L’homme ne vit pas seulement de pain, trés vivement criti-
qué sur le plan politique par les milieux officiels. Malgré

d’infinies difficultés et la nécessité de recourir & des ruses de
Sioux pour déjouer la vigilance des « anges gardiens », les
correspondants de Possev sont arrivés au résultat suivant :

Favorables & Doudintsev ... .. . ... ... .. 449 %
DELAVOTables s sz ciiiniivmasmsss nas sme ssa 50,34 %
SANS OPIMON! «vomativn s S5 S a0dhise i dads &3 4,76 %

Bien entendu, il faut tenir compte des facteurs peur et
routine quotidienne pour I'interprétation de ces résultats;
toutefois, il s’agit probablement du premier sondage d’opi-
nion de ce genre.

Les années qui suivent le XX“ Congres sont marquées par
une ardente rivalité entre les deux tendances politiques
coexistant au sein des spheres dirigeantes : le conservatisme
(que certains qualifient de stalinisme) et le libéralisme.
C’est provisoirement la seconde qui a pris le dessus lorsque,
en €t€ 1957, se tient a Moscou le VI* Festival international
de la jeunesse. Pour la premiére fois dans I'histoire de
I'U.R.S.S., plus de trente mille jeunes étrangers peuvent
entrer en rapport avec leurs homologues soviétiques et
procéder a des échanges de vues. La peur est encore grande,
mais de premiers contacts sont quand méme pris.

Un an plus tard, éclate la retentissante affaire Pasternak.
L’éminent poete soviétique, dont le roman le Docteur Ji-
vago a été refusé par la littérature officielle, a transmis son
ceuvre en Italie par I'intermédiaire de I'éditeur communiste
italien Mondadori. Or voici que le prix Nobel vient de lui
étre attribué. Les autorités soviétiques fulminent, contrai-
gnent Pasternak a refuser le prix, mais ne parviennent pas a
stopper la publication du livre en Occident. C'est la pre-
miere ceuvre de I'époque poststalinienne qui s’évade ainsi a
I"étranger. Certes, on est encore loin du samizdart (I'édition
clandestine) en tant que phénoméne général, mais c’est
déja un précédent. Le second cas, beaucoup moins remar-
qué mais cependant trés significatif, est celui d'un recueil de
poésies, A Leafof Spring, transmis & la méme époque 4 un
¢diteur américain par le mathématicien soviétique
Essenine-Volpine. Celui-ci est le fils d’un poéte russe trés
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populaire qui épousa Isadora Duncan et se pendit tout au
début de I'ere soviétique.

L’occasion suivante de contacts massifs entre le monde
soviétique et I'Occident sera I'Exposition américaine qui se
tiendra a Moscou au cours de 1'été 1959. Des centaines de
milliers d’habitants de la capitale la visiteront et s'entre-
tiendront en toute franchise avec les nombreux exposants.
Cette manifestation permettra au peuple russe de découvrir
pour la premiere fois le monde libre, et aux Occidentaux
d’entrouvrir I'épais rideau recouvrant la réalité soviétique.
Malheureusement, les informations extrémement précieu-
ses sur la vie en U.R.S.S. recueillies a cette occasion ne
quitteront pas les coffres-forts de certains services.

Quoi qu’il en soit, les représentants de ce qu'on appellera
plus tard la contestation commencent a se rendre compte
que I'Occident peut leur étre d'un grand secours. Encore
faut-il I'informer,

Du bon usage des
touristes occidentaux

Audébut des années 60, on assiste a un renforcement des
contacts entre I'U.R.S.S. et I'étranger. A Moscou, c’est
I'époque du « second dégel ». A la suite du XXII* Congres
du parti, le corps embaumé de Staline a été retiré du mauso-
Iée de la place Rouge et inhumé sans honneurs au pied des
murs du Kremlin. D'autre part, 'U.R.S.S. a un besoin
pressant d’équipements qu'elle ne peut se procurer qu’en
Occident. Les contacts se multiplient donc a tous les ni-
veaux. Des milliers de touristes et de techniciens étrangers
prennent le chemin de Moscou. Il y a la de remarquables
possibilités de transmettre des ceuvres littéraires en Occi-
dent.

Le premier homme de lettres soviétique a profiter de la
nouvelle situation est Michel Naritza. Il a écrit un roman

amp de travail de la région de Riga. Le film, tourné par un Letton, avait franchi clandestinement la frontiére sovietique.

autobiographique, le Chant inachevé, qu'aucune maison
d’édition officielle ne veut publier. Il décide donc de le faire
paraitre en Occident. Pourtant la premieére tentative de
Naritza se solde par un échec. En 1962, au musée de I'Her-
mitage, a Leningrad, il remet un exemplaire de son manus-
crit, dactylographié sur du papier pelure trés fin, a une
jeune touriste francaise. Celle-ci accepte de le sortir
d’U.R.S.S., mais leur conciliabule est remarqué par un gar-
dien, qui s’empresse de les dénoncer. La jeune fille s'en
tirera a bon compte, avec un « avertissement ». Quant a
Naritza, il sera envoyé dans un hopital psychiatrique spé-
cial. A sasortie, au boutd'un an, il récidivera, et cette fois-ci
avec succes. Un touriste allemand acceptera de prendre
I'enveloppe contenant le roman et portant I'inscription sui-
vante en quatre langues : « Je vous prie d'emporter ce ma-
nuscrit hors de notre Etat et hors des Etats socialistes. Si vous
n'en avez pas l'occasion, le désir ou la possibilité, priére de le
briiler. Priére de ne le montrer a aucun de nos sujets. »

L opération réussira, et I'ceuvre finira par paraitre aux
éditions Possev, a Francfort.

C’est de la méme maniére qu'une croyante orthodoxe
anonyme transmettra peu aprés un important dossier sur les
persécutions dirigées contre les pelerins se rendant a la
célebre abbaye de Potchaev, en Ukraine. Elle remettra le
paquet de documents soigneusement ficelé a un touriste
suisse contemplant & Moscou une église en ruines. « C'est
Dieu qui vous envoie », lui dira-t-elle. Le visiteur parvien-
dra a emporter sans €étre inqui€té ce qui constituera par la
suite un véritable acte d’accusation contre les agissements
du régime en matiere religieuse.

En réalité, la premiere moitié des années 60 est une
époque fort équivoque. D'une part, Khrouchtchev brandit
les armes a propos de Cuba et fait détruire des milliers
d’églises en Russie; d'autre part, il autorise personnelle-
ment la publication du premier récit d’Alexandre Soljenit-
syne sur les camps de concentration dans la revue a grand
tirage Novy Mir. En tout état de cause, la presse soviétique
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continue de fournir de temps a autre des informations fort
intéressantes. On apprend ainsi que les citoyens soviétiques
recourent aux procédés les plus inattendus pour entrer en
contact avec le monde libre.

Le 6 janvier 1963, les Izvestia relatent le cas d’un lycéen
de classe terminale., Sacha Mirilenko. qui a eu I'idée d’utili-
ser la philatélie pour se mettre en rapport avec des corres-
pondants occidentaux. Les échanges de timbres n'étaient
qu’un prétexte pour se procurer des informations sur la vie
en Occident et en fournir sur le mode d’existence soviéti-
que. Une correspondance s'était engagée, fructueuse pour
les deux parties. Finalement, Mirilenko s'est fait pincer, car
il avait mis en circulation parmi ses camarades de classe les
ouvrages obtenus par des voies détournées.

Peu apres, la Komsomolskaia Pravda dénoncera les agis-
sements d'un habitant de Gorki. Alexandre Goloubev, qui
utilisait lui aussi la voie postale pour procéder a des échan-
ges de publications. Fait aggravant, son correspondant lui a
envoyé un ami porteur de missives qui ne devaient pas
tomber entre les mains de la censure.

Effectivement. bien que signataire des accords d'Helsinki
sur la libre circulation des hommes. des idées et de I'infor-
mation, I'U.R.S.S. a de tout temps pratiqué sur une tres
grande échelle le controle de la correspondance. Certes, les
possibilités de ce controle ne sont pas absolues, et certaines
lettres parviennent a lui échapper, mais un grand nombre de
missives entrant ou sortant d'U.R.S.S. échouent encore
dans des services auxquels elles ne sont nullement desti-
nées.

Bandes magnétiques et
émetteurs clandestins

Une longue expérience a prouvé que, pour exporter des
documents, rien ne saurait remplacer les bons offices de
vovageurs occidentaux. Ainsi, des le milieu des années 60,
les échanges touristiques permettent de faire passer en Oc-
cident des centaines d'appels et de manuscrits de tout genre.

En ce qui concerne les touristes soviétiques se rendant a
I"étranger, le K.G.B. s’efforce de les intimider par tous les
moyens, afin de prévenir les fuites d’informations nuisibles
au régime.

Voici, par exemple, ce qu’écrit le général Sémion Tsvi-
goune dans son ouvrage le Front secret (Moscou, 1974) :

<« Dés leur arrivée sur le territoire d'un Etar capitaliste, les
citoyens soviétiques deviennent l'objet d'études et d'observa-
tions minutieuses. Tout au long de leur trajet a travers le pays,
ils sont accompagnés de personnages directement liés aux
services secrets. Certains d’entre eux se présentent méme
comme des amis de I'U.R.S.S. Dans les chambres d'hétel et
dans les autres locaux ot sont logés les citoyens soviétiques,
sont souvent installés des appareils d’écoute et d’observa-
tion; les entretiens téléphoniques sont enregistrés sur bandes
magnétiques, toutes les affaires et tous les papiers personnels
sont fouillés. (...) Apres la fin du séjour d'un groupe touristi-
que soviétique, les guides et les interprétes établissent des
comptes rendus détaillés sur les informations qu'ils ont réussi
a soutirer... »

Faut-il s’étonner apres cela de la méfiance des touristes
soviétiques ?

La seconde moitié des années 60 voit I'apparition d’une
technique absolument nouvelle : I'enregistrement sur
bande magnétique. Un certain nombre de poétes trés popu-

laires, comme Galitch, Kim, Vyssotski, etc.. ont pris I'habi-
tude de chanter quelques-unes de leurs ceuvres en saccom-
pagnant a la guitare. Comme il s’agit bien souvent de satires
politiques qui ne sont nullement du goit de la police, il
n’'existe aucun disque de ces ceuvres édité en U.R.S.S. En
revanche, des milliers de bandes magnétiques circulent sous
le manteau. Elles ont le double avantage de pouvoir étre
facilement recopiées et de n'occuper qu'un volume tres
restreint. Bien entendu, un grand nombre de ces enregis-
trements sont parvenus en Occident.

Une autre forme trés répandue de transmission de musi-
que et d’'ceuvres littéraires prohibées passe par les radio-
amateurs clandestins, que la presse soviétique qualifie
communément de « radio-voyous ». Dés 1964, les princi-
paux quotidiens d'U.R.S.S. commencent a dénoncer la
contagieuse pratique consistant a confectionner de toutes
pieces de petits postes émetteurs et a les utiliser sans li-
cence. La Komsomolskaia Pravda du 12 février 1964 pré-
cise que les opérateurs sont généralement de jeunes ou-
vriers de 17 a 18 ans. L’article se termine sur une note
menagante :

« Si, en allumant votre récepteur, vous entendez la voix
nasillarde d'un pirate des ondes, sachez que son sort sera
identique a celui de la bande des radoteurs de Tiouméne (il
s'agit d'un groupe ayant été détecté par la police). »

Mais, bien que des mesures rigoureuses aient €1é prises,
I'activité des amateurs de radiophonie illicite ne se ralentit
pas.

Un an plus tard, le probleme des clandestins de la radio
est repris par 'hebdomadaire Nedelia. Ce journal affirme
que, dans la région de Kalouga, fonctionnent de puissants
émetteurs, dont les indicatifs sont : « le Gai Gargon », « le
Voisin », « le Coup de pistolet du cow-boy », « I'’Ange ».
Larticle se termine par ces mots : « On ne sait trop com-
ment, mais cette véritable épidémie ravage tantot le Donbass,
tantor Toula, tantét I'Oural... »

Certains clandestins operent méme dans la région de
Moscou.

Ainsi, progressivement, la technique de transmission des
ceuvres du samizdat et des informations concernant le
combat des contestataires en U.R.S.S. se perfectionne et
s'étend.

Un procédeé audacieux :
la conférence de presse

Malgré les brimades, les persécutions et la mise en ceuvre
de moyens de controle toujours plus importants, la dissi-
dence fait tache d’huile. Ni les condamnations aux peines
les plus lourdes ni I'exil ne semblent décourager les contes-
tataires. Toutefois ils se rendent parfaitement compte
qu'une action dont seule la police connait les détails est
pratiquement vaine. Il faut que I'opinion du monde entier
soit informée de leur combat. C’est la raison pour laquelle
les dissidents cherchent perpétuellement a perfectionner les
méthodes de transmission vers I'Occident des informations
et des documents.

Ainsi le procédé le plus audacieux et le plus efficace
devient peu a peu la conférence de presse organisée a
Moscou au vu et au su de la police. La premiére tentative de
ce genre date de 1968. Au lendemain de la condamnation
de Galanskov et de Guinzbourg, la meére de ce dernier
décide en désespoir de cause de convoquer les journalistes
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dans sa modeste demeure, rue de la Bolchava Polianka.
Apres la tempéte de protestations provoquée par le proces
lui-méme, I'initiative de Lioudmilla Guinzbourg parait ab-
solument inoffensive. Pourtant, elle provoque une réaction
furicuse de la part des autorités. C'est Leonid Zamiatine
lui-méme, vice-ministre des Affaires étrangeres et chef du
Service de la presse, qui se charge de convaincre par télé-
phone les correspondants ¢trangers de ne pas bouger.

« Nous avons appris que vous vous disposiez a rencontrer
un citoyen soviétique en liaison avec un événement récent,
déclare-t-il d'une voix menacante. Je vous rappelle que les
réeglements en vigueur en Union soviétique exigent que tous
les contacts entre correspondants étrangers et personnes
privées soient organisés par le Service de la presse. Toute
violation de ces reglements entrainera de graves consé-
quences, et nous prendrons des mesures séveres... »

Finalement, la conférence de presse n'aura pas lieu. Ce-
pendant, quelques années plus tard, grice notamment au
dévouement de trois jeunes avocats francais, Me Pérard,
Me Piussan et Me Delcroix, qui se rendront a Moscou pour
soutenir la cause des dissidents, la pratique des conférences
de presse « sauvages » passera peu a peu dans les usages.
L’académicien Sakharov, par exemple, convoquera a4 main-
tes reprises dans son petitdeux pieces de Moscou les journa-
listes étrangers pour s’entretenir avec eux des problemes de
I'heure ou pour leur remettre des communiqués.

En réalité, cette pratique des contacts avec les corres-
pondants occidentaux est fort ancienne. Cependant,
jusqu’au milieu des années 60, elle relevait plutét du roman
policier et exigeait des précautions multiples pour dépister
les sbires du K.G.B. Par la suite, lorsque I'opinion publique

Epaulettes de colonel du K.G.B., de lieutenant de char,
de colonel d’aviation, insignes divers, en provenance
directe d'U.R.S.S. et en vente a Paris!

FAITES VOTRE CHOIX !

N avril dernier, L'Etoile Rouge. le quotidien des for-
E ces armées soviétiques, publiait un petit article dans
lequel le colonel Bakounine se plaignait amerement
du mauvais approvisionnement des magasins d’équipements
militaires. « Impossible en ce moment d’obtenir une cas-
quette de tenue de travail avec la bande de coiffe de mon
arme. Les parements de col et les épaulettes manquent
¢galement », se lamentait le colonel.

Nous pouvons révéler aux services de I'intendance soviéti-
que ol sont passées ces pieces d’équipement dont la pénurie
affecte ses braves officiers. Ils sont a Paris!

Il existe en effet quelque part dans la capitale, au fond
d’une petite rue tranquille, un bric-a-brac modeste ou, de-
puis plusieurs mois, les collectionneurs avertis peuvent se
procurer les tout derniers modeles des accessoires vestimen-
taires de I’armée et de la marine soviétiques. Epaulettes
d’officiers supérieurs (pour tenue de sortie, d’été ou de tra-
vail, au choix), insignes des unités de la garde, plaques de
poitrine de chef de char, parements de col, tout cela peut
désormais s acheter — fort cher — a Paris. On trouve méme
I'insigne en losange du haut état-major soviétique !

Quant a savoir comment tout cet attirail flambant neuf et
portant le cachet réglementaire de I'intendance est parvenu
en France, c’est un des mysteres de I'étrange circuit qui
permet aux informations, aux manuscrits, aux films, aux
tableaux, etc., de franchir le rideau de fer.




36 LE CRAPOUILLOT

du monde entier prit résolument la défense des dissidents,
les contacts se multiplierent, et les autorités soviétiques
furent contraintes a plus de tolérance. Ces rapports entre
journalistes étrangers et Russes contestataires apparurent
ainsi au grand jour en janvier 1968, a I'occasion du proces
des jeunes écrivains Youri Galanskov et Alexandre
Guinzbourg. N'ayant pas eu acces a la salle d’audience, les
nombreux amis des accusés et les correspondants de presse
occidentaux battaient la semelle devant I'entrée du tribunal
et commentaientensemble les nouvelles. Aprés'énoncé du
verdict, deux éminents contestataires, Pavel Litvinov et
Larissa Daniel, s'adressérent pour la premiére fois aux
hommes de bonne volonté du monde libre par le truche-
ment des journalistes dont ils venaient de faire la connais-
sance :

« Nous nous adressons a I'opinion publique occidentale
et, avant tout, a I'opinion publique soviétique. Nous en
appelons a tous ceux qui ont encore une conscience et du
courage. (...) Nous réclamons une condamnation publique
de ce honteux procés et la punition de ceux qui sont coupa-
bles de I'avoir organisé ! »

Le méme jour, cet appel était transmis & plusieurs repri-
ses par tous les émetteurs occidentaux en langue russe,
tandis que les radios du monde entier en communiquaient la
substance a des centaines de millions d’auditeurs.

Par la suite, les contacts avec les correspondants occiden-
taux se perfectionnent encore. C'est ainsi que, le 28 juillet
1970, un document sensationnel était diffusé par la chaine
de télévision américaine C.B.S. Il s’agissait des interviews
de trois dissidents notoires : Vladimir Boukovsky, Andrei
Amalrik et Piotr Yakir. Réalisées, bien entendu, dans le
plus grand secret, avec des moyens de fortune, ces inter-
views présentaient pour la premiere fois aux téléspectateurs
occidentaux les visages de ceux que I'on prenait encore pour
des personnages de Iégende. Le K.G.B. n’ayant pas eu vent
de Iaffaire, les bandes vidéomagnétiques avaient été expor-
tées sans difficulté par les voies les plus normales. Cepen-
dant, dans les jours qui suivirent, ['auteur du document,
William Cole, fut expulsé d'U.R.S.S. pour avoir « répandu
des mensonges sur la réalité soviétique ». Celan’empéchera
pas d’autres journalistes de réaliser des séquences analo-
gues, qu'ils réussiront eux aussi a exporter. Les douaniers
soviétiques ne peuvent tout de méme pas fouiller de fond en
comble les valises de tous ceux qui quittent 'U.R.S.S. !

C’est ainsi que de nombreuses « fuites » se produiront au
début des années 70, quand des milliers d’émigrés pren-
dront le chemin d’Israél ou celui de la république fédérale
d’Allemagne. Ils parviendront souvent a2 emporter dans
leurs bagages, malgré des controles trés séveres, des manus-
crits d’appels politiques ou méme de livres. De la sorte,
I'Occident dispose aujourd’hui d'un grand nombre de do-
cuments relatifs a la vie en U.R.S.S. — sans parler des
témoins eux-mémes. Beaucoup de ces documents se pré-

sentent sous forme de microfilms, plus faciles a transporter
et a dissimuler. Parfois, lorsqu'il est indispensable de faire
sortir des originaux, les émigrés ou les messagers occiden-
taux qui se chargent de leur transport les fixent sur leur
propre corps avec du sparadrap.

L'existence de ces exilés a d'ailleurs contribué au déve-
loppement d’un nouveau moyen d’information sur I'Union
soviétique : le téléphone. Certes, en U.R.S.S., tous les en-
tretiens avec 'étranger sont théoriquement écoutés, mais
lorsque leur nombre augmente, le controle devient plus
problématique. D’autre part, il n’existe aucune raison pé-
remptoire de les interdire ou d’en limiter la durée. Si I'on
tient compte du fait que chaque émigré a généralement
laissé plusieurs membres de sa famille en U.R.S.S., et que
les seuls émigrés d'origine juive sont aujourd’hui plus de
cent soixante mille (auxquels il faudrait ajouter quelques
dizaines de milliers d’Allemands dits « de la Volga »), cela
fait des centaines de milliers d’entretiens téléphoniques par
mois. Si, en outre, les interlocuteurs s’entendent a I'avance
sur certaines conventions de langage, il devient possible de
transmettre sur-le-champ en Occident n'importe quelle
nouvelle d’U.R.S.S. sans que le K.G.B. puisse s’y opposer
efficacement.

Restent les informations confidentielles concernant, par
exemple, I'activité de mouvements d’opposition tels que le
N.T.S. (Mouvement solidariste). Trois moyens sont a la
disposition des intéressés : les messages radio préalable-
mentcodés (procédé qui nécessite un équipement cotteux),
les messagers en provenance d'U.R.S.S. (mais il est trés
difficile de se procurer en Union soviétique une poutiovka
ou place dans un groupe touristique, et absolument aléa-
toire d'escompter un départ a I"étranger comme spécialiste
ou comme délégué) et la cryptographie. On utilise égale-
ment les encres sympathiques, qui permettent d’envoyer
des messages extrémement importants sur des cartes posta-
les d'apparence anodine. Or I'expérience prouve que ce
sont précisément les cartes postales. facilement controla-
bles, qui traversent le mieux les barrages de la censure dans
les deux sens. Par commodité, I'encre sympathique est par-
fois remplacée par des feuilles de papier spécialement en-
duit, que 'on utilise a la maniére du papier carbone.

Ainsi, quelles que soient les mesures prises par les autori-
t€s soviétiques pour freiner I'extension de la contestation,
elles ne peuvent plus entraver totalement I'échange d’in-
formations entre I'Est et I'Ouest, échange d’ailleurs explici-
tement prévu par les accords d Helsinki.

Tant qu’il existera en Occident des gens désireux d’entre-
tenir des rapports avec les dissidents soviétiques et d'utiliser
les informations en provenance d'U.R.S.S., le volume de
ces nouvelles ira en augmentant, renforgant simultanément
la combativité de la résistance soviétique.

Michel SLAVINSKY

Seuls les journaux étrangers
qui « pensent bien » peuvent
étre vendus a Moscou. C'est ce
que I'on appelle la « libre circu-
lation des idées »!
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Chapitre IV

SCENES DE LA VIE
QUOTIDIENNE

Que sait le Russe moyen de la contestation ?
Conteste-t-il a sa facon ? Trois Soviétiques
ont accepté de répondre au “Crapouillot”

Officiellement, la contestation n’existe pas en Union soviétique, ou la loi ne reconnait que deux
catégories d’individus : les bons citoyens et les houligans (les voyous). Ce dernier terme désigne d’ailleurs
aussi bien le sadique qui égorge une fillette apres I’avoir violée que I’auteur de poémes non conformes a la
ligne culturelle du parti.

Pourtant, et sur ce point les témoignages abondent, le Russe moyen n’est pas insensible aux frissons de
mécontentement qui périodiquement parcourent certaines couches de la population. Il n’est pas aveugle
aux sursauts de colere ou de désespoir qui, certains jours, jettent des hommes isolés dans un vain combat
contre la machine policiere.

Comment cela est-il possible dans un pays oul les moyens d’information sont entierement entre les mains
du pouvoir politique, et ot la propagande filtre toutes les nouvelles? Comment cela se peut-il dans un
monde ou la moindre confidence pessimiste, la plus banale plaisanterie est assimilée a un crime contre
I’Etat? C’est ce que nous avons cherché a savoir en demandant a trois citoyens soviétiques comment la
contestation se manifestait dans la vie quotidienne — et en confrontant leurs réponses a quelques textes
significatifs.

Il va sans dire que les identités de nos interlocuteurs ont été modifiées. Pour la simple raison que, si deux
d’entre eux ont récemment fui I'U.R.S.S. (I’'un a la faveur d’un voyage d’études en Occident, I’autre en
s’achetant une grand-mere juive, ce qui lui a permis d’obtenir un visa pour Israél), le troisieme n’était que
de passage en France et a déja regagné I'Union soviétique.

LE CRAPOUILLOT. — Un journaliste francais qui a long-
temps vécu en Union soviétique prétend qu’il y a dans ce pays
deux catégories de citoyens : ceux qui appartiennent a la
classe politique et... les autres. Qu’en pensez-vous?

YOURI. — La meilleure facon de répondre a cette ques-
tion est de vous donner un exemple. Mon jeune frére est né
en 1960. Eh bien, je ne suis pas certain qu’il sache exacte-
ment qui était Staline. Vous ne pouvez pas imaginer en
Occident ce qu’est la vie politique en U,R.S.S. Du jour au
lendemain, des personnalités de premier plan, dont la photo
était partout, qu’on citait en exemple dans les écoles, dispa-
raissent complétement, entrainant avec elles tous ceux qui
faisaient partie de leur entourage. Croyez-moi, cela rend les
gens prudents! Imaginez, par exemple, que, lorsque de
Gaulle a été remplacé par Georges Pompidou, toutes les
allusions au role historique et politique du général aient €té
aussitot considérées comme des atteintes a la streté de la
France ; imaginez que tous ceux qui I'entouraient aient été
chassés de la vie publique, que les plaques des rues portant
le nom de De Gaulle aient été déposées, que ses Mémoires
aient été retirés des librairies et des bibliotheéques... Imagi-
nez que, quelques années plus tard, la méme chose ait

recommencé avec Pompidou... Cela vous donne une idée de
ce qu'est la vie politique chez nous. Pour faire de la politi-
que en U.R.S.S., il faut, soit une belle dose d'inconscience,
soit une soif incroyable d’honneurs et d'avantages. Parce
que les risques sont grands... Or le citoyen moyen n'a ni le
gout ni le temps de calculer ces risques.

DIMITRI. — C’est surtout la peur qui empéche les gens de
faire de la politique. Chez nous, il y a deux fagons de parler
de politique : ou bien on tente d’émettre des idées origina-
les, ou bien on répete les slogans officiels. Mais, en Union
soviétique, les idées originales ne vous procurent que des
ennuis. Vos amis se détournent de vous. Le K.G.B. vous
convoque : « Camarade, vous avez dit telle ou telle chose.
Pouvez-vous prouver qu’elle est en accord avec les princi-
pes du socialisme? » Si vous vous entétez, vous pouvez
perdre votre emploi, votre droit aux vacances... Vous le
voyez, I'originalité est trop dangereuse. Mais méme si vous
répétez les slogans officiels, vous n'étes pas str de plaire.
Prenez I'exemple de Martchenko. En 1960, il est enfermé
dans un camp pour avoir tenté de quitter I'Union soviéti-
que. Quelques jours avant sa libération, il est convoqué
devant trois instructeurs du K.G.B. pour un contréle de
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formation politique. Au cours de la conversation, il cite une
phrase de Lénine, dans laquelle celui-ci expliquait que la
possibilité qu’avaient les Noirs américains de combattre
pour I'intégration et de faire gréve était un signe évident de
démocratie et de liberté. Eh bien, les instructeurs ne sont
pas du tout d’accord. « C'est une calomnie! » hurlent-ils.
Martchenko persiste, cite la phrase mot a mot, donne méme
la référence exacte dans les ceuvres completes de Lénine.
Rien n'y fait! « Vous avez mal compris Lénine, conclut un
des instructeurs, vous ne resterez pas longtemps en li-
berté ! » Effectivement, six mois plus tard, Martchenko re-
tournait en prison pour une vague infraction. Vous voyez,
méme quand on cite le Pere de la révolution, il faut le faire
au bon moment!

Le contréle de la pensée politique des citoyens et
larbitraire policier ne sont pas des faits nouveaux en
Union soviétique. Le texte qui suit en est la preuve.
John Scott est un ouvrier métallurgiste américain. Fas-
ciné par le communisme, il est parti travailler en
U.R.S.S. dans les années 30. Il est toujours resté un
militant convaincu, et c'est sans aucune arriére-pensée
critique qu'il a publié en 1945 Au-dela de I'Oural,un
livre témoignage dont nous extrayons ce passage. En
posant cette question préliminaire : comment, au-
Jourd'hui, les membres du P.C.F. peuvent-ils encore
affirmer que, jusqu’a Soljenitsyne, ils ignoraient les
méthodes policieres en usage en Union soviétique?

« L’épuration soviétique usait de procédés fort habi-
les. Toutes les arrestations s'effectuaient la nuit : on
cherchait toujours a surprendre son monde, appré-
hendant les individus au moment ou ils s’y attendaient
le moins, ou les laissant en paix des semaines entiéres
alors qu'ils prévoyaient étre arrétés. Généralement, un
sergent en uniforme et deux policiers en civil surve-
naient en automobile; ils frappaient a la porte, présen-
taient poliment un ordre du procureur général ou de la
direction locale du N.K.V.D. les autorisant a perquisi-
tionner et a emmener telle ou telle personne. Puis ils
fermaient la porte a clé. Nul ne pouvait pénétrer dans le
logement ni en sortir jusqu'a la fin de la perquisition.
On avait convoqué un voisin ou une voisine pour
assister en qualité de témoin, puis signer une déclara-
tion certifiant que les agents de I'autorité n'avaient pas
abusé de leur pouvoir, c'est-a-dire n'avaient frappé
personne ni volé quoi que ce soit. On dressait une liste
et une quittance des objets confisqués. Leur besogne
terminée, les agents (toujours polis et parfaitement
taciturnes) s'en allaient avec la personne arrétée. Cha-
cun dans la maison, sauf le témoin ad hoc.ignorait ce
qui s’était passé.

« Pendant plusieurs semaines, on laissait la famille
de U'individu arrété dans une ignorance totale. Le pré-
venu était incarcéré dans une des prisons de Magnito-
gorsk, ou il pouvait songer a loisir a son affaire avant
de subir le premier interrogatoire. Les gedles étaient
surpeuplées; des cellules construites pour recevoir
vingt prisonniers en contenaient cinquante. Cela pous-
sait les autorités a activer 'enquéte et a envoyer leurs
pensionnaires aussi vite que possible a leur lieu final de
destination. Quelques semaines aprés l'arrestation, les
parents de I'accusé recevaient une formule leur indi-
quant qu'ils pouvaient venir a telle ou telle heure lui
apporter des paquets contenant de préférence des ha-
bits chauds, des sous-vétements propres, du sucre, des
oignons et de l'ail. Ces bulbes devaient combatire le
scorbut qui faisait fréquemment son apparition parmi

les prisonniers nourris au pain et a I'eau et privés de
grand air.

« Aprés l'arrestation de son mari, la femme perdait
parfois son propre gagne-pain; toute sa famille souf-
frait une espéce d'ostracisme social : chacun craignait
de conserver des relations avec la parenté d'un détenu
politique. Il pouvait en conter d'étre soi-méme accusé
plus tard d’intelligence avec les ennemis du peuple.

« On informait trés rarement la famille des charges
relevées contre 'accusé. Les visites étaient une excep-
tion. On ne les autorisait que dans l'intérét de I'en-
quéte. On ne permettait a un pére de famille de voir sa
femme et ses enfants qu'en présence d'un policier. On
espérait ainsi rappeler au prisonnier que l'existence de
ceux qu'il aimait dépendait de ses propres aveux et de
la dénonciation de ses complices. »

John SCOTT, Au-dela de I'Oural - 1945,

HELENE. — Je vais vous citer un exemple précis du com-
portement des Soviétiques face a la politique. Quand
Khrouchtchev a été chassé du pouvoir, et que la radio a
commencé a le dénoncer comme un dangereux réaction-
naire petit-bourgeois, ma grand-mere, qui le détestait, a
ouvert la fenétre et a crié : « Ills I'ont eu, le cochon! » Nous
avions une voisine quin’écoutait jamais la radio. Quand elle
a entendu ma grand-mére, elle est venue sur le balcon et a
demandé : « Quel cochon? » — « Nikita Sergueievitch,
bien sir! » a répondu ma grand-mere. La voisine est deve-
nue toute blanche et elle s’est littéralement enfuie. Le soir,
elle a sonné a notre porte : elle venait souvent nous voir
pour demander de petits services & ma sceur, qui, a I'époque,
était membre du parti. « Vous m’avez bien fait rire ce matin,
a-t-elle dit en entrant. Ah oui! ils I'ont eu le cochon!
Bravo! » Etelle a commencé a raconter des choses incroya-
bles sur Khrouchtchev. En quelques heures, elle était deve-
nue plus virulente que ma grand-meére. C'est qu’entre-
temps elle était allée faire des courses a Univermag, ou elle
avait eu confirmation de 'affaire,

Le journaliste Georges Bortoli, qui a passé trois
années a Moscou comme correspondant de
['O.R.T.F., a lui aussi noté le peu d'empressement que
mettent les Soviétiques a suivre a la radio ou a la
télévision les bulletins d'informations et les discours
officiels.

« Au restaurant, le garcon qui nous sert se signale
par un superbe accent ukrainien — aussi repérable a
Moscou que celui de Carcassonne a Paris. La conver-
sation trainant un peu, je dis pour meubler :

« — L'accent de Brejnev.

« — Pourquoi? demande innocemment ma voisine.

« C'est a mon tour d'ouvrir de grands yeux. Ma
voisine est jeune, cultivée, point sotte, pourvue d'une
jolie situation. Elle a chez elle, bien stir, téléviseur et
radio. Comment peut-elle ignorer que le premier per-
sonnage du pays, dont la télévision vient de diffuser en
une semaine deux discours, pour une durée totale de
trois heures, s'exprime avec l'accent des bords du
Dniepr?

«— Oh! je ne regarde pas ces choses-la! »

Georges BORTOLL, Vivre a Moscou - 1969.

LE CRAPOUILLOT. — A vous entendre, il suffit donc
d’étre en accord avec la doctrine officielle du moment pour
étre un bon citoyen soviétique.

YOURI. — Ce n’est méme pas tout a fait exact. Prenez le
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La plage de Yalta. La densité au métre carré est comparable a celle de la Cote d'Azur au mois d'aout.

cas de tous ceux qui ont été envoyés dans des camps de
I'époque stalinienne. Normalement, aprés la déstalinisa-
tion, ils auraient da étre remis en liberté, avec des excuses.
Or on les a gardés... Pourquoi? Tout simplement parce que
leur opposition a Staline ne procédait pas d'une analyse
objective, comme le rapport Khrouchtchev, mais d'une
tendance au comportement asocial. Voyez-vous, I'impor-
tant en U.R.S.S. n'est pas seulement d’avoir raison : c¢’est
d’avoir raison au bon moment. Ni trop tot, ni trop tard!

LE CRAPOUILLOT. — Est-ce a dire, alors, qu’au-
jourd’hui plus personne ne fait de politique en U.R.S.S.?
YOURI. — Pas du tout! Les membres du parti font de la
politique. Cela signifie qu'ils apprennent les slogans offi-
cielset qu'ensuite ils les diffusent, dans leur entourage, dans
leurs lieux de travail, dans des réunions, dans des mee-
tings... En échange. ils ont toutes sortes d’avantages : des
magasins spéciaux, des emplois réservés, de tours de faveur
dans les administrations et les hopitaux, etc.

Tous les Soviétiques ne sont pas membres du parti,
loin de la! Officiellement le P.C.U.S. revendique
15 millions de membres, pour une population de
255 millions d’habitants. Quant aux cadres du parti —
lélite de lélite —, llja Zemtsov, ancien professeur a
Uinstitut Lénine de Bakou, en donne une image peu
flatteuse.

« Pour réussir et avancer dans la carriere, le cadre
du parti doit se plier a une discipline sévére : ne s'éton-
ner de rien, étre toujours prét a accomplir sans discuter

les ordres de son chef— « un chef a toujours raison »
— ne pas avoir d'avis personnels (les circulaires et les
instructions en tiennent lieu), étre serviable et dévoué a
ses supérieurs, impénétrable et inaccessible a ses in fé-
rieurs, cynique avec ses collegues.

« On saura apprécier une tartuferie subtile, une hy-
pocrisie adroite; on lui demandera une absence de
principes et une apparente modestie. 1l est important
que ce qui est compromettant — les liaisons amoureu-
ses (le parti est trés exigeant sur la moralité), les machi-
nations louches — ne transpire pas et ne parvienne pas
jusqu’a l'opinion publique. Il est bon d’avoir une cer-
taine imagination : il vaut mieux que la maison que
l'on s'est fait construire grace aux pots-de-vin soit au
nom d’un parent pauvre mais intégre, que la voiture
appartienne a un frére professeur d'université, si on en
a un; il est aussi préférable de ne pas mettre son argent
a la Caisse d'épargne a son nom, mais au porteur, ou
mieux encore de le convertir en titres ou en or et de
U'enterrer discrétement dans le jardin de sa datcha. »

Ilja ZEMTSOV, la Corruption
en Union soviétique - 1976.

DIMITRI. — Les dissidents aussi font de la politique. Cela
veut dire qu'ils réfléchissent sur les erreurs et les échecs du
socialisme, et qu'ensuite ils publient les conclusions de leurs
réflexions. En échange, ils ont... ce que vous savez | Entre
les membres du parti et les contestataires, le peuple se
contente de survivre. Toutefois je dois préciser que c’est de
moins en moins vrai.
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LE CRAPOUILLOT. — Vous voulez dire que la contesta-
tion gagne meme les couches les moins politisées de la popu-
lation ?

DIMITRI. — La contestation, ¢’est beaucoup dire. Il vau-
drait mieux parler de désenchantemcnt. On a trompé deux
générations en faisant croire aux gens qu'ils devaient souf-
frir pour assurer un avenir heureux a leurs enfants. Mainte-
nant, les Russes se demandent quand viendra ce temps des
enfants... Il y a trente ans, on nous disait : « C'est le beurre
ou les canons. Mais, pour le moment, il vaut mieux choisir
les canons, parce que nous sommes menacés par les forces
impérialistes, qui préparent une offensive contre nous. »
C'était I'époque de la guerre froide. Aujourd’hui, avec la
détente, les gens se disent : « Les impérialistes ne nous
attaquent pas, mais nous, nous n'avons toujours pas de
beurre ! » Alors, ils commencent a se poser des questions.
Certains murmurent méme : « Si vous ne nous donnez pas
de beurre, vous n’aurez pas de canons. On ne veut plus
travailler le ventre vide ! »

LE CRAPOUILLOT. — On peut donc ne pas travailler, en
U.R.S.S8.?

YOURI. — La encore, il faut s’entendre. Si, pour vous, ne
pas travailler signifie étre « ostensiblement » inactif, c’est
non. Parce que, si vous n'exercez pas d’emploi, vous étes
passible des peines prévues pour parasitisme, ou méme
pour houliganisme. Certes, ¢’est moins grave que de publier
un manifeste contre I'intervention soviétique a Prague,
mais ¢a peut quand méme vous envoyer dans un camp a
régime sévére pour cing ans !... Cela dit, il y a mille fagons
de ne rien faire tout en occupant un emploi. Savez-vous, par
exemple. qu'il y a environ six ans, notre presse a publié une
étude selon laquelle les Russes perdaient plus de trente
milliards d'heures chaque année a faire la queue ?... Cela
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Les Russes perdent trente milliards d’heures chaque année a faire la queue devant les magasins!

veut dire que, pratiquement, chaque Russe consacre trois
semaines par an a attendre a la porte des magasins. C’est
pourquoi, dans un bureau ou trois personnes sont censées
travailler, on ne trouve jamais plus de deux personnes en
méme temps, quelle que soit 'heure a laquelle on se pré-
sente. La troisieme est toujours en train d’écumer les envi-
rons pour voir sioni vibrassivaiout tcho to khoroskoié —
s'ils lancent quelque chose de bon. Ce quelque chose de bon
va du dentifrice yougoslave aux chaussettes de coton impor-
tées d’Allemagne de I'Est en passant par le poulet hongrois.
Derniérement, j’ai trouvé dans un livre frangais consacré a
I'U.R.S.S. et écrit par un journaliste trés connu chez
vous (1) une chose qui m'a bien fait rire. Ce monsieur parle
de I'assiduité des Soviétiques et explique que siles Russes se
promenent toujours avec un cartable a la main, c’est pour
pouvoir s’instruire en toute occasion. Vraiment, il n'a ja-
mais dii ouvrir un de ces cartables, car il y aurait trouvé de
tout, sauf des livres. De la viande, des soutiens-gorge, des
chemises, oui ! Mais des livres, sirement pas !

HELENE. — Pour en revenir au travail, je peux vous parler
d’une chose que vous ne savez sans doute pas en Occident :
jamais nous n’avons eu autant d'exemples de sabotages
qu’au cours de ces dernieres années. C'est méme si grave
qu’on en parle dans les journaux. Il y a d’abord le sabotage
par imbécillité, Par exemple, il y a quelques années, en
Azerbaidjan, on a construit un immeuble avec de beaux
balcons ; malheureusement, derriere les balcons il n'y avait
pas de fenétres, mais des murs ! C’était une construction en
préfabriqué, et, comme on manquait d’éléments avec fené-
tre, on avait mis des murs aveugles. Mais on avait conservé
les balcons ! Ily a aussi le sabotage par crainte. Un jour, une

(1) 1l s’agit sans doute du livre de Léon Zitrone Interviews libres en
URSS.
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entreprise de pieces détachées pour tracteurs regoit une
commande de deux mille pi¢ces. Mais la quantité d’acier
qu’on lui livre en méme temps ne permet de fabriquer que
quinze cents piéces. Le directeur de I'usine tente bien d’ob-
tenir un supplément d'acier, mais il se fait rabrouer. Alors,
par peur, il prend la décision suivante : les deux mille pieces
seront fabriquées a un format inférieur d'un quart a la
normale. Résultat : on a bien livré les deux mille pieces,
mais elles étaient parfaitement inutilisables !

DIMITRI. — Des stupidités et des tricheries de ce genre,
vous n’en trouvez pas seulement dans le travail. On peut
constater la méme chose, par exemple a propos de la délin-
quance. En U.R.S.S., dans plusieurs villes importantes, on
n‘arréte méme plus les auteurs de vols de sacs @ main ou de
viols. Vous savez pourquoi ? Parce qu'il y a une sorte de
concours entre les villes : c’est a celle qui aura les statisti-
ques de criminalité les plus basses... Comme on ne peut pas
empécher les crimes ni les délits, on ne les enregistre pas.
Cela suffit a faire baisser les statistiques.

HELENE. — Excuse-moi, je n'ai pas terminé. Il y a encore
une troisieme forme de sabotage, que j’'appellerai le sabo-
tage normal ou habituel. Vous savez certainement que la
production des usines, chez nous, est planifiée. Eh bien, 4
c6té de cette planification officielle, les ouvriers russes ont
mis au point leur planification personnelle. Elle est men-
suelle et comporte trois périodes :spiatchka, goriatchka et
likhoradka, c’est-a-dire, si vous voulez : hibernation, fievre
et délire. Pendant les dix premiers jours du mois, c’est
I'hibernation : les ouvriers se reposent; ils se disent ; « Pas
la peine de s'inquiéter, on a tout le mois pour tenir le plan. »
Au cours des dix jours suivants, la fievre monte : on com-
mence a s’énerver un peu. Enfin, durant la troisieme pé-
riode, c’est la folie : on est en retard sur le plan; on va se
faire taper sur les doigts; alors, on bacle. Dailleurs les
Russes connaissent si bien ces méthodes que, lorsqu’ils
achetent un objet coliteux, comme une paire de chaussures
ou un poste de radio, ils vérifient toujours la date de fabrica-
tion. Si c’estvipouchina vkansié miésitsa — sorti a la fin du
mois —, ils n'achetent pas.

LE CRAPOUILLOT. — Existe-t-il un sabotage politique ?
HELENE. — C’est possible, mais on n'en sait rien. Il est
trés difficile de se faire une opinion sur ce sujet, parce que,
en U.R.S.S., le délit politique n’existe pas. Il n'est pas
reconnu. C'est toujours du houliganisme. Mettre de la li-
maille de fer dans la boite de vitesses d'un char d’assaut,
c’est, pour les statistiques, la méme chose que d'étrangler
une fillette apres 'avoir violée. Cela dit, je ne crois pas que
le sabotage politique soit trés courant, ni trés efficace. Un
dissident qui aurait le courage de faire ¢a se rendrait bien
plus utile en distribuant dusamizdat, par exemple.

LE CRAPOUILLOT. — Puisque vous parlez du samizdat,
arrétons-nous-y un instant. Et d’abord, pouvez-vous préci-
ser ce que c’est ?

YOURI. — Lesamizdat, c’est toute I’édition non officielle.
Cela va des livres interdits aux tracts en passant par les
journaux clandestins, comme La Chronique des événe-
ments. Mais, attention ! il ne faut pas commettre 'erreur qui
consiste a voir dans le samizdar une affaire exclusivement
réservée aux contestataires. Parce qu’il n’y a pas que les
contestataires qui participent a la diffusion du samizdat. 11y
a aussi des gens qui n'ont absolument aucune idée politique,
mais qui trouvent dans cette activité de quoi gagner un peu
d’argent. D’ailleurs cela provoque parfois des malentendus
en Occident. Ainsi, de jeunes Occidentaux qui étaient ve-
nus en U.R.S.S. pour distribuer des ceuvres de Soljenitsyne,

Il n’y avait plus d'éléments avec fenétre, mais il restait des
balcons. Alors on a placé les balcons devant des murs!

ont déclaré a leur retour que la majorité du peuple soviéti-
que était acquise aux idées de la dissidence, parce que, dans
le métro de Moscou, les gens s’étaient jetés sur leurs livres
comme des fous, avant I'arrivée des miliciens. En fait, ces
jeunes gens ignoraient une chose : c’est qu'une bonne édi-
tion de I’Archipel du Goulag, celle de LM.C.A. Press, par
exemple, qui est imprimée en France en caracteres cyrilli-
ques, peut atteindre cent roubles, c’est-a-dire presque le
salaire mensuel d'un ouvrier. Ily a donc des tas de gens qui
ne s'intéressent a ces ceuvres que par souci du profit.

DIMITRI. — Attention! il ne faudrait pas en conclure que
tous ceux qui diffusent le samizdat sont des trafiquants! La
plupart sont tout de méme de vrais militants. Et qui font
preuve d'autant d'astuce que de courage. Tenez, il y a
quelques années, des dissidents ont profité d'une grande
soirée au Bolchoi pour lancer dans la salle des centaines de
tracts protestant contre les persécutions dont étaient victi-
mes les nationalistes ukrainiens. Aussitot, le K.G.B. a bou-
clé le théatre et fait sortir les spectateurs. Tous ont été
soigneusement fouillés. Eh bien, cela n'a pas empéché que,
six mois plus tard, on a retrouvé un de ces tracts en Ouzbé-
kistan ! Le K.G.B. se demande encore comment il est arrivé
jusque-la !

YOURI. — A propos du K.G.B., il y a une anecdote amu-
sante. Pendant plusieurs mois, dans une des plus grandes
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villes d’U.R.S.S., des revues clandestines ont été polyco-
piées sur une machine tout ce qu'il y a de plus officielle et,
en attendant leur distribution, elles étaient cachées parmi
des archives non moins officielles. En I'occurrence, il s’agis-
sait de celles du K.G.B.! Personne ne s'en est jamais
apercu. Pourtant 'employée qui avait eu cette idée de génie
a été mutée. On avait découvert qu'elle était juive...

LE CRAPOUILLOT. — Peut-on parler d’une recrudes-
cence de I’antisémitisme en U.R.S.S. ?

YOURI. — Une recrudescence ? Mais ¢a n'a jamais cessé !
Déja avant la révolution, la Russie €tait le pays le plus
antisémite du monde. Ca n'a fait que continuer. Récem-
ment encore. une revue officielle a consacré sa couverture a
la caricature d'un Juif, une caricature que n'aurait pas désa-
vouée la propagande nazie. Tout y était : les yeux globu-
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Imprimés a Paris en caracteres cyrilliques, ces romans de
Soljenitsyne sont vendus clandestinement en U.R.S.S.

leux, le nez crochu, les doigts griffus... C'était écceurant !
Remarquez, en Union soviétique, on n’attaque pas les
Juifs ; on attaque les sionistes. Les Juifs, on n’a rien contre
eux. Ils constituent une nationalité reconnue. C’est méme
inscrit sur leurs passeports. La seule différence, c'est que,
contrairement a toutes les autres nationalités, ils n’ont pas
de territoire a eux...

DIMITRI. — Pardon! ils ont la république autonome du
Berebidjan.

YOURI. — C'est vrai. Un territoire perdu au fin fond de
I'Asie. C’était une idée de Lénine, je crois. Mais au-
jourd’hui, plus personne n'en parle.

LE CRAPOUILLOT. — Vous citiez tout & I’heure le cas
d’une femme qui a perdu son emploi parce qu’on avait
découvert qu’elle était juive. Comment cela est-il possible ?
YOURI. — Pour ce qui est de perdre son emploi, ce n'est
pas difficile. Il suffit que le natchalnik — le chef — décide
que vous ne convenez plus. C'est tout. Pour ce qui est du
motif racial, je préfére vous rapporter une histoire que l'on
raconte dans les universités. Un étudiant en physique nu-
cléaire présente sa thése. Il est particulierement brillant,
mais il fait constamment allusion a un savant parfaitement
inconnu, un certain Odnokamouchi. A la fin, le jury le
félicite chaudement, mais, tout de méme intrigué, lui de-
mande qui est cet Odnokamouchi. Alors I'étudiant respire
un bon coup et explique : « Oh! c'est un type que les
sionistes appellent Einstein (1) ! »

DIMITRI. — Dans certains cas, pour vous remercier d'un
service, par exemple, un responsable administratif local de
haut grade peut trés bien vous proposer de « faire sauter la
nationalité », c'est-a-dire de modifier votre passeport en y
inscrivant « nationalité russe » au lieu de « nationalité
juive ». Mais le contraire est possible aussi: j'en suis la
preuve (2).

Le cas suivant, cité par Georges Bortoli, démontre
d'une facon inattendue combien il est difficile d'étre
juifen U.R.S.S.

« A la radio travaille un fonctionnaire assez obscur,
nommé Driesen. Nom suspect (3). Il sent les soupcons
s'amasser dangereusement sur sa téte.

« Or Driesen n’est pas juif, mais baron. Baron von
Driesen. Baron balte. Certte origine violemment
contre-révolutionnaire, il a réussi a la cacher pendant
plus de trente ans, ce qui est un exploit. Tout Soviéti-
que, en effet, doit remplir un immense questionnaire,
long de cing pages, a chaque étape de son existence :
pour entrer dans une université, avant son service mili-
taire, quand il demande une place, quand il change
d'emploi. Et, en général, chaque fois que lautorité le
Juge bon (il est recommandé de ne pas se contredire
d'une fois a l'autre). Les questions ne laissent rien dans
lombre : Avez-vous résidé a l'étranger ? Y avez-vous
des parents ? Quelqu’un de votre famille a-t-il subi une
condamnation ? Dans quelles circonstances ?
Quelqu'un de votre famille a-t-il servi jadis dans les
armées blanches ? Chaque « oui » vous éloigne des
places intéressantes et vous rapproche des pires ennuis.

« A force de pertes de mémoire et de flou astucieuy,
Driesen a réussi, année aprés année, sans jamais se
couper, a cacher qu'il était un aristocrate, un ennemi de
classe. Grace a quoi il s’est installé dans ce bon petit
travail. Et le voila sur le point d’étre chassé pour un
quiproquo !

« Licencié pour licencié, il décide de tout dire, ex-
hume d’'une profonde cachette les parchemins fami-
liaux, les quartiers de noblesse, arrive au service du
personnel en se frappant la poitrine. « Je vous ai menti.
Voila qui je suis. »

« Devant lui, les visages se détendent. L'on fait la
grosse voix pour le principe, mais paternellement.

(1) Littéralement, Einstein signifie en allemand « une pierre ». Or, en
russe, « une » se traduit par odno,et « pierre » par kamouchi. D'oit Odno-
kamouchi !

(2) Rappelons que Dimitri a acheté la nationalité juive pour émigrer.

(3) Les Israélites russes ont souvent des noms de consonance germani-
que.
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Scene étonnante : a Moscou, dans le parc Gorki, des gitanes disent la bonne aventure aux passants.

«— Ah bon ! C'érait donc ¢a... Mais pourquoi ne
pas l'avoir dit plus tér ? Vous étiez sur le point d’avoir
de graves ennuis.

« Etle baron retourne a son travail, I'ame légére. »

Georges BORTOLI, Mort de Staline - 1973.

LE CRAPOUILLOT. — D’une maniére plus génerale, y
a-t-il des persécutions religieuses en U.R.S.S. ?

HELENE. — La encore, il faut s'entendre. Si vous voulez
parler de persécutions contre I'Eglise orthodoxe, je vous
répondrai qu'il n'y en a pratiquement pas. On se contente
de la dissuasion. Par exemple, cette année, la messe de
Paques, qui est la messe la plus importante pour nous,
devait étre transmise en direct du monastére de Zagorsk par
la radio frangaise. Eh bien, cela n’a pas pu se faire, a cause
d’'un incident technique. Comme par hasard !... Mais le fait
que les autorités avaient accepté le principe de cette trans-
mission montre bien qu'il n'y a pas de véritable persécution,
En revanche, il y a tout un tas de petites brimades : les
¢glises sont brusquement fermées pour de prétendues répa-
rations ; on organise des fétes ou des réunions de jeunes a
I'heure des offices ; la télévision diffuse les meilleurs films
étrangers les soirs ol il y a des messes qui normalement
attirent du monde, etc. Mais ¢a ne va pas beaucoup plus
loin. D'ailleurs le clergé orthodoxe est entiérement aux
ordres du régime... Pour ce qui est des religions non recon-
nues, c'est autre chose. En ce moment, des sectes comme les
pentecotistes ou les témoins de Jéhovah connaissent un
succes incroyable en Union soviétique. Eh bien, leurs pré-
dicateurs sont obligés de vivre dans la clandestinité la plus
complete. Quand ils sont pris, on les accuse d'étre des
agents de I'impérialisme, sous prétexte que leur foi est née
aux Etats-Unis. Ou bien encore on les assassine carrément.

Dans les pays baltes, par exemple, on ne compte plus les
prédicateurs baptistes qui ont été victimes d’étranges acci-
dents de voiture, ni les enfants qui ont été renvoyés de
I'école parce que leurs parents étaient baptistes.

LE CRAPOUILLOT. — Mais ne dit-un pas que la pratique
de la religion orthodoxe est libre ?

HELENE. — Pour les adultes, oui. Encore que cela ne soit
pas trés bien vu. Mais pour les enfants, c’est différent. A
I'école, par exemple, on fait de la propagande en faveur de
I'athéisme. Il y a plus : quand j'étais enfant, j'ai moi-méme
assisté a de véritables proces publics. Toute la classe se
réunissait autour d'un enfant dont les parents étaient des
croyants déclarés : on l'interrogeait, on se moquait de lui...
Sil'on est reconnu verouyouchié — pratiquant —, il ya aussi
I'impossibilité¢ d’adhérer a des mouvements de jeunesse
comme les Pionniers ou le Komsomol. Malgré cela, je dois
dire qu'il v a de plus en plus de croyants. Tout se passe
comme si les gens étaient fatigués du communisme et cher-
chaient autre chose.

LE CRAPOUILLOT. — Par esprit de contestation ?

HELENE. — Peut-étre, mais surtout par besoin intellec-
tuel. Les sectes, par exemple, ne doivent pas leur succes a la
contestation, puisqu'elles sont secrétes. Cela dit, il y a sans
doute aussi un certain désir de paraitre. Je me souviens du
scandale qui a éclaté il y a quelques années a Moscou parce
que de plus en plus de jeunes se promenaient avec une
petite croix en or autour du cou. Le K.G.B. a méme pens¢
qu'il s'agissait d'une sorte de signe de ralliement. Finale-
ment, apres toute une série d'interrogatoires, on a trouvé
I'explication : le magasin Gowm avait recu d’on ne sait ol
tout un stock de ces petites croix, et aussitot ¢’était devenu
tres @ la mode. Cela n'empéche pas que, dans certaines
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régions, la moiti¢ des mariages sont religieux, et que la
plupart des enfants sont baptisés. On raccnte méme a ce
sujet une histoire amusante : pendant qu'un membre du
parti faisait une conférence sur 'athéisme, sa mere et sa
femme ont profité de son absence pour faire baptiser son
fils !...

On complétera utilement les propos d'Héléne par ce
témoignage d'Anatoli Martchenko, qui, condamné a
six ans de travaux forcés pour tentative de fuite en Iran,
a rencontré dans les camps des croyants déportés a
cause de leur foi.

« Les « religieux », ¢'est le nom que l'on donne aux
détenus incarcérés parce qu'ils croient en Dieu. Ils ne
sont pas les seuls a croire en Dieu, il y a dautres
croyants parmi les déportés ; mais les « religieux » sont
arrétés et condamnés pour religion, précisément. Tou-
tes les variéiés sont représentées : musulmans du Cau-
case, d’Asie centrale, orthodoxes, baptistes, temoins de
Jéhovah, évangélistes, sabbathiens et bien d'autres.

« La presse décrit parfois les crimes des fanatiques-
sectateurs, les meurtres religieux, les immolations d'en-
fants, ete. J'ai peine a y croire ; parmi les nombreux et
divers membres de sectes que j'ai pu voir dans les
camps et a Vladimir, personne n'avait jamais tué. Tous
sont conire le meurtre et la violence. Dans les camps de
« politiques », il n'v a pas un seul « religieux »
condamné pour le moindre meurtre. Ceux que la
presse accuse de « meurtre » sont en réalité jugés pour
« propagande antisoviétique » : pour avoir dit, par
exemple, que tour pouvoir politique, v compris le pou-
voir soviétique, ne vient pas de Diew mais du diable ;
pour avoir détenu et diffusé des écrits « antisoviéti-
ques ». On les juge, comme nous tous, a huis clos, alors
que les vrais assassins font I'objet d'un procés public.
Er ensuite on dit de tous les « religieux », de tous les
membres de sectes : « Tous les mémes!!! Des fana-
tigues. »

« Le fanatisme des « religieux » ne se manifeste
qu'en ce qu'ils défendent leurs propres convictions et
preceptes religieux. Ce sont des gens trés paisibles et
trés calmes, pour la plupart des vieillards [risant la
soixantaine et plus, mais aussi quelques jeunes. Ils ne
réagissent pas comme les autres déportés devant leur
détention : ils se consolent de souffrir pour leur Dieu et
pour leur foi, et ils endurent avec résignation les souf-
frances et les tourments. J'ai entendu des membres de
certaines sectes chanter cette chanson :

Le Seigneur a porté sa croix, il a prié seulement,
Il n'a pas appelé son Pére contre ses ennemis.

Il a donné un admirable exemple de souffrance,
En lui bridait la flamme de I'Amour saint.

« Pourtant ces gens paisibles et résignés a tout, sauf
lorsqu’il s’agissait de leur foi, venaient en foule a Vla-
dimir pour non-exécution de la norme, pour refus de
travailler les jours de fétes religieuses. Ici, en prison,
J'ai bien connu nombre d'entre eux. Presque chaque
cellule comprenait un évangéliste, un sabbathien ou un
émoin de Jéhovah et parfois méme plusieurs membres
de différentes sectes. L'administration les bafouair a
son gré. Je m’en suis apercu le premier jour. De nom-
breux croyants portaient la barbe, conformément a
leurs préceptes : on les rasa de force, menoties aux
poignets.

« Et les jetines ? De quels jeuines peut-il bien s'agir

lorsqu’on n'a rien a manger, qu'un jeune continu se
prolonge de jour en jour pendant des années, et que les
gens en meurent a petit feu ? Mais la majorité des
croyanis voulaient observer, méme ici, le régime mai-
gre, comme le veut 'usage | et pourtant, en prison, on
mange tout ce qu'on vous donne. Nous leur disions :

« — On pourrait chercher au microscope la moin-
dre trace de graisse dans la soupe de la prison.

« — Non, non, la norme tolére un peu de graisse ;
peut-étre en metient-ils dans le chaudron, nous
répondaient-ils.

« Les gardiens le savent. Les jours de jeune, ils
commencent par servir la soupe dans les cellules ou il y
a des croyants. Peut-étre une petite tache de graisse
émerge-t-elle au-dessus du chaudron plein ; pourvu
qu'elle tombe dans I'assiette d'un homme qui jetne, il
cessera alors de manger, et les autres n'en mangeront
pas. Les croyants savent qu'en général on les sert les
premiers ; ils craignent de manger et de commettre un
péché. Mais les gardiens ordonnent fréquemment aux
préposés au service des repas de leur verser le dessus et
de puiser un peu dans le fond, la oit la soupe est plus
épaisse : de toute maniére cette assiette sera perdue, et
pour les autres il ne restera que de ['eau.

« Lorsque nos croyants découvrirent cette ruse, ils se
mirent a refuser systématiquement toute nourriture
cuite les jours de jetine, et ils restaient au pain sec et a
l'eau.

« Quand on a faim comme a Vladimir, tout le
monde n'a pas la force d’observer le jetine et de re fuser
la nourriture. Alors les gardiens et l'administration les
tournent en ridicule :

« — Vous mentez quand vous dites que vous éles
des croyants. Votre Dieu, c'est de la comédie !

« Et lorsqu’en prison un « religieux » demande a
voir le médecin, on lui dit :

« — Pourquoi vous inscrire a la visite ? Ecrivez donc
a votre Dieu pour qu'il vous regoive; il vous soi-
gnera. »
Anatoli MARTCHENKO, Mon témoignage - 1970.

LE CRAPOUILLOT. — On parle beaucoup de la condition
de la femme en Occident. Qu’en est-il chez vous ?

HELENE. — Il y a au nioins un point acquis dans ce
domaine : une femme qui fait le méme travail qu'un homme
touche le méme salaire. Mais il faut reconnaitre que cette
¢galité ne fait pas plaisir a tout le monde. La galanterie, par
exemple, est considérée par les jeunes comme un compor-
tement dépassé. D'ailleurs la politesse en général a prati-
quement disparu des rapports entre Soviétiques. Vous sa-
vez a quoi on reconnait un communiste chez nous ?... Clest
la personne qui entre derriere vous dans une porte a tam-
bour et qui en ressort la premiere !... Pour en revenir a la
condition féminine, on peut dire que, malgré les slogans
officiels, elle est la méme en U.R.S.S. que dans une bonne
partie du monde occidental. Cela signifie que la femme qui
travaille doit aussi s’occuper du ménage et des enfants
quand elle rentre le soir. Encore faut-il tenir compte de la
mentalité russe, qui a toujours considéré la femme comme
un étre inférieur. J'ai des amies qui sont mariées a des
ingénieurs, qui appartiennent donc a un milieu évolué, mais
qui ne peuvent pas lire ce qu'elles veulent ! Monsieur doit
d’abord donner son accord. Il y a d'ailleurs une histoire
exemplaire que l'on raconte a ce sujet. Pour étudier ['in-
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lMTuence des théories marxistes sur le comportement amou-
reux des Sovictiques, I"'Académie des sciences envoie sur
nne ile déserte deux hommes et une femme. Au bout d’'un
4n, une commission d'enquéte vient voir ce qui se passe.
Elle trouve les deux hommes en pleine discussion politique.
Ou est la femme ? » demande un des commissaires. Alors
ies hommes en cheeur : « Les masses laborieuses sont en
train d’appliquer par le travail les théories émises par le
comité politique. » Voila la réalité de la situation ! En appa-
rence, ¢'est tout différent. On fait suivre des cours de puéri-
culture et de formation ménagére aux garcons, ce qui per-
met de vanter le caractere égalitaire du systeme. Mais
quand les gargons sont devenus des hommes, ils reprennent
a leur compte ce vieux dicton : « En Russie, les femmes
travaillent et les hommes leur montrent comment faire. »
Le résultat, ce sont ces spectacles qui étonnent tant les
Occidentaux : les femmes cantonniers, les femmes boueurs,
les femmes magons... 1l y a quelques années, la presse a
violemment attaqué un directeur de mine qui employait des
femmes au fond. Finalement, le directeur a été limogé, et les
femmes ont ét¢ affectées & un autre emploi : on les a en-
voyées construire la ligne de chemin de fer Baikal-
Amour ... Constituées en brigades, elles étaient chargées
du montage des traverses. Mais ¢a, on en parle moins que de
Valentina Terechkova... D ailleurs méme les communistes
les plus sinceéres n'arrivent pas a se mettre d’accord sur le
probleme de I'émancipation féminine. lls citent la phrase de
Lénine : « L'émancipation se fera lorsque les femmes au-
ront les mémes positions sociales que les hommes. » Et ils
ajoutent : « Mais, pour le moment, elles n’ont pas les mé-
mes positions sociales. » Ca les fait rire !
On trouve une opinion identique chez le journaliste
américain Hedrick Smith, qui a passé trois ans en

L'U.R.S.S. a une conception bien particuliére de I’égalité des
sexes : la femme doit étre capable des mémes pénibles tra-
vaux que I'homme. Aussi voit-on (avec étonnement) des
femmes conduire des rouleaux compresseurs (comme ci-
dessus) ou travailler dans les mines (comme ci-dessous).
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Combien de nos ardentes féministes voudraient ainsi tenir le manche ? Et en grandes « pompes » ?

U.R.S.S. comme chef du bureau du New York Times
et qui vient de publier un livre capital sur I'Union
soviétique.

« Dans leur carriére, les femmes soviétiques se plai-
gnent tout autant que les Occidentales de la discrimina-
tion. A premiére vue, cela étonne, parce que la femme
est partout présente dans la vie sociale. Les politiciens
soviétiques tout autant que les Américains sont sensi-
bles a '« équilibre du programme » et s'arrangent
comme eux pour mettre en avant les déléguées et repre-
sentantes féminines. Les propagandistes ne se lassent
pas de vanter les femmes soviétiques et de les pousser
au premier plan, comme s'ils ignoraient que ce sont les
hommes qui gouvernent tout. La presse, par exemple,
affirme fierement que plus de femmes siégent au Soviet
supréme que « dans tous les parlements réunis des
Erats capitalistes ». Mais c'est une comparaison spé-
cieuse. Le Soviet supréme n’est qu'une fa¢ade, une
faveur accordée aux femmes (et aux minorités nationa-
les) qui trompe souvent les étrangers. C'est un corps de
fonctionnaires qui a toujours approuvé a l'unanimité
toutes les propositions de lols.

« Au sein du parti communiste, le véritable appareil
du pouvoir, la femme n'a pas plus d’influence, et pro-
bablement moins, que I'’Américaine dans la vie politi-
que des Etats-Unis. Pas un des quinze membres du
Politburo, qui prend toutes les décisions importantes,
n'est une femme. Pas plus qu'on ne trouve de femmes
parmi les neuf secrétaires nationaux du Secrélariat gé-
néral du parti, qui veille aux affaires courantes. On
trouve six ou sept femmes au Comité central du parti,
fort de 241 membres, une proportion légérement in fé-
rieure a celle des femmes au Congreés américain (et

deux ou trois au moins ne sont que des représentantes
des travailleurs, sans pouvoir personnel). Comme les
Etats-Unis, 'U.R.S.S. est en retard sur des nations
comme I'Inde, Israél, Ceylan et la Grande-Bretagne,
qui n'hésitent pas a placer des femmes a la téte du
gouvernement oud'un grand parti politique. Depuis la
révolution, la seule femme qui ait jamais siégé au Po-
litburo fut Ekaterina Fourtseva, la grande amie de
Khrouchtchev, qui fut bientét limogée, mais siégea de
1960 a sa mort, en 1974, comme seule femme du
cabinet soviétique. Au niveau des provinces et des
républiques, pratiquement aucune femme n’a accédé a
un poste de commandement. De temps en temps, en
Russie comme dans les pays de I'Ouest, le chauvinisme
masculin enraciné et inconscient peut ressortir de ma-
niére ridicule, mais la palme du grotesque, durant mon
séjour, est revenue a la Commission soviétique pour
I’ Année internationale de la femme... présidée par un
homme ! »

Hedrick SMITH, les Russes - 1976.

LE CRAPOUILLOT. — Et la contraception ?

HELENE. —En U.R.S.S., le seul moyen de contraception,
c'est I'avortement. Il est pratiquement impossible d’avoir
acces aux autres procédés : il n'y a pas de stérilets, pas de
diaphragmes, la pilule est tres rare, et les préservatifs sont
tres chers. Résultat : depuis que I'avortement a été légalisé,
en 1955 — il était interdit sous Staline —, la natalité a baissé
de présde 75 %. Remarquez, cette diminution des naissan-
ces a aussi des causes plus inattendues : les appartements
surpeuplés, I'absence de lits a deux places, la fatigue des
femmes qui travaillent, etc. Mais revenons a I'avortement.
Il a pris une telle extension que les autorités se sont inquié-
tées. Depuis quelque temps, des affiches dans la rue et des
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placards dans les journaux soulignent les dangers de ce
procédé. Rendez-vous compte, il y a des femmes qui ont
subi jusqu’a douze avortements !

L écrivain contestataire Andrei Amalrik a été frappé
lui aussi par la généralisation de 'avortement, méme
dans les contrées les plus reculées d'U.R.S.S.

« Les femmes de moins de quarante ans ont moins
d'enfants que jadis, pas plus de deux ou quatre en
général, et ceci grace a l'autorisation de I'avortement.
Un vieux me racontait en plaisantant que, lui, il avait
douze enfants, mais que maintenant on ne laissait plus
les femmes en avoir tant. « Maintenant, a Krivocheino,
on fait sauter les enfants au tisonnier. »

« Dans le village, ot chacun connait la vie de cha-
cun, aucun avortement ne reste ignoré, et la société
villageoise le commente ftoujours avec animation;
lorsqu'une femme va a 'hépital du district, @ Krivo-
cheino, sé faire avorter, cela s'appelle « aller au festi-
val », ou « aller a la féte ». Localement, le service
médical se limite a 'aide-médecin qui vit au village
voisin, et qui vient a Gourievka en été une fois par
semaine, en hiver une fois par mois. »

Andrei AMALRIK, Voyage
involontaire en Sibérie - 1970,

LE CRAPOUILLOT. — Vous parliez tout a I’heure des
conditions de logement et de leur influence sur la natalité.
Pourriez-vous donner quelques précisions ?

HELENE. — En effet, comment voulez-vous avoir plu-
sieurs enfants dans les logements que nous avons ? Vous
Iignorez peut-étre, mais la loi prévoit neuf metres carrés
par adulte. C'est-a-dire que, dans un deux piéces de qua-
rante métres carrés, il faut vivre a deux couples. Soit avec les
parents, soit avec des amis. Je suis sire que cette situation
est a l'origine de la moitié des divorces. Ne serait-ce que
parce que certaines personnes se¢ marient uniquement pour
avoir un appartement. Chez nous, cela s’appelle « louer un
mari ». Quand une jeune fille veut quitter le domicile fami-
lial, elle cherche un mari a louer, lui verse mille roubles,
I'épouse, obtient un appartement, c’est-a-dire une piece
plus un droit d’acces a la cuisine collective, puis elle divorce,
moyennant cinquante roubles supplémentaires.

LE CRAPOUILLOT. — On lit pourtant partout qu’en
U.R.S.S. les loyers sont trées bas.

DIMITRI. — C’est vrai. Le loyer d’un studio correspond a
peu prés a 5 % d'un salaire moyen. Cela ferait en France
environ 150 francs par mois. A cette somme il faut ajouter
I'électricité et le chauffage. Mais comme le gaz est facturé
au forfait en fonction du nombre d’occupants, il y a des gens
qui se chauffent avec leur cuisini¢re a gaz et qui bricolent
des becs de gaz pour s’éclairer. Voyez-vous, le probléeme
n'est pas tant le prix que la difficulté de trouver un apparte-
ment. Il parait que, depuis quinze ans, on a construit un
milliard et demi de metres carrés habitables. Eh bien, mal-
gré cela, les conditions de logement sont encore épouvanta-
bles. D'abord parce qu’'on a obtenu la quantité au détriment
de la qualité... On dit ainsi a ceux qui cherchent un loge-
ment : « Evitez les étages supérieurs, parce que les plafonds
sont fissurés, et les étages inférieurs, parce qu'il y a trop de
bruit. » Si vous voulez vous documenter, je vous conseille
de lire Souvenirs d'enfance et de misére, de Guselle
Amalrik. Ce qu’elle raconte est encore vrai dans certaines
villes : quatorze métres carrés pour six personnes, cela n'a

rien d’exceptionnel... Conséquence : 1a aussi le marché noir
régne en maitre. A Moscou, les principaux centres de trafic
de logements se trouvent dans les bains publics. Profitent
¢galement de la situation les gens qui sont propriétaires
d’'un logement coopératif et quile louent en faisant payer un
loyer dix fois supérieur a celui des appartements d’Etat et
en demandant un an d’avance !

YOURI. — Encore heureux si I'on n’est pas expulsé au
bout d'un mois parce qu’on aura déplu au propriétaire en
faisant venir de la famille ou des amis !

LE CRAPOUILLOT. — Vous parlez de propriétaires. Est-
ce que cette possibilité d’accession a la propriété n’est pas en
contradiction avec les principes socialistes ?

YOURI. — Pas du tout. Pour la simple raison que, dans un
appartement coopératif, ce ne sont pas les murs qui vous
appartiennent, mais le droit de résidence. En fait, voila
comment cela se passe. Vous devez d'abord étre accepté
dans une coopérative, soit en versant des pots-de-vin, soit
en faisant jouer vos qualités de bon citoyen — mais ce
procédé est beaucoup moins sur. Ensuite, vous versez 40 %
du prix et vous attendez que la construction soit achevée —
cela peut prendre cing ou six ans. Puis vous payez pendant
quinze ans des mensualités représentant les 60 % restants.
Quand vous mourez, vos enfants héritent du logement s'ils
habitent avec vous. Sinon, il revient a la coopérative.

LE CRAPOUILLOT. — Vous venez d’évoquer les pots-de-
vin comme s’il s*agissait d’une pratique normale. La corrup-
tion est-elle si courante en Union soviétique ?

DIMITRI. — Parler de toutes les formes de corruption
existant en U.R.S.S. demanderait une bonne semaine ! Le
plus simple, ¢'est de vous donner des exemples. Et de com-
mencer par une histoire. Un gamin revient de I'école en
pleurant. Son pere l'interroge : « Qu'est-ce que tu as?
— J'ai €té chassé de la classe — Pourquoi ? — Le professeur
m'a demandé un exemple de raisonnement logique... —
Oui, et qu'est-ce que tu as répondu ? — On ne peut pas bien
vivre avec son seul salaire. Or les autorités vivent bien.
Donc les autorités ne vivent pas avec leur seul salaire. »
Cette histoire est la traduction exacte de la réalité. En
Azerbaidjan, par exemple, il faut verser trente mille roubles
pour entrer a I'école de médecine. Et cent roubles a chaque
examen sil’on veut étre requ. Bien sir, rien ne vous oblige a
payer. Vous pouvez trés bien faire comme cet étudiant qui,
en 1968, a tué le recteur parce qu'il n"avait pas les moyens
de lui verser le pot-de-vin exigé pour son examen de sor-
tie... C'est bien simple, nous avons chez nous tout un voca-
bulaire relatif a la corruption. Ainsi, dans les magasins, il y a
le po blatou, c'est-a-dire ce qui se vend « derriére la porte ».
Normalement, quand vous voulez acheter quelque chose,
vous devez faire la queue pour choisir et recevoir un ticket,
faire encore la queue pour payer et obtenir un regu, faire de
nouveau la queue pour retirer votre achat en échange du
regu. Ca, ¢’est bon pour les masses. Pour les autres, il y a
toujours la possibilité de voir le responsable et d’obtenir le
méme objet po blatou. Evidemment, ¢a coite plus cher.
Non pas parce que vous payez I'objet plus cher, mais parce
que vous n'avez acceés aupo blatou que si vous connaissez
intimement le responsable. Et pour le connaitre intime-
ment, il faut lui avoir graissé la patte !... Une autre forme de
corruption, c'est le na levo, qui signifie littéralement « a
gauche », mais qui peut se traduire par « travail au noir ».
La encore, les exemples ne manquent pas. Les chauffeurs
des personnalités officielles sont des spécialistes du genre.
Prenez le chauffeur d’un responsable quelconque : il
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conduit son patron au restaurant réserveé : la, il sait qu'il est
tranquille pour deux heures; alors, pour se faire un peu
d'argent de poche, il fait le taxi. Tous les gens sont au
courant de cette combine. Vous pouvez les voir s'approcher
d’une voiture officielle, bavarder quelques secondes avec le
chauffeur. puis s’engouffrer dans la voiture qui démarre...
Tenez. voici un autre exemple de na levo. Comme vous le
savez, en U.R.S.S.. les soins médicaux sont gratuits. Ca.
c'est I'aspect officiel des choses. La réalité, c’est que si vous
ne voulez pas attendre une intervention chirurgicale pen-
dant des mois, il vous suffit de verser un pot-de-vin au
chirurgien. Il faut dire qu’officiellement les médecins ga-
gnent moins que les ouvriers qualifiés : alors. ils s'arran-
gent.

La presse soviétique stigmatise périodiquement ces
levaki (débrouillards) qui réalisent des gains fraudu-
leux en travaillant « au noir ». Voici un petit reportage
tiré de la Komsomolskaia Pravda.

« Bien que partis a 5 heures du matin, nous n'étions
pas les premiers a l'aéroport. Sur la place, les voitures
formaient une file importante.

« En promenant son regard expérimenté sur la ran-
gée d'automobiles, Vladimir Kharlachine, lieutenant
de la section urbaine de I'inspection automobile d’ Etat,
déclara : « Ils sont la ! »

« — Peut-étre attendent-ils des parents ou des amis,
langai-je prudemment. Kharlachine secoua la téte :
« Pas tous. Tiens, surveille cette Moskvitch, et la Volga
en deuxieme position, et la Jigouli claire, tu vas voir. »

« J'observai. Apparemment, les conducteurs de ces
voitures ne se distinguaient en rien, bien que regardant
attentivement les passagers.

« Enfin l'un d'eux se saisit des affaires d'une femme
et se dirigea précipitamment vers sa Jigouli.

« — Il a trouvé, dit Kharlachine.

« Notre voiture le prit discrétement en filature. 1l
tourna longtemps dans les rues et les ruelles ; la rue était
pratiquement déserte, et le conducteur nous avait,
semble-t-il, repérés. En tout cas, a peine eut-il déposé
sa passagere qu'tl démarra en trombe. Je descendis de
voiture, et Kharlachine se lanca a sa poursuite.

« La femme, que le chauffeur avait fini sans doute
par apitoyer, se mit a me démontrer qu'elle ne lui avait
pas donné d'argent et qu'il ne lui avait demandé que
trois mandarines. Sentant d’elle-méme que sa justifica-
tion n'était pas probante, elle détourna son regard.

« Kharlachine revenait avec le conducteur. qui nous
raconta son histoire. Mais il en resta a la version mise
au point avec sa cliente.

« — J'ai demandé trois mandarines pour ma mére
malade... Croyez-moi, c’'est la premiére fois que j'agis
ainsi.

« Il était chauffeur dans un des garages de la ville et
gagnait jusqu’a 200 roubles par mois. Sa femme ga-
gnait aussi convenablement sa vie. Et alors, ces trois
mandarines?... »

CHIROKOV, correspondant de la
Komsomolskaia Pravda a Frounze - 1975.

YOURI. — Il y a une belle histoire de corruption avec
Ekaterina Fourtseva, le ministre de la Culture de
Khrouchtchev. Elle avait fait obtenir un marché d’Etat a un
entrepreneur, moyennant une fastueuse datcha au bord de
la mer Noire. Quand Khrouchtchev est mort, elle a di payer

Prise la main dans la datcha, Mme Ekaterina Fourtseva dut
payer. Mais elle avait les moyens !

a I'Etat le prix de la villa. Ca lui a couté 60 000 roubles,
I'équivalent de quelque cinquante mois de salaire moyen.
Eh bien, elle a payé cash! Ou croyez-vous qu'elle a trouvé
cet argent?
HELENE. — Je vais vous donner un exemple trés simple.
Les reglements administratifs ne prévoient pas de distribu-
tion d'essence pour les canots automobiles. Or plusieurs
apparatchiki disposent de ce genre d’engin. et s’en servent.
Lout le monde sait que I'essence qu'ils utilisent. 1ls I'ont
obtenue par des moyens illégaux : soit en volant des bons a
I"Administration, soit en soudoyant des distributeurs ou
méme des chauffeurs de camions-citernes. Et personne ne
dit rien.
DIMITRI. — Puisqu’on en est au chapitre de I'essence. je
peux vous préciser que les personnalités qui ont acces aux
magasins réservés n'ont pas le méme carburant que les
masses. Ils ont droit a de I'essence avec un indice d’octane
de 95; les autres doivent se contenter d'un indice d octane
de 65. D'ailleurs on peut facilement savoir si une voiture
appartient a un responsable : elle ne porte pas de plaque
d'immatriculation a I'avant. Cela date de Staline, qui redou-
tait les attentats : il ne fallait donc pas que 'on puisse
identifier les voitures officielles qui se présentaient. Eh
bien, croyez-moi, il y a aujourd’hui des gens qui sont préts a
payer des pots-de-vin énormes pour avoir le droit de ne pas
mettre de plaque a I'avant.
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llja Zemtsov, qui a exercé les fonctions de chef du
département de I'Information au Comité central du
Parti communiste d’Azerbaidjan avant d'émigrer en
Israél a la fin de 1973, oppose dans un paralléle saisis-
sant le faste officiel a la situation réelle d'une républi-
que d'Union soviétique.

« Dans la salle de l'opéra au décor pompeux, les
militants du parti se sont levés et accueillent avec en-
thousiasme Veli lousoupovitch Akhoudov, le premier
secrétaire du Comité central du P.C. d’Azerbaidjan.
(...) Aumoment ou a lieu cette réunion des militants du
parti, quatre-vingt-dix-huit entreprises choément (on
n'a pas livré les matiéres premieres) ; dans les sovkho-
zes les travailleurs n'ont pas été payés : d'aprés le
ministre de I'Agriculture, les sommes destinées aux
salaires ont déja éié dépensées.

« Quand Akhoudov monte a la tribune et com-
mence son discours, dans les commissariats de police
de la république les employés de service terminent
leurs rapports sur les événements de la nuit : cent
quatre-vingt-treize vols, quatre-vingt-douze viols. Rien
de particulier a signaler; la veille, il y en avait eu tout
autant.

« Quand Akhoudov achéve son discours, les res-
ponsables de la police judictaire et les médecins légistes
se penchent sur les corps de ceux qui ont été assassinés
— ce jour-la il y en a douze. Dans les hopitaux, on
donne les soins d'urgence aux blessés — soixante-
douze personnes. Le chef de la milice, le colonel
Rsaev, se demande ce qu'il doit faire avec les femmes
victimes d'un viol : s'il attend jusqu’au soir, elles retire-
ront peut-éwre leur plainte par crainte de la publicité.
C'est ce qui s'est produit la veille.

« Quand Akhoudov remercie les mille sept cent
cinquante-cing personnes pour leur accueil chaleureux
et leurs applaudissements, d’apreés les chiffres du mi-
nistére de la Culture d'Azerbaidjan, on compte dans la
république quarante-neuf mille adultes analphabétes
et trente-deux mille enfants qui ne sont jamais allés a
I'école ou qui ne la fréquentent plus. Auméme moment
@ Bakou, a I'hépital « Semachko », les médecins refu-
sent d’'opérer un enfant de I'appendicite, car son pere,
le général Rojkov, est en voyage et ne peut donner les
deux mille roubles de pot-de-vin, comme il est d'usage
en pareil cas. L'enfant mourra d'une péritonite quel-
ques heures plus tard. »
llja ZEMTSOV, la Corruption en
Union soviétique - 1976.
LE CRAPOUILLOT. — Certains touristes parlent de mar-
ché noir en Union soviétique. Existe-t-il vraiment?

DIMITRI. — Je vais encore vous raconter une histoire.
Dans I'avion qui relie Thbilissi 8 Moscou, un homme se léve,
brandit un revolver et ordonne au pilote de gagner un pays
occidental. Mais, du fond de I'appareil, surgit un petit
Géorgien tout ridé, qui assomme proprement le pirate et
crie au pilote : « A Moscou! » A 'atterrissage, on I'entoure,
on le remercie, on le félicite pour son courage. « Oh! vous
savez, répond le petit Géorgien, ce n’était pas du courage !
Mais qu’est-ce que j'aurais fait avec mes dix mille weillets en
Occident? » 11 taut vous dire qu'a Moscou les fleurs sont
tres rares et qu'elles peuvent atteindre des prix fabuleux...
De toute fagon, un rapide calcul vous démontrera que, sans
corruption et sans marché noir, il serait impossible d'ache-
ter une voiture ou un appartement en U.R.S.S. Oril y a des
gens qui ont une voiture. Comment font-ils ? La réponse est
simple : ils trafiquent. IIs trafiquent sur tout : la nourriture,
I'essence, les vétements, les livres, les disques, etc. Un bon
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Le marché noir des livres est florissant en U.R.S.S. Et les autorités ferment les yeux.
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disque des Beatles, par exemple, peut valoir jusqu'a un
mois de salaire; un blue-jean occidental atteint 100 rou-
bles ; un exemplaire de Playboy en bon état se loue 1 rouble
par jour... J'ai un camarade qui avait re¢u un magnéto-
phone a cassettes en cadeau : eh bien, il a fait fortune en
recopiant des disques des Pink Floyd et en vendant les
cassettes. Le probleme est d'ailleurs si préoccupant que les
journaux en parlent ouvertement. Je me souviens d'un arti-
cle de la Leningradskaia Pravda qui dénongait les méfaits
des farsofchiki — les trafiquants de vétements. Ceux-ci
faisaient le siege des touristes de 1'hotel Astoria pour leur
acheter leurs jeans... Du reste, il est facile de reconnaitre les
speculiants : ce sont les meilleurs clients des restaurants. Ils
arrivent a dépenser 500 a 600 roubles en une seule soirée.

YOURI. — Ily a aussi toutes sortes de petits trafics. Sur les
billets de théatre, par exemple. Vous avez des gens qui
acheétent une cinquantaine de billets et qui s’installent dans
le hall du théatre en attendant 'arrivée des spectateurs. La
méme chose a lieu pour les grandes rencontres sportives. Il
existe également un trafic sur les livres. Pratiquement, la
plupart des beaux livres, éditions critiques ou ceuvres com-
pletes, sont vendus par souscription. Alors, vous avez des
spéculateurs qui réservent plusieurs collections et les re-
vendent par la suite. Une belle édition des ceuvres de Dos-
toievski peut tripler de valeur en quelques jours.

LE CRAPOUILLOT. — Méme la presse, dites-vous, parle
du marché noir. Cela semble en contradiction avec ce que
I’on a I’habitude d’entendre sur le conformisme prudent de
la presse soviétique, ne trouvez-vous pas?

DIMITRI. — Vous connaissez les titres de nos principaux
journaux : la Pravda et les Izvestia. Pravda veut dire « vé-
rité », et/zvestia signifie « nouvelles ». Eh bien, nous avons
un proverbe qui dit : « Niet pravda v'lzvestia, niet izvestia
v'Pravda. » Ce qui peut se traduire par : « Il n'y a pas de
vérité dans les Nouvelles, il n'y a pas de nouvelles dans la
Vérité. » Cela résume assez bien le probleme de la presse
soviétique. Cependant un habitué parvient quand méme a
lire entre les lignes. D’abord, il faut savoir que la seule page
ou l'on trouve des informations est la deuxieme. La pre-
miére est généralement réservée aux communiqués officiels
et aux discours; les autres aux listes de décorés, aux résul-
tats sportifs, etc. Mais en page deux, vous pouvez découvrir
des choses. La mort de Khrouchtchev, par exemple, qui
était annoncée par ces simples mots : « Le retraité Nikita
Sergueievitch Khrouchtchev est mort. » Les grandes catas-
trophes ne sont que trés rarement annoncées. On les devine
en lisant la rubrique nécrologique et en constatant que, le
méme jour, dans un méme endroit, une centaine de person-
nes sont mortes a un age anormal. Il y a quelques années,
c’est de cette facon que l'on a découvert qu'un violent
accrochage avait eu lieu entre les troupes soviétiques et les
Chinois sur le fleuve Amour... Ce manque d’information
favorise toutes les rumeurs. Ainsi, quand le cosmonaute
Khomarov est mort, on a raconté, faute de détail sur les
circonstances de I'accident, qu’il s’était réfugié aux U.S.A.!
Biensar, il y a des journaux satiriques, comme Krokodil, ou
des émissions de télévision ironiques, comme « Pelenga-
ror ». Mais on n’y attaque que les défaillances des individus,
jamais les failles du systéme. D’ailleurs la censure et le
controle sont tels qu'on n'y apprend pratiquement rien,
sinon, par exemple, qu'en Ouzbékistan un directeur de
kolkhoze a été limogé parce qu'il mouillait son lait. C'est ce
genre d'information qu’on tire en longueur avec un humour
laborieux. Mais vous ne trouverez jamais rien sur Brejnev...

« C'est le plus grand clown depuis Popov », disent les Rus-
ses de Brejnev. Avec plus d'ironie que d’amusement.

LE CRAPOUILLOT. — Brejnev ne fait peut-étre pas rire.
DIMITRI. — Oh! si, alors! On prétend méme que c'est le
plus grand clown depuis Popov. Il a un accent incroyable et,
comme il souffre de la gorge, on ne comprend a peu pres
rien a ce qu'il raconte. Vous savez ce qu'on dit chez nous?
« Ce qui rend supportable sa fagon de parler, c'est qu'elle
est le signe qu’il n'en a plus pour longtemps. » Il y a une
autre plaisanterie que I'on fait souvent a propos de son
¢locution. On demande : « Savez-vous ce que c’est que
piski-siski? » En fait, il s’agit de mots du jargon des bambins
soviétiques, dont |'équivalent en francais pourrait étre
« néné-zizi ». Mais on répond : « C'est Brejnev qui ditpes-
simistitcheski (pessimistes)!» Autre blague : on arrive
quelque part en disant a haute voix : « J'ai la preuve que
Radio-Liberté ne raconte que des mensonges : ils viennent
d’annoncer que Brejnev avait une maladie de cceur!»
Vraiment, vous ne pouvez pas imaginer a quel point on se
moque de lui. Quand il a été élevé a la dignité de maréchal
de I'Union soviétique, ¢’a €été un éclat de rire général.
L’autre jour, j'ai lu quelque part qu’il venait de recevoir sa
carte de presse. J'aurais bien voulu assister a la cérémonie.
Je suis sir que méme le rédacteur en chef de la Pravda,
quand il lui a remis sa carte, faisait le fig v karmane (1).

(1) Littéralement « la figue dans la poche ». Ce geste typiguement soviéti-
que, qui consiste a coincer le pouce entre 'index et le majeur, signifie en gros
« va te faire foutre » et peut se comparer a notre « bras d"honneur ». l se fait
généralement dans la poche du pantalon, a I'abri des regards. D’oti son nom.
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LE CRAPOUILLOT. — Revenons-en, voulez-vous, a la
contestation. Y a-t-il, comme en Occident, une contestation
étudiante ?

YOURI. — Il y a eu plusieurs manifestations d’étudiants,
mais rien de comparable avec ce que vous avez connu en
mai 1968. Je me souviens pourtant qu’en 1970, & Odessa, il
y a eu une importante agitation a I'université. Un groupe
d'étudiants et de professeurs a dénoncé la nature antipéda-
gogique des méthodes d’enseignement. Tout cela s'est
passé a la suite d'un truquage d'élections. Finalement, le
Comité central du P.C. d’Ukraine a frappé des deux cotés :
le directeur de 'université a été limogé, et des étudiants ont
€té renvoyés. Mais, a vraidire, il n'y a jamaiseuen U.R.S.S.
de véritables manifestations. Chez nous, la contestation
¢tudiante prend surtout la forme de réunions politiques, de
motions, de tracts ou d’écrits clandestins,

DIMITRI. — Cela est facile & comprendre. Il y a deux
sortes d’étudiants. D'une part, les fils et les filles de ceux
qu'on appelle les nobles sans naissance, c’est-a-dire les
cadres du parti. Ce sont les plus nombreux et ils entendent
avant tout conserver les privileges dont bénéficient leurs
parents. D'autre part, il y a les enfants des citoyens ordinai-
res. lls sont moins nombreux et ils espérent surtout échap-
per grace a leurs diplomes a la vie monotone qu’ont connue
leurs parents. Tout cela, vous en conviendrez, ne favorise
gueére la contestation. Les premiers, parce qu'ils sont cer-
tains de recevoir leurs dipldmes, soit en payant des pots-
de-vin, soit en faisant jouer les relations familiales, préfe-
rent s’amuser; les autres, parce qu'ils ne veulent pas étre
renvoyés de l'université et se retrouver en usine ou dans une
brigade de travail des nouveaux territoires, se tiennent
tranquilles.

LE CRAPOUILLOT. — Ces étudiants qui s’amusent, quel
genre de distractions ont-ils? Et, d’une maniére plus géné-
rale, quelles sont les distractions favorites des jeunes Sovié-
tiques?
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YOURI. — Nous disons chez nous : « Il y a trois manieres
de passer le temps : premierement, se sotler; deuxieme-
ment, se soller; troisiemement, se sotler. » En fait, la
principale distraction des jeunes consiste a se réunir entre
copainsna troikh et a boire jusqu'azapoi. C'est-a-dire a se
réunir a trois et a s’enivrer jusqu'au moment ot 'on tombe
pratiquement sans connaissance. Le moyen le plus radical,
c’est d'alterner les bouteilles de biere et les verres de vodka.
Ca, c’est la distraction préférée des jeunes ouvriers. Chez
les intellectuels, on est plus raffiné : on écoute de la musi-
que interdite en buvant du cognac.

DIMITRI. — Il ne faut tout de méme pas exagérer. La
vérité, c’est que nous avons les mémes distractions que tous
les jeunes des autres pays : le théatre, le cinéma, la lecture,
la télévision, la danse, etc. Mais il n'en demeure pas moins
vrai que I'alcoolisme est sans doute le fléau le plus grave
d’U.R.S.S. Vous savez quelle a été la principale raison de
I'impopularité de Khrouchtchev? C'est qu'il a augmenté le
prix de la vodka! Promenez-vous le dimanche dans les rues
des grandes villes et comptez les ivrognes : vous serez ef-
faré. Méme les miliciens ont renoncé a s’en occuper. A mon
avis, cette ivrognerie est I'une des principales manifesta-
tions de ce que I'on pourrait appeler la contestation passive.
Elle permet aussi de constater a quel point la peur régne au
plus profond des esprits, car je n'ai jamais entendu un
ivrogne, si imbibé fit-il, émettre la moindre critique contre
le régime.

En 1950, Michel Gordey, grand reporter a
France-Soir, fut l'un des premiers journalistes occi-
dentaux a obtenir un visa pour Moscou. Il en rapporta
un livre, dans lequel il notait déja I'importance de
l'alcoolisme en Union soviétique.

« Un autre phénomeéne dont 'ampleur fut pour moi
une surprise, est l'ivrognerie. Dés ma premiére sortie
nocturne dans Moscou, je fus étonné du nombre des
ivrognes qui, par groupes de deux ou trois, titubaient
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La jeunesse soviétique ne dédaigne pas les danses « décadentes ». Au contraire !
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ou chantaient en plein centre, sous l'e@il indifférent des
policiers. Ce spectacle, je m'y suis habitué pendant mes
deux mois en U.R.S.S. Je I'ai vu non seulement a
Moscou, mais aussi dans les autres villes, grandes et
petites, que j'eus l'occasion de visiter.

« Un jour, a une heure de l'aprés-midi, je vis, devant
la grande gare de Koursk, a Moscou, deux militaires
saouls, soutenant un troisiéme, qui, lui, était ivre mort.
Ce groupe de trois soldats en uniforme, faisant des
pirouettes, interpellant les passants, criant a tue-téte,
provoquait une douce hilarité aussi bien chez les té-
moins de la scéne que chez les « militzioners » qui
montaient la garde devant la gare. Des officiers qui
passaient par la, souriaient ou regardaient ostensible-
ment de l'autre core. Apparemment (et réellement)
c'érait un événement parfaitement normal et personne
n'allait intervenir, tant que l'ordre n'était pas vraiment
troublé. Lorsque I'un de ces ivrognes militaires empoi-
gna un « militzioner » par la manche et commenga a
crier dans son oreille des paroles décousues de sens, le
policier se dégagea doucement et dit au soldat :
« Ecoute, petit frére, ne fais pas de scandale et va-t'en
bien vite. Est-ce que tu tiens a avoir des ennuis? »
L'ivrogne fut sensible a cette douceur et s'en alla effec-
tivement avec ses deux compagnons, en chantant et
hurlant de plus belle. Tout autour, les gens riaient avec
une sorte d'attendrissement. Le méme attendrissement
qui, depuis des siecles, a été l'attitude généralement
adoprée en Russie devant les excés alcooliques. »

Michel GORDEY, Visa pour Moscou - 1951.

HELENE. — Ausujet des distractions, je me souviens d’un
article qui a paru dans Troud — le Travail — il y a deux ans.
Il donne une idée de la fagon curieuse dont certains Soviéti-
ques congoivent les loisirs. Voila : I'article parlait de I'im-
plantation d’une nouvelle usine dans un coin désert, et
I"auteur s’étonnait que rien n'ait été prévu pour les ouvriers.
« Il n'y a, écrivait-il. ni club, ni installations sportives, ni
centre de loisirs, ni camp de prisonniers. » Textuellement!
Pour lui, le camp de prisonniers faisait sans doute partie des
réjouissances!

LE CRAPOUILLOT. — Tout a I'heure, I'un de vous a
utilisé une expression bizarre : il a parlé de « contestation
passive ». Pouvez-vous expliquer de quoi il s’agit?

DIMITRI. — Bien siir. C'est méme 'essentiel de la contes-
tation en Union soviétique. Vous ne pensez tout de méme
pas que le pays est divisé en deux camps, I'un passant son
temps a envoyer ['autre en prison au nom des grands princi-
pes socialistes? En fait, il existe deux minorités : les com-
munistes convaincus, d'une part, et les dissidents, de I'autre,
Le reste de la population, je dirai 90 % des Russes, passe
son temps a se gratter quand les communistes les déman-
gent. en craignant que les exces des dissidents ne transfor-
ment ces démangeaisons en coups de baton. La contestation
passive, vous la rencontrez partout : dans les magasins qui
ferment subitement pour de prétendus inventaires ; dans les
usines qui se vident soudain au moment des grandes récol-
tes, parce que les ouvriers préferent travailler au grand air
et percevoir en guise de salaire des produits qu'ils pourront
revendre au marché libre ; dans le refus de lire la presse ou
d’¢couter la radio: dans la facon de s'habiller, en portant
des blue-jeans. par exemple, ou des chemises bariolées;
dans la fagon de se comporter en public, en embrassant les
filles dans la rue. par exemple, ce qui est mal vu; méme dans
la fagon de conduire. Savez-vous qu'en U.R.S.S. nous avons
autant de morts sur les routes qu'aux Etats-Unis, alors que

nous avons cent fois moins de voitures? Eh bien, moi, je
prétends que c’est le signe d’'un comportement suicidaire
qui reléve de la contestation passive.

Pourquoi y a-t-il si peu d’automobiles en Union

soviétique ? Emmanuel Todd propose une explication
dans la Chute finale.

« L'automobile est I'antithése de la télévision, parce
que son développement serait intolérable pour l'équi-
libre du systéme. Le totalitarisme ne peut accepter un
accroissement de la mobilité des individus. L'une des
clés de la dictature soviétique est le compartimentage
du territoire et la segmentation de la société. L'auto-
mobile rendrait tous les contacts possibles et permet-
trait surtout aux dissidents de bouger sans que la police
puisse controler leurs déplacements. Actuellement, les
voyages, lorsqu’ils sont autorisés, se font par train et
par avion. Les bureaux du K.G.B. installés dans cha-
que gare et dans chaque aéroport permettent un enre-
gistrement suffisamment précis des mouvements indi-
viduels. Le K.G.B. serait débordé par une augmenta-
tion massive du nombre des automobiles. L'U.R.S.S. a
importé quelques usines Fiat et Renault, clés en main.
Mais il s'agit de fournir les apparatchiki en voitures de
bonne qualité, pas d’amorcer une production de
masse. Preuve concréte : I'U.R.S.S., qui produit par an
environ 4,5 voitures pour 1 000 habitants (France :
60 pour 1 000), s'offre déja le luxe de réexporter une
partie de sa production, ce qui a quelque peu surpris les
responsables de Fiat : ils comptaient sur la taille du
marché soviétique pour leur éviter une concurrence a
court terme. Les apparatchiki sont servis, la consom-
mation intérieure peut stagner. »

Emmanuel TODD, la Chute finale - 1976.

LE CRAPOUILLOT. — A propos de comportement suici-
daire, sait-on si, statistiquement, le suicide est plus fréquent
en Union soviétique que dans les autres pays développés?

DIMITRI. — Et comment! C’est au point que I'on a di
supprimer les pensions aux veuves des suicidés pour tenter
d’enrayer I'épidémie. Mais je voudrais revenir aux acci-
dents de la route. Ils ont trois explications : I'alcoolisme,
d'abord : la fagon de conduire, ensuite ; en troisiéme lieu,
I'état des routes et celui des véhicules. Mais ¢’est surtout la
fagon de conduire qui me parait suicidaire. Savez-vous
comment conduit le Russe en rase campagne ? C'est trés
simple : il démarre, il accélere a fond, et il passe au point
mort... Quand la voiture ralentit un peu trop. il enclenche
une vitesse, reprend de I'élan et recommence. Il parait
qu'avec ce systeme on ¢conomise I'essence et on est moins
géné par le bruit. Seulement, quand arrive un virage un peu
serré, vous devinez ce qui se produit... Ma théorie est qu'un
homme qui tient a la vie ne conduit pas de cette fagon-la.

YOURI. — Je suis tout a fait d’accord. D ailleurs c’est un
peu la méme chose avec I'alcool ou avec ia drogue...

LE CRAPOUILLOT. — Parce qu’il y a des drogués en
Union soviétique ?

YOURI. — Bien str ! Qu'est-ce que vous croyez 7 Allez
donc faire un tour du coté du caté Oktiabr, a Moscou : vous
y verrez des jeunes fumer de la marijuana en toute tranquil-
lité. Ils ne risquent rien : les miliciens sont bien incapables
de faire la différence entre I'odeur des cigarettes blondes et
celle de lamarijuana ! Cela dit, la drogue est un vrai pactole
pour les trafiquants géorgiens. Ils cultivent la marijuana et
méme le pavot, et utilisent les services de passeurs spéciali-
sés. Mais les drogués ont également d'autres sources d'ap-
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Bien sur, tous les véhicules soviétiques ne sont pas « chaussés » de la sorte. Mais, parfois, quand les pneus manquent...

provisionnement : les employés des hopitaux, les médecins,
etc. D'ailleurs beaucoup d’entre eux utilisent des drogues
dures, comme la morphine ou la cocaine. A Leningrad, ily a
méme eu une période L.S.D. Il parait que ce sont les étu-
diants eux-mémes qui étaient parvenus a synthétiser cette
drogue dans les laboratoires de I'université. Face a ce pro-
bleme, les autorités sont un peu coincées. D'abord parce
qu’il n'y a pas de véritable législation des stupéfiants en
U.R.S.S. La seule chose que risque un drogué, ¢’est de subir
une désintoxication forcée. Ensuite parce qu’on sait trés
bien en haut lieu qu'en mettant la jeunesse en garde on
provoquerait une réaction exactement opposée au but re-
cherché. On ferait de la drogue un moyen supplémentaire
de contestation passive, alors que, pour le moment, elle
n'est encore qu'une fagon de ne pas étre comme tout le
monde.

A propos des forces destructrices qui se manifestent
en Union soviétique, on lira avec intérét ce texte d’ An-
drei Amalrik, qui s'interroge également sur Uavenir
d’un systeme bloqué par la bureaucratie et les « man-
darins » en place.

« On peut dire, en résumé, qu'au fur et a mesure de
son affaiblissement et de son autodestruction crois-
sante, le régime devra se heurter — et il y a déja des
signes clairs de ce phénoméne — a deux forces agissant
de maniére destructrice a son égard : le mouvement
constructif (assez faible) de la clusse moyenne et le
mouvement anticonstructif des classes inférieures, qui
s'exprimera dans les actions les plus destructrices, les

plus violentes et les plus irresponsables dés que ces
couches auront conscience de leur impunité relative,
Mais dans quel délai le régime doit-il attendre de telles
secousses, combien de temps encore pourra-t-il se
maintenir ?

« De toute évidence, cette question peut étre exami-
née de deux maniéres différentes : dans la premiére
hypothese, le régime lui-méme prendra des mesures
décisives, radicales, pour se renouveler; dans la se-
conde hypothése, il acceptera passivement un mini-
mum de trans formations, afin de se conserver en l'éat,
comme cela se produit actuellement. La seconde voie
me parait plus vraisemblable, car elle exige moins
d’efforts de la part du régime, elle lui parait moins
dangereuse et répond aux douces illusions des « ré-
veurs du Kremlin » actuels. Cependant certaines muia-
tions du régime sont aussi théoriquement possibles -
par exemple, sa militarisation et le passage a une poli-
tique ouvertement nationaliste (cela pourrait se pro-
duire par la voie d'un coup d'Etat militaire ou du
transfert progressif du pouvoir a l'armée) ou bien au
contraire des réformes économiques et par voie de
conséquence une libéralisation relative du régime (par
exemple, par la voie du renforcement du réle des éco-
nomistes pragmatiques, comprenant la nécessité de
changements dans la direction). Ces deux possibilités
ne paraissent pas invraisemblables, mais l'appareil du
parti, contre lequel, en substance, seraient dirigés ces
deux « coups d'Etat », a fait corps a ce point avec
l'armée et avec les milieux économiques que ces deux
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LES PRIX SOVIETIQUES (DE 1976)
COMPARES AUX PRIX FRANCAIS

Toute tentative d’établir un paralléle entre le rouble et
le franc (ou toute autre monnaie occidentale) est vouée a
I'échec, puisque le rouble n'est pas soumis aux mouve-
ments qui affectent le marché monétaire international.
Ce sont en effet les autorites d’U.R.S.S. qui déterminent
arbitrairement le taux du rouble. Il est actuellement fixé a
6 francs pour les touristes qui se rendent en U.R.S.S.
Mais, dans le méme temps, il existe a Zurich un marché
parallele qui traite le rouble a 2 francs.

Il est donc aussi ridicule d’affirmer qu’un ouvrier so-
viétique payé 120 roubles par mois gagne I'équivalent de

720 ou de 240 francs, que de comparer le plateau de
Millevaches a la toundra sibérienne. La seule attitude
raisonnable consiste a comparer, a situation équivalente,
le temps de travail nécessaire a I’acquisition d’'un méme
produit dans I'un et I'autre pays.

C’est ce que nous avons fait en prenant pour base la
situation d’un fonctionnaire moyen (chef de service) en
1976. Nous avons estimé son salaire mensuel (pour cent
soixante-treize heures de travail) a 150 roubles en
U.R.S.S. et 23 000 francs en France. Les prix russes ont
été relevés a Moscou en décembre 1976.

PRODUITS

Bain BoIF (1 KG) e e cmmommnm s i s, 2
Pain blanc (1 kg)
Lait (1 1)
10 ceufs
Bette {717 KGY .= vy vioe comiug coh sy S iie iae v 2%
HUIE (1 1) oottt e et e e
Fromage (1 Kg) . ..o
Sucre (1 kg)
Boeuf 1 choix (1 kg)
Beeuf 2° choix (1 kg)
Mouton (1 kg depaule) ................iviiinn.
Poulet (1 kg)
Poisson (1 kgdecolin) ......covvvivnniniarienns
Carottes (1 kg)
Pommes de terre (1 kg)
Riz (1K) .o e
Oranges (1 kg) a5
Pommes: (1 KQ) e vire sis 555 davainisas van i v4vs
SELLT ) cocomin v, wwin wims SnuesGe e, SE SRR
Caviar (1 Kg) ..o e
VOAKa (1 1) o
Vin (1 1)
COQNAC oo wan s LAk sils w8l ves Ve s ness
CRAMPATING v imm a0t 5iain b s wos 6@
Café moulu (1 kg)
GhaUusSSERES (COION) + « vas sas os mmms b wis oo mms e
Bas: (symhetigue) . oo e wum eevuioan s i
Gostuma (hoMMe) e vum sxmmumarme w0 swws
RobE (COION) oo vics sxovams pos wemsvereanmd s v
Veste CUIr .. ... e
CRAUSSUIES: CUHIY v vivasme st miniions b c58 maae 5%
Casserole (aluminium)
Refrigerataur .. s com sesammman vvn vws vas cssmsas
Petite voiture . ........... . i
Voiture moyenne
Grande voiture

U.R.S.S. FRANCE
(Temps de (Temps de
travail en 1976) travail en 1976)
9 minutes 4 minutes
16 minutes 6 minutes
18 minutes 6 minutes
58 minutes 20 minutes
3 heures 54 55 minutes
1 heure 57 26 minutes
3 heures 35 1 heure 10
58 minutes 8 minutes 30
2 heures 10 1 heure 32
1 heure 44 32 minutes
1 heure 57 1 heure 22
3 heures 54 29 minutes
2 heures 18 1 heure 4
32 minutes 7 minutes
13mnaihs5s 2mn30a15mn
57 minutes 17 minutes

1 heure 31 10 minutes 35
1 heure 37 7 minutes 15
4 minutes 30 2 minutes
43 heures 20 53 heures 20
4 heures 12 2 heures 40
1 heure 44 9 minutes
19 heures 30 2 heures
5 heures 10 1 heure 52
13 heures 1 heure 10
1 heure 18 35 minutes
2 heures 10 15 minutes
130 heures 60 heures
10 heures 48 6 heures
325 h au marché noir 50 heures
43 heures 20 12 heures
1 heure 18 1 heure 36
195 heures 90 heures
3792 heures 950 heures
8 125 heures 1 600 heures
9 912 heures 2 600 heures
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attelages, méme s’ils se ruaient en avant, s’enliseraient
bien vite dans le méme marais. Toute transformation
substantielle signifierait aussitot des changements de
personnes de la base au sommet; on comprend, pour
cette raison, que les hommes qui personnifient le ré-
gime ne l'accepteront jamais : il leur paraitrait trop
cher et trop injustg de sauver le régime au prix de leur
propre élimination. »

Andrei AMALRIK, L'Union soviétique
survivra-t-elle en 1984 ? - 1970.

LE CRAPOUILLOT. — Il semble a travers vos propos que
la jeunesse soviétique soit tres intéressée par les meurs
occidentales. Comment parvenez-vous a connaitre 1’Occi-
dent en U.R.S.S. ?

HELENE. — Essentiellement par le cinéma et par la télévi-
sion. C'est-a-dire d'une fagon qui, normalement, devrait
étre trés négative, puisque tout ce qui nous est montré est
censé €tayer la theése de la décadence du capitalisme. Je
peux vous citer des exemples précis. La derniere fois que
Brejnev est venu en France. nous avons eu droit 2 un long
reportage sur votre pays. On voyait notamment Brejnev
acclamé par une foule immense. C'est-a-dire qu’on voyait
d’abord Brejnev en train de saluer du haut du balcon de la
maison parisienne ou a vécu Lénine, et ensuite une foule
enthousiaste, Maintenant que je suis a Paris, j'ai pu consta-
ter moi-méme qu'il était impossible de rassembler une telle
foule devant la maison de Lénine... On nous a également
montré des défilés, avec des gens qui brandissaient des
banderoles, et le commentateur nous a expliqué que 'ou-
vrier francais était accablé par la misére. Dans une autre
séquence, on voyait des files de voitures garées le long des
trottoirs, et on expliquait que les capitalistes frangais obli-
geaient les ouvriers a acheter des automobiles, mais que
I'essence était si chére que personne ne pouvait rouler. On
nous a encore montré la foule devant les grands magasins,en
nous disant qu'il s’agissait de halls d’exposition de produits
réservés a I'élite. Enfin, sur des images du marché aux
puces, le commentateur a déclaré que c’était la que les
ouvriers frangais achetaient le strict nécessaire... Il se déga-
geait de tout cela une impression de misere accablante,
C’¢était tres réussi. Malheureusement, ils ont voulu trop en
faire. Pour terminer le film. ils ont voulu mettre 'accent sur
le chobmage et ils se sont longuement attardés sur une file
d'attente devant un bureau de placement. Le lendemain,
tout le monde parlait de cette émission. Mais savez-vous ce
que les gens disaient ? IIs disaient : « Quand on voit com-
ment les chdmeurs sont habillés, on se demande dans quel
luxe vivent les personnes qui travaillent. » Le spécialiste de
la propagande qui avait monté le film avait simplement
oublié qu'en U.R.S.S. un costume coute un mois de salaire,
et que personne ne pourrait sans travailler s'habiller comme
un Frangais. Mais les spectateurs, eux, avaient tout de suite
repéré ce petit détail.

YOURI. — Cela me fait penser & une petite histoire qui
m'estarrivée quand j'étais a I'école. Un jour, le professeur a
fait circuler dans la classe une photo tirée d'un journal
francgais — de Paris-Match, je crois — ou l'on voyait des
communiantes en robe blanche. Il nous a expliqué que
c'étaient des fillettes que leurs parents mariaient de force.
Eh bien, vous ne pouvez pas savoir combien de temps cette

image m'a poursuivi. Pendant des années j'ai cru dur
comme fer que les capitalistes achetaient des filles d’ou-
vriers. Vous voyez que la propagande la plus stupide peut
avoir son effet.

DIMITRI. — Vous savez ce qui m’a le plus surpris quand je
suis arrivé en France 7 C'est la sécurité sociale. Jamais
personne ne m'avait dit que ¢a existait. Je croyais vraiment
que les soins médicaux étaient réservés a ceux qui pouvaient
payer.

HELENE. — Moi, ce sont les marchés. La premiere fois
que des amis frangais m'ont emmenée au marché, je n'arri-
vais pas a croire que toutes ces choses étaient vraiment a
vendre.

LE CRAPOUILLOT. — Mais puisque I’'image que I’on vous
donne de I'Occident est si lamentable, comment expliquez-
vous qu'il y ait encore des Russes qui veulent émigrer ?

DIMITRI. — Si vous le permettez, une derniére histoire.
Un technicien soviétique qui revientd'Occident est convié a
faire une conférence sur la décadence du capitalisme. Son
exposé est bref. Le voici : « Camarades, c’est bien simple,
on sent littéralement pourrir le systeme. Il pourrit, il pour-
rit, il pourrit.... mais, fichtre ! ce que ¢a sent bon ! »

Le petit extrait suivant d'un livre de Léon Zitrone est
le parfait exemple de ce qu'un journaliste qui a trempé
sa plume dans la propagande soviétique peut écrire.
Tout y est : la transposition spécieuse des roubles en
francs, le colportage tranquille de mensonges classi-
ques sur la baisse des prix, la contrevérité flagrante a
propos d'une commande de dix mille voitures par les
Etats-Unis, la reprise mot pour mot des poncifs les plus
éculés de la doctrine marxiste. En résumé, un texte dont
le ridicule achevé donne un apercu de la valeur de
l'ouvrage.

« — Que désirez-vous de la vie, jeune Vassili 7 ai-je
demandé avant mon départ.

« — Dans 'immédiat, un scooter. Ensuite, une auto.
Je veux une Moskvitch pour aller a la campagne.

« La Moskvitch se compare a I'Aronde, en un peu
moins rapide et un peu moins élégant. Elle vaut
12 500 NF. Cela parait cher. Mais ['essence ne coiite
que 0,40 et 0,50 NF le litre (elle est moins fine qu'en
Occident). En trois ans, la différence de prix sera
résorbée. A ce moment-la, la baisse des prix fera ven-
dre les Moskvitch 8 ou 9 000 NF. Les Soviétiques ont
raison de voir leur avenir avec confiance : les Etats-
Unis leur ont déja commandé dix mille de ces voitures.

« — Er puis, Vassili, plus tard ?

« — Je veux connaitre le monde, lire tous les livres,
écouter les concerts partout... Voir le football au Brésil
et le cyclisme en France... Aprés, dame ! d'ici quinze
ou vingt ans, nous atteindrons le communisme, et ce
sera le bonheur ! »

Léon Zitrone vous parle de I'U.R.S.S. - 1960.

Propos recueillis par

Serge de BEKETCH
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Chapitre V

I’HUMOUR ROUGE
EN 38 HISTOIRES

Les Russes les racontent les preniiers
souvent les Occidentaux les reprennent
c’est le folklore de

La Pravda organise un grand concours d’histoires
satiriques sur I'action du gouvernement.

Premier prix : vingt ans de travaux forcés en Sibé-
rie.

w

En Ukraine, un foncrionnaire du ministére de
I'Agriculture interroge un paysan :

— Faites-moi un rapport concis mais complet sur la
récolte de pommes de terre.

— Camarade, répond le paysan, si l'on meuait 'une
sur lautre toutes les pommes de terre que nous avons
ramassées cette année, la pile atteindrait le paradis.

— Assez de sornettes, coupe le fonctionnaire, tu sais
bien qu'il n'y a pas de paradis!

— Ouais ! mais ce que je sais aussi, ¢'est qu'il n'y a
pas de pommes de terre!

(Citée par Mina et André Guillois dans
333 + I Histoires, éditions Planete.)

w

Réunion d’information a Leningrad. Le délégué du
parti encourage les participants :

— N’hésitez pas, camarades, a demander franche-
ment et librement ce que vous désirez savoir. Posez
toutes les questions que vous voulez.

Pas de questions. Pour finir, le camarade Kratov se
leve et prend la parole :

— J'ai trois questions a poser, dit-il. Primo, ou va
notre blé? Secundo, ou va notre aluminium? Tertio,
ou va notre uranium?

- e

la contestation

— Je prends note de vos questions et j'y répondrai
lors de notre prochaine séance.

La fois suivante, le méme délégué encourage de
nouveau les participants :

— N’hésitez pas, camarades, vous pouvez m’inter-
roger franchement et librement. Posez toutes les ques-
tions que vous voulez.

Pas de réactions. Il insiste. Finalement, le camarade
Antonov se leve et prend la parole :

— Une seule question a poser : ou est le camarade

Kratov?
(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

w

A Leningrad, a quatre heures du matin, le concierge
d'un grand immeuble frappe a toutes les portes en
criant :

— Ca n'est pas aussi terrible que vous pourriez le
craindre. C'est juste la maison qui brile!

(Citée par Mina et André Guillois dans
333 + 1 Histoires, éditions Plancte.)

w

Dans un petit village du Kazakhstan, I'instituteur
interroge un gamin :

— Qui est ton pere?

— C’est le grand camarade Brejnev.

—'Et ta mere?

— C’est la révolution prolétarienne.

— Et toi, que voudrais-tu étre?

— Orphelin!




LE CRAPOUILLOT

57

— Quels sont les meilleurs agronomes du monde ?

—_r 2D

— Les agronomes soviétiques!

— Pourquoi?

— Parce qu'ils sement du blé en Ukraine et le récol-
tent au Canada.

Y R 2 S gl e R

Humour slave ? Pour soutenir le poteau, on a mis une
poutre. Mais comment passera le train ?

Ivan Ivanovitch court chez le marchand et lui de-
mande :

— Deux boites de fourmis, dix familles de punaises,
un cent de cafards, un mille de puces, cingq couples de
rats, une douzaine de souris des deux sexes.

— Mais, camarade, pour quoi faire?

— Le tribunal du peuple vient de décider que je
devais quitter mon logement et le remettre dans I’état
ou je I'ai trouvé quand j'y suis entré.

(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

Le pope a l'église :

— Selon le nouveau réglement, vous ne direz plus
« Dieu soit loué ! » mais « Brejnev soit loué ! »

— Et si demain Brejnev meurt ?

— Alors vous direz « Dieu soit loué ! »

®

— Vous avez interviewé Brejnev ? demande le chef
des informations de la Pravda a un reporter.
— Oui.
— Et qu’est-ce qu'il a dit ?
— Rien !
— Parfait. Rédigez-moi ¢a en vitesse. Mais, sur-
tout, pas plus de six colonnes !
(Citée par Michel Chrestien.
le Rire rouge, Gallimard.)

w

« Contre Boukovsky, nous avons échangé Corva-
lan, disent les Russes. Mais quel pays a dans ses prisons
une crapule assez ignoble pour qu'on l'échange contre

Brejnev ? »

« Il est certain qu'Adam et Eve étaient soviéti-
ques », affirme-t-on a Moscou, avec I'explication sui-
vante : « Ils n'avaient rien a se mettre, ils n’avaient
qu’une pomme pour deux et ils se croyaient au para-
dis ! »

w

On conduit un homme dans une cellule ou se trouve
déja un prisonnier.

— Ont'acondamné ? demande I'ancien au nouveau.

— Oul.

— Combien?

— Deux ans de prison.

— Qu'est-ce que tu as fait?

— Rien. Je suis innocent.

— Situ étais innocent, on t'aurait mis quinze ans, pas
deux!

(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

w

Dans une classe, a Sverdlovsk.

— Quel est le meilleur de vos éleves ? demande
I'inspecteur.

Et le professeur répond :

— C’est Ivan Smirnov. Il a au moins un an
d’avance sur les autres.
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— Tres bien. Ivan Smirnov, je vais t’interroger.
Quels ont été les pires ennemis de I'Union soviétique ?
— Staline en premier, répond Ivan Smirnov.
— Et puis ?
— Apres Staline, Khrouchtchev.
— C’est vrai. Et aprés Khrouchtchev ?
— Apres Khrouchtchev, Brejnev.
A ce moment, I'inspecteur se tourne vers le maitre :
— Vous aviez raison, camarade, il est en avance au
moins d'un an sur les autres.
(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

w

L'anecdote est authentique. Victor Sklovski, écri-
vain officiel, membre du parti et octogénaire caustique,
arrive a U'improviste dans un bal somptueux réservé a
lélite du parti. 1l regarde longuement les danseurs,
vétus d'uniformes bien coupés, et leurs cavaliéres, ha-
billées de robes du soir profondément décolletées.
Puis, soudain, il lance a haute et intelligible voix :

— Vous n'avez pas peur que la révolution arrive ?

W

Brejnev meurt et se retrouve au paradis, un peu
étonné tout de meme. Au bout de quelque temps,
fatigué de jouer du luth et de chanter des cantiques a
longueur de vie éternelle, il avise un nuage sur lequel
des anges se donnent du bon temps avec de belles
dames, jouent aux cartes, boivent de la vodka, etc. Il
demande aussitot son transfert et... se retrouve en
enfer.

La, tandis qu'un démon le pique de sa fourche,
qu'un autre découpe sa peau en fines lanieres, et qu’un
troisieme I’enduit d’huile bouillante, Brejnev hurle et
proteste :

— Mais ce n’est pas du tout ce que j'ai demandé !

— Vous avez bien signé une demande de transfert ?

— Bien sur, mais c’était pour aller sur le nuage ou
I’on s’amuse tellement. Il doit y avoir une erreur ad-
ministrative...

— Aucune erreur, répond le démon. Le nuage,
c’est notre service de propagande !

w

Brejnev visite une usine déguisé en ouvrier pour
savoir ce qu'on pense de lui.

— Quelle est ton opinion sur Brejnev ? demande-t-il
a un ouvrier.

— Camarade, répond l'ouvrier, ce n'est pas l'en-
droit.

Ils passent dans la rue. Mais il y a du monde.
— Camarade, ce n'est pas non plus 'endroit.

Ils vont dans un jardin public. La aussi il y a des
..’JHSS(N”S.

Enfin, on trouve un coin discret sur le bord du canal.

Alors, l'ouvrier glisse dans le creux de l'oreille de
Brejnev déguisé :

— Il faur que je te le dise : il m'est trés sympathique.

(Citée par Michel Chrestien,

le Rire rouge, Gallimard.)

w

— Qu’est-ce qu'une rumeur ?

— (’est quelque chose d’inventé par les impérialis-
tes, de réfuté par la Pravda, et qui, en fin de compte, se
réalise en Union soviétique.

w

Deux citoyens soviétiques échangent des tuyvaux :
— Tusais, a Kiev, dit'un, on distribue du saucisson.
— Ah! Et comment faire pour en avoir?

A Moscou, ces distri-
buteurs automati-
ques ne servent pas
de vodka, mais de...
I'eau minérale.
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— Suffit de prendre un billet de chemin de fer pour
Kharkov.

— Mais pourquoi un billet pour Kharkov, puisque
la distribution a lieu a Kiev?

— Imbécile! La queue commence a Kharkov,
voyons !

(Citée par Michel Chrestien,

le Rire rouge, Gallimard.)

w

Dans toutes les chambres des hotels de Moscou fré-
quentés par les touristes étrangers, on trouve cette
inscription rédigée en quatre langues :

« Il est inutile de verser de I’eau dans les vases a
fleurs : cela fait rouiller les micros. »

A

— Sais-tu que I'U.R.S.S. est le pays le plus riche du
monde ? demande un Soviétique a un autre.
— Comment ¢ca ?

— Eh bien, ¢a fait soixante ans que tout le monde
vole I'Etat, et il reste toujours quelque chose a voler !

)k

Deux personnes qui ne se connaissent pas sont assi-
ses sur un banc du parc Gorki, a Moscou.
La premiere pousse un soupir. La seconde proteste :
— §’il vous plait, pas de politique en ma présence !
(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

W

A Moscou, le chef du K.G.B. appelle Brejnev au
téléphone :

— Camarade, des cambrioleurs se sont introduits
cette nuir au Kremlin.

— Ils ont volé quelque chose ? demande Léonid.

— Hélas ! oui ! Tous les résultats des prochaines
élections !

A

— Bientot, lance un convaincu, chaque Soviétique
aura son hélicoptere.

— Et qu’est-ce qu’il en fera ?
— Il pourra aller acheter ses chaussures a Kiev
quand il y en aura la-bas.

L’agronome du kolkhoze meurt. Nikolai Dimitro-
vitch lui succéde. On l'envoie suivre un stage de six
mois a Krasnotarsk, dans le cadre du programme de
formation accélérée et de promotion prolétarienne.

Mais, décidément, le kolkhoze « Etoile rouge » n'a
pas de chance. Voila que le médecin succombe a une
mauvaise grippe. Nikolai lui succéde. On l'envoie faire
un nouveau stage de six mois a Krasnoiarsk.

A peine est-il revenu, a peine s'est-il mis a soigner les
bras cassés, les rhumes, les cirrhoses, que, c'est un fait
exprés, le directeur de I'école du kolkhoze meurt a son
tour. On appelle Nikolai, on lui annonce que, une fois
de plus, il va lui falloir changer son fusil d’épaule.

— Qui, camarade, répond Nikolai Dimitrovitch, la
discipline avant tout. Je suis un bon élément, un mem-
bre conscient et organisé de I'avant-garde du proléta-
riat. Je suis prét a me dévouer pour 'avenir du socia-
lisme. J'ai fait tout ce qu'on m'a dit de faire. J'ai été tour
a tour agronome et médecin. J'ai suivi tous les stages
nécessaires a Krasnoiarsk. Mais, aujourd hui, c’est au-
tre chose. Vous voulez que je devienne maitre d'école.
Vous voulez donc que j'apprenne a lire et a écrire. A
mon dge ! Vous ne trouvez pas ¢a un peu exagéré ?

(Citée par Michel Chrestien,

le Rire rouge, Gallimard.)

*

Un miracle de la science soviétique parvient a res-
susciter Lénine. On prévient Brejnev, qui se précipite
et demande au péere de la révolution soviétique s’il a un
désir a formuler.

— Je voudrais simplement cinq secondes a la télévi-
sion, répond Vladimir Ilitch.

— Tout ce que tu voudras, camarade, meéme cing
heures...

— Inutile, cinq secondes suffiront.

On organise |’émission, on convoque la presse inter-
nationale, on réserve tous les circuits par satellites de
la Mondovision. A I’heure dite, Lénine apparait sur le
petit écran. Il va parler, il parle, et 'on entend :

— Pardon !

w

Khrouchtchev convoque les écrivains et leur fait des
reproches :

— Camarades écrivains, vous avez des villas, de
l'argent, des magasins spéciaux; on a des égards pour
vous,; vous pouvez voyager, vous reposer dans des
centres réservés. Pourtant vos @uvres... Non, ne me
dites pas que vous n'étes pas libres ! Depuis la mort de
Staline, vous pouvez vous exprimer sans contrainte.
Alors?

Alors, Doudintsev se léve et dit :

— Cher camarade, vous vous demandez comment
ca se fait. Permerttez que je vous raconte une petite
histoire. Il y avait une vieille femme qui se promenait
avec son chien sur le bord du fleuve, quand elle vit un
poisson d'argent qui étouffait sur la rive. Elle le prit et
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le remit dans l'eau. Or le poisson devint une fée et lui
dit : « Toi qui as bon ceeur, fais trois veux, je les
exaucerai. — Je veux, dit la vieille, une bonne mai-
son. » On lui donne un palais. « Je veux, dit la vieille,
étre jeune et belle. » Elle se transforme en une ravis-
sante jeune fille. « Je veux, dit la vieille que i changes
mon chien en homme. » Et le petit chien se métamor-
phose en un grand et beau jeune homme. « Quel dom-
mage, dit alors le chien, que tw m'aies fait couper
l'année derniére ! »

(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

w

Brejnev, qui veut vérifier la cote de sa popularité,
s’adresse a un institut de sondage soviétique.

— Voila, dit-il au directeur de I'institut, j’ai le sen-
timent que 97 % des citoyens de I'U.R.S.S. sont pour
moi. Voudriez-vous vérifier scientifiquement cette im-
pression?

Six semaines plus tard, le directeur de I'institut
revient voir Brejnev avec un impressionnant rapport.

— Nous avons interrogé 170 213 407 personnes. Eh
bien, toutes appartenaient aux 3 % de Soviétiques qui
sont contre vous!

w

— Vous étes heureux? demande un touriste a un
Soviétique.
— Parfaitement heureux!
— Vous avez les mémes droits que dans les pays
capitalistes?
— Mais certainement !
— Est-ce que vous avez la radio?
— Naturellement, sinon comment saurions-nous ce
qu'il faut répondre?
(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

W

Khrouchtchey et Boulganine parcourent la Sibérie.
Dans une petite ville, ils visitent I'école.

— Il y a quelque chose qui manque? demande
Khrouchtchev apres que le directeur I’a bien promené
a travers son établissement.

— Ce qui manque, camarade Secrétaire général, ce
sont des livres, des pupitres, de la place, du matériel
scientifique...

— Tres bien, dit K., je vous fais envoyer cing cents
roubles.

Puis visite de la prison.

— De quoi avez-vous besoin, camarade Gardien-
chef ? demande Khrouchtchev.

— Camarade Secrétaire général, les portes, la me-

nuiserie, la serrurerie, les murs, tout est a refaire. Il
me faut de I’argent, beaucoup d’argent, énormément
d’argent.

— Vous avez raison, camarade Gardien-chef. Mo-
dernisons. Installons le gaz, I’électricité, I'eau, la ra-
dio, la télévision. Faites de votre prison une installa-
tion modele. Des mon retour, je vous envoie dix mille
roubles en avance sur les premiers crédits.

Alors qu’ils partent, Boulganine dit a Khroucht-
chev :

— Tu y vas fort : seulement cinq cents roubles pour
I’école, et dix mille pour la prison!

— Qu’est-ce que tu crois, Boulganine? L'age de
I’école est fini pour nous.

(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

w

Au cours d'une réunion, Nicolas Podgorny s'écrie :

— Et que voyez-vous a I'horizon, camarades?... Le
communisme !

Dans la foule, un vieux paysan se léve et demande :

— L'horizon, qu'est-ce que c'est?

— L’horizon, répond Podgorny, vous savez bien,
c'est cette ligne qui est devant vous et qu'on ne peut
jamais atteindre.

— Ah bon! dit le paysan.

W

— Pourquoi a-t-on arrété Dimitri? demande un
paysan a son voisin. C’était un bon communiste pour-
tant. Il avait placé le portrait de Khrouchtchev sur la
facade de son auberge.

— Justement, pour remplacer I’ancienne enseigne
« Au Beeuf Rouge ».

(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

W

Un journaliste de la Pravdarencontre le correspon-
dant du New York Times.

— Pouvez-vous m’expliquer, demande le Russe, ce
qu'est la démocratie occidentale ?

— Eh bien, par exemple, chez nous n'importe qui
peut aller dire au président Carter qu'il n'est pas d'ac-
cord avec sa politique.

— Can'arien d'extraordinaire, rétorque le journa-
liste soviétique. Chez nous aussi, n'importe qui peut
aller dire a Brejnev qu'il n'est pas d'accord avec la

politique de Carter !

Dans une classe de Kiev .

— Désignez les différentes parties du porc, de-
mande le maitre d’école.
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— Il y a les oreilles, les pattes, la queue..., com-
mence le meilleur éleve.

— Asseyez-vous, vous ne savez rien! A un autre.

Des douze qui suivent, pas un seul ne répond conve-
nablement.

— Et toi, Moritz ? demande alors le maitre d’école.

— Je réponds comme eux, dit Moritz.

— Mais enfin, et le maigre? et le gras? et le jam-
bon? et I’échine? et le jambonneau ? et le petit salé?
questionne le maitre d’école.

MORITZ. — Camarade Maitre d’école, vous ne
nous aviez pas dit qu’il s’agissait d’un cochon pour
I’exportation.

(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

W

Pour résoudre les probléemes de la circulation, le
Kremlin décide d'envoyer des commissions d'étude
dans différents pays européens. Quelques semaines
plus tard, la délégation qui revient de Grande-Bretagne
est enthousiaste : la circulation a gauche présente
l'avantage de faire coincider la sécurité routiére avec le
respect des idéaux socialistes.

— Impossible ! rétorquent les communistes ortho-
doxes, on ne peut pas prendre exemple sur une monar-
chie !

Brejnev réfléchit longuement, coincé, comme d ha-
bitude, entre I'aile réformiste et l'aile conservatrice du
P.C.U.S. Il finit cependant par trancher :

— Camarades, nous allons tenter une expérience :
une moitié des voitures roulera a gauche, et l'autre a

droite .

Un paysan russe re¢oit un matin la visite d’un
controleur. Apres avoir fait le tour de la ferme, celui-ci
demande au paysan :

— Qu’est-ce que vous donnez 2 manger a vos pou-
les ?

— Mes poules ? répond le paysan. Eh bien, je leur
donne du mais.

— Du mais ? Mais il est totalement interdit dans
notre pays de donner du mais aux poules ! Vous aurez
une amende de deux mille roubles.

L.’année suivante, le controleur revient a la ferme et
demande de nouveau au paysan :

— Qu’est-ce que vous donnez a manger a vos pou-
les ?

— Jeleur donne un peu de pain trempé dans du lait.

— Du pain trempé dans du lait ? Mais c’est formel-

lement interdit ! Je vous inflige une amende de deux
mille roubles.

Un an plus tard, le contréleur retourne voir le pay-
san :

— Qu’est-ce que vous donnez a manger a vos pou-
les ?

Alors, le paysan :

— Mes poules ?... Je leur donne deux mille roubles
et elles s’achetent ce qu’elles veulent !

w

A la suite de fouilles entreprises dans la vallée du
Danube, on met au jour un squelette, et il y a des
savants pour prétendre qu'il s'agit de la dépouille mor-
telle d’Attila, roi des Huns.

Sur ce, Moscou envoie un expert.
L'expert confisque les ossements et, quarante-hulit
heures plus tard, il réapparait triomphant :
— C'est bien d'Autila qu'il s’agit!
— Ah! Et comment avez-vous découvert ¢a?
— Il a avoué! explique le Russe.
(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

W

Un chien soviétique fuit en Occident. Arrivé a Paris,
il rencontre un chien francais.

— Pourquoi t'es-tu sauvé ? La nourriture n’était
pas bonne ? lui demande le toutou parisien.

— Si, excellente.

— Aijors, ta niche était misérable ?
— Non, elle était tres correcte.

— On te battait ?

— Pas du tout !

— Mais pourquoi donc as-tu fui ?

— Parce que, vois-tu, je veux pouvoir ouvrir ma
gueule de temps en temps.

W

Un ouvrier méritant est envoyé dans une maison de
repos de Crimée.

Il arrive dans I'établissement et aborde un camarade
qui passe dans le corridor :

— Ou sont les w.-c.? lui demande-t-il.

— Je regrette, répond I'autre, je ne suis la que depuis
trois semaines.

(Citée par Michel Chrestien,
le Rire rouge, Gallimard.)

Méme les appareils de

téléphone sont enchai-

nés ! A-t-on peur qu'il y
ait des « fuites » ?
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Chapitre VI

LE RENOUVEAU
DE LA FOI

Un document révele un fait capital et

mal connu : ’extraordinaire renaissance
du christianisme en Union soviétique

le metteur en scéne d’Andrei Roublev, tous les té-

moignages concordent ; la dissidence n’est pas seu-
lement politique, elle est aussi spirituelle. Elle est réaction
contre l'asphyxie de I'esprit qu'engendre le matérialisme
marxiste, tout autant que refus du systéme bureaucratique
et totalitaire qui en est I'émanation,

Le renouveau chrétien en U.R.S.S. est un phénoméne
d’'une ampleur considérable, que I'Occident soupgonne a
peine. On peut méme dire sans exagération qu’est en train
de se produire un lent déplacement du centre de gravité
spirituel de tout un peuple. Les conversions des personnali-
tés que nous venons de citer ne sont que les émergences
d'une tres profonde transformation.

Si l'on ne peut pas dire qu'aujourd hui I'hégémonie cultu-
relle en Russie sait passée du marxisme au christianisme, il est
néanmoins certain qu'elle est passée du marxisme a une
mentalité spiritualiste. Voici un mois, j'ai rencontré une per-
sonnalité assez connue de la littérature, dont je tairai le nom.
Cet homme est inscrit au parti communiste; il n'a done
jamais manifesté d'esprit frondeur et n'a pas été rappelé a
l'ordre par les autorités. Cet écrivain me disait : « Je ne suis
pas chrétien, mais, sur le plan culturel, je dois avouer que le
marxisme n'a plus rien a dire a la Russie. Trés nombreux sont
les intellectuels qui croient encore que le marxisme puisse
ouvrirala Russie la voie de I'avenir. Je ne sais pas dans quelle
direction nous devrions nous engager, mais il est clair que,
pour nous, les intellectuels, I'avenir est vu dans une perspec-
tive spiritualiste. »

Ces lignes sont extraites d'un rapport remis au Vatican en
avril 1976. Son auteur est le pere Romano Scalfi. Il appar-
tient au centre d'études Russia cristiania, dont le siége esta
Milan. Ce centre a été chargé par le Saint-Siege d'étudier le
renouveau de la foi en Union soviétique.

Pour ce travail, le pére Scalfi a dépouillé plus de trois
mille samizdat (1I'Occident en recoit une dizaine chaque
jour) et interrogé des centaines d’émigrés russes (il en ar-
rive environ trois cents par semaine). Mais il a surtout
rencontré au cours de ses nombreux voyages en U.R.S.S.
des Soviétiques qui 'ont directement informé de la situa-
tion religieuse dans leur pays.

La derniére partie du rapport est constituée par des té-
moignages et des comptes rendus de conversations, C'estde

D ES écrivains Soljenitsyne et Maximov a Tarnovsky,

cette partie, la plus vivante et la plus étonnante, que nous
allons donner de larges extraits. Ils sont riches en informa-
tions inédites sur la situation religieuse en U.R.S.S.

Aujourd’hui 80 % des Russes
recoivent le baptéme

L’ Eglise orthodoxe, qui, traditionnellement, comprend le
plus grand nombre de chrétiens, traverse actuellement une
des périodes les plus fécondes et les plus intéressantes de son
histoire. Certes, la majeure partie de la population n'est pas
encore retournée officiellement au christianisme sous sa
forme orthodoxe, mais le peuple soviétique est de plus en plus
sérieusement en quéte de la foi. Citons quelques chiffres (bien
que les données quantitatives ne soient jamais l'expression la
plus adéquate d'un phénomene). D’aprés une enquéte faite
par le gouvernement, dans la région de Moscou 40 % envi-
ron des habitants font baptiser leurs enfants. Et ceci est une
déclaration officielle. Quiconque veut se faire baptiser selon
les régles établies par les autorités civiles doit présenter un
acte signé par lequel il déclare vouloir le baptéme. Cet acte
passe ensuite a la police, qui ne limite pas son réle a appliquer
la séparation de I' Etat et de la religion. En effet, en Russie, le
régime s’efforce de pénétrer a l'intérieur de I'Eglise pour la
démanteler, la controler et empécher ainsi qu'elle ne se déve-
loppe. Si 40 % des parents font baptiser leurs enfants en se
conformant aux réglements officiels, il est a présumer qu’au
moins quarante autres pour cent les font baptiser clandesti-
nement. Nous avons interrogé des centaines de personnes,
soit en Russie, soit en Occident parmi les Russes qui ont
quitté leur pays ces derniéres années : toutes nous ont
confirmé qu'au moins 80 % des Russes recevaient mainte-
nant le baptéme, les uns selon les régles, les autres clandesti-
nement. Rappelons qu'il y a quinze ans moins de 10 % des
parents faisaient baptiser leurs enfants. On est donc passé en
peu d'années de 7 ou 8 % a 80 % !

Une autre donnée : le nombre des candidats au séminaire
ne cesse de croitre. En ltalie, les séminaires se vident; en
Russie, ils manquent de place pour accueillir ceux qui veulent
y entrer. Bien str, tout cela est relatif. Actuellement, en
Russie, il n'existe plus que trois séminaires. Ils étaient
cinquante-sept en 1917 rien que pour I’ Eglise orthodoxe; ils



LE CRAPOUILLOT 63

Un dimanche au monastére de Zagorsk. La foule se presse en quéte d'un peu de spiritualiteé.

ne sont plus que trois a présent : un a Leningrad, un a
Zagorsk, un a Odessa. Mais, cette année, le métropolite
Nicodin lui-méme (1) nous le disait, deux cent cinquante
jeunes gens ont demandé a entrer au séminaire de Leningrad.
Or I'Etat ne permet d’en accueillir que quarante-cing a
peine...

Comme ceux qui ont été refusés ne peuvent se représenter
et qu'ainsi beaucoup de candidats se trouvent dans I'impos-
sibilité de se faire ordonner prétres, il arrive que des hommes,
et aussi des femmes, consacrent leur vie au Seigneur d'une
autre maniére. Ils font veu de chasteté, de pauvreté et
d'obéissance. Ce sont donc de véritables moines, bien que
menant dans le monde une vie apparemment semblable a
celle de rous.

Nous avons eu derniérement pour héte Agusti, fils d'un
communiste fameux qui fut un des fondateurs du parti com-
muniste aux Etats-Unis. Dans les années 20, le pére émigra a
Moscou. Comme d'autres communistes, il fut enfermé dans
un lager,ou il mourut. Il avait appelé son fils Meler Marx
Engels Lénine. Ce fils devait étre I'incarnation du plus pur
marxisme. Or ce Meler, a vingt ans, se fit baptiser sous le nom
de Michel. 1l est devenu un médecin de grand renom et a
obtenu une chaire a l'université de Tel-Aviv, oi il est encore
aujourd’hui. Ses moments de loisirs, il les consacre a l'étude
de I'Eglise russe. 1l s'appréte a publier plusieurs volumes sur
l'histoire de cette Eglise de 1917 a nos jours. Ces derniéres
années, il s'est spécialement intéressé a la renaissance du
christianisme en U.R.S.S. Il m’a certifié que, depuis quatre
ou cing ans, des dizaines de milliers de Russes se sont consa-

(1) Le métropolite Nicodin, chefde I’ Eglise orthodoxe d'U.R.S.S., est,de

l'avis des observateurs, entiérement soumis au pouvoir soviétique
(N.D.L.R.).

crés a Dieu comme des moines ou des moniales. Je me suis
fait répéter plusieurs fois ce chiffre, car il me semblait exces-
sif. « Des dizaines de milliers », m’a-t-il confirmé. Le mona-
chisme est donc plus florissant aujourd’hui en Union soviéti-
que qu'en Occident.

Le pére Romano Scalfi fait ensuite I'historique de cette
¢volution du peuple russe.

Longtemps, nous qui suivons les événements de Russie,
nous avons eu l'impression d’assister a un déclin continuel de
la foi, tout en gardant la conviction que, dans le secret des
consciences, une certaine tradition religieuse survivait encore
dans le peuple. Toutefois je me rappelle qu'en 1960, quand
nous sommes allés en Russie et que nous avons tenté d’enga-
ger le dialogue avec des jeunes pour les amener a parler de
religion, il nous a semblé voir un peuple tranquillement
installé dans I'athéisme, surtout dans la nouvelle génération.
Peut-érre ces jeunes n'éraient-ils pas profondément convain-
cus de ce qu'ils affirmaient, mais ils paraissaient disposés a
accepter passivement ce que l'idéologie officielle comman-
dait.

Ce sont les intellectuels qui ont donné le signal de ce
mouvement de rapprochement vers I'Eglise. Un prétre de
notre connaissance a baptisé en un an treize membres de
I'Académie des sciences. Il a baptisé ces derniéres années
quinze mille adultes. Il a dit ces choses publiquement en
préchant dans une église de Moscou. Les prédications de ce
curé (2) sont d'ailleurs, au dire de beaucoup, 'événement le
plus important qui se soit produit ces derniers temps en
Union soviétique.

\_{ ?J ) !H ;? ‘agit du curé Doudko, dont le pére Scalfi reparle un peu plus loin
(N.D.L.R.).
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Les scientifiques ont précédé les hommes de lettres. Le chef

de file, pourrait-on dire, de ce retour au christianisme est
Safarevic, le plus grand algébriste du monde, qui fut licencié
en mathématiques al'age de 16 ans et devinta 21 ans titulaire
de la chaire de mathématiques la plus prestigieuse de toute
I'Union soviétique, chaire qu'il occupa trente années durant.
Il vient d'en étre écarté a cause de ses idées religieuses. Avec
lui et apres lui, de nombreux membres des diverses acadé-
mies de sciences ont suivi le méme chemin, puis également
beaucoup d’écrivains et d'artistes : Soljenitsyne, revenu a la
foi, Maximov, Tarnovsky, qui s'est fait baptiser avec sa
femme et son fils, erc. L'ampleur du phénoméne est devenue
telle que l'un d'entre eux a dit récemment : « Le danger
aujourd'hui en Russie, c'est que les intellectuels se fassent
chrétiens pour suivre la mode. »

L'une des particularités de cette renaissance chrétienne,
cest le caractére global donné au message chrétien. Un
exemple typique a cet égard est la facon dont le curé Doudko
parlait dans une église pleine de monde a un auditoire com-
posé en bonne partie de non-chrétiens. Le samedi soir, de
6 heures a 10 heures, il dirigeait d'abord deux heures de
priere, qu'il faisait suivre de deux heures de conversation.
Les gens ['écoutaient forcément debout, car il n'y a pas de
sieges dans les églises russes; or, malgré cela, son église était
si remplie que, comme ['ont dit beaucoup de ceux qui ont
assisté a ces conversations, « on n'avait méme pas la place de
faire le signe de croix ». Dehors, par des froids de 20 a
25 degrés au-dessous de zéro, d'autres attendaient pour ap-
prendre sans retard ce que le pére Doudko avait dit dans sa
conversation.

Ce prétre n'était pas un grand prédicateur, mais il disait :
« Le Christ est le salut total de 'homme. Nous devons ecclé-
sialiser le monde (il ne disait pas cléricaliser, ce qui serait
autre chose), car un monde non ecclésialisé est un monde
humainement perdu. »

« La situation de I'Eglise, disait encore Doudko, est une
situation privilégiée : c’est la situation du Calvaire. Malheur
a vous si vous désirez une situation comme en Occident | A
nous le Seigneur a fait la grace d'expérimenter sa croix et, dés
lors, de voir sa résurrection. Regardez autour de vous, voyez
tous ces gens qui se convertissent, voyez toute la jeunesse !
Nous n'avons pas besoin de croire a la résurrection, car elle
est le fait le plus vrai, le plus concret, le plus vérifiable de
notre société. » Et aux jeunes il disait : « Priez beaucoup
pour les vieux, parce qu'ils ont plus de mal a se convertir. »
Les vieux, dans son esprit, c'étaient les gens de plus de
soixante ans. « Ce qui exprime le mieux la vitalité de la
génération nouvelle, disait-il encore, c'est cette soif du chris-
tianisme, ce retour a lui. »

Jai pu visiter ce pere Doudko apreés que, renversé par une
auto, il avait eu les deux jambes brisées. 1l était encore immo-
bilisé au lit. L'ami italien qui m’accompagnait commenga
par lui demander comment la chose lui était arrivée. « Ne
perdons pas de temps en futilités, répondit-il ; parlons plutot
de choses sérieuses. Dites-moi comment les chrétiens vivent
leur foi en ltalie. Edifiez-moi de cette maniére, car, pour quia
la foi, tout devient occasion de salut. Je n'ai jamais baptisé
autant de gens que depuis ces dix jours ou je suis contraint de
rester au lit. Du matin au soir, on accourt pour se faire
baptiser (1). »

(1) Depuis lors, le curé Doudko a, dans un premier temps, été exilé a
50 km de Moscou. Malgré cet éloignement, les fidéles continuaient d'affluer.
Aussi vient-on de lui notifier l'interdiction de précher le samedi et le diman-
che. Un recueil d'entretiens du pére Doudko vient de paraitre en France sous
le titre I'Espérance qui est en nous (N.D.L.R.).

Le pére Dimitri Doudko : ses conversations du
samedi soir attiraient la grande foule.

Le rapport du pére Scalfi évoque ensuite la situation des
diverses confessions chrétiennes autres que I'Eglise ortho-
doxe, en commencant par les pentecotistes et les bap-
tistes (2).

Est sorti récemment d'U.R.S.S. le premier pentecitiste
russe (Bresendemi). Il y a quelques années, les pentecitistes
n'étaient que quelques dizaines; ils sont aujourd’hui plus de
deux cent mille. Animés d’'une grande foi en Dieu, austéres,
prolifiques, tous sont objecteurs de conscience. Ils savent
donc que, parvenus a l'age de 18 ans, ils auront a subir trois
ans de lager.En Russie, en effet, 'objection de conscience est

(2) Le baptisme est une confession qui est surtout répandue aux Etats-
Unis. Ses adeptes ne baptisent que les adultes. En Union soviétique, les
baptistes constituent probablement la secte la plus nombreuse et la mieux
organisée. Le pentecotisme, lui, est issu du baptisme, dont il se sépara au
début du XX “siécle. Les pentecotistes mettent "accent sur les dons miracu-
leux qui se manifestatent dans I'Eglise primitive (don de guérison, don des
langues) et qui doivent, selon eux, accompagner actuellement encore le
« baptéme du Saint-Esprit ».
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punie de trois a cing ans de réclusion. Ce sont surtout des
Jeunes qui se font baptistes et pentecétistes, et la perspective
du lager ne les effraie pas. Les lettres qu'ils envoient de
prison sont souvent fort belles : ils remercient Dieu d’avoir
été jugés dignes de souffrir et de témoigner pour Lui. Aussi
les camps de travail sont-ils en méme temps des camps de
renouveau chrétien. C'est la que s'est converti Ossipov, de-
venu aujourd’hui un des chefs de file du courant chrétien.
« Les lager, disait-il, sont appelés a juste titre des lieux de
rééducation : en effet, on y entre athée et on en sort chrétien. »

Il existe aussi en Union soviétique un nombre assez im-
portant de catholiques, regroupés essentiellement en Li-
tuanie.

Chez les catholiques, il ne s'agit pas a proprement parler
d’une renaissance, car il n'y a jamais eu, en Lituanie surtout,
de déclin de la spiritualité. Grace a des facteurs favorables,
les communautés catholiques ont toujours été un exemple
pour toute I'Union soviétique. Aussi, nombreux sont les
orthodoxes qui vont en été passer leurs vacances en Lituanie
pour comparer leurs communautés aux communautés catho-
liques.

Un épisode récent a mis en reliefla vigueur de leur spiritua-
lité. Il y a quelques mois, une Lituanienne de 38 ans, Denyse
Dunaiter, a ét¢ condamnée a trois ans de lager simplement
parce qu'elle avait été surprise a recopier la Chronique de
I'Eglise catholique en Lituanie. Cette Chronique est une
revue qui circule clandestinement parmi les chrétiens, non
seulement en Lituanie, mais dans toute I'Union soviétique.

A son procés, elle a commencé par renoncer a prendre un
avocat, affirmant que la vérité se défend par elle-méme. Puis
elle a dit : « Je dois déclarer avant tout que j'aime tous les
hommes, méme chacun de vous, mes juges. C'est justement
ce qui m'autorise a vous dire la vérité en face. Et la vérité,
c'est que les animateurs de la Chronique aiment leur peuple
et savent se sacrifier pour lui. Je remercie le Seigneur de me
donner la possibilité de travailler pour I'Eglise catholique,
mais aussi de souffrir pour elle. Ce jour est le plus beau de ma
vie. Il est vraiment pour moi un triomphe, parce que j'ai été
jugée digne de souffrir pour le Seigneur et pour mon peuple.
Mon seul regret est de ne pas avoir assez fait pour mon

peuple. Aujourd’hui me viennent a l'esprit ces paroles des
Béatitudes : « Heureux les affamés et assoiffés de justice, car
ils seront rassasiés ! »

Elle a terminé par ces mots : « Je demande au tribunal de
remettre en liberté tous ceux qui luttent pour les droits de
l'homme et la justice, et sont actuellement enfermés dans les
camps et les hopitaux psychiatriques. Vous montrerez ainsi
votre bonne volonté et vous contribuerez d'une maniére ap-
préciable a ce qu'il régne plus d'harmonie et plus d'amour
dans la société. »

Quand on lui eut fait la lecture de la sentence qui la
condamnairt a trois ans de bagne, elle a eu ce mot : « Vous
m’avez donné bien peu ! »

L’ampleur de cette renaissance chrétienne revét inévita-
blement un caractére politique. C'est la raison pour laquelle
le pére Scalfi considere que les communautés chrétiennes
constituent « les ministructures qui préparent la grande
structure du renouveau prévu pour la Russie ».

Il n'est pas nécessaire de renverser les communistes pour
faire naitre une Russie nouvelle. Celle-ci naitra de ces mini-
structures. « Aujourd’hui, nous disait encore Agusti, ce n'est
pas tant la prédication qui convainc le peuple que les
nouvelles communautés chrétiennes. » Dans un monde
apathique, désillusionné, méfiant, les communautés chré-
tiennes représentent une nouveauté, un espoir. Les non-
croyants eux-mémes, les athées, les propagandistes antireli-
gieux doivent reconnaitre qu'elles apportent quelque chose
de nouveau.

Chaque fois qu'un prétre vient d'étre condamné, c'est toute
la communauté paroissiale qui se léve, proteste, intervient. Et
quand les prétres reviennent du lager, ils sont accueillis
comme des héros. En raison de quoi, l'autorité elle-méme,
qui n'est pas tendre pour ces gens-la, est obligée de tenir
compte de toutes ces manifestations du réveil de la foi. Elle
comprend que toute condamnation portée contre un prétre
est l'occasion d'un raffermissement des sentiments religieux
et suscite dans la population une solidarité toujours plus
grande.

Dans une église catholi-
que d'U.R.S.S., cette
femme manifeste une
ferveur que n'a pas en-
tamée le matérialisme,
fat-il dialectique.
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Chapitre VII

LA GRANDE
EVASION

Las des brimades dont ils sont sans cesse
accablés, les Juifs soviétiques ne songent

plus qu’a une chose : quitter I'U.R.S.S.

E 3 mars 1977, Yossif Begun, quarante-cing ans,
I docteur és sciences, privé de son emploi de profes-
seur de mathématiques depuis qu’il a demandé a
émigrer pour Israél, est arrété par la police soviétique sous
['accusation de « parasitisme ». Au matin du 5 mars, soit
quarante-huit heures plus tard, des pneumatiques adressés
aux principaux journaux parisiens les informent de cette
nouvelle atteinte aux droits de 'homme commise en Union
soviétique.

Le 25 mars, une perquisition est effectuée a Istra. dansla
banlieue de Moscou, au domicile des parents du mathéma-
ticien Anatoli Sharansky, arrété la semaine précédente. La
presse occidentale apprendra dans les mémes délais que la
police a confisqué le permis de conduire et le livret militaire
du détenu.

L'information franchit méme les enceintes des prisons.
On sait ainsi que, derriere les murs de Vladimir, Mikhail
Kornblit souffre de réactions allergiques a la nourriture et
méme au tissu avec lequel il doit fabriquer des gants. Ses
jambes et son corps sont couverts de cloques; ses mains et
son visage sont enflés: il est physiquement et moralement
épuisé. Les geoliers qui lui refusent 'assistance d'un méde-
cin ne se doutent pas que leur comportement a I'égard du
prisonnier est connu.

Chaque jour désormais, arrivent des nouvelles de la résis-
tance juive au régime soviétique. Quand, a Moscou, devant
le Soviet supréme, et dans quinze autres villes d'U.R.S.S.,
des Juifs participent a des sit-in pour protester contre le
refus opposé par I'administration aux demandes de visas
pour Israél, I'Occident est prévenu. Lorsque Mikhail Ma-
ger, de Vinnitsa, qui attend son visa depuis quatre ans,
décide d’entamer une gréve de la faim, sa femme, sa mere et
ses freres, qui se trouvent déja en Israél, en sont immédia-
tement informés et peuvent commencer une greve de soli-
darité.

Il a fallu des années pour que l'on sache au-dela des
frontieres comment avait été traitée I'opposition menche-
vique, comment avaient été massacrés les trotskistes, com-
ment avaient été réprimés les mouvements des minorités
nationales. Il suffit maintenant de quelques heures ou de
quelques jours pour que soient connus les tourments infli-
gés aux Juifs par le pouvoir soviétique.

Par des liaisons directes et permanentes entre Moscou et

Londres, entre Londres et Paris, I'opposition juive réussit a
déjouer tous les pieges du K.G.B. Les nouvelles arrivent a
Paris au quatrieme étage d'un immeuble discret de la rue de
Cléry, dans le quartier des journaux. C'est la que le person-
nel de la Bibliotheque juive contemporaine se charge d'en
assurer la diffusion.

Ilya Goldenfeld, professeur de physique émigré en 1975,
explique ; « L'information et la publicité donnée aux nou-
velles sont les meilleures armes pour contrer les autorités
soviétiques. Grace a l'information, on peut espérer que le
courage manifesté par certaines personnes isolées s'affir-
mera et s'étendra, au lieu de se transformer en un martyre
dont la Russie a déja fourni trop d'exemples. »

Cette information permet d'ailleurs souvent de placer le
Kremlin devant ses responsabilités. Quand, par exemple,
on apprend a Paris que Leib Knokh, condamné a dix ans
d’internement, souffre d’hémorragies a la prison de Vladi-
mir, la Ligue des droits de 'homme et la Cimade (service
ccuménique d'entraide), ainsi que I"Association des juris-
tes catholiques, adressent immédiatement un télégramme
commun aux autorités soviétiques pour demander son hos-
pitalisation.

Qu'on imagine également quelle peut étre la réaction
d’un Telitsyne, collaborateur du K.G.B. a Thilissi, quand il
apprend qu'un bulletin d'information publié a Paris vient de
rapporter les propos qu'il a tenus dans son bureau a Isaac
Kofman : « Si tu ne te tiens pas tranquille, je ferai avec toi
ce que j’ai fait avec Levinson. Je lui avais promis la prison ;
¢h bien, il y est. »

Dans les cas extrémes, c'est par le téléphone que les
correspondants résidant en Union soviétique font passer les
nouvelles. En prenant des risques énormes. Cyril Henkin,
qui fut rédacteur a Radio-Moscou, raconte aujourd’hui :
« J'ai beaucoup parlé au téléphone. Je suis parfois resté pres
de mon appareil a attendre une communication pendant des
journées entiéres, et méme pendant la nuit. Pourquoi ?
Parce que je voulais tout dire. Parce que je pensais que
¢'était peut-¢tre la derniere conversation que j'allais avoir.
Je me disais : « Sidemain on me coffre, ou si on me coupe la
« ligne, je ne pourrai plus parler. Si je ne dis pas tout main-
« tenant, je n'aurai plus d'autre occasion de le faire. » Cest
pour cela qu’avant chaque entretien j'avais sur ma table
tous les renseignements 4 communiquer. Les appels arri-
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En arborant I'étoile de David, ces Juifs russes veulent rappeler au K.G.B. comment naguére les traita la Gestapo

vaient a des heures plus ou moins régulieres. 1l y avait des
coups de téléphone en provenance de la cote ouest des
Etats-Unis qui survenaient & quatre heures du matin. Alors
il fallait avoir tout sous la main. D’une voix un peu piteuse,
je donnais les nouvelles... »

Devant ces « fuites », les autorités soviétiques ont réagi.
La police intervient de plus en plus souvent, intercepte le
courrier ou coupe les lignes de téléphone. Certains des
« informateurs » ont été identifiés. Ainsi, 2 Chakhrisiabs,
dans I'Ouzbékistan, Ilya Natanov a été longuement inter-
rogé par le K.G.B. a propos de ses conversations téléphoni-
ques et des lettres qu'il expédiait a I'étranger. Relaché, il est
parvenu a prévenir ses correspondants de ne plus I'appeler.

Cette chaine d’information a beaucoup fait en Occident
pour convaincre les milieux les plus divers, et surtout cer-
tains milieux de gauche, que les libertés élémentaires et les
droits fondamentaux n’existaient pas en Union soviétique.

Ouvrant en décembre 1973 une table ronde organisée
par le Conseil national frangais pour la protection des droits
des Juifs d'U.R.S.S., le professeur Laurent Schwartz décla-
rait : « §'il est vrai que les choses ne sont plus ce qu'elles
¢taient du temps de Staline, il n’y a pourtant aucune liberté
d’expression réelle et aucune liberté d'opposition. »

Pour sa part, le professeur Alexandre Voronel, qui orga-
nisa a Moscou le premier séminaire des exclus de la science,
pouvait dire a Paris en juin 1975 : « Je me rends trés bien
compte que notre libération est due en grande partie aux
actions que vous avez entreprises et aux pressions que vous
avez exercées. » Il s"adressait aux scientifiques et aux intel-
lectuels qui, comme Laurent Schwartz, Frangois Feijto,
Annie Kriegel, Alfred Kastler, Jean-Pierre Faye ou Jean
Vercors, s’étaient mobilisés pour la défense des Juifs sovié-
tiques.

Les protestations occidentales sont désormais si nom-
breuses que le Kremlin est bien obligé d’en tenir compte.
Lorsque le docteur Stern fut condamné pour n’avoir pas su
empécher ses fils d’émigrer, cinquante prix Nobel et des
milliers de médecins intervinrent. Cent cinquante écrivains
s’entremirent de la méme fagon pour Edouard Kouznetsov,
lauteur duJournal d'un condamné a mort.

Il n’y a plus d’avenir
pour leurs enfants

Les activistes ne représentent qu'une infime minorité de
la communauté juive. Cependant la politique de répression
systématique pratiquée par les autorités soviétiques font de
cette communauté tout entiere une réserve de complicités
plus ou moins agissantes.

[y a actuellement en U.R.S.S. 2 200 000 personnes qui
portent la mention « juif » sur leur carte d'identité. Il n'y a
pourtant aucune revue officielle consacrée a I'histoire juive,
aucune école juive (alors qu'en 1940 il en existait encore
plus de neuf cents). aucun musée juif, aucun théatre juif.

L'acces des meilleures universités, notamment de 1'uni-
versité d’Etat de Moscou. est interdit aux étudiants juifs.
Les rares Juifs occupant encore un poste important dans
I'administration demandent & émigrer pour Israél — avec
tous les risques que cela comporte pour eux — parce que,
selon la formule d"Alexandre Lerner, « iln’y a plus d’avenir
en Union soviétique pour leurs enfants ».

Pour la période allant de 1968 4 1975, 110 500 Juifs ont

quitté I'Union soviétique ; sur ce nombre, 102 500 ont im-
migré en Israél, d'ou beaucoup ont réémigré ailleurs.
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L'Etat soviétique a déclaré la guerre a I'ensemble de la
communauté juive. « La grande majorité des Juifs soviéti-
ques, explique Anatoli Abragam, se sont passionnément
voulus russes. llIs ne demandaient pas mieux que d’étre des
citoyens loyaux et dévoucés, et de se fondre dans la culture
du pays. Aujourd’hui encore. beaucoup de Juifs soviétiques
parlent la langue russe a la perfection, connaissent a fond la
littérature russe ; ils n’ont jamais entendu parler du yiddish
etne savent pas ’hébreu. Mais les Juifs ont été victimes d’un
phénomene de rejet. On leur a collé un tampon sur leur
passeport, et ce tampon permet, partout et toujours, de les
repérer immédiatement, de les coincer éventuellement. »

Pour dissuader la population juive de soutenir les réseaux
activistes, le K.G.B. méne en permanence une guerre de
harcelement. Il s’agit de faire peur aux Juifs, de les persua-
der qu’a tout moment la police a sur eux tous les droits. En
juin 1974, dgé de dix-neuf ans. Anatoli Malkin était admis

A l'aéroport de Tel-
Aviv, trois cents Juifs
russes viennent d'ar-
river et sont soumis
aux formalités de
I'immigration.

apres examen dans la classe supérieure de I'institut de mé-
tallurgie de Moscou. Il demanda un peu plus tard les papiers
nécessaires pour ¢migrer en Israél. 1l fut immédiatement
renvoyé de I'institut, « pour attitude indigne de la part d’un
¢tudiant soviétique ». Il fut alors convoqué i I'armée, mais,
considérant que la nationalité israélienne venait de lui étre
accordée, il refusa de servir. Il fut condamné a trois ans de
travaux de rééducation sous prétexte davoir cherché a
émigrer pour échapper au service militaire,

Le cas de Yakov Vinarov est identique. Exclu en mai
1974 de l'institut polytechnique de Voronej parce qu'il
avait demandé un visa pour Israél, il fut condamné a trois
ans de travaux forcés pour avoir refusé de faire son service
militaire.

Le Juif sait que. a partir du moment ou il aura demandé
son visa, il sera chassé de partout, traqué et persécuté, et
que cette situation durera des années.
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Ancien capitaine de la marine marchande, Moshe Eidel-
man attend son visa depuis 1971. 1l écrit : « Au début, le
K.G.B. imposait une période d'attente de trois ans. Ensuite,
cette période a été portée a cing, puis a sept ans. Aujourd hui,
elle est de nouveau de cing ans. Pendant toutes ces années,
Jlai dii, en tant que « personne menant une vie antisociale et
parasitaire », travailler comme porteur, et maintenant je suis
de nouveau sans emploi... J'ai travaillé dur toute ma vie, mais
aujourd’hui je me demande si je vivral jusqu’au jour ou je
pourrai voir ma fille et mes petits-en fants... Chaque journée
supplémentaire passée en U.R.S5.S. m'enléve un peu de force,
de santé et d’espoir. »

Le juif Roitburd, lui, fut condamné a deux ans d’empri-
sonnement pour avoir tenté de se rendre d’Odessa a Mos-
cou afin d'y rencontrer une délégation de sénateurs améri-
cains. Lors du voyage a Moscou du président Nixon, plu-
sieurs Juifs firent I'objet d’une arrestation préventive.

Ce harcelement continuel prend parfois des formes plus
graves, De 1974 a 1976, six Juifs ont été assassinés a Minsk,
et la police n'a retrouvé aucun des coupables. Ceux qui ont
demandé un visa pour Israél et qui ne I'ont pas obtenu sont
appelés desotkazniki ; leur ligne téléphonique est coupée,
et s'ils tentent de téléphoner a I'étranger a partir d'un
bureau de poste ou d’une cabine publique. ils sont rossés et
ensuite arrétés.

Enfermé dans un camp
avec d’anciens nazis

Siles intellectuels juifs ont réussi a se regrouper, a organi-
ser leur défense et a faire entendre leur voix en Occident. il
n'en est pas de méme des milliers d'artisans et d ouvriers qui
vivent loin des grands centres urbains, et que les policiers du
K.G.B. frappent impitoyablement. Le I8 octobre 1973,
Alexandre Feldman fut heurté dans une rue de Kiev par une
femme qui portait un gateau dans un carton, Le gateau
tomba a terre. Deux hommes en civil se précipitérent et
poussérent Feldman vers un car dans lequel se trouvait
Kriapa, le chef adjoint de la police locale. Feldman fut
accusé de « houliganisme cynique » el, le 27 décembre
1973, condamné a trois années d’emprisonnement.

Dans les camps et dans les prisons, les détenus juifs sont
I'objet de persécutions quotidiennes. Le physicien Lev
Kornblit en porte témoignage : « Les autorités soviétiques
m’ont mis dans un camp avec des collaborateurs nazis qui
avaient commis des crimes non seulement contre les Juifsen
général, mais aussi peut-étre contre des membres de ma
propre famille. Ce n'était pas I un fait du hasard. mais une
brimade supplémentaire. Les autorités des camps favori-
sent toujours les collaborateurs. qui bénéficient de situa-
tions privilégiées. 1ls sont employés aux travaux les moins
rudes et occupent des postes administratifs qui leur donnent
méme un droit de commandement sur les autres détenus.
En revanche, la situation des Juifs est d’autant plus pénible
qu’ils refusent de coopérer avec les autorités des camps. On
imagine I'épreuve que représente pour eux le fait d'étre
dirigés par d'anciens collaborateurs nazis. »

Le professeur Kornblit ajoute : « Les conditions de vie
dans les camps de concentration, I'alimentation. I'hygiéne
sont telles ga'il est presque impossible de survivre & une
peine de cing ans. »

L'obtention d'un visa de sortie n’est dailleurs pas une
garantie de tranquillité. Petya Pinkhasov, menuisier a Der-

bent, avait obtenu un visa pour lui, sa femme et ses six
enfants. La femme et les enfants purent s’en aller, mais lui
fut arrété au dernier moment et condamné a cing ans de
détention pour avoir vendu neuf ans plus tot le cadre d'une
fenétre au-dessus du prix légal.

Yavor, qui lui aussi avait obtenu la permission d'émigrer,
futarrété peuavant son départ : accusé d'avoir uriné dans la
rue, il fut condamné a un an de prison.

Les intellectuels juifs ont moins de chances que les autres
d'obtenir leur visa. Lev Kornblit est formel sur ce point :
« Lamajorité de ceux auxquels on accorde la permission de
partir ne sont pas des intellectuels. La discrimination est
nette. »

Il est vrai que la résistance active a d"abord été le fait des
intellectuels.

Tous les motifs sont bons
pour refuser un visa

La résistance juive en Union soviétique s'est surtout
manifestée jusqu'ici par des actes isolés. « Il faut dire, ex-
plique Lev Kornblit, qu'en U.R.S.S. il n'y a pas une opposi-
tion démocratique structurée, mais des individus contesta-
taires, qui ont chacun leurs idées et leurs méthodes. On ne
peut donc parler d’une attitude générale de la communauté
formée par tous ces individus. »

Le fait que de nombreux Juifs n'ont pu légalement émi-
grer en Israél a tout naturellement provoqué la naissance en
Union soviétique et dans tous les pays communistes de
réseaux d'évasion.

Voici quelques mois, dans un appartement moderne du
XII* arrondissement, a Paris. on découvrait le corps d'un
homme de quarante ans, brillant intellectuel roumain. fils
d'un avocat juif de Bucarest. Il avait choisi la liberté depuis
peu. Il repose aujourd’hui au cimetiere juif de Bagneux,
Officiellement, il est mort d'une crise cardiaque. En fait, sa
fin demeure mystérieuse. Il a été établi qu’il était a Paris le
correspondant d'un réseau d'évasion de Juifs a travers le
rideau de fer. Prenant beaucoup de risques, il avait acheté
des fonctionnaires communistes grace a des fonds mis a sa
disposition dans une banque de Geneéve par des organisa-
tions juives internationales.

Le principal souci de ces organisations est d'aider a vivre
ceux qui, en Union soviétique. ont demandé un visa et qui,
de ce fait, se trouvent privés de toutes ressources. Comment
font-ils alors pour subsister et entretenir leur famille ? Cer-
tains vendent leurs biens et leurs effets personnels. D autres
ont recours a toutes sortes d'expédients. Il y a les lecons
particulieres, mais elles ne sont possibles que pour ceux
auxquels le K.G.B. ne s'intéresse pas. Il y a aussi les aides
monétaires venant de i'étranger, mais elles sont incertaines
et souvent insuffisantes. De plus, cet argent arrive en devi-
ses étrangeéres. et. en Union soviétique, on ne peut écouler
les devises que dans les magasins d’habillement. Or ces gens
n‘ont pas besoin de vétements, mais de nourriture. Le troc
— acheter un chapeau, par exemple, et I'échanger contre
des carottes — n'est guére apprécié. Finalement, reste I'en-
traide.

A ce sujet, Alexandre Voronel observe : « On peut dire
qu'il y a en Russie plus de gens généreux que de gens
courageux. Beaucoup parmi ceux qui sont venus me voir
craignaient d'ouvrir la bouche mais n’hésitaient pas a sortir
un billet de cent roubles. »
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Pour empécher les intellectuels de quitter I'Union sovié-
tique, les autorités invoquent souvent les secrets d'Etat
dont ils auraient eu connaissance.

Ainsi, en 1973, le biophysicien Vladimir Raiz s'est heurté
a un refus pour « détention de secrets militaires ». Or il
n’avait pas été un seul jour a I'armée !

Au physicien Nahum Salansky on a opposé le fait qu’il
avaiteu des activités secretes a I'institut d'électographie. Or
il n"avait jamais mis les pieds dans cet institut !

Tout scientifique qui veut travailler, ne serait-ce qu’'un
seul jour, dans un ¢tablissement de recherches doit possé-
der un laissez-passer permettant d'avoir accés aux
documents scientifiques secrets. Dés lors, en application du
principe évoqué plus haut, la police soviétique peut s'oppo-
ser a I'émigration de tous les scientifiques.

Depuis qu'il a demandé, en avril 1971, son visa de sortie,
Yossif Kirmann a travaillé comme simple ouvrier dans un
centre de communications téléphoniques. puis comme veil-
leur de nuit. Or on lui objecte aujourd'hui qu'il a occupé de
1967 a 1969 un emploi d'ingénieur dans un institut de
recherches.

Les informaticiens sont particulierement visés. C'est le
cas, par exemple. de Pavel Abramovitch, quiattend son visa
depuis 1971.

Corollaire du précédent, un autre argument souvent uti-
lis¢ est celui de la lutte contre I'espionnage. Tout Soviétique
qui veut quitter définitivement le territoire est un espion en
puissance. Méme s'il n'est pas un scientifique.

Isaac Shkolnik €tait ouvrier ajusteur & Vinnitsa lorsqu'’il
demanda son visa, en juin 1972. Peu apres, il fut arrété et
condamné pour espionnage a dix ans d'internement.

« Shkolnik, expliqua I'accusation, grace a sa mémoire phé-
noménale, a appris des informations secretes, qu'il entend
divulguer une fois arrivé en Israél. » En appel, sa peine fut
ramenée a sept ans.

En fait. tous les motifs sont bons pour justifier les refus de
I"Administration : absence de famille proche en Israél, pa-
rents restant en Union soviétique et détenant des secrets
d’Etat, émigration inopportune, séjour dans une ville fer-
mée. etc.

Voici d'ailleurs quelques exemples de prétextes invo-
queés :

Mai Semenovitch Bytckov. médecin a Leningrad : « A eu
acces jusqu'en 1967 a des documents secrets. »

[gor lakovlevitch Levine, ingénieur a Moscou : « A eu
acces jusqu'en 1966 a des documents. »

Boris Semenovitch Rabbot, sociologue a Moscou : « A
eu acces aux archives de I'agence Tass. »

Arkady Rapoport, invalide de la derniére guerre : « Rai-
son d’Etat. »

Yossif Khorochanski, de Leningrad : « A dirigé pendant
deux ans un orchestre dans la ville fermée de Severo-
morsk. »

Meyer Zaretski, instituteur @ Perm : « N'a rien a faire en
Israél. »

Quant aux Juifs soviétiques démobilisés de I'armée, ils
doivent... s'armer de patience... Yossif Turbovski, démobi-
lisé en 1971 d’un bataillon sportif, attend toujours son visa.
En revanche,. il arrive que celui qu'une demande de visa a
plongé dans une totale misere se voie offrir la réinstallation
immédiate dans son emploi perdu i condition qu'il renonce
da s0n visa.

lls ont obtenu leur visa de
sortie. lls quittent leur pays
pour toujours. Malgré la dé-
chirure, ils ne peuvent dis-
simuler un certain sourire...
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Les exclus se regroupent
et narguent la police

Les scientifiques et les intellectuels chassés de leur em-
ploi ont constitué entre eux des séminaires d’exclus, dans
lesquels ils essaient de poursuivre leurs travaux et leurs
recherches en dehors du circuit officiel.

Le premier de ces séminaires naquit en 1972 et prit
I'habitude de se réunir au domicile du professeur Voronel.
Des opposants non juifs, comme Sakharov, Orlov ou
Plioutch, y participérent ; mais la police soviétique vint a
plusieurs reprises interrompre les colloques.

Cette initiative ayant trouvé dans les milieux scientifiques
occidentaux de larges échos et d'actifs soutiens, Voronel fut
autorisé a émigrer en Israél en 1975, La responsabilité du
séminaire passa alors & Mark Azbel.

Tous les dimanches a4 midi, narguant la surveillance poli-
ciere, les membres du séminaire se réunissent dans I'appar-
tement de Mark Azbel, spécialiste éminent de la physique
théorique. Le secrétaire du séminaire, chargé de régler les
questions pratiques, est le cybernéticien Victor Brailowski.
Le groupe compte actuellement cinquante-six membres,
dont une dizaine n’habitent pas Moscou, mais se déplacent
régulierement pour assister aux réunions hebdomadaires.

Plusieurs de ces membres sont périodiquement convo-
qués par la police, qui essaie de les intimider. On leur lit les
articles du Code criminel au nom desquels ils pourraient
étre arrétés et jugés — il s'agit des articles concernant
I"appel a la dissension, I'espionnage et la trahison.

Des scientifiques occidentaux invités officiellement par
I"'Union soviétique a assister a des congres n’hésitent pas a
se rendre chez Mark Azbel et & participer aux réunions du
dimanche.

Si les autorités n’ont pas encore interdit ce foyer d’oppo-
sition, ¢’est uniquement parce que les savants les plus répu-
tés du monde libre ont fait savoir quaucun scientifique
soviétique ne serait plus invité & une manifestation interna-
tionale si le K.G.B. touchait au séminaire de Moscou.

Agé de quarante-trois ans, cheveux roux et front dégarni,
Mark Azbel est un homme dynamique, au caractere autori-
taire. Chaque fois qu'il ouvre les travaux du séminaire, il
lance a I'assistance : « Yehoudim, chekhet! (Juifs, si-
lence !) »

Les réseaux juifs ont donné a I'ensemble de la commu-
nauté le sens de la combativité. De nombreux Juifs russes
ont rompu avec leur passivité ancestrale. Dans les prisons,
ils menacent leurs gedliers de leur demander un jour des
comptes sur les violations de la loi soviétique. A Paris, le
bulletin de la Bibliothéque juive contemporaine publie une
lettre de Sulya Rovovna Okun, emballeur a I'atelier n” 9 de
I'usine de matériel radioélectrique de Minsk, titulaire de
sept médailles militaires, dans laquelle il donne les noms des
hommes et des femmes de son atelier qui accablent les
ouvriers juifs d'injures, de railleries et d’humiliations.

L opposition juive a elle aussi ses publications clandesti-
nes. La plus importante s'intitule Les Juifs en U.R.S.S. Son
rédacteur en chef, Ilya Rubin. a subi en juin 1975 une
perquisition, premier acte d'une grande enquéte ordonnée
par le parquet de Moscou pour « diffusion de propagande
antisoviétique ». Parmi les personnes qui ont été jusqu’ici
interrogées, figurent un certain nombre d’activistes juifs, et
notamment Mark Azbel. Les policiers ne cherchent pas
seulement 2 identifier tous les collaborateurs de la revue
Les Juifs en U.R.S.S. et de son supplément Tarbout (la

Culture), ils s'intéressent également a I'aide matérielle re-
cue de I'étranger. Ainsi pourront-ils arréter les « coupa-
bles » sous I'inculpation trés grave d'avoir regu de I'argent
étranger pour faire de la propagande antisoviétique.

Pour réduire la résistance juive, les autorités multiplient
les tracasseries, les intimidations et les arrestations. Possé-
der chez soi des manuels d’hébreu, des revues étrangeéres ou
une machine a écrire est suspect. Avoir des contacts avec les
touristes étrangers peut étre interprété comme un fait d’es-
pionnage. Organiser ou participer a une manifestation pu-
blique vaut d’étre déféré devant la justice. Le chirurgien-
dentiste Mark Nashpits et I'ouvrier métallurgiste Boris
Tsitlionok, qui attendaient depuis plus de quatre ans leur
visa d'émigration, ont ainsi ¢té arrétés alors qu'ils partici-
paient & une manifestation silencieuse devant la bibliothe-
que Lénine. Ils avaient eu a peine le temps de brandir des
pancartes proclamant leur droit au départ : la police €était
immédiatement intervenue. Le 1°7 avril 1975, ils ont &té
condamnés tous les deux a cinq ans de résidence surveillée
pour « participation active a des manifestations collectives
visant a troubler 'ordre public ».

Ce que le K.G.B. voudrait avant tout stopper, c¢’est le flot
des informations qui, par les réseaux juifs, parviennent en
Occident. En particulier les informations sur l'univers
concentrationnaire. Que diraient en effet les Américains
s'ils savaient que les détenus de la prison de Vladimir tra-
vaillent sur des fraiseuses fournies par la Cincinnati Milling
Machine Company ? Et que diraient les Anglais s"ils appre-
naient que les boitiers de montres qu'ils achétent a ['usine
d'horlogerie de Serdobski sont fabriqués par des prison-
niers politiques 7

Aujourd’hui la résistance juive est limitée dans ses objec-
tifs. Elle ne cherche pas — elle ne cherche plus —a amender
le régime soviétique. Les Juifs russes sont d’abord des can-
didats au départ. La Russie n'est pour eux que I'ancienne
patrie. IlIs luttent pour avoir le droit d'en choisir une nou-
velle.

Leur objectif porte un nom précis : Cheremetievo, 1'a¢-
roport de Moscou. Le scénariste Félix Kandel Kamov, au-
teur de quinze films, qui attend son visa depuis octobre
1973, en a fait un poéme :

Cheremetievo, c'est comme si l'on donnait un bal
dans un crématoire.

On se dit adieu a jamais, pour l'éternité, sans retour,
dans le tournotement exotique des étrangers, 'affaire-
ment des employés de ['Intourist, l'indifférence des
voyageurs, parmi les hotesses pimpantes, les miliciens
camouflés en civil et les civils camou flés en miliciens...

Et, au centre de tout cela, il y a Cheremetievo. Le
spacieux Cheremetievo, le gai Cheremetievo, ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Erc’esta Cheremetievo que se creuse devant les Juifs
la crevasse ultime, douloureuse.

On gémit a Cheremetievo...

On maudit a Cheremetievo...

On s'évanouit aussi a Cheremetievo...

C’est peut-étre lui, ce Félix Kandel Kamov, quiauraeule
mot le plus juste en lancant aux Russes d’aujourd’hui :
« Vous pouvez rire ou vous facher, nous brocarder ou nous
maudire, nous n’en avons pas moins ouvert votre fenétre ! »

Jean-André FAUCHER
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Chapitre VIII

APRES BREJNEV
QUI ?

Un “kremlinologue” trés averti, ancien
officier des services spéciaux francais,
analyse le passé pour supputer 'avenir

dit Staline. décédait dans sa résidence de Kountsevo,
pres de Moscou, dans des conditions non élucidées.
Naturelle ou quelque peu sollicitée par ses fideles licute-
nants, sa mort n'en revétait pas moins une importance
exceptionnelle. Dieu vivant du communisme mondial,
grand pontife du matérialisme scientifique et empereur du

LE 5 mars 1953, Joseph Vissarionovitch Djougachvili,

Dieu vivant du commu-

nisme mondial, Staline

avait créé un systéme a
son entiére dévotion.

camp socialiste, le défunt était parvenu & concrétiser, en
plein vingticme si¢cle, le mystere de la trinité Iénino-
marxiste. Son culte s'é¢tendait bien au-dela des limites de
son empire, grice a la fois au zéle de ses missionnaireset ala
mauvaise conscience des élites des pays dits bourgeois.
De la Corée du Nord a I'Allemagne de I'Est, on parlait la
méme langue, le jargon lénino-marxiste, pour prier le



LE CRAPOUILLOT 73

méme dieu. Staline. et invoquer les mémes prophetes,
Marx, Engels et Lénine. 1l v avait eu, il est vrai, le pénible
¢pisode de I'hérésie titiste, mais cette ¢preuve avail permis
de mobiliser une fois de plus les fideles et de procéder a une
salutaire épuration,

Bien sar, derriere la fagade imposante de I'édifice, tout
n’allait pas pour le mieux au sein de 'empire. Sans parler
des effets dévastateurs de la guerre — dont, soit dit en
passant, les grands vaincus, I'Allemagne et le Japon.
s'étaient déja relevés —. il y avait les conséquences de
trente-cing années d'un systeme démentiel. Une partie
considérable de la population croupissait dans les prisons et
les camps, cependant que la terreur paralysait toute initia-
tive créatrice au sein des masses dites « libres ». En dehors
de I'industrie lourde et de la fabrication des armements,
I'économie périclitait. L'agriculture était méme tombée en
1952 & un niveau plus bas que celui de la Russie tsariste de
1913, pour une population de prés de 50 % plus nom-
breuse. Pourtant, confiant dans son infaillibilité. Staline
continuait de prédire des succes dans tous les domaines et,
pour en hiter I'avénement, immolait sur son propre autel
tous les responsables supposés de la non-exécution de ses
prophéties. Il pouvait le faire d'autant plus facilement que
son pouvoir « charismatique » s"appuyait sur une organisa-
tion unique en son genre.

Les subtils rouages de
I’idolocratie stalinienne

Religicuse dans son essence — et s'apparentant de ce fait
a toutes les théocraties du passé — I'idolocratie stalinienne
se conerétisait dans une organisation ultra-centralisée, for-
tement hi¢rarchisée et inextricablement emmeélée. afin de
pouvoir faire face a la situation conflictuelle globale profes-
sée par le marxisme-léninisme.

Cette organisation se présentait sous deux aspects com-
plémentaires : le fonctionnel et le structurel.

L aspect fonctionnel était celui d'une pyramide a trois
¢tages, dont chacun correspondait a un niveau de responsa-
bilités.

" Au sommet. se trouvait « la divinité en son conseil »
(le Prasidium du Comité central du parti), autrement dit
I'échelon de décision.

2" Au niveau intermédiaire, un imposant organisme
comptant pres de trois mille fonctionnaires de 'appareil du
parti et s’articulant en dix-sept sections — la dix-septiéme
¢tant la Direction politique principale des forces armées —
représentait I'échelon de conception. Clest & ce niveau que
s'¢laborait la stratégie totale communiste, cet « art d'impo-
ser la vérité Iénino-marxiste aux adversaires capitalistes par
tous les moyens existants : politiques, psychologiques, di-
plomatiques, financiers, économiques ¢t essentiellement
militaires, en empéchant lesdits adversaires de recourir les
premiers a la force ». Etat-major unique en son genre, ce
Secrétariat s'occupait aussi bien des problemes intérieurs
que des opérations extérieures, préparant des ¢léments de
décision a I'intention de I'échelon supréme, rédigeant et
acheminant sur I'échelon d'exécution les ordres de la divi-
nité.

3" Le troisieme échelon était représenté par les ministe-
res et les comités d'Etat, ainsi que par les instances diri-
geantes des partis communistes des diverses républiques
sovictiques. des pays capitalistes et des pays en voie de
développement. Notons au passage que le ministére de la

Sécurité d'Etat (M.G.B.) court-circuitait le Secrétariat ¢t sc
trouvait par I'intermédiaire de Beria directement dans la
main de Staline.

Cetaspect fonctionnel avait évidemment une importance
primordiale, mais 'originalité et la sohidité de I'idolocratic
résidaient dans aspect structurel de 'organisation,

L'¢pine dorsale de celle-ci était constituée par ['apparcil
du parti — le clergé de I'idole —, qui se ramifiait a travers
I'ensemble du pays. animait l'appareil gouvernemental, pé-
nétrait les forces armées et se raccordait aux organismes
dirigeants des grands partis communistes « freres » (P.C.
chinois, P.C. des pays satellites, c¢tc.). Courroies de trans-
mission du systeéme, les Jeunesses communistes, les syndi-
cats et autres organisations de masse constituaient des totles
d'araignée supplémentaires, dont les mailles ténues recou-
paient et complétaient celles du parti et de I'Administra-
tion,

Inexorablement prisonni¢re de cet enchevétrement, la
population se trouvait de plus soumise au controle perma-
nent de la Séeurité d'Etat (M.G.B.), cette Sainte Inquisition
de I'idolocratie, omniprésente et omnisciente grice a ses
innombrables réseaux de mouchards, Organisme a la fois
policier. judiciaire, pénitentiaire ¢t ¢conomique, cet ex-
traordinaire outil disposait en outre de ses propres [orces
armées @ troupes spéciales et unités de gardes-fronticres.
Dépendant directement de ['échelon de décision. le M.G.B.
épaulait d'une part I'action de 'appareil du parti (tout en
veillant au maintien rigourcux de 'orthodoxice en son sein)
et. d'autre part, présent par le biais du contre-espionnage
dans les forces armées. il ¢tait & méme de neutraliser dans
Ieeuf toute velléité de révolte militaire.

Ainsi le troisieme pilier du régime farmée — se
trouvait-il réduit au réle d'un outil de I'idolocratic. ne re-
présentant aucun danger pour celle-ci. Ce fait a ét¢ ample-
ment illustré par 'absence de toute réaction dans I'armce
lors des purges de 1931-1938 ou bien lors de la reprise ¢n
main des années d apres-guerre. Il faut préciser a ce propos
que lesdites années n'avaient « d'aprés-guerre » que e
nom, car, succédant on peut dire sans interruption au
deuxicme conflit mondial, un nouvel affrontement €tait en
cours.

L’idolocratie face a
I’ennemi capitaliste

Cetalfrontement auquel on a donné le nom discutable de
guerre froide découlait tout simplement de la mise en acuvre
de la stratégie totale communiste que nous avons définie
plus haut. La vérité étant une, I'idolocratie stalinienne s'ef-
for¢ait de I'imposer par tous les moyens — a I'exclusion
d'un recours direct a la force — aux pays du camp capita-
liste. dirigé par les Etats-Unis. Ainsi se trouvait-on en quel-
que sorte dans un troisieme (et officicux) conflit mondial.
dont une des caractéristiques majeures résidait dans le fait
que, de part et d'autre, on cherchait & dissuader un adver-
saire qui n’avait pas l'intention d’attaquer. A U'origine de ce
malentendu, il y avait, il faut le dire. deux dogmes de la
religion lénino-marxiste : celui du « caractere belliciste de
'impérialisme » et celui de « inévitabilité de la guerre ».
Persuadé que, 1ot ou tard, I'ennemi impérialiste attaquerait
son empire, Staline mettait tout en ceuvre pour affaiblir et
diviser cet ennemi, afin que son agression débouchat sur la
défaite etla révolution mondiale. De leur coté, les démocra-
ties occidentales, dont les dirigeants ignoraient lesdits



74 LE CRAPOUILLOT

dogmes, allaient finir par s’émouvoir devant "attitude cu-
ricuse de I'U.R.S.S., interprétée comme la préparation a
une éventuelle agression militaire.

De ce fait, la géniale manceuvre stalinienne visant a divi-
ser les adversaires allait au contraire les inciter a s’unir.

Certaines des initiatives de la « divinité », telles que la
participation de I'U.R.S.S. & la création de I'Etat d'Israél, le
blocus de Berlin ou bien I'agression de la Corée du Nord
contre celle du Sud. devaient méme aboutir & de sérieux
échecs. Enfin. dans le domaine militaire. son infaillibilité fut
a l'origine d'une situation paradoxale. caractérisée par le
fait qu'en mars 1933 ['armée soviétique était totalement
inadaptée a une éventuelle guerre nucléaire, alors que
I'U.R.S.S. possédait la bombe A depuis 1948 et qu'elle
s'apprétait a faire exploser une bombe H dans un proche
avenir.

Certes. le bilan territorial des huit années d"affrontement
¢tait dans I'ensemble positif. La perte de la Yougoslavie et
I'échec des communistes grecs avaient été largement com-
pensés par 'entrée dans 'empire de I'immense Chine et la
consolidation de I'emprise soviétique sur I'Europe de I'Est.
Toutefois. au moment de la disparition de Staline. ses lieu-
tenants €taient loin de partager le triomphalisme de leur
propre propagande. On avait évité le pire en Corée —
c'est-a-dire une guerre générale a la suite de I'attaque nu-
cléaire préconisée par le général MacArthur —. mais la
hantise de voir les Américains profiter de leur supériorité
dans le domaine atomique n’était pas feinte au Kremlin.

La double mort
de la divinite

En conférant a Staline tous les attributs de Dieu, les
« chamans » de I"Agit-prop avaient malencontreusement
omis de le proclamer immortel. Cet oublisera a 'origine du
processus qui, en trois ans. transformera sa mort physique
en mort spirituelle et se muera deés lors en un mal inexora-
ble : la laicisation du systeme idolocratique.

Le scénario de cette double mort de I'idole est riche en
rebondissements. Des le début, cing candidats a la divinisa-
tion (1) briguent la succession du dieu défunt. 1l en résulte
une implacable lutte pour le pouvoir. dont les Chinois de-
viennent les arbitres. Pour de multiples raisons. Pékin sou-
tient en coulisse Toursider Khrouchtchev, Ce dernier ma-
neuvre adroitement pour s'emparer du Secrétariat du Co-
mité central — cet état-major général du svstéme —. a la
téte duquel Malenkov aurait da succéder a Staline. Devenu
uniquement président du Conseil. Malenkov n'est plus dans
la course. Beria parait alors le mieux placé. mais. le 25 juin
1953, une semaine apres les émeutes de Berlin-Est. le
Grand Inquisiteur est arrété grace au concours de la garni-
son de Moscou et inculpé de haute trahison (2).

La direction collégiale en profite pour dissoudre le minis-
tere de la Sécurité d'Etatet eréer a sa place un comité d'Etat
— K.G.B. — aux prérogatives restreintes. Les militaires,
qui ont permis a I'appareil de reprendre en main la police,
prennent de l'importance. On décide de moderniser les
forces armées apres qu'en aoat 1953 eut explosé la pre-
miere bombe H sovié¢tique. Dans la foulée, le dogme de

(1) Par ordre de préséance - Mulenkov, Beria, Molotov, Kaganoviich et
Khrouchtchev.

(2) Le p!u.\ curiewx est que cette accusation, en appurence uh:'rrumt’.
aurait été fondée. Selon certaines sources, Beria aurait envisagé a l'époque
de s'emparer du pouvoir et de retourner sa veste en effectuant un spectacu-
laire rapprochement soviéto-américain.

« I'inévitabilité de la guerre » va étre revu, ce qui signifie
que la « victoire finale » peut étre obtenue par des moyens
pacifiques.

Cependant Khrouchtchev poursuit sa maneeuvre. Pre-
nant la parole & Pékin le 1" octobre 1954, il promet aux
Chinois. au nom de I'U.R.S.S., une aide militaire pour la
reconquéte de Formose et la livraison des secrets nucléaires
soviétiques. Les dirigeants de Pékin exultent, mais, au
Kremlin, c¢’est la consternation. L’agence Tass censure les
promesses inconsidérées du camarade Khrouchtchev. Le
mal est fait pourtant. et 'U.R.S.S. doit s’exécuter. En at-
tendant la reconquéte de Formose, des spécialistes sont
expédiés en Chine pour participer a la création des installa-
tions nucléaires que. de nos jours. le Kremlin voudrait tant
détruire.

A la méme époque. tace a I'Occident, on cede en appa-
rence du terrain en reconnaissant I'Allemagne de I'Ouest et
en signant le traité de paix avec I'Autriche. Ce dernier Etat
proclame une neutralité qui arrange bien Moscou, mais le
chancelier Adenauer, lui, ne succombe pas au charme des
dirigeants soviétiques et, aprés avoir obtenu la libération de
millions de prisonniers allemands, il fait admettre son pays
dans I'Alliance atlantique. La riposte soviétique se traduit
par la création du Pacte de Varsovie, dont I'Allemagne de
I'Est devient un membre particuli¢rement hargneux.

Cependant, en U.R.S.S.. ot le nom de Staline est de
moins en moins évoqué, on se prépare en vue du XX
Congres du parti, qui aoit se tenir en février 1956, On
s'attend au rituel classique de I'idolocratie, lorsque I'éternel
trublion Khrouchtchev lance sa bombe. remettant en cause
dans un discours secret I'infaillibilité et méme les qualités
morales de Staline. Ce déicide a titre posthume ébranle les
colonnes du temple du matérialisme scientifique. Dans les
partis communistes occidentaux — le P.C. frangais en parti-
culicr —. on s’efforce d'atténuer le choc, mais au sein de
I'empire, c'est la catastrophe. Un vent de révolte souffle en
Europe de I'Est : en U.R.S.S. méme, on décapite les statues
de Staline, et les jeunes générations découvrent I'ampleur
des mensonges officiels. Désormais la vraie foi est morte
dans la patrie du socialisme lénino-marxiste.

A Pékin, on percoit le danger. Toutefois le soutien a
Khrouchtchev est maintenu. Il en a bien besoin d’ailleurs,
car les explosions successives de la Pologne et de la Hongrie
lui font courir le risque de I'élimination totale. Ses collegues
envisagent sérieusement de se débarrasser de cet apprenti
sorcier, lorsque les Chinois interviennent non seulement
pour le sauver, mais méme pour prendre en quelque sorte la
direction des opérations. Sur leurs conseils, I'U.R.S.S. n'in-
tervient pas militairement en Pologne, desserre son étau sur
ce pays et reconnait le « déviationniste » Gomulka. En re-
vanche, c’est également sur I'injonction de Pékin que Mos-
cou brise par la force ¢n novembre 1956 les velléités d'in-
dépendance de la Hongric ¢t montre les dents a Suez (3).

A la fin de 1956. I'empire stalinien, en plein désarroi, est
en fait dirigé par Mao, cependant qu'a Moscou les héritiers
de I'idole morte en sont toujours a la lutte pour le pouvoir,
Au débutde 1957, on assiste méme a une véritable tournée
d’inspection de Chou En-lai en Europe de I'Est, et, dans la
presse communiste. la Chine se trouve associée al'U.R.S.S.
a la téte du camp socialiste.

Le dernier round de la suceession de Staline se joue au
Kremlin les 10 ¢t 11 juin 1957. Mis en minorité au sein du
Prasidium ¢t menacc d'exclusion, Khrouchtchev trahit.

(3) 1l ne faut pav oublier que c'est sur les conseils de Chou En-lai que
U'U.R.S.S. a commencé a wider I'Egypre de Nasser, a partir de 1955.
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I'éthique de I'idolocratie. A I'insu de ses collegues et profi-
tant de la complicité du maréchal Joukov, qui met a la
disposition du Secrétariat les moyens de transport aérien du
ministére de la Défense. il fait amener 2 Moscou tous les
membres du Comité central. Dament chapitré, cet orga-
nisme sort de son role habituel de Parlement croupion et
somme le Prasidium de comparaitre devant lui. Les majo-
ritaires deviennent minoritaires et se voient flétris a jamais
du nom d’« anti-parti ». Khrouchtchev est acclamé et, re-
connu par Pékin, devient le nouveau chef de I'empire. D ail-
leurs Mao en personne viendra en octobre 1957 a Moscou
introniser son candidat.

Le regne manqué du
déicide (1957-1964)

En accédant au pouvoir, Nikita Khrouchtches n'envisage
certainement pas de jouer les divinités. Il mcprise trop
Staline, qu’il a connu de prés. pour imiter sa démence. En
revanche. il est persuadé davoir les qualites requises pour
étre le nouveau « pape-empereur » du systeme, en se re-
commandant au besoin du cadavre embaumé de Lénine.

Certes, il peut faire illusion quelque temps — a l'instar du
roi nu du conte —. mais il n'en est pas moins un pape sans
tiare €t un empereur sans couronne assis sur un trone ban-
cal. Ce trone va d'ailleurs s’effondrer sous lui sept ans plus
tard, grace au concours actif de ses fideles lieutenants.

Malgré son sourire et
son air (faussement)
bonhomme,
Khrouchtchev a ac-
cumulé les échecs.

Cela dit, le bilan de son regne. si souvent détformé par les
observateurs occidentaux charmés par ce « bon monsicur
K », apparait. vu de Moscou, franchement négatif,

La série de réformes entreprises en U.R.S.S. méme (de-
centralisation de I'économic. réorganisation du systeme
kolkhozien, justice. enseignement. maintien de [ordre.
ete.) nécessitaient une poigne de fer. Or. prisonnier de son
role de champion de la déstalinisation et en méme temps
soucieux de maintenir le K.G.B. dans une stricte légalité.
Khrouchtchev ne fera qu'encourager sans le vouloir un
relichement général da a la fin de la terreur et a la mort de
la foi. Finalement. il en sera réduit a instituer la peine de
mort pour délit économique et. faute de pouvoir resacrali-
ser le marxisme-léninisme. & patronner une campagne
d’envergure contre les religions révélées.

Pour le reste. toutes ses entreprises allaient se solder par
des échecs.

S'érigeant en champion de la prospérité. du développe-
ment des biens de consommation ct. par voie de consé-
quence, du désarmement, il allait aboutir & un accroisse-
ment prodigieux de la puissance militaire soviétique sans
parvenir a améliorer dans les mémes proportions le niveau
de vie des citoyens. Grace a lui, 'U.R.S.S. faisait peur, mais
n'inspirait pas I'envie.

Tenté par les avantages du libéralisme. il ne pouvait, bien
entendu. renoncer au dirigisme. Apres avoir proné la néces-
sité d'encourager le profit et favorisé la mise en pratique
limitée des theses de Libermann. il a été amené a consolider
I'emprise du parti sur la production, mécontentant a la fois
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les apparatchiks et les techniciens par une réforme aber-
rante des structures économico-administratives, a la fin de
1962.

S'acharnant a obtenir une aide économique accrue de la
part des capitalistes tout en maintenant 'autarcie. il a
abouti & une situation hybride. Peu de préts a long terme
seront accordes a I'U.R.S.S.. dont I'économie n'était d'ail-
leurs pas adaptée a un véritable apport de sang nouveau.
D’autre part. les livraisons accrues de biens d'équipement
s'enliseront dans la vase de la bureaucratie soviétique.

Enfin et surtout, ¢’est dans le domaine de I'agriculture
que la faillite devait ¢tre la plus évidente. Les quelques
progres enregistrés par rapport a I'époque stalinienne nont
pu ¢tre obtenus que par une augmentation considérable des
surfaces cultivées, Pour le reste, aucune des initiatives spec-
taculaires de Khrouchtchev (réforme des kolkhozes., défri-
chement des terres vierges par des volontaires, etc.) n'a pu
atteindre son but, En 1963, I'U.R.S.S. en était réduite a
importer des céréales pour éviter un début de famine.

A ce tableau désolant devaient sajouter les conséquen-
ces au sein de 'empire du différend Moscou-Pékin. Des
I"¢té 1958, Khrouchtchev avait cru possible de revenir aux
saines traditions en rappelant @ Mao la primauté du Krem-
Iin et en refusant de cautionner un projet de reconquéte de
Formosce. Ainsi les Chinois avaient-ils découvert avec dépit
qu’ils s"étaient trompés de candidat. En 1959, le malen-
tendu devait se muer en épreuve de force, a la suite des
sanctions prises par Moscou contre 'allié récaleitrant, et
aboutir dabord au schisme albanais de 1961, puis a une
véritable guerre froide sino-sovic¢tique a partird’avril 1963.

Enfin. face a Nadversaire capitaliste, les grands desseins
de Khrouchtechev — un « super-Yalta » visant a arracher
aux chefs d’Etat oceidentaux le maximum de concessions, et
une grande opération sur les pays du tiers monde — allaient
cgalement se solder par des échees. Apres avoir, entre 1958
ct 1960, unlis¢ Berlin comme moven de pression pour
obtenir une conférence au sommet, ce « bon monsiceur K »
avait manque a Paris la dernicre phase de sa manceuvre. Un
an plus tard. au cours de I'été 1961, la nouvelle épreuve de
force suscitée par lui i Berlin devait aboutir a I'érection du
«mur » sans pour autant déboucher sur une conférence au
sommet. Enfin. en octobre 1962, la crise de Cuba allait non
seulement sachever sur une grave défaite morale pour
'U.R.S.S.. mais également précipiter le schisme chinois.
Quant au tiers monde. passé les moments d'euphorie de
Fexploitation du processus de décolonisation, de 1958 &
1960. la concurrence chinoise et le bouillonnement anar-
chique des pays sous-développés allaient poser aux strate-
ges du Kremlin des problemes de plus en plus difficiles.

De la monocratie a
I’oligarchie (1964-1969)

Le mauvais exemple donné par Khrouchtchev en juin
1957 a €té retenu. Clest en le faisant comparaitre devant le
Comité central, convoqué i son insu. que ses « fideles lieu-
tenants » se débarrassent de 'empereur déicide comme
d'un vulgaire Premier ministre bourgeois. le 14 octobre
1964. Le bilan esquissé plus haut v était pour quelque
chose: de plus. les Chinois, sondés discretement par les
licutenants. en avaient fait un préalable a toute normali-
sation des relations entre les deux partis. Cependant I'opé-
ration avait eu pour détonateur une ultime initiative de
Khrouchtchev, visant, par des contacts secrets dont il avait

La celebre troika : Podgorny, Brejnev, Kossyguine (de g. a
dr.). En ce temps-|a, ils etaient trois a porter le chapeau.

chargé son gendre Adjoubei, a obtenir un véritable rappro-
chement soviéto-occidental (4).

A Pékin. on salue la chute du « révisionniste » ¢n faisant
exploser le 15 octobre la premiére bombe A chinoise —
une bombe, soit dit en passant. quelque peu due &
Khrouchtchev —. et Chou En-lai accepte de se rendre &
Moscou le 6 novembre 1964 pour honorer de sa présence le
quarante-septicme  anniversaire de la révolution. Les
contacts avec la nouvelle direction collégiale — coiffée par
la troika Brejnev-Kossyguine-Podgorny — sont décevants.
« Ils sont pires que "autre, aurait dit le Premier chinois en
repartant pour Pékin. lls font du khrouchtchevisme sans
Khrouchtchev. »

Le fait est que la douzaine d'apparatchiks qui se partagent
le pouvoir ne peut pas faire grand-chose. Le systeme a été

(4) Adjoubei avair d'abord sondé le Saint-Siege, puis, s'étant rendu a
Bonn, avait fait des propositions concretes awx Allemands de 'Ouest. Ces
propositions ont éié connues @ Moscou grace anx services de renseignements
de ' Allemagne de UEst. I v a une certaine similitude, en l'occurrence, entre
le cas de Khrouchichev et celut de Beria,
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créé pour une monocratie et non pour un directoire. Oril ne
s'agit pas uniquement de tenter de redresser le bilan légué
par le monarque déchu: la situation mondiale est mou-
vante, et I'antagonisme sino-soviétique menace 'unité de
I'empire et complique terriblement la mancuvre de
I'U.R.S.S. face au camp capitaliste.

Cependant. au cours de I'année 1965, la Chine voit son
prestige décliner parmi les mouvements révolutionnaires
du tiers monde, en particulier du fait de I'impuissance de
Pékin a faire cesser les bombardements américains au
Nord Vietnam — alors que d’aucuns s’attendaient a une
intervention chinoise, comme en Corée — et surtout a cause
du massacre des communistes prochinois par les militaires
indonésiens a la suite du putsch manqué du colonel Un
Tung, le 30 septembre 1965.

La crise intérieure qui couvait a Pékin depuis quelques
années va aboutir en 1966 a la guerre civile larvée de la
révolution culturelle. ITen résulte une séricuse éclipse de la
Chine, dont le Kremlin profite pour tenter de reconquérir
les positions perdues dans le tiers monde et au Moyven-
Orient. Cuba, qui avait failli naguére basculer dans le camp
chinois, opte démonstrativement pour I'U.R.S.S.

Toutefois c’est sur I'empire, et plus spécialement sur
I'U.R.S.S. elle-méme, que se concentrent les efforts de la
direction collégiale soviétique. Des 1965, il ne reste plus
grand-chose des réformes du régne précédent. En méme
temps s'amorce une patiente reprise en main de la popula-
tion, qui va provoquer en retour le phénomene de la contes-
tation. C'est que le pouvoir a franchi avec I'élimination
pitoyable de Khrouchtchev un nouveau pas dans la voie de
la désacralisation. Les hiérarques du Kremlin ont beau se
raccrocher a lamomie de Lénine. ils ne tont plus illusion. En
marge de leur propagande et de son succédané, la littéra-
ture officielle, apparaissent les écrits libres du samizdat.
Désormais la lutte en apparence inégale ne pourra qu'évo-
luer a 'avantage des héros de la liberté.

De la fin mars au début d’avril 1966. se tient le
XXII* Congrés du parti. En apparence, Leonid Brejnev,
premier secrétaire général, ¢émerge du lot. La réalité est
néanmoins plus complexe, car I'échelon de décision — qui
s‘appelle désormais Politburo — compte onze membres
influents de l'appareil. possédant chacun une importante
clientele dans les structures du systéme. Insensiblement, on
va s’acheminer vers un élargissement de cette téte du parti,
avec la participation pour les grandes décisions des hauts
fonctionnaires du Secrétariat du Comité central. Rappelons
a ce propos que cet organisme comprend dix-sept sections,
avec a la téte de chacune d'elles un chef, un premier sup-
pléant et trois suppléants, ce qui donne un total de quatre-
vingt-cing personnages venant éventuellement s’ajouter
aux onze membres en titre et aux six suppléants du Polit-
buro. Ainsile pouvoir évolue-t-il vers une oligarchie de plus
de cent membres.

On mesure aisément le chemin franchi depuis la mort de
Staline, surtout lorsqu’on réfléchit sur les caractéristiques
de cette oligarchic a la fois pléthorique, gérontocratique.
anachronique et de qualité discutable. Pléthorique, elle 'est
par définition, dans la mesure ou le systeme a été créé pour
une monocratie : sa moyenne d'dge est de soixante ans en
1966 (5) : son anachronisme découle du fait qu’elle réunit
des grands prétres d'une religion morte : enfin. sa qualité est
discutable parce que tous ses membres sont le produit de la
sélection a rebours de I'époque stalinienne. Le décalage
entre cette caste dirigeante et les véritables élites scientifi-

(5) A peu de chose prés, nous trouvons les mémes oligarques de nos
Jours, mais avec onze ans de plus !

ques, techniques et intellectuclles du pays va s'accroitre
d'année en annce. Cela sera particulicrement sensible en
1967, par exemple, I'année du cinquantieme anniversaire
de la révolution. Par un curicux concours de circonstances.
cette année exceptionnelle sera marquée par une série
d’¢checs. Pour commencer. la Roumanie décide, contre
I'avis du Kremlin, de nouer des relations diplomatiques
avec I'Allemagne fédérale. Sommé de venir s'expliquer
devant ses pairs réunis 4 Varsovie. M. Ceaucescu n'obtem-
pere pas. On assiste alors & un véritable carrousel des diri-
geants communistes, qui se termine par la conférence de
Karlovy-Vary, en avril 1967. Au cours de cette conférence.
on évite de peu une crise grave grace aux bons offices des
Polonais. qui persuadent les Roumains et méme les Hon-
grois de ne pas pousser i bout les Soviétiques. Cette confé-
rence coincide avece la mort tragique du cosmonaute Koma-
rov, qui devait atterrir le jour du quatre-vingt-dix-septiecme
anniversaire de la naissance de Lénine. Cette catastrophe
affecte une population dans 'ensemble trés superstiticuse.

Une « géniale » provocation
qui finit en déconfiture

Au mois de mai, les services spéciaux soviétiques mon-
tent une « géniale » provocation en fournissant 8 Damas de
faux renseignements sur I'imminence d'une agression israé-
lienne. Le but de 'opération est de créer une tres forte
tension au Moyen-Orient et de permettre ainsi a I'U.R.S.S.
de réclamer une conférence au sommet a propos du pro-
bleme israélo-arabe. La tension monte effectivement.
jusqu'au moment ou lIsraél lance une fulgurante attaque
préventive et. en dix jours, inflige une écrasante détaite a
I'Egypte, a la Jordanie et a la Syriec — et indirectement a
I'U.R.S.S. Moscou tente alors de remporter la deuxieme
manche sur le tapis vert, mais sa motion est repoussée a
I"O.N.U. C'est finalement en position de faiblesse que
M. Kossyguine rencontre le président Johnson i Glassboro.
Pendant ce temps, M. Podgorny se rend au Caire pour en
quelque sorte faire pardonner son pays coupable de ne pas
avoir volé au secours de ses amis arabes agressés. Pour cela.
il promet une nouvelle aide militaire a I'Egypte et ala Syric.

A I'automne de cette méme année 1967, 'atmosphere est
lourde en U.R.S.S. A la veille des eérémonics du cinquan-
tieme anniversaire, on assiste a une curieuse campagne de
faux bruits sur I'imminence d'une guerre avec la Chine.
Enfin, I'année se termine sur un coup d'audace des jeunces
apparatchiks tchécoslovaques, qui mettent le Kremlin de-
vant le fait accompli en se débarrassant de Novotny.

L'année 1968 s’annonce encore plus difficile. En Tché-
coslovaquie, s‘amorce une véritable révolution pacifique.
libérant toutes les forces vives du pays. En Pologne, les
intellectuels et les étudiants s"agitent dangercusement. En-
fin,en U.R.S.S. méme, la contestation gagne du terrain et se
mue progressivement en une véritable opposition. La re-
prise en main devient le souci principal de I'oligarchie. Les
cadres supéricurs du K.G.B. en profitent pour récupérer
progressivement les positions perdues par les services de
sécurité depuis 1953, En juin 1967, ces services ont ¢teé
placés sous les ordres d'un nouveau chef, Youri Andropov,
un apparatchik qui. a I'inverse de ses prédécesseurs Chele-
pine et Semitchasny, s'est intégré dans la famille « tche-
kiste » (6). En décembre 1967, ladite famille a pu, avec la

(6) Tchekiste 1 nom usuel provenant du sigle V. Tch. K. (Commission
extraordinaire panrusse), premiére version, créée en décembre 1917, des
services de sécurité soviétiques.
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bénédiction de l'oligarchie. féter avece éclat son cinquan-
tieme anniversaire. Deés le début de 1968, ¢'est a elle que
revient la tache de noyauter la contestation en U.R.S.S.,
d’aider les Polonais & mater leurs intellectuels, et d'étudier
en Tchécoslovaquie les movens de remédier aux effets in-
quiétants de la libéralisation en cours. Ainsi quon le sait, le
P.C. polonais. bénéficiant en sous main de l'aide du
K.G.B.. parvient en mars a liquider la révolte estudiantine.
En revanche. en Tchécoslovaquie. le putsch militaire pro-
soviétique combiné par les tchekistes et le général Senia
¢choue, car, a Moscou, I'oligarchie estdivisée sur les suites a
donner i cette opération. Finalement. il faudra attendre le
mois d’aolt pour voir régler par une intervention militaire
le probléme tchécoslovaque.

La laborieuse création
d’une idole (1969-1972)

Pour redevenir une vértable « Sainte Inquisition », les
services de sécurite ont évidemment besoin dune nouvelle
idole. grace a laquelle on pourra restaurer I'idolocratie. Le
culte de Lénine ne suffit pas @ pour que le systéme soit
viable. il faut un dieu vivant. Cette nécessité s'impose éga-
lement aux fonctionnaires de PAgit-prop et a la faction
probrejnevienne de 'oligarchie. Le secrétaire général de-
vien nolens volens candidat a la divinisation.

Le 22 janvier 1969. il subit en ce sens une épreuve
imitiatique sous la forme d'un attentat perpétre i 'entrée du
Kremlin contre sa voiture par le lieutenant Illyine. Celui-ci,
en service dans une unité du génie a Leningrad. est venu
sans permission & Moscou. o il a pu se procurer chez un
sien cousin un uniforme de la milice (7) et ensuite s'incorpo-
rer sans ¢éveiller I'attention dans le service d’ordre mis en
place devant la porte de Borovitsky pour accueillir Leonid
Brejnev et une équipe de cosmonautes. Au moment o le
cortege des véhicules officiels parvient a sa hauteur, Illyine
fait feu sur la voiture du secrétaire général. Celui-ci est
sauveé par sa vitre pare-balles, mais un des motards de son
escorte est tué. On s'empare du lieutenant, et le premier
réflexe des autorités est de faire le black-out sur cet événe-
ment. Cependant. peu de temps apres. Victor Louis, agent
patent¢ du K.G.B. déguisé en journaliste, prévient un cer-
tain nombre de correspondants de presse occidentaux.
Ceux-ci assaillent les services d'information soviétiques de
questions indiscretes. Il en résulte d"abord un démenti offi-
ciel. puis un communiqué non moins officiel relatant brie-
vement attentat. Presd’un an plus tard. lllyine sera déclaré
fou et interné dans un asile psychiatrique.

Certes. nous ignorons tous les tenants et aboutissants de
cet attentat. Deux choses sont néanmoins sares : M. Brej-
neven sort grandi. etla nécessité de renforcer les services de
securite s‘impose. Le K.G.B. peut arguer du laisser-aller
dont ont tait preuve en 'occurrence les autorités militaires
etlamilice, pour s'introduire plus profondément au sein des
forces armées et du ministére de I'Intérieur.

Aulendemain de cet attentat, on s’attend a des chambar-
dements dans I'oligarchie, mais il ne se passe rien. L'¢re des
holocaustes est bien terminée, ce qui ne facilite pas le pro-
cessus de resacralisation !

Cependant la guerre froide sino-soviétique s'aggrave. De
nart ¢t d'autre. on en vient a se demander si le fameux
dogme de I'inévitabilité de la guerre — abandonné par les
Sovicétigues — n'est pas en passe de se véritier. Au début de

(7) Milice = police en tenue relevant du ministére de ' fntérieur (M V. D. ).

mars 1969, des combats sanglants ont lieu sur ['Oussouri ;
d’autres éclateront plus tard a la frontiere du Kazakhstan. A
Moscou, on envisage séricusement une attaque préventive
contre les installations nucléaires chinoises. La plus élémen-
taire des prudences incite toutefois 'oligarchie a sonder a ce
propos Washington, ot la nouvelle administration du prési-
dent Nixon parait vouloir inaugurer une politique étrangere
originale. Sechement, les Américains répondent qu'ils sont
opposés a toute explosion dangercuse. Finalement, les ob-
seéques du président Ho Chi Minh donnent I'occasion d'une
rencontre Kossyguine-Chou En-lai en septembre 1969 a
Hanoi. D'interminables négociations vont s’engager en-
suite a Pékin, au cours desquelles les Chinois appliqueront
aux Sovictiques le traitement dialectique que ces derniers
avaient jusqu’ici "habitude dappliquer a leurs interlocu-
teurs bourgeois.

Abandonnant l'idée de régler son différend avec Pékin
par la force. I'oligarchie entame alors une grande opération
de stratégie indirecte visant. d'une part, & neutraliser le
théatre européen et. d'autre part. & isoler totalement la
Chine. Poury parvenir, les Soviétiques comptent réunir une
conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, puis
une conférence analogue en Asie.

Au Kremlin, cependant. la primauté de Leonid Brejnev
continue de s’affirmer. mais on ne peut pas encore parler de
monocratie. Le « candidat souverain » se lance en atten-
dant dans une ceuvre quasi surhumaine : la révision de
I'économie soviétique. Les découvertes qu’il fait & cette
occasion sont, semble-t-il. consternantes. En dehors du
secteur prioritaire (I'industrie lourde, les fabrications dar-
mements, les transports et le domaine spatial), tout péri-
clite. Pour sortir de I'impasse. deux solutions s’offrent a
I'oligarchie : soit recréer un état de mobilisation et, ¢n
utilisant des méthodes coercitives. rattraper le retard dans
les secteurs des biens d'équipement, des biens de consom-
mation et de ['agriculture : soit amadouer les pays capitalis-
tes par des promesses d'échanges avantageux et obtenir
d’eux les crédits, le matériel et la technologic nécessaires
aux secteurs retardataires. Il y avait. bien sar, une troisicme
solution, consistant a restreindre un peu le secteur priori-
taire, mais un tel sacrilege ne pouvait venir a U'esprit des
oligarques.

Comme il fallaits'y attendre. I'alternative ¢conomique va
diviser I'oligarchie en deux clans. Si la majorité se rallie a
Leonid Brejnev pour la solution « capitaliste ». une mino-
rit¢ de purs estime avec Michel Souslov dangercuse cette
nouvelle version de la « révolution de Pierre le Grand ».
Finalement, le plan Brejnev sera entériné par le
XXIV® Congres du parti, en avril 1971.

Mais, avant cela. en décembre 1970, Moscou connait une
chaude alerte du fait des ¢vénements de Pologne. Gomulka
est forcé de démissionner: le pays est en état de révolte
semi-ouverte. Sans I'adresse et le sens politique d’Edouard
Gierek, les Soviétiques auraient ¢té obligés d'intervenir et
probablement de noycr dans le sang une insurrection géné-
rale.

D’autre part, la contestation progresse en U.R.S.S. Cer-
tes, le nombre des dissidents arrétés saccroit, mais les mar-
tyrs font école, et, de plus, on ¢n parle beaucoup dans les
pays capitalistes a un moment ou 'oligarchie envisage jus-
tement de « taper » lesdits pays. De leur coté, les tchekistes
commencent a investir les organes du pouvoir des républi-
ques allogenes (républiques baltes, caucasiennes et asiati-
ques), en attendant de s'attaquer aux bastions russe.
ukrainien et biclorusse. C'est ainsi que, dans la république
d’Azerbaidjan, ou le général du K.G.B. Aliev avait rem-
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placé en 1969 le chef local du parti. Akhoudov, on consta-
tait deux ans aprés qu'une bonne partie des apparatchiks et
des fonctionnaires gouvernementaux avaient ¢t¢ relevés
dans leurs fonctions par des tehekistes. Or toutes ces nomi-
nations avaient regu 'aval de Moscou. et plus précisément
de Brejnev.

La prééminence de ce dernier est largement confirmée
par le XXIV" Congres. Mais la nouvelle politique améri-
caine inquicte le Kremlin. Au cours de I'été 1971, survient
comme un coup de tonnerre Pannonce du voyage de
M. Kissinger en Chine et d’une ultéricure visite officielle du
président Nixon a Pcékin. Pour contrecarrer quelque peu
cette manceuvre, I'U.R.S.S. prend en marche le «train des
événements » sur le sous-continent indien en signant un
véritable traité d'alliance avec New Delhi. L'année se ter-
mine par la victoire ¢clair de I'Inde sur le Pakistan, victoire
qui rehausse a peu de frais le prestige de 'U.R.S.S. en Asie,
face a une Chine secoucée par les s¢quelles de IMaffaire Lin
Piao.

Mais le sort est changeant. En février. la visite du prési-
dent Nixon a Pékin redore le blason chinois, et I'échec au
Vietnam de I'offensive communiste soutenue par Moscou,
avec a I'arricre-plan la reprise des bombardements massifs
américains au Nord Vietnam. place 'U.R.S.S. dans une
position délicate. Des remous ont lieu au sein de Ioligar-
chie, et quelques excités, dont I'Ukrainien Chelest, sont
éliminés. Finalement, ¢’est en situation de faiblesse que
Brejnev regoit Nixon a la fin de mai 1972 4 Moscou, La
propagande et le K.G.B. ont beau faire. on ne fabrique pas
si facilement des divinités.

La montée des militaires
et des policiers (1972-1975)

A T'époque pure ¢t dure de I'idolocratie stalinienne,
I"épine dorsale du systeme était. ainsi que nous "avons vu.
"appareil du parti, ce clergé bivalent chargé a la fois du
spirituel et du temporel. Au fil des années, ledit clerge. quia
successivement acclamé le déicide commis par Khroucht-
chev, la victoire truquée du méme Khrouchtehev sur ses
collegues majoritaires. 'amitié éternelle soviéto-chinoise.
la condamnation du maoisme, I'éviction de Khrouchtchey
par ses fideles lieutenants, la nécessité d'une direction col-
Iégiale, I'émergence de Brejnev. ete.. sest mué en une caste
de profiteurs veules et jouisseurs. Avec le déclin de La foi, le

marxisme-léninisme est devenu une langue morte. Si na-
guére cette foi conférait aux apparatchiks une certaine au-
torité morale aupres des exéeutants, désormais le processus
de laicisation les réduit au role de bruyantes mouches du
coche. Vingt ans apres la mort physique de Staline. son
fameux appareil n'est plus quun énorme organisme parasi-
taire. dont la scule fonction sérieuse est de fournir des
hiérarques a I'idolocratie laicisée.

Cependant. par une sorte de loi de compensation, les
deux autres piliers du systeme. les forees armées et les
services de sécurité, gagnent en puissance. en qualité et en
autorité. assurant la survie de 'ensemble au nom d’un pa-
triotisme russe de plus en plus en contradiction avee les
sentiments nationalistes des autres composantsde 'empire.

Le développement des torces armées s'est effectué a un
rythme soutenu. et. a part quelques heurts avee Khroucht-
chev (limogeage de Joukov, réductions massives d’effectifs,
démission de Sokolovsky). les grands chefs militaires n"ont
pas cu a se plaindre de 'orientation du svsteme. Toutefois.,
au début des années 70, plus sensibles par formation que
d’autres aux signes de relachement. il semble que des hauts
dignitaires des forces armées aient commencé i manifester
leur irritation. Du moins il est certain que la visite en posi-
tion de force 4 Moscou du président Nixon, en mai 1972,
coincidant avec le minage ¢t les bombardements du Nord
Vietnam. a di ¢tre ressentic comme une injure par les
militaires soviétiques. Toujours est-il qu'un an plus tard. en
avril 1973, le maréchal Gretechko, ministre de la Défense.
est admis au sein du Politburo en méme temps que le chet
du K.G.B.. Youri Andropov. ¢t le ministre des Affaires
étrangeres, Andréi Gromyko. Si la promotion politique du
dernier nomme sanctionne sa parfaite connaissance du
monde anglo-saxon et le place en quelque sorte au niveau
de son homologue Henry Kissinger. "accession i I'échelon
de décision d"Andropov et surtout de Gretchko constitue
une véritable révolution dans les structures du systeme.

Comme au temps de Staline. les services de sécurité
dépendent de nouveau directement de I'échelon supréme.
mais avec une différence majeure, a savoir qua la téte de
cet échelon se trouve un homme et non plus un dieu, ce qui
confere au K.G.B. une importance accrue. Cette impor-
tance tient aussi aux positions acquises par les tchekistes au
détriment de 'appareil dans 'ensemble du systéme, y com-
pris dans le Secrétariat du Comité central (8).

(8) Clest ainst que le K.G.B. controle tous les instututs d'érudes politi-
ques, du genre IMEMO, qui travaillent au profit du Secrétariat.
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De leur ¢cOté, les militaires n'ont plus vis-a-vis des appa-
ratchiks le respect craintif de naguere. Installé au sommet
du systéme dans le sillage immédiat de Leonid Brejnev, le
maréchal Gretchko maintient le contact direct avec son
ministére en court-circuitant le Secrétariat du Comité cen-
tral. Ainsi I'état-major des Forces armées échappe-t-il au
controle du Secrétariat, c’est-a-dire de I'état-major de stra-
tégie totale de I'empire. Notons en passant que c'est pour
avoir tenté de réaliser une situation analogue que le maré-
chal Joukov a été limogé par Khrouchtchev a la fin de 1957,
Mais quinze années de laicisation ont profondément modi-
fi¢ le systeme. Désormais les militaires nont plus rien a
redouter d’un « clergé » déliquescent. Ce sont leurs spécia-
listes qui assurent le maintien ou I'extension de I'influence
soviétique en Asie, au Moyen-Orient et en Afrique. Ce sont
les unités ultra-modernes des forces armées soviétiques et
non plus l'aura révolutionnaire de Moscou qui garantissent
I"'unité et la sécurité de I'empire. et impressionnent les diri-
geants des pays capitalistes.

Cependant les événements se précipitent sur la scéne
internationale. Aumoment ot en U.R.S.S. le systeme €vo-
lue vers une dictature militaro-policiere, aux Etats-Unis se
développe la crise du Watergate. Au Kremlin on est d'ail-
leurs totalement abasourdi de voir le président américain
menacé de perdre son pouvoir pour une simple affaire
d’écoutes. Puis ¢’est en octobre 1973 la guerre du Kippour,
avec pour conséquence la crise de I'énergie. La montée
soudaine de la puissance arabe bouleverse les domées de la
constellation mondiale, mais I'U.R.S.S. ne parvient pas &
I'exploiter a son profit. Entre-temps. malgré les points mar-
qués par le K.G.B. contre la dissidence, Soljenitsyne et
Sakharov défient le pouvoir et accordent des interviews a
des journalistes occidentaux. Soljenitsyne va méme jusqu’a
insinuer que. dans les rangs de la Sécurité d’Etat. il y aurait
des sympathisants de la contestation. Puis, en décembre
1973, le grand écrivain russe fait paraitre en Europel"Ar-
chipel du Goulag, un livre qui porte un coup sérieux au
mythe du communisme soviétique. Aprés avoir envisagé
une solution plus radicale. I'oligarchie décide finalement
d’expulser Soljenitsyne.

Entre 1974 et 1975, il y aura bien de par le monde
quelques surprises agréables pour Moscou, telles la crise
gréco-turque, la révolution portugaise ou bien la victoire
communisme au Vietnam (9), mais le Kremlin ne sera pas
en mesure de profiter de I'affaiblissement des Etats-Unis
pour tirer de ces événements de réels avantages. La seule
« grande victoire » remportée par le Kremlin au cours de
cette période sera, a la fin de juillet 1975, la signature des
accords d"Helsinki. Mais a peine les chantres de I'Agit-prop
auront-ils achevé d'en vanter la signification historique que
I'on s*apercevra en haut lieu des inconvénients graves de la
libre circulation des personnes et des informations,

L’homme qui monte :
Youri Andropov

Depuis leur accession aux responsabilités réelles, les militai-
res soviétiques se sont beaucoup manifestés. En Occident,

(9) Nous ne mentionnons pas le Cambodge, d'oi les diplomates soviéti-
ques ont été expulsés sans ménagement en aoiit 1973,

ou la presse aime le sensationnel, les maréchaux Gretch-
ko et lakoubovsky, le général Koulibov et surtout I'ami-
ral Gortehkov, qualifié de créateur de la flotte soviétique,
ont eu droit a une publicité flatteuse. Au début de 1975, au
moment o 'on s'interrogeait une fois de plus sur I'état de
santé de Leonid Brejnev, certains n'ont pas ¢carté 'hy-
potheése de I'accession d'un militaire au poste de secrétaire
général. Puis on est revenu au statu quo, apres toutefois
I"élimination en mars 1975 du Politburo d’Alexandre Che-
lepine, I'ancien homme fort du systéme, qui avait €t¢ avant
Semitchasny le prédécesseur d'Andropov a la téte du
K.G.B. Les militaires ont marqué leur soutien a Brejnev en
le faisant nommer général d’armée (dans la réserve) ctils se
sont ensuite penchés avec sollicitude sur I'évolution de la
situation en Afrique noire. Déja solidement implantée en
Somalie, 'U.R.S.S. ne pouvait manquer de s'intéresser au
sort des anciennes colonies portugaises accédant a I'indé-
pendance. Et ¢'est au moment o, grace au corps expédi-
tionnaire cubain. I'Union soviétique s'appréte a conquérir
I"Angolaet a s'implanter au Mozambique qu’un événement
facheux survient dans la Baltique au lendemain des festivi-
tés annuelles en I'honneur de la révolution. Faisant en
quelque sorte €cho a la Iégende dorée de I'amiral Gor-
tchkov, le destroyer Storojevoi tente sur les ordres de son
officier politique, le capitaine de corvette Sabline, de ga-
gner les eaux suédoises aprés que son commandant et
quelques rares marins loyaux eurent été mis aux arréts.
Cette mutinerie est infiniment plus grave que celle du Po-
temkine, survenue avec le concours occulte des services
japonais au moment des événements révolutionnaires de
1905. Heureusement pour le Kremlin, le Storojevoi sera
intercepté avant de parvenir en Suede. Le K.G.B. profitera
de l'occasion pour renforcer son emprise occulte sur les
forces armées, sous prétexte de lutte contre la trahison,

Retarde d'un an, le XXV Congres du parti se tient vingt
ans apres le déicide de Khrouchtchev et dix ans apres la
nomination de Brejnev au poste de secrétaire général. Ce
congres au cours duquel on insiste beaucoup du coté sovié-
tique sur « I'internationalisme prolétarien » — ce qui en
bon francais veut dire « alignement sur Moscou » — est
avant tout celui des fausses notes. Parmi ces couacs surpre-
nants, on peut citer le ton inhabitucllement modeste de
certains comptes rendus, I'aspect provocant du discours
d’Enrico Berlinguer, 'absence de Georges Marchais et
I'uniforme de généralissime de Fidel Castro. La modestie
de ton, choquante pour des oreilles soviétiques, dans les
comptes rendus relatifs a4 lagriculture et aux biens de
consommation trahit 'ampleur de 'échec du programme
entériné par le congres précédent. Les incartades verbales
de Berlinguer et I'absence de Marchais font ressortir le mal
qui mine « 'internationalisme prolétarien ». Enfin, en ve-
nant parader en uniforme a Moscou, Fidel Castro parait
vouloir s’attribuer tout le mérite de la pénétration commu-
niste en Angola. "

Un mois apres, les « kremlinologues » ont la surprise de
voir le chef du K.G.B., Youri Andropov, investi de I'hon-
neur de prononcer le traditionnel discours a I'occasion du
cent sixieme anniversaire de la naissance de Lénine. Cest
en quelque sorte un retour a Beria... avec Staline en moins.

Puis c’est la nouvelle subite du déces du maréchal
Gretchko, remplacé a la téte du ministére de la Défense par
un civil, Dimitri Oustinov, qui sera nommé par la suite
maréchal. Toutefois, avant que 'oligarchie procéde a cette
promotion, il lui faut honorer un candidat beaucoup plus
digne : c’est ainsi que le général d'armée Leonid Brejnev se
voit conférer la plus haute dignité militaire !
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Brejnev fait le vide
autour de lui

Un an apres 'hommage rendu & Lénine par le chef du
K.G.B., c'est au tour de I'oligarchie de célébrer avec faste le
souvenir du créateur de la tcheka, Felix Dzerjinski. Les
citoyens soviétiques sont méme conviés a visiter une exposi-
tion consacrée i ce « chevalier de la révolution ». Naguere
simple outil du systéme. la police secréte régne désormais
— par oligarchie interposée — au nom d'une idéologic a
laquelle ses chefs ne croient plus, mais qui constitue la scule
justification de leur pouvoir,

Toutefois. au cours des premiers mois de cette année du
soixantieme anniversaire du régime, le K.G.B. ne peut em-
pccher certains faits regrettables : des attentats a I'explosif
secouent la capitale ; ensuite, un grand hotel brile mysté-
ricusement :enfin, a Leningrad, le feu ravage I'école d artil-
lerie, située justement en face des bureaux de la police
secrete.

Pendant ce temps, la plupart des problemes en instance
depuis des années demeurent sans solution. Le déséquilibre
de I'économic persiste malgré I'aide des pays capitalistes,
Le vide créé par la mort de la foi officielle est comblé aussi
bien par un réveil irrésistible des religions révélées —eten
premier lieu du christianisme — que par un retour aux
sources nationalistes. L'opposition des intellectuels ne dé-
sarme pas en dépit des mesures policieres. Dans les républi-
ques allogenes, les courants autonomistes se renforcent.
L unité de Fempire peut & tout moment se trouver menacée
par une explosion — en particulier en Pologne. Enfin, a
I'extérieur, I'U.R.S.S. s’est embarquée dans une aventure
périlleuse sur le continent africain, ot certains de ses succes
initiaux pourraient fort bien étre des victoires a la Pyrrhus,
tandis qu'il lui faut faire face & un nouveau président améri-
cain assez déroutant et a une ¢quipe dirigeante chinoise
franchement hostile.

Or cette situation globale peu encourageante coincide
avec la nécessité d’une vaste releve au sein de 'oligarchie,
releve dont on peut certes retarder encore I'échéance, mais
a laquelle il faudra bien tot ou tard procéder. Car ce n'est
pas le limogeage d'un Podgorny qui a rajeuni les cadres. En
effet, Brejnev a beau s'employer a laire le vide autour de lui
pour cumuler les honneurs et essayer de recréer le mythe de
I'idole, il n'en est pas moins dans sa soixante et onziéme
année !

Un chapelet de sept
« zones explosives »

11y a douze ans. nous estimions que la chute sans gloire de
Nikita Khrouchtchev marquait le début de I'agonie du ré-
gime en Russie soviétique (10). Cette agonie s’est prolongée
bien au-dela des délais que nous avions envisagés, sans que
pour autant nous renoncions a notre diagnostic. L'idolocra-
tie est définitivement morte, et tous les efforts des succes-
scurs de Khrouchtchev pour la faire renaitre se sont révélés
vains. A part le prodigicux développement des forces ar-
mées soviétiques — dont le mérite ne leur revient que dans
la mesure ou ils ne 'ont pas freiné —, on voit mal ce que les

(10) Michel GARDER, I’ Agonie du régime en Russie soviétique, la
Table Ronde, 1965,

historiens futurs pourront retenir i leur crédit. Ils nont ni
fait avancer d'un pas la mythique construction du socia-
lisme. ni recréé 'unité du camp communiste, ni démontré
dans la pratique la supériorité de leur systeme. Ce systeme
n'a dailleurs pu survivre que grace a Maide massive du
« capitalisme moribond » et 4 la vigilance d'une police se-
crete prenant la releve d'une caste cléricalo-politique déli-
quescente.

Pour tout homme de bon sens. il est clair que cela ne peut
pas durer. et que la gigantesque et sanglante duperie de
notre siccle approche de la fin.

La seule question séricuse qui se pose est de savoir si cette
fin sera indolore. ou si. compte tenu de Pextraordinaire
arsenal soviétique, le dernier stade de I"agonie ne prendra
pas un caractére apocalyptique.

Bien que I'éventualit¢ d'une oligarchie sovi¢tique aux
abois cherchant le salut dans une fuite en avant suicidaire —
sous la forme d'une agression délibérée contre I'Occident
— nous paraisse hautement improbable. nous ne pouvons
évidemment pas I'exclure a priori.

Cependant. en dehors de cette hypothese extréme., il
existe actuellement un certain nombre de risques d'explo-
sion a I'échelle mondiale qu'il convient d avoir présents i la
mémoire avant d’envisager les modalités d une ultime crise
du régime en U.R.S.S.

Cesrisques se matérialisent sur la carte sous la forme d’un
véritable chapelet de « zones explosives », comprenant
d’est en ouest : la Corée. la frontiere sino-soviétique. l¢
sous-continent indien. le golfe Persique. le Proche-Orient.
les Balkans et la Pologne.

Toute explosion affectant une de ces sept régions pour-
rait s’¢tendre aux autres et déboucher sur une guerre totale
aux conséquences imprévisibles. Pour s'en convaincre il
suffit de passer le chapelet en revue.

Une nouvelle guerre en Corée ne ressemblerait pas i
celle de 1950 et, loin d'unir 'U.R.S.S. a la Chine, ¢lle ne
ferait que renforcer le différend sino-soviétique. chacun des
deux freres ennemis accusant 'autre de « trahir la cause ».

A la frontiére sino-soviétique, tout demeure possible,
soit en tant que contrecoup d’hostilités en Europe, soit a la
suite d'une répétition des accrochages sur I'Oussouri, soit
enfin sous la forme d'une intervention soviétique suscitée
par la crainte de voir I'arsenal nucléaire chinois tomber
entre des mains irresponsables a 'occasion d'une guerre
civile en Chine.

Le sous-continent indien. avee ses trois protagonistes
(I'Inde, le Bangladesh et le Pakistan), a déja failli en 1971
¢tre a l'origine d'une ¢preuve de force entre la Chine et
I"'U.R.S.S. Tout y reste possible. aussi bien une guerre
indo-pakistanaise que des révolutions sanglantes attirant
des interventions ¢trangeres.,

Un peu oublié¢ depuis I'atténuation de l'antagonisme
irako-iranien, le golfe Persique peut néanmoins s’'embraser
a n'importe quel moment et incendier tout le Proche-
Orient. Méme si actuellement la poudriére israélo-arabe
parait quelque peu désamorcée, rien n'y est réglé, et, de
plus, le nouvel antagonisme gréco-turc crée un dangereux
relais supplémentaire entre le Proche-Orient et les Balkans.

Depuis des années. on suppute ict et la les conséquences
d'une disparition du maréchal Tito, I'éventualité d'une in-
tervention des forces du Pacte de Varsovie dans les Balkans
et les répercussions de cette opération sur l'aile sud de
I"Alliance atlantique. Il est certain que, la aussi. 'antago-
nisme gréco-ture pose un probleme supplémentaire.
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Enfin, une explosion en Pologne pourrait difficilement
etre localisée, car la quasi inévitable intervention soviétique
ne se limiterait pas au territoire polonais, Il ne faut pas
oublier qu'a deux reprises Moscou a su s'arréter a temps :
en 1956, sur le conseil des Chinois et, en 1970, grice a
I"habileté politique d’Edouard Gierek. Une troisieme crise
pourrait étre fatale, car, pour mater I'insurrection générale
d’un peuple connu pour son courage et son sens de I'hon-
neur, I'oligarchie soviétique serait contrainte d’étendre son
intervention aux Balkans. dont les pays ont déja soutenu
moralement les Polonais en 1970,

L.’avenir : évolution
révolution ou chaos?

Ces possibilités de conflagration rappelées, nous laisse-
rons aux Chinois la responsabilité de I'affirmation selon
laquelle une guerre éventuelle signifierait inévitablement la
« fin des nouveaux tsars », Cette fin, selon nous, est non
moins inévitable sans le préalable d'une guerre. Elle devrait
survenir, soit a I'issue d'un processus d’évolution, soit du
fait d'une révolution bréeve et controlée, soit d’une explo-
sion débouchant sur le chaos.

Dans la premiére de ces hypothéses. on assisterait a la
poursuite du pourrissement actuel, avec une difficile releve
du personnel dirigeant et de petites crises périodiques mo-
difiant progressivement les structures du systéme. Au bout
du comipte, la technocratie ayant définitivement pris le pas
sur I'appareil du parti, on aboutirait a un Etat d’un type
nouveau, assez proche de la démocratie sociale des pays
développés. C'est la fameuse hypothese évolutionniste,
souhaitée par certains dirigeants occidentaux. Intetlectuel-
lement séduisante, elle nous parait néanmoins peu proba-
ble, car on ne voit pas pourquoi I'appareil céderait ses
positions sans combattre.

Partant du principe qu'il n'y a jamais eu de révolution par
le bas. et que le systeme soviétique en particulier est équipé
pour noyer dans le sang toute rébellion, ¢’est dans la forme
d'une « révolution de palais » que nous envisageons la
deuxicme hypothese. Celle-ci peut survenir a n'importe
quel moment. Pour réussir, elle devrait étre menée par une
¢quipe de jeunes apparatchiks bénéficiant de la complicité
d’au moins une partie des services de sécurité et éventuel-
lement des forces armées. Logiquement, elle devrait dé-

boucher sur un processus analogue a celui du printemps de
Prague, c’est-a-dire sur la libération des forces vives du pays
et la transformation radicale du systéme.

La troisieme hypothése est celle d'une crise grave au sein
de l'oligarchie, soit au cours, soit a Iissue de la releve des
dirigeants actuels par de nouvelles générations comportant
des éléments plus turbulents et plus audacieux. Il en résulte-
rait une cassure en deux du systeme — y compris des forces
armées — aboutissant a une guerre civile a I'échelle de
I'empire. Cette éventualité pourrait fort bien déboucher sur
un cataclysme mondial, car I'extraordinaire arsenal nu-
cléaire soviétique serait alors livré aux vicissitudes d'une
guerre civile.

Bien entendu, chacune de ces hypothéses comporte de
nombreuses variantes. Cependant on peut estimer a priori
hautement improbables celles d'une dictature militaire ou
d'une nouvelle idolocratie. En effet, si 'armée peut jouer
un role de précieux auxiliaire dans la deuxieme hypothese,
en apportant son concours actif a la « révolution de palais ».
ou de protagoniste essentiel dans la troisiéme, ses structures
spécifiques — politiques et policieres — ne lui permettent
pas, comme dans d’autres pays. dagir a sa guise. D'autre
part, I'éventualité d'un néo-stalinisme. dont le spectre est
parfois agité, nécessiterait la résurrection de I'idole. Or cela
fait plus de dix ans que les successeurs de Khrouchtchev s’y
emploient sans succes, et il n’y a aucune raison que d’autres
y parviennent.

Cela dit, on ne peut que souhaiter la réalisation de la
deuxieme hypothese, la seule qui pourrait permettre a unc
Russie nouvelle — aprés avoir évité le pire a I'intérieur du
pays — de trouver des solutions constructives tant pour le
reglement de I"avenir de I'ancien empire que pour la révi-
sion de ses rapports avec le reste du monde. Clest la, mal-
heureusement, une chance assez mince, compte tenu des
risques de déviation que recele cette hypothese optimiste.
Une révolte dans certaines républiques allogenes. des réac-
tions brutales de la part des démocraties populaires, etc.
pourraient remettre en question I"acquis positif d'une « ré-
volution de palais »,

Ainsi I'avenir apparait-il a la fois prometteur et inquié-
tant. Au moment méme ot I'on voit enfin poindre a I'hori-
zon les signes annonciateurs de la fin de I'imposture idolo-
cratique. des nuages angoissants font craindre une version
catastrophique de cet épilogue tant attendu,

Michel GARDER

Fusées soviétiques
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