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4 LE CRAPOUILLOT 

AVANT-PROPOS 

0 a célébré avec un faste certain le millième anniversaire d'Hugues Capet et force livres, 
émissions de radio et de télévision ont rappelé aux Français la grandeur de leurs rois. 

Que la monarchie est donc belle sous la République! 
Dans ce concert d'évocations solennelles oû chacun s'est plu à rappeler la constance du projet 

capétien, la petite histoire fut trop rarement appelée à la rescousse. Comment oublierait-on 
pourtant qu'au centre et à la source du système monarchique, il y a un homme, un homme de 
chair et de sang, dont l'une des vocations est de donner un fils à la France. Une histoire d 'amour 
donc, même si la nécessité politique contraint /'héritier, ou /'occupant du trône, à épouser une 
demoiselle qu'il ne connait pas, et à lui faire des enfants, si l'on ose dire, comme on remplit un 
devoir d'Etat. 

Nous avons quelque peine, aujourd'hui, à imaginer ces mariages de convention. 
Combien plus extraordinaires encore nous apparaissent le rituel des fiançailles par procuration, 

la nuit de noces ou /'accouchement - cérémonies publiques auxquelles chaque époque donne sa 
couleur et son ton particulier. 

Quelle pouvait être la part des émotions, de la tendresse, des sentiments en un mot, au cours 
de ces représentations théâtrales soumises à /'étiquette ? 

Il n'échappait pourtant à personne que du bonheur conjugal du souverain dépendait, dans une 
large mesure, celui de ses sujets. 

Aussi - n 'en déplaise à certains - la vie amoureuse des rois de France fait-elle partie de 
/ 'histoire nationale, au même titre, sans doute, que les questions économiques ou les aventures 
militaires. 

La nation gauloise considère d'ailleurs avec bonhomie ces péripéties sentimentales. 
Après leur mort, les rois gaillards sont populaires et l'on ne songe pas à reprocher ses frasques 
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Pierre de Bourdeilles, 
seigneur de Brantôme, 
auteur des 
« Vies des dames galantes», 

,.! par Redon. 
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Gédéon Tallemant 
des Réoux, 
auteur 
des 
« Historiettes », 
par Redon. 

au Vert Galant. En revanche, on se m~fie des souverains peu portés sur la bagatelle, et Louis XIII, 
indigne fils de son père de ce point de vue, quoiqu'il ait été un grand roi à bien d 'autres égards, 
laissera dans la mémoire collective un médiocre souvenir. 

ç,\}, 
~ 

Bien ou mal mariés, nos rois n 'en abandonnaient pas pour autant le droit d'être heureux en 
amour. 

Quant ils n'avaient pas la puissance physique d 'un François J er, ou /'élégance d 'un Louis XV, 
le prestige ou /'autorité leur assuraient de bonnes fortunes. 

Sans remonter à ces temps incertains des premiers Francs, où /'Eglise, quoique triomphante, 
a bien du mal à imposer une monogamie de façade, on s'étonnera sans doute que des rois Très 
Chrétiens aient pu prendre maîtresses, leur conférer un statut officiel, et céder aux dames de leur 
cœur un peu du pouvoir consacré par le saint chrême. 

A la vérité, comme le montrent libelles et chansons, les coups de can(f donnés par les princes 
au contrat matrimonial n'étaient pas toujours bien reçus sur le moment: si /'opinion publique est 
une invention moderne, les pamphlétaires, eux, ont toujours existé. Et ils ne se privaient pas pour 
dire - souvent en des termes d 'une crudité inconcevable aujourd'hui - ce que beaucoup pensaient 
tout bas des compagnes d 'alcôve du monarque. 

Elles avaient bon dos, si /'on ose dire, ces galantes dames. 
Le pouvoir qu'elles détenaient, ou qu'on leur prêtait, permettait en effet au mécontentement de 

s'exprimer sans atteindre directement le détenteur du pouvoir. Revers de la médaille : aucun roi, 
peu de ministres sans doute auront été aussi haïs que certaines favorites royales. 

Paradoxalement, un roi fidèle comme un bourgeois devra en partie à sa femme légitime de 

5 



6 LE CRAPOUILLOT 

perdre la tête sur /'échafaud. Pourtant quel piètre bouc émissaire des frasques monarchiques que 
ce pauvre Louis XVI! Et que n'a-t-on dit de Marie-Antoinette, souveraine imprudente, sans doute, 
mais si affreusement calomniée lors de son procès ! 

~) 
Il nous était impossible de passer sous silence, dans cette revue des amours monarchiques, la 

carrière sentimentale de Napoléon. 
<< Usurpateur >>, il n'eut de cesse que sa Cour eût retrouvé le faste de la vieille monarchie. Les 

belles manières ne s 'apprennent hélas pas en un jour, et l'on sait qu'il eut, sur ce plan, quelques 
déconvenues. 

Ses affaires de cœur n'allèrent pas mieux. La seule femme qu'il ait passionnément aimée le 
trompa comme dans un bois. Sa seconde épouse ne l'aima guère. Quant aux autres, elles 
passèrent bien vite, entre un décret et deux batailles, /'Empereur, il est vrai, en usant dans les 
joutes amoureuses comme dans la guerre, au triple galop, ce qui est médiocrement goûté par les 
dames. 

Il nous reste à nous expliquer sur la présentation même de ce << Crapouillot ». 
Deux choix nous étaient offerts: l'un, conventionnel, nous aurait conduit à nous arrêter dans 

cette vaste galerie devant chaque portrait et à retracer /'histoire des amours débonnaires ou torrides 
de nos souverains pour ainsi dire par ordre d'entrée en scène. 

Le second choix, auquel nous nous sommes arrêtés, était plus difficile. Il a consisté à regrouper, 
sous une quinzaine de rubriques, les différents aspects de ces multiples expériences humaines. Il 
n'a pas toujours été possible, pour de simples raisons de compréhension, d'éviter les redites. Nous 
tenons à dégager sur ce point la responsabilité de nos auteurs - dont les signatures font autorité 
et sont déjà connues de tous les amateurs d'histoire - qui se sont pliés avec talent à cet exercice 
assez inhabituel. 

<< Le Crapouillot » rend ainsi hommage, à sa façon, aux quarante rois qui ont fait la France, 
et aux femmes qui, bon an mal an, les y ont aidé. 

Yannick BOURDOISEAU 

Roger de Rabutin, 
comte de Bussy, 
dit Bussy-Rabutin, 
auteur de 
I' « Histoire 
amoureuse 
des Gaules », 
par Redon. 
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La première [ois 

LE DAUPHIN 
JETIE SA GOURME 

par Jean PRASTEAU 

Première entrevue de Louis XIV et de Mlle de La Vallière. « Il n'y a que les commencements qui soient charmants. » 

LE prince approche /'œil du trou de la serrure ... Oh ! 
././ merveille: il entrevoit une princesse, si belle et si 
'' richement vêtue qu'il la prend pour une déesse ... 11 

Pelotonné sur son lit, le bonnet de nuit enfoncé jusqu'aux 
oreilles, l'enfant de sept ans supplie: 

11 Allons! La Porte, ne me fais pas languir ... 11 

Chaque soir, son valet contait au jeune Louis XIV une de ces 
histoires féeriques que les nourrices se transmettaient de généra
tion en génération, surtout celle de Peau d'.4n e. 

C'était une belle occasion de rêver, en effet, pour un prince 
charmant, que d'écouter le récit des aventures amoureuses d'un 
jeune collègue, gâté par les fées . La réalité était , hélas ! , fort 
différente. A sept ans , et même avant, le dauphin se trouvait 

déjà marié ou fiancé , non point à une bergère, mais à une 
gamine parfois laide comme un pou et incapable de prononcer 
plus de deux mots en français. 

Un puceau obstiné 
Aujourd 'hui , les magazines spécialisés (et même les quoti

diens réputés sérieux) tiennent leurs lecteurs au courant des 
moindres battements de cœur perçus au sein des familles 
royales. Immanquablement, d'ailleurs, les chroniqueurs s'em
pressent de parler de « contes de fées ». Hier, la rubrique rose 
était tenue par les chanteurs des rues. Le peuple s'intéressait 
fort aux amourettes du dauphin , sujet qui les concernait, en 
vérité, puisqu 'ils en subissaient parfois les conséquences. 
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Comme on était moins prude - ou moins hypocrite - qu 'au
jourd 'hui , il y avait dans cette curiosité affectueuse et quasi 
familiale , parfois plus de gaillardise que de romantisme. 

Le 4 août 1721 , comme Louis XV commençait une conva
lescence, les dames de la Halle coururent aux Tuileries , inquiè
tes de savoir si les fièvres n 'avaient pas compromis l'épanouis
sement de la virilité de l'enfant royal de onze ans. On le mit nu 
et elles l'examinèrent un moment avant de s'éloigner, rasséré
nées . 

Barbier raconte qu'une de ces braves femmes déclara en 
sortant que son roi rr n'en avait pas plus long que son doigt, mais 
qu 'e/le donnerait la moitié d 'el/e-m ém e pour qu'il en eût long 
comme la moitié de son bras )). 

Trois ans plus tard , Paris s'inquiéta une fois encore . Diable ! 
A quatorze ans, beau comme Cupidon et majeur depuis plus 
d'un an, Louis était encore puceau .. . Inquiétant ! Puis , brus
quement, la rumeur courut qu ' il ne l'était plus . Paris respira. Au 
Pont-Neuf, on chanta: 

rr A la fin notre jeune roi 
S 'est soumis à la douce loi 
Du dieu qu 'on adore à Cythère 
Lère, la /ère, la lira ... )) 

Certains, se prétendant bien informés, ajoutaient qu 'une 
grand-mère avait rendu cet inestimable service à la France. 
Lère , la lére , la lira , malheureusement, la nouvelle était fausse. 
Le futur Bien Aimé se trouvait vierge encore, bien que l'on se 
soit, au plus haut sommet de l'Etat, activement préoccupé de 

faire de lui un homme. Un voyage à Chantilly avait même été 
o rganisé dans ce but (l'air y aurait-il été plus propice à la chose, 
que celui de Versailles ?). 11 l es dames sont toujours prétes, 
écrivait Mathieu Marais, et /'on ne peut pas dire que "le roi ne 
/'est pas'', parce qu'il est plus fort et plus avancé à quatorze ans 
et demi qu 'un jeune homme de dix-huit ans. )) 

Quelques dames expertes plus âgées que lui (mais pas au 
point de passer pour ses aïeules ! ), dont la duchesse d'Epernon 
et la marquise de La Vrillière, ! 'accompagnèrent. Cette dernière 
se trouvant à sa droite, à table, lui fit du pied sous la nappe . 
Louis sembla n'y rien comprendre. Au souper, la duchesse 
d 'Etampes réussit à l'entraîner dans le parc, mais au bout d 'un 
moment, il exigea de rentrer pour pouvoir assister au feu 
d 'artifice ... 

Devant cet échec, le cardinal de Fleury songea à faire appel 
au patriotisme de la belle Phalaris , une grande professionnelle 
qui avait assuré des nuits délicieuses au Régent. Pas plus que les 
marquises et les duchesses, elle ne parvint à ses fins . Dix-sept 
dames de la Cour subirent la même humiliation et Louis parvint 
intact au mariage . 

Des bambins délurés 
Les temps avaient beaucoup changé depuis le Moyen Age, 

alors qu 'à la Cour et à la ville on se préoccupait d'initier le jeune 
Louis XV à un art dans lequel, vingt ans plus tard , il allait 
apparaître comme un grand spécialiste. Au début du XVII° siè-

Louis XIV 
en nourrice. 
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cle encore, régnait beaucoup de liberté dans l'entourage du 
prince. On appelait un chat un chat, sans baisser la voix. Les 
enfants royaux , légitimes et bâtards mêlés , étaient plus avertis 
à ! 'âge tendre que nos jouvencelles du xrx· siècle, le jour de 
leurs noces. 

Mme de Maintenon , confite en dévotions, avait mis un frein 
aux turpitudes versaillaises. Le roi devenant bigot, l'ennui s'était 
installé sous les plafonds peints par Lebrun. Dans la société, 
sous la pression de l'Eglise et des philosophes, les mœurs 
n'avaient cessé d'évoluer. Ce ne fut pas par hasard qu 'apparut 
à la fin du XVl II ' siècle, une littérature édulcorée et moralisa
trice à l'intention des enfants. 

Il était loin le temps où Charles VI, obsédé sexuel à quinze 
ans, se livrait à des orgies, à deux pas de la nécropole royale de 
Saint-Denis et où, à treize ans et même moins, Louis XI qui 
avait déjà de nombreuses maîtresses , troussait indistinctement 
nobles dames, ribaudes et nonnes. 

La Renaissance n'arrangea rien. Adulé par sa mère et sa 
sœur, François I" était, dans sa prime jeunesse, un véritable 
petit faune. Quelle belle gaillarde eut la primeur ? Bien fol qui 
tenterait de le savoir ! 

rr Comme de vray, une Cour sans dames, disait-il , est un 
jardin sans belles.fleurs. » li se fit donc horticulteur. Jusqu'alors, 
la Cour comptait beaucoup de graves conseillers et de rudes 
militaires et traînait derrière elle dans ses déplacements un 
véritable bordel ambulant. Ainsi , les jeunes princes pouvaient
ils facilement faire leur éducation sexuelle. En 1540, on payait 
encore Cécile de Viefville, « dame des filles de joye », pour les 
précieux services qu'elle et ses collaboratrices rendaient à la 
France. Mais ce ne fut pas pour faire une économie sordide que 
François I" les remplaça progressivement par des femmes de la 
noblesse. Ecoutons l'explication que nous donne Brantôme : 
rr Qu'estoit-il plus louable au roy, écrit-il , 011 de recevoir une si 
honneste troupe de dames et demoiselles en sa Cour, ou bien 
d 'ensuivre les erres des anciens roys du temps passé qui admet
/oient tant de putains ordinairement à leur suite ? )) 

Mettons donc que ce soit par vertu ... 

Les gaietés de l'Escadron 
Le futur Henri III , enfant, se comportait comme un véritable 

petit pacha parmi les femmes du monde qui avaient pris 
possession de la Cour. Elles appréciaient son charme, sa grâce, 
ses grands yeux. Les filles d'honneur faisaient essayer au 
garçonnet leurs robes, leurs bijoux. Avec elles, il participait à 
des jeux douteux . Elles l'attiraient chez elles où il passait ses 
journées à demi étendu sur des coussins, gavé de sucreries, 
respirant de forts parfums. rr L'une lui regarde la main, raconte 
un ambassadeur qui l'observa au cours d'une mission, /'autre lui 
caresse les oreilles. )) 

Henri trouva sa sœur bien intéressante lorsque, venant 
d'Amboise, elle fit son apparition au Louvre, dansant la pavane 
â onze ans, d'une façon charmante. li lui fit partager l'expé
rience qu'il avait acquise au gynécée, lui apprenant à rr paroistre 
belle 11. Plus tard , elle déclarera : rr C'est Henri qui m 'a mise la 
premiére au montoir 11. Inceste avoué ? Qui sait ... 

Officiellement, si l'on ose dire , ce fut une des hussardes de 
!'Escadron volant de Catherine de Médicis qui eut l'honneur de 
donner au futur roi des mignons l'occasion de remporter sa 
première victoire. Béraudiére du Rouhet rendit le même service, 
d'ailleurs, à Charles IX. Le dévouement de ces jeunes person
nes était exemplaire. Il permettait à Catherine de Médicis de 
« tenir » les grands seigneurs, de les surveiller, de les mener par 
le bout du nez . Avec ces ravissantes amazones qu'elle dressait 
au fouet, elle avait mis définitivement fin au ministère des 
prostituées. 

Une autre belle de ! 'Escadron séduisit bientôt Monsieur, 
Renée de Rieux, demoiselle de Châteauneuf, une superbe 

Charles VI dans la forêt du Mans. 
Obsédé sexuel à quinze ans, il sombre dans la démence 
et meurt épuisé par les excès amoureux. 

Bretonne qui venait d'inscrire à son tableau de chasse le futur 
Turenne, alors âgé de seize ans. 

Curieusement, Henri IV, qui devait se rattraper de belle 
manière par la suite, jusqu'à mettre sa santé en péril dans les 
derniers mois de sa vie, fut si peu préoccupé par le sexe pendant 
son adolescence, que sa mère s'en inquiéta. Une aimable jeune 
femme au nom fleurant bon la lavande et le romarin , Fleurette, 
se chargea fort heureusement de la rassurer. 

Le fils du Vert Galant, en revanche, suivit la courbe inverse, 
passant de la saine gaieté française à ! 'austérité farouche. A 
Saint-Germain-en-Laye, fiancé à un an à l' infante d'Espagne, 
Louis XIII était alors fort dégourdi . Son médecin , le bon 
Héroard , qui nous a laissé avec son Journal le plus étonnant 
document que l'on puisse trouver sur l'éducation d'un prince, 
nous le montre, encore bébé, désignant son sexe lorsqu'un 
plaisantin lui demande : 

rr Hé ! Monsieur : oti est le mignon de l'infànte ? 11 

Henri IV s'amuse beaucoup à le voir jouer dans le lit royal , 
au papa et à la maman, avec sa sœur, Mignonette. On partageait 
alors facilement sa paillasse, semble+il. Louis XIII prenait 
souvent place entre sa gouvernante et son mari, au creux des 
draps . La Cour rit de bon cœur en l'entendant un jour déclarer 
qu 'il avait perdu sa vertu , ayant couché une nuit avec Dou
doune, sa nourrice. Il avait alors quatre ans et demi et commen
çait déjà, pourtant, à avoir peur des filles. Ce qui ne l'empêchait 
pas de faire à chaque instant des gestes obscènes et de déclarer 
qu 'il était amoureux de Toinette Clergeon, une fille de chambre. 

Toinette Clergeon n'attenta pas à la vertu de Louis XIII. Sa 
consœur Catherine de Beauvais ne montra pas la même réserve. 
Anne d'Autriche appréciait particulièrement la dextérité avec 
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laquelle elle lui administrait des clystères. Elle rendait d 'ailleurs 
bien d 'autres services à la Cour. se montrant accueillante à 
l 'ègard des gentilhommes ayant du vague à l'âme et servant, 
comme elle était très attentive aux bruits de couloirs, d'agent de 
renseignements à Mazarin . 

On prétend que c'est en sortant de son bain que le jeune 
Louis XIV la croisa et se sentit fort trouble. Elle était borgne 
(on l'appelait d 'ailleurs Catau la Borgnesse) , laide , mais encore 
pulpeuse. la quarantaine venue. li avait seize ans .. . 

La Palatine, avec son franc-parler , nous dit que 11 fa Beauvais 
est la première qui ait appris au roi comment il faut agir avec les 
dames 11. Et d 'ajouter: 11 E!!e était bien au fait de la chose. 11 

Louis XIV ne l'oublia iamais. Le service rendu ne fut pas 
perdu : il valut au mari le titre de baron. Quand 
le roi la vit, 11 viei//ie et chassieuse», selon 
Saint-Simon , ruinée sur la fin de sa vie, il lui 
acheta ses droits seigneuriaux au prix fort, pour 
lui assurer une fin décente. 

La rencontre d' Amour 
La marguerite fait partie , avec le bleuet et le 

coquelicot, du bouquet de la France. Nos jeunes 
dauphins l'ont souvent effeuillée, mais la pre
mière tète des sens n'a pas toujours coïncide 
avec l'inauguration du cœur. 

Imaginons - peut-être à tort - quelle put 
être l'émotion d 'Henri II quand il entendit 
Diane de Poitiers , à qui François !" venait de le 
confier. répondre en souriant : 

11 Fie::- vous â moi, j'en fa is mon galant. 11 

Elle avait évidemment employè le mot galant 
dans son sens primitif, mais le garçon de seize 
ans ne tarda pas à lui donner celui que nous lui 
conférons aujourd 'hui. Henri éprouva un amour 
ardent et admiratif pour cette grande et belle 
femme à la chevelure d 'un blond ardent. 11 Il a 
pour e!!e, écrit l'ambassadeur de Venise , u~~ 
tendresse véritable, mais comme on pense qu t! 
n )· a là rien de lascif, que c'est comme entre 
mère et fils. 11 

Naïf ambassadeur ! Diane lui a répondu en 
vers, contant comment elle lui avait cèdé au 
château d 'Ecouen. 

11 Voici vraiment q11'.4mour un beau 
matin 
S 'en vint m'offrir fleurette très gen
ti//e 
Car, vo)'e::-vous, fleurette si genti//e 
Etait garçon f rais, dispos et jeu
net ... )) 

Il avait seize ans ; elle , trente-sept. .. Louis XV enfanr. 

devait être alors blanche, un peu grasse et blonde , et elles 
détonnaient : 

11 El/es ont les yeux d 'un hibou, 
L 'écorce blanche comme un chou, 
Les sourcils d 'une âme damnée, 
Et le teint d 'une cheminée ... 11 

Marie . 11 la mei//eure et la p!usfo//e des Mazarinettes », assure 
Saint-Simon, bouleversa pourtant l'adolescent royal. Le soir, il 
l'accompagnait à la guitare tandis qu 'elle chantait les airs de son 
pays. La jeune fille n 'était pas insensible, loin de là. Elle avait 
dix-huit ans et était très cultivée. A Fontainebleau, on prit 
l'habitude de s'ègarer dans la forêt , avt"c des violonistes dis
crets ... 

Le roman d 'amour d 'Henri II a un côtè 
« boulevard ,, que ne présente pas celui de 
Louis XIV. Curieusement, à peine levè, le Soleil 
va connaitre une aventure du cœur digne des 
Mère /'Oie. 

Les dames de la Halle vinrent 
examiner la nature du prince, puceau obstiné. 

Contes de ma 

Physiquement, d'ailleurs , l'adolescent aurait pu servir de mo
dèle à Perrault : 11 // a quelque chose de doux et de majestueux 
dans le visage, nous confie la Grande Mademoiselle, les plus 
beaux cheveux du m onde en leur couleur et en la manière dont 
ils sont frisés, les jambes be/les, le port haut et bien planté; â tout 
prendre le plus bel homme et le mieux fait de son royaume et 
assurément de tous les autres. 11 

Apparurent soudain au Louvre, venant d'Italie, les nièces de 
Mazarin .. . Les gens mal intentionnés ricanèrent. La beauté 

Christine de Suède conseilla au jeune roi de bousculer les 
traditions et d 'èpouser celle qu ' il aimait. Et il commença, en 
effet, à envisager sérieusement de lui passer la bague au doigt, 
au point qu 'Anne d 'Autriche et le cardinal s'en inquiétèrent, 
d 'autant que l'on nègociait justement le mariage espagnol. 
Mazarin, s'apprêtant à partir pour la frontière , èloigna sa nièce. 
Marie monta dans son carrosse en pleurant et en déclarant à 
Louis: 

11 Sire! Vous étes le roi, vous m'aimez, vous pleurez et je 
pars ... 11 

Ils s'écrivirent. Une dernière entrevue eut lieu à Saint-Jean 
d 'Angèly, alors que Louis gagnait le Pays basque pour convoler. 
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<< Rien n 'égale la passion que le roi .fit paraitre et la tendresse 
avec laquelle il demandait à Marie son pardon de tout ce qu 'elle 
souffrait à cause de lui 11, nous dit sa sœur Hortense. 

Rentrant à Paris, accompagné de quelques gentilhommes, 
Louis fit un écart par Brouage où le cardinal avait exilé sa nièce 
au cœur des marais et près des Pertuis. Mais , prudent, Mazarin 
l'en avait déjà fait partir quand l'amoureux y parvint. Il n'y 
trouva, selon la tradition, qu'un bouquet de scabieuses oublié 
par Marie. Son grand amour s'achevait sur une scène romanti
que, digne d'un poète inspiré. Aucune fée ne s'était manifestée, 
pour transformer à temps Mazarin en crapaud ou en rat. 

Le dernier de nos rois a, un jour, avoué avoir éprouvé, dans 
sa jeunesse, un premier amour non moins passionné que celui 
de Louis XIV. C'est à Victor Hugo que Louis-Philippe a confié 
ce secret étonnant : 

Saint Louis offrit à l'histoire un exemple d'amour conjugal 
beaucoup plus durable que celui de Charles VI, vite délabré. 
Avec Marguerite, « bief et courtoise demoisièle >>, ils formeront 
un couple très uni et auront onze enfants. 

Autre époux modèle : Philippe IV. La mort de la reine 
Jeanne, passionnément aimée, le laissa désespéré. En revanche, 
Charles VII , qui s'était montré longtemps fidèle à Marie 
d'Anjou (si laide, di sait-on , 11 qu'elle aurait fait peur à un 
Anglais »), se déchaîna quand le démon de midi le troubla. Il 
devint un véritable fou du sexe, ce qui ne troubla pas tellement 
les Français. 11 A cause des nombreux travaux que le roi avait 
accomplis pour reconquérir la plus grande partie de son 
royaume, disent les Chroniques martiniennes, il fia décidé qu 'on 
lui donnerait les plus belles filles que /'on pourrait trouver. 11 Le 

plus étonnant. est qu 'on les lui menait à Chinon, où il 
« Je n 'ai jamais été amoureux qu 'une fo is dans ma 
vie. 

...... ~-~~~-......... avait reçu la Pucelle ! Il mourut d'épuisement, 
entouré de son harem. Avec le XVIII' siècle, 

les vieux concepts vont bouger. Entre 1 770 
et 1789, timidement, l'Eglise va com

mencer à recommander l'amour conju
gal. Mais ce n'est qu 'en l'an VI , que 

les académiciens feront entrer dans 
leur dictionnaire la formule : 

« mariage d'inclination ». Il au
rait été surprenant que les cou
ples royaux filassent le parfait 
amour, vu l'âge auquel on 

Et de qui, Sire ? 
De Mme de Genlis. 
Bah ! Elle était votre précepteur ... 
Comme vous dites. J'étais amou-

reux, mais je ne m 'en doutais pas. 
Elle qui s '.Y connaissait comprit et 
devina tout de suite. Elie me 
traita fort mal. C'était le temps 
oû elle couchait avec Mirabeau. 
Elle me disait à chaque ins
tant : "Mais, Mon sieur de 
Chartres, grand dadais que 
vous êtes, qu 'avez-vous donc 
à vous fourrer dan s mes 
jupons ?" Elle avait trente
six ans et moi dix -sept ... >> 

Les enfants d'Orléans ap
pelaient cette terrible pré
ceptrice, qui n'hésitait pas 
à les faire coucher sur une 
planche, Bonne amie ou 
Maman Genlis. Louis-Phi
lippe, pourtant vierge (mais 
non sans combat, selon son 
propre aveu) , la pressa si 
bien qu'elle lui céda , le 
1 cr janvier 1791 ... Du moins, 
certains le prétendent. Il ne 
découvrit officiellement l'amour 
physique, cependant, qu 'en exil , 
avec la cuisinière d'un pensionnat 
des Grisons. Il lui fit même un en
fant, vite abandonné. Quelques jours 
plus tard, c'était la chute de Robes
pierre ... 

Les exemples de confusion entre l'amour et 
le devoir sont rares, mais ils existent. Il y a celui 
de Charles VIII, par exemple, se précipitant chez la 
duchesse Anne, dès son entrée dans Rennes. La petite boiteuse 
de quatorze ans fut impressionnée de voir surgir chez elle ce 
garçon pas très plaisant, avec ses gros yeux et sa bouche béante, 
mais le coup de foudre fut immédiat. Trois jours plus tard , ils 
étaient fiancés (1 ). 

Autre coup de foudre : celui qui frappa Charles VI. Cet 
adolescent déluré de quinze ans, large d'épaules et qui passait 
ses nuits à faire la tète, stupéfia les dignitaires en déclarant qu 'il 
n'épouserait qu'une femme à son goût. On envoya donc des 
peintres faire le portrait des princesses disponibles. li n'en retint 
qu 'une : Isabeau de Bavière, hélas ! 

( 1) Notre éminent collaborateur emboite le pas, sans hésiter, à la version 
française. Les historiographes bretons parlent, ew:, de viol (voir 11 Le 
Crapouillot » n° 94. les Bretons). NDLR. 

unissait les héritiers des trô
nes. Louis XII fut marié à 
quatorze ans, Louis X1 , 
Charles X, Louis XIII , à 
quinze ... Atteindre ces 
âges était, il est vrai, un 
exploit dans l'ancienne 
France, où 25 % des nou
veau-nés mouraient avant 
de feter leur premier anni
versaire. L 'Encyclopédie, 
après enquête, prétend que 
la durée moyenne de la vie 
des Parisiens était de vingt

trois ans et quatre mois. 
Tout étant relatif, les enfants 

de quatorze ans, vivant dans 
les rudes conditions d 'alors , 

étaient plus mûrs que nos étu
diants de vingt-cinq ans, élevés 

dans du coton. Ces gamins cou
ronnés , qui avaient parfois une cer

taine expérience des femmes , capables, 
comme Louis XI , de prendre une part 

active à la conquête de Château-Landon et 
de décider de la pendaison d'une partie des 

prisonniers, étaient, tout compte fait, mariables. 
Le devoir, cependant, s'avérait souvent plus difficile à 

accomplir que l'affrontement de l'ennemi en rase campagne, la 
jeune mariée étant souvent rachitique, difforme et stupide. 
L'inverse était, d'ailleurs, également vrai . Marie Stuart était 
charmante, à Notre-Dame, quand, en robe parsemée de dia
mants et de perles, elle avait épousé François Il , pauvre garçon 
dans un état pitoyable, maigre, fiévreux , les jambes grêles et les 
yeux ronds. Il l'aima, semble-t-il. « Il fondait dans ses bras 11, dit 
même Michelet. Deux ans plus tard, cependant, il mourut rongé 
par la tuberculose et elle repartit, vierge, vers son destin. 

Quand on maria Louis XIII (il avait quatorze ans et demi) , 
poussé par la curiosité, il tenta de voir sa fiancée ; bousculant 
l'étiquette, à Castres , il réussit à l'entrevoir tandis qu 'elle 
montait en carrosse. Il ne la trouva pas désagréable à regarder. 
Anne, plus jeune que lui de quelques mois , avait le nez un peu 

Portrait présumé 
de« Maman Genlis», initiatrice 

du roi Louis-Philippe. 
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long, mais possédait des mains merveilleuses. Elle entra dans 
la cathédrale Saint-André de Bordeaux, très avantagée dans un 
manteau royal violet craquelé piqué de fleurs de lis d'or et 
doublé d 'hermine. Le jeune marié avait un costume de satin et 
une énorme fraise. 

A la fin de la journée, cet adolescent puceau, mal à l'aise 
devant les femmes et ayant peut-être déjà des tendances homo
sexuelles, allait devoir affronter une épreuve redoutable : déflo
rer une princesse étrangère qu'il ne connaissait qu'à peine et qui 
ne parlait que l'espagnol , ce qui ne facilitait pas l'approche. Des 
gentilshommes serviables lui rendirent le service de le mettre en 
condition en lui racontant des histoires lestes . Apres quoi , la 
reine mére le conduisit chez la mariée. Pour tout arranger, il y 
avait foule dans la chambre nuptiale : les nourrices, Héroard, le 
marquis de Rambouillet , Béringhen et le premier valet de 
chambre , tenant le bougeoir. Tout ce joli monde sortit, heureu
sement, sauf les nounous qui, le lendemain, prétendirent que le 
gamin avait. par deux fois. consacré le mariage. Ce point 
d 'histoire est contesté , d'ailleurs, par certains qui affirment qu'il 
ne s 'était rien passé. Louis XJll, en tout cas, n'honorera la reine 
à nouveau, que quatre ans plus tard . Ce ne fut pas facile. 
Comme il hésitait. Luynes, son favori, avait dû le porter dans 
ses bras jusqu'au lit et le déshabiller. L 'ambassadeur vénitien 
Contarini , affirme qu'alors le roi se montra 11 un valeurew: 
champion 11. L'Europe entière respira, et la France aussi. 

La corvée conjugale 
Rien ne se passa, également, quand Louis XVlll épousa 

Madame. On savait à Versailles que la bagatelle ne l'intéressait 
guére et qu'il était encore innocent. On se demanda s'il n'était 
pas plutôt impuissant. 

Madame, il faut bien le dire, n 'avait rien pour donner de 
l'inspiration à un joli garçon de quinze ans et demi. 

Le futur Charles X, son frére , était également trés séduisant 
et ne fut pas plus gâté, épousant une fille triste et rigoriste, 

Marie-Thérèse de Savoie, dont la sœur avait elle-même épousé 
le père de Charles , le futur Louis XVIII. Pas plus que sa sœur, 
elle n'avait été gâtée par la nature , du moins si l'on en croit 
Mercy-Argentan, l'ambassadeur d'Autriche, qui écrivait à son 
propos : 11 Elle a le nez fort allongé, les yeux mal tournés, la 
bouche grande, ce qui forme en tout une physionomie sans 
agréments et des plus communes. 11 

Le troisième, Louis XVI, à quinze ans et demi, était encore 
un adolescent timide et qui n'en finissait pas. Très pieux, il avait 
un profond sens du devoir, mais on peut penser qu'un saint 
aurait lui-même été fort troublé par le rituel de la nuit de noces 
à Versailles. Il avait fallu affronter cette cérémonie saugrenue 
après une journée épuisante. Louis XV avait offert solennelle
ment sa chemise au jeune époux et la duchesse de Chartres, la 
sienne à Marie-Antoinette, tout cela devant une petite foule de 
courtisans et d'officiers de la Couronne. On tira les rideaux puis 
on les rouvrit. Rien ! .. . Rien ne s'était passé ! 

Louis XV apprenant que la situation s'éternisait, convoqua le 
dauphin et le sermonna. Il promit de faire le nécessaire. Un an 
passa et, finalement, le jeune homme avoua au roi que si ses 
tentatives avortaient, c 'était parce qu'il éprouvait une vive 
douleur et une difficulté de nature. Le Bien Aimè voulut s'en 
rendre compte de visu et constata qu 'un léger coup de bistouri 
suffirait pour que tout devint possible. Il fut donné et Versailles 
informé de la victoire du dauphin. Louis XVI , émerveillé, confia 
à ses tantes qu'il regrettait de ne pas avoir accepté la petite 
opération plus tôt... 

Puisqu'il est ici question de Louis XVI et de Marie-Antoi
nette, sollicitons, pour conclure , un de leurs amis les plus 
chers : le prince de Ligne. C 'est lui , n'est-il pas vrai, qui a dit, 
entre deux promenades dans des jardins à l'anglaise, qu'en 
amour 11 il n y a que les commencements qui soient char
mants 11 ? Pour être honnête, ajoutons qu'il poursuivait en 
respirant l'odeur d'une rose: rr Je ne m 'étonne donc pas qu 'on 
trouve du plaisir à recommencer souvent. 11 

Anne 
écrit au gouverneur 
de Bretagne 
pour lui annoncer 
la mort 
de Charles VIII. 
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Fiançailles et mariages 

POUR LE MEILLEUR 
ET POUR LE PIRE 

P OUR une princesse étrangère, ce n'était pas une mince 
affaire que d 'épouser un prince français. Il lui fallait se 
prèter à une comédie qui, aujourd 'hui , donne à sourire, 

mais qui découlait d'une tradition immuable : la cérémonie du 
mariage par procuration. C'est ainsi qu 'à Londres, en 1514, le 

par André CASTELOT 

Henri IV 
reçoit le portrait 
de Marie 
de Médicis, 
par Rubens. 

duc de Longueville épouse au nom de son maître , Louis Xll, 
la ravissante Mary d 'Angleterre , sœur d'Henri VIII. Après la 
cérémonie religieuse, la jeune épousée a ètè déshabillée et mise 
au lit en présence de nombreux témoins . Louis de Longueville 
pénètre alors dans la chambre nuptiale. Il porte une « robe de 
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nuit " et est chaussé de bas couleur pourpre. Avec égards , on Certains témoins demeuraient cachés - c'est ainsi que les 
lui enlève le bas gauche, puis le duc entre dans le lit et, de sa choses se passèrent pour le mariage d'Anne de Bretagne et du 
jambe gauche dénudée, touche la jambe droite et nue de la jolie roi Charles VIII. Duchesse souveraine de Bretagne, Anne a 
Mary. Le mariage est alors déclaré « consommé ». Et Longue- épousé par procuration l'archiduc Maximilien, cérémonie pour 
ville sort du lit, sans doute avec quelques regrets. laquelle « le roi des Romains ,, n'a rien trouvé de mieux que 

C'était là une affaire qui n 'allait que d'une jambe. .. d'envoyer pour le représenter son mignon Wolfgang de Polhain, 
L'impudeur règne durant de nombreux siècles. Et les parents inconsciemment qualifié d ' « homme de vertu )) par un chroni-

employaient parfois d'étranges méthodes pour parvenir à leur queur à l'âme candide. Polhain, le soir du « mariage », dénude 
fin. La princesse de Conti, fille du prince de Condé, n'avait, en sa jambe droite, s'approche du lit où se trouve couchée la jeune 
1743, qu'une seule pensée: faire épouser sa fille, âgée de seize Anne âgèe de quatorze ans et place sa jambe sous les draps 
ans, par le duc Louis-Philippe d 'Orleans. La mère du « futur», cramoisis de la mariée, tout en serrant de sa main gauche la 
la duchesse d 'Orleans , veuve du Régent et fille de Louis XIV, procuration de son maître. Puis il retire sa jambe et se rhabille. 
et de Mme de Montespan étant venue rendre visite à la Par cette opération burlesque, Anne devient reine des Romains, 
princesse de Conti , celle-ci lui dit : 11 Je serais heureuse, la Bretagne province autrichienne, et la France, par trois fron-
Madam e, de vous montrer ma fille, Louise-Henriette. tiéres , se trouve entourée par les possessions de l'archi-
E/le vien t de quiller le couvent. )) On fait appeler la .... -~~~~~....... duc. Devant cette menace d'asphyxie , le roi Char-
petite princesse ; elle accourt. Croyant sa mère les VIII déclare la guerre à la petite duchesse. 
seule , elle est vétue d 'une légère robe d 'in- Elle est vaincue, elle doit se rendre à son 
térieur, comme si elle avait été surprise à vainqueur qui demande sa main . Anne de 
sa toilette . En voyant l'intimidante Bretagne accepte. Le soir du mardi 
duchesse , elle s'arrête, interdite, et 6 décembre 1491 , les jeunes époux 
joue l'étonnee ... car toute la scène sont laissés seuls dans la chambre 
a été minutieusement préparée du roi. La nouvelle reine ôte sa 
par Mme de Conti . La veuve du robe d 'or. .. Mais le « reste » n'est 
Régent était aussi perverse que pas le seul secret des nouveaux 
sa mere, et la princesse de mariés. Dans une pièce voisine 
Conti ne l'ignorait point. A la d 'où l'on peut tout entendre, 
stupéfaction de Mme d'Or- six bourgeois rennais prêtent 
léans , Mme de Conti fait l'oreille . Il s sont chargés 
rapidement glisser le bou- d'attester qu'Anne est de-
ton de diamant qui retient venue librement et pour la 
le négligé à l'épaule .. . La première .fois l'épouse de 
robe vient tomber aux ""'-- son mari . Ils établissent un 
pieds de la jeune fille , la procès-verbal en des ter-
c ha rman te enfant n 'est mes d 'une crudité qui stu-
plus vêtue que du ruban péfie aujourd'hui et qui ne 
qui soutient sa lourde che- sont guère publiables. Au 
velure et d 'une fine paire moins Maximilien ne 
de mules. Entre ces deux pourra-t-il pas soutenir -
éléments de costume , le ainsi qu'il le clamait - que 
spectacle est adorable . Il le roi , après avoir enlevé la 
faut croire que la duchesse jeune fille 11 à main armèe )), 
d 'Orléans, aussitôt conquise l'avait violentée ! Le pape 
au projet de Mme de Conti, ~~~ • ...., lui-même crut d'ailleurs cette 
sut dépeindre avec talent le "·,'"' rumeur en dépit du rapport de 
tableau à 5.on petit -fils, car le '"'-.._ · nos six bourgeois qu'il n'y eut ni 
gros duc de Chartres s'enflamma. "'-- ',~ rapt ni viol. Les excès sont parfois 
Et ce fut dès le début de leur union ::..,_ :__ néfastes . Philippe VI de Valois en 
une passion frénét ique . 11 Ils ont sut quelque chose. 11 Quoiqu'il n 'eût 
trouvé le moyen de rendre le mariage que cinquante-sept ans, a raconté Bran-
indécent ')) déclarait-on ... La nuit de tôme, il moumt vieux et cassé; il avait 
noces se déroule souvent en présence de épousé en secondes noces Blanche d 'Evreux, 
témoins . Lorsque le futur Henri II epousa qui n 'avait que dix-sept ans; c'était la plus belle 
Catherine de Médicis, et que chacun fut retourne princesse de son temps; il /'aima beaucoup, et elle 
dans ses appartements , le roi François I" voul ut lui - avança ses jours ... !) D'autres mariages royaux com-
même mettre au lit les époux : 11 Il les l'oulut voir jouter. )) Henri mencent fort bien et finissent fort mal. Tel celui de Louis XV. 
était atteint d 'une anomal ie : l'hyspopatias . Chez lui, l'urètre se Les vigiles des grandes tètes ainsi que les jours consacrés aux 
trouvait en dessous de la verge. Ce qui n'empêcha pas le saints illustres, la pieuse Marie Leczinska exigeait l'abstinence 
nouveau marié d'être , paraît-il, 11 brillant à la joute 1). conjugale. Louis XV, marié à quinze ans et demi et plus jeune 

La nuit de noces de Louis XIII est extrêmement pénible et de six années que son épouse, prend d'autant plus mal ce 
se termine par une déroute totale . Cependant, il assiste un jour chômage forcé qu 'i l est doué d'un tempérament exigeant et qu'il 
à la consommation du mariage de sa sœur naturelle avec le duc trouve son épouse fort désirable, en dépit de son absence de 
d'Elbœuf. La jeune mariée se prête de fort bonne grâce à la beauté. Lorsque Marie Leczinska veut honorer à sa manière 
présence de son frère et, avant que le roi ne prenne congé, elle dévote des saints de seconde catégorie, le roi, un témoin de 
lui déclare en riant : 11 Sire, .faites, vous-aussi, la méme chose l'époque l'affirme, souffle sur une glace, et trace de son doigt 
avec la reine et bien .fere:. ! )) ces mots : 

Ainsi encouragé, Louis XIII devient enfin - et sans témoin 11 Votre Majesté est une bégueule. )) 
- le mari d'Anne d'Autriche et en tombe éperdument amou- La Majesté est aussi par trop frileuse et le roi, étouffant sous 
reux . une montagne de couvertures, quitte bien vite la chambre de la 

Anne d'Autriche : 
« Le nez trop long, mais des 

mains merveilleuses », 
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Marie Leczinska à Fontainebleau, 
par Martin des Batailles. 

reine pour regagner ses appartements. Cependant, malgré la 
célébration des vigiles et des saints - sans oublier la chaleur des 
édredons -, dix enfants viendront au monde en dix années. 
Marie, elle-même, aurait trouvé cette performance quelque peu 
excessive et certains affirmèrent l'avoir entendue murmurer : 

11 Et quoi! Toujours couchée, toujours grosse, toujours accou
chée! 11 

Aussi , n'est-on pas trop surpris, lorsqu'un soir, lors d'un 
souper au château de Madrid , le roi, échauffé par les vins, lève 
son verre: 11 A /"inconnue 11. 

Toute la Cour s'interrogea. Il devint alors évident qu'après 
sept années de fidélité - ce qui au XVIII' siècle paraissait 
absolument anormal - le roi allait imiter ses prédécesseurs ... 

Au palais épiscopal d'Amiens, le vendredi 14 juillet 13 85, le 
roi Charles VI - il a eu seize ans le 3 décembre précédent -
ne tient plus en place. Il va enfin connaître sa fiancée de 
quatorze ans, la 11brunette11 et 11 tant jeunette 11 Elisabeth de 
Bavière - elle sera un jour Isabeau la dévergondée - qui, 
arrivée la veille à Amiens , est escortée par Frédéric de Baviére 
et la comtesse Marguerite de Hainaut. 

Au vrai , Elisabeth n'est pas encore sa fiancée. La fille 
d'Etienne II de Bavière-Wittelsbach et de la Milanaise Taddea 
Visconti , doit être seulement présentée au jeune roi. S' il n'en 
voulait pas, la malheureuse princesse reprendrait le chemin de 
Munich. 

L 'artisan du projet matrimonial avait été l'oncle d 'Elisabeth , 
Frédéric de Baviére. Etienne 11 , en voyant partir sa fille accom
pagnée de Frédéric, avait dit à celui-ci : 

11 Mon frère, si vous me la ramenez, vous n'aurez pas pire 
ennemi que moi! 11 

En regardant sa niéce , Frédéric passait par des alternatives 
d 'espoir et d 'inquiétude. Elisabeth ressemblait à un pot à tabac, 
mais elle rachetait cette 11bassesse 11 par une 11 grande joliveté 11. 

De tout son être - et surtout son regard - émanait une 
sensualité ardente qui , Frédéric le pensait , allait séduire le roi 
Charles dont la précocité en matière amoureuse avait défrayé la 
chronique. 

Dés les premières heures de ce vendredi 14 juillet, Elisabeth, 
parée comme une châsse, prend le chemin du palais épiscopal 
où Charles l'attend, ayant près de lui son oncle, le duc de 
Bourgogne, Philippe le Hardi , alors le vrai ma' tre. 

En pénétrant dans la haute piéce lambrissée, la petite prin
cesse se met à genoux, Charles se précipite , la relève et la 
regarde longuement, en silence. Pourquoi d 'ailleurs lui parle
rait-il : la Bavaroise ne connaît pas un mot de français. Charles 
sourit. .. et déjà on murmure : 

11 Cette dame nous demeurera, le roi n 'en peut ôter les yeux. 11 

Et elle ? 
11 La jeune dame, nous dit Froissart, en estant debout, se 

tenait coîte et ne mouvait ni cil ni bouche. 11 Mais elle regardait 
- éblouie - celui qui allait sans doute devenir son époux . 

L'entrevue terminée. la Bavaroise ramenée à son hôtel, 
Charles appelle son conseiller, le sire Budeau de la Riviére, et 
lui déclare en souriant qu ' il est bien a!se de s'être rendu à 
Amiens et se trouve trés satisfait par la journée qui vient de 
commencer. En cette époque où l'étiquette ne régie pas encore 
les rapports d 'un roi vers le commun des mortels, la Rivière ose 
demander : 

11 Sera-t-elle reine de France ? 

- Par ma foi, oui, s'exclame Charles , nous n 'en voulons 
d 'autres et dites à mon oncle de Bourgogne, pour Dieu qu 'on s'en 
délivre. 11 

Autrement dit qu 'on la lui livre ... 
Charles va jusqu'à refuser la dot que Frédéric de Baviére a 

apportée avec lui et le mariage est célébré - pour ne pas dire 
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Demande en mariage de Marie-Louise par le prince de Neufchâtel, ambassadeur de Napoléon. 

bâclé - le lundi 1 ï juillet. C'est ainsi que commence une 
véritable idylle. 

L'amour du roi et de la reine réjouit tout le royaume - et la 
petite Bavaroise est si éblouie qu'elle accepte même avec 
résignation les trahisons multiples commises par son mari. Elle 
sait bien que Charles lui reviendra toujours et qu 'elle demeure 
la préférée. 

Personne ne peut alors se douter que, devenue Isabeau, 
Elisabeth de Bavière serait la reine la plus abominable de notre 
histoire. trahissant le royaume et reniant jusqu'à son propre fils. 

Bonnes et mauvaises surprises 
Henri IV se maria deux fois. Contraint et forcé, il dut épouser 

tout d 'abord la belle Marguerite de Navarre , sœur des trois 
derniers Valois, qui aimait passionnément le duc de Guise . 
Selon l'usage , la fiancée a passé la nuit à l'evêchè. 

Le matin du lundi 18 août 1572 - un matin ensoleillé -
11 habillée à la royale avec la couronne et le collet d 'hermine 
mouchelée, foute brillante de pierreries el le grand manteau bleu 
à qua/re aunes de queue 11. celle qui , dans quelques instants, 
deviendra reine de Navarre, retrouve Henri devant le portail de 
Notre-Dame. Ses yeux sont humides des larmes qu'elle vient de 
verser. Elle s'est, en effet, 11 effondrée en pleurs 11. Le fiancé , 
puisqu ' il est protestant , ne pénètre pas dans l'église. C'est donc 
sur le parvis que le cardinal de Bourbon unit les deux cousins . 
Lorsqu 'on pose la question rituelle à Margot, elle reste muette. 
jette un regard ép loré vers le duc de Guise - et c'est le roi, vêtu 

11 en soleil 11 qui , d'un brusque coup de main . oblige Margot à 
incliner la tête en signe d'assentiment. On doit se contenter de 
cet étrange consentement. .. qui servira plus tard de prétexte à 
l'annulation. 

Henri laisse le duc d 'Alençon - il va devenir son beau-frère 
- conduire Marguerite jusqu'à l'autel. Devant le transept. le roi 
de Navarre quitte Notre-Dame et , en compagnie de 11 quelques 
seigneurs de la Religion 11, attend à l'évêché que s'achève la 
longue cérémonie. Enfin il regagne le transept et embrasse son 
épouse. Un banquet interminable est servi au premier étage, 
dans la grande salle des Gardes du Louvre. 

S'il faut en croire certains, la nuit de noces se déroula ensuite 
dans le plus profond silence ... et le mariage ne fut sans doute 
pas consommé ce soir-là. Henri précisa même plus tard : 

11 On a été sept ans couchés ensemble sans s 'entre-parler. 11 

Il est vrai que rien n'empêche de s 'aimer en silence. 
Vingt-huit ans plus tard , cette première union ne lui ayant pas 

donné d 'enfants, Henri , devenu roi de France, épousa.Marie de 
Médicis qui était âgée de vingt-sept ans . Le mariage par 
procuration ayant eu lieu à Florence , Henri IV. à Lyon, 
n'attendit pas la célébration du mariage pour passer à l'action, 
bien qu 'on l'ait entendu . paraît-il , murmurer : 

11 On 111 'a joué, elle n'est point belle. » 
Cependant, dès son arrivée Henri, demande à la duchesse de 

Nemours d'avertir la reine que, puisqu ' il était venu sans lit, 11 il 
s 'auendail qu 'elfe lui .ferai/ pari du sien 11. 

Selon la lettre d 'un certain Agucchi , un monsignor qui faisait 
fonction de majordome, 11 quand la reine voil la résolu/ion du 
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roi, elle est prise d 'une telle peur qu 'elle devient froide comme la 
glace 11. On doit réchauffer Marie avec des linges brûlants . Le 
roi, qui s'est fait déshabiller, pénètre alors dans la chambre. La 
reine est déjà au lit, poursuit notre m onsignor, 11 et lors, les 
princesses et autres dames donnent lieu, par leur retraite, à 
/'accomplissement du mariage». 

Le lendemain matin . le roi se vante 11 d 'avoir engagé le 
combat à trois reprises 11. Si l'on se souvient des confidences 
faites autrefois par Gabrielle d'Estrées . il faut croire que l'attrait 
de la nouveauté et le plaisir du changement ont agi efficace
ment. Quoi qu'il en soit, on interroge le roi : 

<< Une telle vaillance a-t-elle eu 1111 heureux succès ? 
- Très bon ... Alle::. demander à la reine si elle est satisfaite 

de moi. 11 

La reine rougit et approuve en riant. A l'ambassadeur 
Agucchi , Henri , avec plus de précision, l'avoue honnêtement, 
si la première impression n 'a pas été bonne, la seconde est bien 
meilleure: 

11 Ma femme et moi avons été tous dm'( bien attrapés, moi de 
/'avoir trouvée plus belle et gracieuse que je /'étais persuadé, et 
elle, me semble-t-il, de m'avoir trouvé plus jeune qu 'efle ne le 
pensait et qu 'elle pouvait le croire d 'après ma barbe blanche. 11 

4, 

Chacun sait que Marie, ulcérée en assistant aux nombreuses 
infidélités de son mari , deviendra franchement insupportable. 
Les scènes furent si nombreuses que Henri fV dut parfois aller 
se réfugier à !'Arsenal , chez Sully. 

Il y eut des échecs célébres. Lors du banquet des noces de 
Marie-Antoinette et du futur Louis XYl, si la mariée mange à 

« Mariage et chasteté de Saint Louis » (manuscrit médiéval). 

peine, le dauphin qui , pour la première fois depuis le matin , 
semble satisfait. dévore. Le roi Louis XV, inquiet, se penche 
vers lui et murmure : 

11 Ne vous charge::. pas trop /'estomac pour cette nuit. 11 

Le mari rit , étonné et s'exclame : 
11 Pourquoi donc ? Je dors tat(jours mieux quand j'ai bien 

soupé. 11 

Le roi n'insiste pas et regarde Marie-Antoinette avec un peu 
de mélancolie .. . 

li ne reste plus que d 'aller coucher les mariés et, ici encore. 
le théâtre royal se refuse à fermer ses portes ... Toute la Cour 
s'écrase au rez-de-chaussée pour voir l'archevêque de Reims 
bénir le lit, le roi offrir sa chemise au dauphin qui semble de 
plus en plus ennuyé et somnolent , et la duchesse de Chartres 
aider Marie-Antoinette. toute rougissante, à passer son vête
ment de nuit. 

Les mariés se couchent derrière les courtines , puis brusque
ment - car c'est là l'étiquette - les rideaux du lit sont ouverts. 
Tous les assistants s'inclinent profondément et sortent derrière 
le roi. 

li y avait vingt-quatre ans, dans ce même lit, et au soir de 
semblables tètes, la mère du futur Louis XVI, Marie-Josèphe de 
Saxe, passait sa nuit de noces à consoler son mari - Louis
dauphin - qui pleurait à chaudes larmes en pensant à sa 
première femme. Ce soir, Marie-Antoinette n'a personne à 
consoler. Dans le lit où il est né , le dauphin , l'estomac alourdi, 
se laisser aller à son bruyant sommeil... 

Le lendemain. Louis-Auguste écrit son fameux 11 Rien 11 sur 
son carnet intime - un rien qui va devenir symbolique. 
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Mais, remontons quelques siècles pour évoquer le grand 
amour de Saint Louis . 

Louis IX, âgè de vingt ans, est tombé éperdument amoureux 
de sa jolie femme de quatorze ans , Marguerite de Provence. Le 
confesseur de la petite reine , nous raconte que les nouveaux 
mariés passèrent leurs trois premières nuits en prière. La 
quatrième, 11 le roi sut dém ontrer à sa femm e qu 'e//e n 'avait pas 
épousé un moine, mais un garçon de vingt ans aussi passionné 
qu 'on peut /'être à cet âge 11. Cependant, de temps en temps, et 
d 'un commun accord , paraît-il , les deux jeunes gens tempèrent 
leurs ardeurs afin que l'amour qu 'ils se portent s'efface ainsi 
devant l'amour divin . 

On devine avec quelle joie ils se retrouvent ensuite .. . 

Blanche de Castille , qui a pourtant choisi elle-même sa bru, 
témoignera alors d 'une étonnante jalousie. 11 Les duretés que la 
reine Blanche fit à la reine Marguerite fiirent te/les, raconte 
Joinville, que la reine Blanche ne pouvait souffrir que son fils fût 
en la compagnie de sa f emme, sinon le soir quand il a/lait 
coucher avec e!!e. 11 La reine mère , en effet, décrète qu 'un roi ne 
peut traîner le jour dans la chambre de la reine. Aussi , Louis 
et Marguerite doivent-ils employer la ruse pour se rencontrer. 
A Pontoise, leurs appartements situés l'un au-dessous de l'autre 
communiquent par un petit escalier â vis . C'est lâ, en cet 
endroit bien peu confortable , que le roi et la reine se rencon
trent durant la journée. Lorsque Blanche se dirige vers l'un ou 
l'autre des ;; ppartements, les huissiers , qui protègent â leur 

manière les amours royales , 11 battaient les huis de leurs verges 
et le roi s'en venait courant en sa chambre afin que sa mêre l 'y 
trouvât 11 . 

Joinville, de qui nous tenons ce récit, nous rapporte encore 
qu'un jour Louis se trouvait auprès de Marguerite qui venait 
d 'accoucher 11 et était en trop grand péril de mort parce qu 'elle 
était blessée d 'un enfant qu 'e//e avait eu 11. Blanche entra, prit 
son fils par la main en lui criant : 

11 Venez-vous en, vous n'avez rien à faire ici. 11 

Le roi obéit tandis que Marguerite s'écrie : 
11 Hélas ' vous ne me laisserez donc voir monseigneur ni morte 

ni vive ? » 
Puis elle tombe évanouie. Cette fois, le roi se précipite et 

Blanche, la mère abusive , n'a plus qu'a quitter la pièce ... 
S'il arrive â plusieurs reprises que les premiers Capétiens 

usent du divorce - le plus retentissant, celui de Louis VII et 
d 'Aliènor d 'Aquitaine, aura des conséquences catastrophiques 
pour la France et débouchera sur la guerre de Cent Ans -, 
Henri IV sera le dernier roi de France â répudier son épouse. 
Par la suite, les mariages royaux auront trop d 'influence sur les 
événements politiques pour qu ' il soit possible de les dissoudre 
sans danger. Car les rois de France, aussi puissants qu'ils 
soient, n'auront jamais le droit de disposer librement de leur 
cœur. Et pourtant, il arrivera parfois que ces époux , considérés 
comme de simples pions sur l'échiquier des nations, finissent 
pas s'aimer sans demander l'avis de leurs ministres ... 

Mariage - secret -
de Louis XIV 
et de 
Mme de Maintenon, 
par Moreau le Jeune. 
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Roi 
des 
Romains 
et 
deux 
fois 
cocu 

B IEN qu'elle n'eût pas encore atteint sa dixième 
année, Anne de Bretagne détenait, à la fin du 
XV' siècle, le record d'Europe des soupirants. 

Treize prétendants, dont trois princes anglais et l'infant 
d'Espagne, s'étaient disputé le privilège d'obtenir sa 
main ... et de s'approprier son duché. Sur la liste des 
candidats, il ne manquait qu'un roi de France. Il s'en 
présenta deux par la suite, Charles VIII et Louis XII, 
qu'elle épousa successivement (en 1491 et 1499). Le 
premier, si l'on en croit certains chroniqueurs, aurait tout 
bonnement violé Anne lors de leur première rencontre, pour 
la forcer à l'épouser. Le second se serait contenté d'un 
exercice assez méprisable de voyeurisme. Dissimulé der
rière une tenture, il aurait assisté au déshabiller de sa 
fiancée afin de s'assurer du « bon état de son anatomie "· 
Avec Maximilien d'Autriche, enfin, Anne subit le pire des 
affronts en passant une nuit de noces aussi décevante 
qu'injurieuse qui mérite quelques explications. 

Pressentant qu'il n'y avait plus d'autre moyen d'éviter 
l'annexion du duché de Bretagne à la couronne de France, 
Anne consentit, en 1490, à prendre Maximilien pour mari. 
Celui-ci avait été nommé, quatre ans auparavant, roi des 
Romains, ce qui signifiait qu'à la mort de son père, il 
recevrait le titre d'empereur d'Allemagne et deviendrait 
l'un des souverains les plus puissants d'Europe. Etant 
suffisamment éloigné du Saint-Empire romain germanique, 
le duché de Bretagne ne courait guère le risque d'être 
englobé par lui. Dès lors, les deux parties contractantes 
firent diligence pour procéder aux épousailles. 

Par dessus la jambe 
Le mariage fut célébré par procuration, le 19 décembre 

1490, à la cathédrale de Rennes. Maximilien était repré
senté par le maréchal Polhaim. A l'issue d'un festin 

«Assise 
sur un trône, 
la Raison 
accueille 
Louis XII 
et 
Anne 
de Bretagne 
qui berce 
sa fille 
Claude 
sur ses genoux. » 

réunissant les dignitaires de la cour ducale et les représen
tants de Maximilien, Anne se retira dans ses appartements 
pour prendre place dans un lit dressé au centre d'une 
chambre d'apparat. Les membres du Conseil et les officiers 
de sa cour s'assemblèrent au fond de la pièce. Polhaim fit 
alors son apparition, suivi du secrétaire et du maître 
d'hôtel de Maximilien. Il s'approcha de la couche ducale 
et retroussa sa robe de velours pour dénuder une jambe 
qu'il avait, dit-on, fort belle. Il la glissa sous les draps en 
se gardant bien de frôler le corps de la jeune épousée. Le 
secrétaire de Maximilien lui tendit la procuration du roi 
qui tenait lieu et place de mari. Debout sur un pied, 
Polhaim brandit le parchemin afin que chacun pût consta
ter que le mariage avait été accompli selon les rites en 
vigueur. Après quoi il récupéra sa jambe engagée dans la 
couche nuptiale, salua l'assemblée et se retira sans pro
noncer une parole. 

Cette désinvolture déconcerta quelque peu Anne qui 
s'inquiéta, quelques semaines, puis quelques mois plus 
tard, de ne voir arriver à Rennes ni son mari ni les renforts 
militaires qu'il lui avait promis. Pressée par son entou
rage, elle finit par accepter d'épouser Charles VIII quand 
des conseillers ecclésiastiques lui démontrèrent que son 
union avec Maximilien était entachée de nullité pour 
non-consommation et vice de forme dans le libellé de la 
procuration. 

Pour Maximilien, cette aventure se terminait à la façon 
d'un vaudeville dont toute polisssonnerie était pourtant 
exclue. Charles VIII lui avait, non seulement ravi sa 
femme, mais avait aussi abandonné sa fille Marguerite 
d'Autriche à laquelle on l'avait fiancé alors qu'elle sortait 
à peine du berceau. Aucune de ces unions n'avait été 
consommée. Le roi des Romains se consolait peut-être mal· 
d'être doublement cocufié ... comme père et comme mari ! 

H.L.B. 
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Maîtresses et favorites (1) 

LE BON PLAISIR 

Diane 
de Poitiers. 
par Clouet. 

M ALDEGARDE (un nom dont on devrait se méfier!) , 
Guersinde, Régine, Adélaïde et la douce et pieuse 
Amal berge. 

Vous connaissez ? Allons, un petit effort ... 
Souvenez-vous ! L'empereur à la barbe fleurie , cela vous 

rappelle bien des choses : celui qui, en l'an 800, a été couronné 
par le pape à Rome, celui qui s'est aventuré en Espagne et qui 
nous a valu la Chanson de Roland, de ce Roland jouant en vain 
du cor à Roncevaux, celui qui a envoyé dans tout l'Occident ses 
fameux missi dominici, celui qui vivait dans son vaste palais 
d'Aix-la-Chapelle où, après un long et fertile régne de qua
rante-six anêes, sa dépouille mortelle repose toujours ... 

Alors, vous y êtes? Non, vous n'y êtes point. Car ce 

par Jean AUTIN 

Charlemagne, statufié prés de Notre-Dame de Paris en compa
gnie de ses leudes, ce Charlemagne dont les écoliers font leur 
saint patron, ce Charles le Grand, ami des arts et des lettres, 
protecteur des églises, ce vénérable ancêtre... Eh bien, cet 
homme était un coquin, un gaillard, un vaillant coureur de 
jupons. Bref, c'était, au-delà de la majesté en ses signes exté
rieurs, un homme, un vrai, friand de gracieuses créatures et 
toujours prêt, malgré les soixante-dix printemps de ses derniè
res années , à sacrifier à Vénus. 

En ces temps reculés où la sélection naturelle avait, si je puis 
dire, la main lourde , la longévité était rarissime ; la répudiation 
n'était pas moins coutumière. Charles avait expérimenté l'une 
et l'autre puisqu'il avait épousé successivement cinq compa-



LE CRAPOUILLOT 21 

gnes : Himiltrude, Désirée, Hildegarde, Fastrade et Luitgarde. 
A la disparition de cette derniére, alors qu 'elle accompagnait 
son royal époux sur les routes qui ménent à Rouen, Charles. 
lassé sans doute des liens conjugaux, décida de ne plus avoir 
que des concubines. Et c'est ainsi que commencérent ou plutôt 
se poursuivirent , presqu'au pied du trône pontifical , les frasques 
du plus grand prince du Moyen Age. 

Un roi maudit et un roi fou 
li eut d'illustres imitateurs. 
Qui ne se souvient de ce tableau de Jean-Paul Laurens 

reproduit dans tous nos livres d'histoire, évoquant l'excommu
nication de Robert 11, curieusement surnommé « le Pieux » ( 1 ). 
Il est là , sur son trône , protégeant une jeune femme terrorisée ; 
lui-même semble effrayé de ce qui vient de se dérouler, tandis 
qu 'un cortége de prêtres et de gentilshommes quitte d 'un pas 
lent et solennel la salle où vient de se dérouler la sinistre 
cérémonie. 

C'est que, bravant les terreurs de l'an mil, le roi de France 
n'a pas hésité à répudier la vieille Rosala, de trente-quatre ans 
son aînée, que des raisons dynastiques lui avaient imposée, pour 
épouser en 996 Berthe, la voluptueuse épouse d'Eudes, comte 
de Chartres. Le mari n'était pas encore mort : il y avait donc, 
au regard de l'Eglise, adultére des deux côtés. Circonstance 
aggravante, Robert et Berthe étaient parents éloignés, ce qui 
constituait en ce temps-là un motif tout à fait suffisant de nullité. 

Glacés d'épouvante, Robert et Berthe résistérent pourtant à 
cette véritable mort civile et spirituelle que représentait l'ex
communication. L'amour leur tint lieu de tout; ils se terrérent 
dans leur palais; ils feignirent d'ignorer, lorsqu'il leur fallait en 
sortir, les gens qui se signaient sur leur passage, et toutes les 
manifestations rappelant celles prises à l'encontre des pestiférés. 
Durant plusieurs années, le royaume fut délaissé. Mais les 
amants ne se soumettaient pas. L'hostilité des « corps consti
tués » aviva au contraire leur appétit mutuel. On ne les voyait 
qu 'enlacés, proches l'un de l'autre, communiant dans une même 
ferveur et ne perdant rien de leur contemplation commune. Le 
peuple en fut ému et se rapprocha de ce monarque qui donnait 
à la fois si regrettable et si merveilleux exemple. En 1003, 
Robert dut pourtant convoler avec une autre. L'amour n'eut 
aucune part dans son union avec Constance de Provence, qui 
se révéla d'ailleurs une effroyable mégére, prête à tout pour 
assurer l'avenir des enfants que le roi eut la bonté de lui faire. 
En 1008, la reine en titre passa les bornes en faisant assassiner 
le favori de son époux. Robert crut le moment venu de solliciter 
auprés du nouveau souverain pontife, Gerbert, successeur de 
Grégoire V sous le nom de Sylvestre 11, l'annulation d'un 
mariage calamiteux et la reconnaissance de Berthe, l'élue de son 
cœur, pour sa seule épouse légitime. En compagnie de Berthe, 
il fit le voyage de Rome. Las, il n'y fléchit point le chef de 
l'Eglise. 11 Eh bien, s'exclama Berthe, puisque le Saint-Père en 
a ainsi dècidé, nous vivrons dans le péché! 11 Et c'est ce qu'ils 
firent , jusqu'à ce jour de 1025 où la mort, emportant Berthe, 
mit fin à ce beau et triste roman d'amour. Robert Il survécut 
sept ans à la femme aimée. li ne cessa jamais, dit-on, de prier 
pour elle, et c'est en oraison qu'un soir il s'affaissa pour 
toujours ... 

Toutes ces aventures et malencontres n'étaient rien pour le 
royaume de France à côté des drames qui se préparaient. 

Car si par chance et pendant des siécles , la succession des 
souverains ne présenta point de difficultés, en revanche la 
situation des reines , ou de celles qui occupaient leur place 
légitime fut source de bien des soucis. 

* 
* * 

Le pire vint avec le régne de Charles VI et la folie que l'on 
sait, depuis ce jour, où, dans la forêt du Mans, un homme 

hirsute en haillons se porta tout soudain au devant du cheval 
royal et cria à la trahison . 

Charles VI était , en effet, trompé par sa femme , Isabeau de 
Baviére, de si honteuse réputation, et par son frére , Louis 
d'Orléans, amant de cette derniére, qui ne songeait qu'à le 
remplacer. Mais comment se débarrasser de l'encombrant et 
débile souverain ? Les deux larrons essayérent tout : incendies, 
réclusion, empoisonnements ... Rien n'y faisait. Charles oscillait 
entre des phases de rémission et des moments de ténébres. 

Alors, Isabeau utilisa le reméde suprême, à ses yeux du 

Robert le Pieux recoit la notification 
de son excommunication 
(miniature du XV• siècle 
attribuée à Jean Fouquet). 

moins : l'épuisement par les joutes amoureuses. Et pour cela 
mena en l'hôtel Saint-Pol (2) dans le Marais, où résidait le 
piétre monarque, une vigoureuse adolescente d'origine bour
guignonne qui entreprit le pauvret de si brillante façon qu'il en 
devint franchement épris. Odinette de Champdivers, puis
qu 'ainsi elle se nommait, devait se révéler bonne fille. Elle tenta 
d'apaiser les hallucinations de Charles YI, lui apprit à jouer aux 
cartes, le distrayait de toutes les maniéres, avouables ou non, et 

( 1) Actuellement visible au musée d'Orsay. 
(2) On appelait cet ensemble, assez vaste, de bâtiments : « les 
grands Esbattemens du Roy 11. 
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se conduisit si gentiment qu'elle fut bientôt et partout dénom
mée « la petite reine ». 

Le bon peuple, lucide, avait montré de la sorte le mépris dans 
lequel il tenait Isabeau qui ne cessait d'ourdir les intrigues les 
plus funestes et de faire du royaume des Lys une contrée dans 
laquelle l'assassinat le disputait à la luxure. Le duc d'Orléans 
tombait ainsi sous des coups de hache et de maillet dans une 
sombre rue de la capitale ; à Troyes, le roi d'Angleterre devenait 
aussi roi de France et Jean sans Peur, duc de Bourgogne, 
s'effondrait à son tour sur le pont de Montereau en dépit de sa 
bravoure. 

Pendant ce temps, Odinette continuait de s'occuper de son 
royal amour. Elle avait notamment entrepris une tâche redouta
ble : le rendre propre. Car Charles VI était d 'une saleté 
repoussante, grouillant de poux et de vermine, portant des 
lambeaux de vêtements et refusant de se rendre aux « estuves » 

ainsi que cela était réguliérement pratiqué. 
Elle y parvint un peu et ne fut pas pour autant comblée par 

la reine qui avait espéré une activité moins honnête et plus 
expéditive. 

Ah, la méchante créature que cette Isabeau, toute à la fois 
reine et favorite, aimant plus le pouvoir que le plaisir ! 

Pendant prés de soixante-dix ans, puisqu 'elle ne mourut 
qu'en 1435, elle devait bouleverser la France. 

Une autre femme, Agnés Sorel, répara partiellement les 
malheurs accumulés. Si bien que Charles VII fut appelé le 
Victorieux, mais aussi le Bien Servi. Agnés l'avait comblé 
au-delà de toute expression. Elle joignait, il est vrai, à la grâce 
du visage, un corps simple et une gorge superbe qui faisaient 
chavirer les plus endurcis. Elle avait su lui donner confiance et 
l'entourer de toutes les façons. Charles ne pouvait la quitter 
d 'un instant, passant de longs jours à Loches, qu'ils chérissaient 
l'un et l'autre, et vivant parmi les artistes et les poètes qu'elle 
attirait à la Cour encore nomade. Multipliant les audaces 
vestimentaires, elle suscita bien des remontrances. Le clergé 
tonna en chaire ; le roi n'en eut cure et toujours maintint sa 
favorite en situation privilégiée jusqu'à ce jour de 1450 où, 
ayant à nouveau rejoint le roi à Jumièges, sur la basse-Seine, elle 
fut prise d'un « flux de ventre » et trépassa en quelques jours. 

La dame de Beauté ( 1 ) , ainsi nommée par un méchant jeu 
de mots, montre aujourd'hui encore tout son charme dans le 
magnifique gisant de marbre qui orne l'une des pièces du 
château de Loches. 

Les ribaudes de Louis 
<1 Sire. s'écria une voix éplorée, vos brigands on! 1ué mon 

mari. 11 

Louis XI , qui guerroyait alors en Picardie contre le duc de 
Bourgogne, n'avait souci de semblables propos. Mais déjà la 
veuve enlaçait ses jambes et se traînait à ses pieds. Le roi aux 
amulettes n'était pourtant pas d 'un abord facile . Il se pencha 
cependant vers la plaignante et, la trouvant plaisante, lui 
proposa de le suivre afin qu'il pût discuter de cette affaire 
ailleurs qu'en un champ de bataille. 

Mme de Gigon obéit, se laissa conter fleurette, donna une 
fille au roi et fut comblée de tant de présents qu'elle en oublia 
ses malheurs. La Cour la surnomma Gigone. Elle y demeura 
peu car elle fut supplantée par la Passefilon, qui sut flatter le 
goût du monarque pour des plaisirs où la salacité l'emportait sur 
la lubricité. 

Ah, le coquin ! Que de frasques , que de bonnes fortunes ! 

( 1) Du château de ce nom, bâti par Charles V, sur la Marne, à 
proximité de Paris, que lui donna Charles VII. 

Mais la plupart si courtes, si passagères, qu 'elles n'ont pas èté 
mentionnées dans les récits du temps. 

Mêlant la dévotion à la gaillardise, Louis XI multiplia en effet 
les conquêtes d 'un instant. L'une cependant demeura deux ans 
auprés de lui, le temps de lui fabriquer deux bâtards : Margue
rite de Sassenage était si belle, si gracieuse, qu'il en était 
réellement tombé amoureux. Mais il était écrit qu'il n'aurait pas 
de favorite en titre. Aussi bien Marguerite mourut-elle, curieu
sement, mais ce n'était point rare, d'un mal inconnu. 

* 
* * 

François I" aimait les dames et leur avait prouvé, tout au long 
d'une existence bien remplie, que la nature n'avait pas été 
ingrate à son ègard. Le plus bel homme du royaume - 1< mon 
César 11 disait de lui sa mére, Louise de Savoie - était, en effet, 
un colosse alliant la force et la grâce, le goût et la hardiesse, la 
vaillance et la vigueur. 

11 trouva bien vite des exutoires à ses ardeurs juvéniles. Et 
l'on ne sait point compter le nombre de ses bonnes fortunes . 
Autour du jeune Roi-Chevalier, auréolé du prestige de Mari
gnan , se pressa bientôt en effet une petite bande d'accortes 
personnes qui se faisaient « bricoler » ou « arranger » comme on 
disait alors, et suscitèrent à un chroniqueur qu 'au lieu de la 
salamandre, François t•' aurait dû choisir le phénix , tant il 
pouvait renaître de ses cendres en présence d 'aimables jouven
celles. 

L'une d'entre elles, toutefois, devait se montrer moins docile 
et même quelque peu rebelle . Françoise de Châteaubriant était 
amoureuse de son époux, messire Jean de Laval, et vivait 
éloignée de la Cour, dans une parfaite félicité . Pourquoi d'ail
leurs aller partager des plaisirs frelatés, en quelque noble 
demeure, quand on dispose, en Bretagne, d 'une vie harmo
nieuse et douce ? 

Mais ces louables intentions pesaient d 'un tout petit poids au 
regard du désir royal, avivé par le refus. 

Car le beau François avait ouï dire des vertus et grâces de la 
trop fidéle madame de Châteaubriant. Il avait donc tenté 
d'éloigner le mari importun en lui confiant plusieurs missions, 
et il avait enfin obtenu qu'elle vînt à la Cour, laquelle, comme 
on sait, se tenait pour lors plus souvent sur les bords de la Loire 
que sur les rives de la Seine. 

Enfin, après trois années d 'espoirs et d'incertitudes, Fran
çoise tomba dans les bras de François en son château d 'Am
boise. Bientôt, elle le suivit à Fontainebleau et dans les diverses 
résidences entre lesquelles le monarque se déplaçait pour l'ad
ministration de son royaume. 

Un an plus tard , Françoise, dame de plaisir, crut pouvoir 
devenir ordonnatrice des pompes royales . Oubliant sa réserve 
et sa discrétion de petite noblesse provinciale, elle rêva 
d'éblouir le puissant roi d'Angleterre, Henri VIII, dont l'écho 
des bonnes et cruelles fortunes avait traversé la Manche. 

Et c 'est ainsi que fut dressé, non loin de Saint-Omer, le 
célèbre camp du Drap d'or, destiné à fasciner nos voisins et à 
se concilier leurs bonnes grâces face à Charles Quint et à son 
empire où le soleil jamais ne se couchait. 

Le commerce amoureux du roi de France dura plusieurs 
années, entrecoupé de passades propres à apaiser un tempéra
ment ardent. 

Françoise gronda. 11 Toi seule en mon endroit élue 11, lui 
répondit François qui n'en continua pas moins à papillonner. 
Françoise menaça de lui rendre la pareille ; il n'y crut point, 
poursuivit son manége et suscita pour lors l'amiral de Bonnivet 
à s'enhardir et Françoise à se laisser fléchir. 

Brantôme qui rapporte ceci dans ses Dames galantes prétend 
même que François 1•' devait un jour surprendre les amoureux. 
Bonnivet, l'entendant venir, s'était, faute de mieux, réfugié dans 
la cheminée, emplie de branches et de feuilles puisque c'était 
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l'été. Le roi ayant comblé ses désirs voulut satisfaire quelque 
besoin. 11 Faute d'autres commodités, écrit le seigneur de Bran
tôme, le roi vint faire dans ladite cheminée dont il était si pressé 
qu'il en arrosa le pauvre amoureux en forme de chantepleure de 
jardin de tous côtés. 11 

François, malicieux autant que polisson , s'amusait donc 
allégrement : la vie était belle ; et Françoise, brune aux beaux 
yeux en amande, restait aussi piquante qu'au premier rendez
vous. Cela eût pu durer sans les rêves italiens. 

Qu'il fut triste ce jour de 1525 où, à Pavie. il ne lui demeura 
que (( /'honneur et la vie sauve 11 ainsi qu'il l'écrivit à sa mère au 
soir d'une rude journée. 

Henri Il en famille 
(dessin d'Alfred Johannot). 

Voilà François en captivité à Madrid et Françoise, éplorée, 
s'en retournant en Bretagne. 

Pour le consoler, elle lui envoya de bien jolis vers tels 
ceux-ci : 

<< Las ! Si le cœur de ceux qui ont puissance 
De vous donner trés brève délivrance 
Pouvaient savoir quelle est votre amitié, 
Je crois, pour vrai, qu'ils en auraient pitié ... 11 

Au bout d'une grande année, la Cour vint accueillir à 
Bayonne l'illustre prisonnier. La reine mère, toujours préve
nante, s'était fait accompagner d'un essaim de jeunes filles 

parmi lesquelles la jeune Anne de Pisseleu sera bientôt connue 
comme la plus savante des belles et la plus belle des savantes, 
car elle avait de l'esprit, et du meilleur, des charmes certains et 
une ambition à la hauteur de ses mérites. Elle allait détrôner, 
et promptement, la déjà vieille maîtresse. 

Seize ans durant, Anne devait régenter la Cour, devenir 
duchesse d'Etampes et se rendre insupportable à tous, sauf à 
François qui marqua à son endroit une faiblesse coupable et 
sans cesse renaissante. 

« Je charme tout » 
Mais que dites-vous, ami lecteur, de cette chanson gaillarde 

dont Henri Il fut le héros et madame de Valentinois (alias 
Diane de Poitiers) la victime? 

11 Il s'est fait écosser le jonc 
Par une fillette d'Ecosse, 
Diane les vit sur le gazon, 
Et leur joie la rendit féroce, 
Ô le joli jonc 
Bon, bon, bon, mon compère ... 
Et chacun vit que le croissant 
Dont tous les artistes vous ornent, 
Ô déesse, depuis vingt ans 
N'était qu'une paire de cornes ... 11 

Car Henri Il, si soumis qu'il füt à sa dame, était tombé sous 
le joug d'une jolie rousse aux yeux verts , Lady Fleming, venue 
de son Ecosse natale pour accompagner à la cour de France la 
toute jeune Marie Stuart fiancéè à celui qui sera, un court temps, 
François II. 

Mais Diane veillait. Et si le bel Henri eut encore quelques 
fantaisies galantes, il demeura « entortillé » par celle qui l'avait 
subjugué dés l'enfance ... 

Hélas, la lance de Montgomery, en un tournoi rue Saint
Antoine, brisa la visière du heaume royal et pénétra si fort avant 
dans l'œil du souverain que les efforts d'Ambroise Paré, le plus 
célébre chirurgien du siècle, se révélèrent vains . 

Les trois fils de Henri II vont lui succéder en des jours 
troublés qui n'exclueront pas les joutes gaillardes et quelquefois 
même les exacerberont. 

Transportons nous en 1565, à Orléans, Charles IX chasse. 
Il a quinze ans et se révèle plein d'une ardeur prometteuse. Or 
voici qu 'il rencontre une jeune fille de son âge, vive, gaie, 
amusante, plutôt grassouillette, avec une gorge aguichante. Il en 
tombe sur le champ amoureux et souhaite lui faire part, sans 
tarder, de son sentiment. 

La belle, Marie Touchet, n'est pas farouche. Son nom était 
en soi tout un programme ! Elle a déjà fricoté avec le seigneur 
de Montluc et ses origines flamandes lui confèrent des disposi
tions certaines. 

Le roi est bien vite épris, amoureux fou, délirant. Il lui 
adresse des billets enflammés, redouble les prouesses, se range 
sous ses armes. 11 Je charme tout 11, lui écrit-il. Elle reste son
geuse et malgré son esprit - car elle en a et du meilleur - ne 
comprend pas que les trois mots sont l'anagramme de son nom, 
l'i de l'époque étant souvent confondu avec le j. N'est-ce pas 
délicieux ? 

Marie a tantôt grande influence sur son amant. Huguenote, 
elle rapproche Je roi de l'amiral Gaspard de Coligny, chef de 
la faction protestante. Catherine de Médicis s'alarme, se re
tourne vers les Guise, héros des catholiques, et songe à marier 
son grand nigaud de fils. Car celui-ci, stimulé par la bouillante 
adolescente, commence à prendre confiance en lui au détriment 
de sa mère. 

Allons , pense-t-elle, il faut le ranger. Et elle concocte son 
mariage avec Elisabeth d'Autriche qui n'était ni sotte ni vilaine. 
Et de fait, tandis que Marie regagne tristement son Orléanais, 
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Charles s·attache un moment à cette bonne Allemande. Mais 
c'est pour retomber très vite sous l'influence de sa maîtresse qui 
fait tant et si bien qu 'elle aboutit une nuit d'avril 15 72 à l'affreux 
massacre de la Saint-Barthèlèmy .. . 

Allez dire après cela que les femmes ne sont pas perverses ! 

Les frasques du Gascon 
11 Serviteur ... )) rèpondait Henri IV à ceux qui le saluaient. Et, 

vètu d'un pourpoint râpè, il s'asseyait parmi eux comme un 
simple citoyen, s'intèressait à leurs activitès et mêlait des propos 
ègrillards aux rèflexions sèrieuses. Avec lui, le sombre et 
inquiètant Louvre des Valois s'ouvrait à la vie . On y menait « le 
diable à quatre » ; on y dévorait à belles dents ; on y multipliait 
les paillardises. 

Tous ces mèridionaux ètonnèrent d'abord , enchantèrent 
ensuite, conquirent enfin. 

11 Ah, sire, devait s'exclamer une aimable personne, au com
ble de la rèpulsion ou de l'enchantement, il vous sied bien d 'être 
roi car vous puez comme charogne! )) 

De son côtè, le monarque aimait les mets faisandès. Ne 
rapporte-t-on pas qu'il envoya à quelque belle un billet ainsi 
rèdigè : 11 Chère ame, de grâce ne vous la vez plus, je serai là dans 
quinze jours. 11 Etait-ce Gabrielle d 'Estrèes? On ne prête qu 'aux 
riches ! 

On peut admirer au Louvre un bien joli tableau de !'Ecole de 
Fontainebleau. Gabrielle d 'Estrèes et sa sœur, la duchesse de 
Villars, sont dans leur baignoire. L'une et l'autre sont ravissan
tes : fines , dèlicates, soignèes. Le teint est d 'ivoire, la bouche 
est vermeille et le sein est altier. Pour en exprimer d 'ailleurs 
toute la valeur, l'une d 'elles tient èlègamment en ses doigts le 
bouton d 'un tèton . C'est dèlicieux ; c'est raffinè . 

On comprend dés lors l'effroi , et presque le dègoût, de la 
belle Gabrielle lorsqu'il lui fallut approcher le gaillard Gascon 
qui sentait le bouc, puait l'ai l et l'oignon et avait la main aussi 
leste que baladeuse. Le Bèarnais tenait plus, en effet, du soudard 
que du salonnard. 

Quant à lui, Henri de Navarre , non seulement il n 'avait pas 
ètè effrayè par la blonde etjoliejeune femme mais encore il avait 
ètè comme frappè d 'un coup de foudre et avait dècidè, sur le 
champ, de la conquèrir plutôt que son royaume. Et tandis que 
Gabrielle faisait la moue , Henri languissait, multipliant les 
approches et comblant de bienfaits la famille d 'Estrèes. 

Deux mois durant , tout en faisant le siège de Chartres en ce 
printemps 1591 , il investit celle qu ' il espèrait. Enfin , ne voulant 
point ètre trop longtemps cruelle, elle accorda ses faveurs au 
descendant des Bourbons. Celui-ci exulta. Mais ce fut pour 
constater peu après qu'il devait partager la place avec quelque 
gaillard de son entourage. Henri fV gronda mais sut aussi 
mettre l'humour nècessaire. Il avait l'esprit large et le cœur 
grand. Il possèdait même une constance sans pareille pour 
obtenir ce qu ' il dèsirait. Sa patience, sa vaillance aussi, le 
rendirent bientôt et dèfinitivement maitre de la place. Et dés 
lors , il n'eut plus qu 'une idèe : rèpudier sa femme, la reine 
Margot, dont les frasques dèfrayaient la chronique, afin de 
pouvoir èpouser celle qui allait lui donner un fils auquel ils 
n'hèsitèrent pas à donner le prènom de Cèsar. Tout un pro
gramme ' Et point de superstition ! 

Alors Gabrielle , trop sûre de son fait, se montra insatiable. 
Après avoir casè sa famille, la voilà châtelaine de Montceaux, 
beau domaine près de Meaux. Ce ne fut pas tout, il lui fallait 
sa guerre et celle-ci avec les Espagnols. Hélas , le vaillant 
capitaine d 'Ivry et d 'Arques, celui dont le panache blanc avait 
tant de fois montrè le chemin de la gloire et de la victoire, 
celui-ci donc, dut s'attarder quelques jours auprès de la favorite 
si bien qu' il perdit Calais, tombè entre les mains d 'une armèe 
placèe sous les ordres du cardinal d 'Autriche. 

Le bon peuple de France, toujours facètieux, traduisit à sa 
façon cette pitoyable situation en chantonnant ce leste quatrain : 

11 Ce grand Henri qui voulait estre 
L 'effroi de /'Espagnol hautain 
Maintenant fuit devant un prêtre 
et suit le cul d 'une putain. !) 

Mais les mêmes braves gens ne surent pas , quelques annèes 
plus tard , louer la sagesse de Gabrielle, heureuse inspiratrice de 
l 'èdit de Nantes. C'ètait là pourtant un des plus grands actes 
politiques ... 

Gabrielle n'était plus seulement auprès du roi pour la gau
driole. Elle prenait part aux affaires de l'Etat et devenait 
importune. Elle allait mourir peu aprés, de bien curieuse façon, 
sans doute empoisonnèe ... 

Marie de Mèdicis, avec laquelle des pourparlers avaient étè 
entrepris, ètait toute prête à la remplacer : elle craignait tant le 
mariage d'Estrèes. Elle ceintura la place et s'en rendit maîtresse. 
Mais cette grasse, fade et acariâtre Florentine parut bien vite si 
peu convaincante, qu 'après les politesses d 'usage, le Vert Galant 
se consola avec une nouvelle et redoutable conquête, Henriette 
d 'Entragues, fille de Marie Touchet. Une curieuse boucle, dite 
de l'escalier de service, ètait bouclèe ! 

11 Ventre saint-gris )), devait-il s'exclamer en sortant des bras 
de cette ravissante personne dont il allait faire une marquise de 
Verneuil. Bientôt cependant, il se montra plus circonspect tant 
devenaient inquiètantes les intrigues et excentricités de la trop 
belle Henriette. Il devait en mourir, semble-t-il... puisqu'on 
prètendit longtemps qu'elle avait armè le bras de ce fou de 
Ravaillac . 

Amour, amour, quand tu nous tiens , on peut bien dire adieu 
prudence! 

Belle à damner les saints 
A l'automne 1668, le château de Saint-Germain-en-Laye fut 

le siège d 'une curieuse mascarade. Y parvint un somptueux 
carosse drapé de crêpe sombre, tiré par quatre chevaux du plus 
bel ébène. Tout de noir vêtu , un gentilhomme en sortit. 

Etonnement du guet devant lequel il passa, fier comme le 
Gascon qu'il était ; ahurissement des serviteurs reconnaissant le 
marquis de Montespan, honorable capitaine du royaume, qui, 
à la tête d'une compagnie de chevau-légers, guerroyait jus
qu 'alors dans les régions nouvellement acquises de la Cerdagne 
et du Roussillon . 

Il exigeait de rencontrer le roi. Celui-ci ne se fit guère prierJ 
mais ne put s'empêcher de s'écrier au moment où surgissait 
dans la salle royale cette vision funèbre : 

11 Mais de qui don c, Monsieur le marquis, portez- vous le 
deuil ? 

- De ma femme, Sire, de ma femme. Je ne la verrai plus.)) 
Puis, faisant une courte révérence, il pirouetta, prit la porte 

et s'en retourna à Paris dans le même noir équipage, répétant 
à qui voulait l'entendre que sa femme était morte. 

La bien vivante « défunte » était née Françoise-Athénaïs de 
Rochechouart de Mortemart, partageant de ce fait un des plus 
prestigieux et des plus anciens noms de l'armorial. 

Elle était belle, 
11 Belle à damner les saints, 
A troubler sous /'aumusse un vieux juge ... )) 

Blonde avec de grands yeux bleus, le nez aquilin, et la bouche 
vermeille , Françoise-Athénaïs avait en effet tout pour plaire. 
Bien faite, admirablement proportionnée, elle disposait d'un 
avantage sur ses consœurs : elle avait des dents, et des dents fort 
blanches, alors que la plupart de ses contemporains, Louis XIV 
le premier hélas, n'exhibaient plus que de misérables chicots 
noircis. 
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Et puis, elle avait de la grâce, voluptueuse, un tantinet lascive, 
mise au service d'un esprit des plus fins et d'une imagination 
folâtre. Que pouvait-on espérer de mieux ? La princesse Pala
tine, belle-sœur du roi nous donne la réponse : 11 Elle était 
extrêmement amusante et on ne s 'ennuyait jamais avec elle. >> 

C'est cette plante rare, poussée là pour le délassement du 
guerrier, qui va partager pendant treize années, les plus brillan
tes du Grand siécle, la couche du Roi-Soleil. 

Ce faisant , elle 
avait réussi une bril
lante opération. Pen
sez donc : évincer la 
douce Louise de La 
Valliére , qui venait 
encore de dortner un 
bâtard au plus puis
sart t prince de la 
chrétienté, ce n'était 
pas mince besogne. 
Car, bien qu'elle boî
t â t légérement , 
Louise était déli
cieuse. C ' était le 
charme personnifié , 
la tendresse incarnée, 
l'humilité elle-même. 
Et puis , elle aimait le 
roi, calmement, sim
p lem en t, sachant 
n'être là que pour le 
plaisir et le délasse
ment. Triomphante 
au réduit, elle ne pa
radait pas au salon ; 
bref, elle était pure, 
vraie, belle. Elle allait 
maintenant sécher ses 
larmes dans un cou
vent, laisant quatre 
enfants comme té
moins de ses égare
ments et de sa pas
sion. 

La Montespan 
(' emportait donc . 
Mais c ' était sans 
compter avec les in
trigues de la Cour et 
l ' humeur fantasque 
du monarque dès 
qu 'il s'agissait de la 
gent féminine . Sitôt 
en place, il lui fallut 
lutter. Que d 'intrigan
tes , que de rivales 
erraient du Louvre à 
Saint-Germain et de Henri IV et Gabrielle d'Estrées, 
Fontainebleau à Ver- par Souchon. 
sailles ! 

Car tandis que mademoiselle de La Vallière devenait sœur 
Louise de la Miséricorde, le roi ne restait pas inactif. Anne de 
Rohan , baronne de Soubise, puis madame de Grancey, la 
princesse Anne-Marie de Wurtenberg enfin, se succédaient dans 
l'alcôve royale , cependant que madame de Montespan demeu
rait la favorite en titre. Cela lui suffisait. 

Un jour, toutefois, elle s'alarma. Tant qu 'il s'agissait de 
passades, elle savait et voulait fermer les yeux, même s'il lui était 
peu agréable de savoir son amant en compagnie de sa femme 

de chambre, mademoiselle des Œillets. Mais lorsque Louis jeta 
les yeux sur Marie-Angélique de Fontanges, fille d 'honneur de 
Madame, qu'il allait discrètement rencontrer au Palais-Royal, 
elle se jugea en péril. Fontanges n'était pourtant pas dange
reuse. On disait qu 'elle était belle comme un ange et sotte 
comme un panier. Et ce n'est pas parce qu'elle ornait ses 
cheveux d 'un ruban qui devint bientôt un bonnet compliqué fait 
de tuyaux de dentelles qu'elle était plus attirante. Au contraire .. . 

Que de tourments 
dut alors subir l'opu
lente Athénaïs. Pour 
les apaiser, pour de
meurer aussi maî
tresse du cœur et de 
l'esprit de Louis XIV, 
elle multiplia les dé
marches auprès des 
entremetteuses et au
tres empoisonneuses 
avec lesquelles elle 
avait partie liée de
puis belle lurette. Dès 
lors , le secours de la 
magie , des messes 
noires, des sacrifices 
d 'enfants parurent in
suffisants. Le potage 
royal fut rehaussé de 
poudres destinées à 
renforcer les liens 
avec la favorite dont 
la faveur déclinait. 
Celles-ci maintinrent 
peut-être l'attache
ment de Louis à l'al
tière Montespan ; el
les eurent aussi un 
effet aphrodisiaque 
qui décupla les ar
deurs et... les alar
mes. Que faire ? 

La Brinvilliers et la 
Voisin entrèrent en 
scène. L 'affaire des 
Poisons commen
çait ; ou plutôt conti
nuait ; elle éclabous
sait une partie de la 
Cour. Et Fontanges 
mourait à vingt-deux 
ans après une année 
de souffrances inex
pliquées. 

La Chambre ar
dente devait 
condamner trente-six 
personnes au bûcher. 
Seule l'instigatrice de 
toutes ces noirceurs y 

échappait : elle allait, honteuse et craintive, chercher dans la 
religion , qu'elle avait tant bafouée, et dans les cures thermales, 
un apaisement à ses maux et à son désœuvrement. 

La trop habile Maintenon s'emparait de la place. Elle ne la 
lâchera plus, pour la tranquillité du roi , pour la satisfaction de 
l'Eglise et pour le malheur du royaume. 

Louis XV, si long à déniaiser, n'avait eu d'égards pendant 
sept années que pour son épouse ; jamais roi de France ne 
s'était si sagement conduit. Cela inquiétait... 
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Mademoiselle de Charolais avait pourtant tout essayé, ou 
presque ; son effronterie n'avait pu triompher. 

Or voilà que le jeune Louis s'amourache de Louise-Julie de 
Mailly, aimable personne, qui entreprit de distraire celui que 
l'on prétendait inamusable. Elle y parvint partiellement avec le 
concours de ses sœurs et finit par être détrônée par la plus jeune 
qui devint madame de Châteauroux et défraya la chronique. On 
prétendit même qu'elle épuisa si fort Sa Majesté que le roi, au 
sortir d 'une nuit fort libertine, en Lorraine, alors qu'il courait 
sus à la maison d'Autriche , se mit à cracher le sang et à subir 
une fièvre maligne qui allait le conduire aux portes du tombeau. 
Où était le prude jeune homme que les mœurs dissolues du 
Régent épouvantaient et qui redoutait la trop célèbre madame 
de Prie? 

Le roi se dèbattit plusieurs semaines à Metz , où l'étrange mal 
l'avait saisi . Il chassa madame de Châteauroux , reçut l'extrême
onction et devint .. . le Bien-Aimè. 

Il guérit et s'en revint en sa bonne ville de Paris où les tètes 
battirent leur plein , jusqu'à ce jour de fèvrier 17 45 où fut 
annoncé un grand bal masqué à Versailles pour le mariage du 
dauphin avec l'infante d'Espagne. 

Et c'est ainsi que, déguisé en « if », Louis XV tomba dans les 
rets d 'une merveilleuse créature, madame Le Normant d 'Etiol
les, née Jeanne-Antoinette Poisson, qui sera bientôt marquise 
de Pompadour et aura tant d 'influence sur le roi et sa politique. 

* 
* * 

Non qu'elle régnât sans partage; le Bien-Aimè avait pris goût 
aux jeux de l'amour, à l'instar de son bisaïeul, et il ne voyait 
nulle raison çie s'en dispenser. Mais la Pompadour avait petit 
tempérament. On dit au reste qu 'elle souffrait d 'une méchante 
salpingite que la pauvre Faculté d 'alors ne savait guèrir. 

Ce que constatant, elle décida d'être elle-même surinten
dante des menus plaisirs de son auguste amant. Elle choisit des 
tendrons, veilla à ce qu'elles n'aient aucune influence .. . intellec
tuelle sur le monarque et les logea dans un nouveau quartier de 
Versailles, fait de petites et discrètes maisons, édifié sur l'em
placement de l'ancienne ménagerie datant de Louis XIII. Ainsi 
naquit la légende du Parc aux Cerfs. 

La mort de la marquise devait dépeupler ces modestes logis. 
Quelques fantaisies plus ou moins sérieuses, dont Mme d 'Es
parbès et Mme de Gramont, maintinrent en éveil les sens du 
roi . Mais la flamme n'y était plus. Le Bien-Aimè ne l'était plus 
guère ; au reste, il devenait blasè, ne se retournant même plus 
sur les beautès qui, pressèes sur son passage, s'efforçaient 
d 'arrêter son regard. 

Il fallait aviser. Le premier valet de chambre, Lebel, ètait 
inquiet. Comment dèrider son maître ; comment lui faire re
prendre goût à la vie ? Le hasard fit bien les choses en la 
personne du comte du Barry qui se prèoccupait de caser sa 
maîtresse dans d 'honorables conditions. Et quel meilleur parti 
que le roi ... très chrètien 1 Au demeurant sa protègèe disposait 
d'un prènom dèlicieux , Manon, que l'abbè Prèvost avait rè
cemment rendu cèlèbre, et d'un nom qui ètait en soi une 

garantie à toute èpreuve, mademoiselle Lange. En fait, et 
comme chacun sait , elle s'appelait Jeanne Bècu et avait plutôt 
rôti le balai. Experte en caressses et autres fantaisies , elle 
possèdait un frais minois et une gorge pigeonnante, montrait 
une espièglerie coquine et pratiquait un style d'une savoureuse 
grossièretè qui contrastait singulièrement avec les allures gour
mèes des courtisanes prècèdentes. 

Très vite, elle plut, fut officiellement prèsentèe à la Cour et 
reçut une dotation princière ... 

Elle n'en demeura pas moins elle-même et ses bèvues comme 
ses bons mots, partout rapportès, donnèrent un peu de gaietè 
aux dernières annèes du règne de Louis XV. Mais que d'èmois ! 
Ne lâcha-t-elle pas un jour, alors qu'elle perdait au pharaon : 
11 Ah, je suis frite! 11 On imagine les gloses et sous-entendus 
provoquès par cette exclamation roturière . Dècidèment, elle 
n 'ètait pas de ce monde et elle ne cherchait pas à en être. Elle 
demeurait elle-même, ce qui restera sans doute sa plus grande 
qualitè. 

Moyennant quoi, elle fut accusèe de tout. D 'avoir chassè 
Choiseul, exilè à Chanteloup; d 'avoir tentè de faire rèpudier 
Marie-Antoinette, qu'elle traitait mèchamment de petite 
rousse ; de faire ingurgiter au roi quelque remontant afin qu'il 
soit toujours, et en dèpit des ans, dans d'heureuses disposi
tions ; d'avoir enfin, par son comportement trop libre et son 
langage parfois ordurier, prèparè la Rèvolution , ce qui n'est pas 
sans doute tout à fait inexact. 

Ne lui prêtons pas trop toutefois. S'il est vraisemblable 
qu 'elle prononça la phrase devenue fameuse : 11 La France, ton 
café fout le camp ' 11, ce n'est pas à Louis XV qu'elle s'adressait 
mais à un domestique ainsi nommè. Et, s'il est vrai qu 'elle ne 
portait pas !'Autrichienne dans son cœur, il est au moins ètabli 
que celle-ci ètait d'un~ lègèretè incroyable, suscitant les mèdi
sances qui ont terni sa gracieuse image. 

La du Barry avait une vertu, oui, une vertu, rare dans ce 
monde : elle ètait bonne. Les èvènements passaient devant ses 
yeux comme les acteurs de la lanterne magique ; elle n'a jamais 
fait de mal bien qu'elle eût, pendant quatre grandes annèes, tout 
pouvoir de nuire. 

Si bien qu 'après l'avoir observèe avec circonspection et sans 
indulgence, bien des courtisans vantèrent ses mérites et louèrent 
son art de plaire. Il n'est pas jusqu'à Voltaire qui en oublia son 
aciditè coutumière pour ne retrouver que son alacritè et lui 
adresser de Ferney un gracieux quatrain. Elle lui avait expèdiè , 
tèmoignant ainsi de son habiletè, deux coussins brodès de sa 
main et. .. deux baisers : 

11 Quoi, deux baisers sur la fin de ma vie ! 
Quel passeport vous daignez m 'envoyer ! 
Deux ? C'est un de trop, adorable égérie 1 

Je serai mort de plaisir au premier '11 

Avec la pseudo-comtesse du Barry - car elle avait èpousè 
pour la forme, par un mariage blanc, le frère de son protecteur 
- disparut la dernière des grandes favorites royales. Cette 
hètaïre, haute en couleur, avait eu au moins le mèrite de raviver 
les soirèes d 'une Cour languissante, et, pour tout dire, finis
sante. 

La 
belle 
Corisande 
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Pour les beaux yeux de Charlotte 

LE VERT GALANT 
A. 

PERD LA TETE 

H ENRI IV n'a pas pu fermer l'œil de la nuit. Durant des 
heures, il n'a cessé de voir passer devant ses yeux le 
charmant visage et la fine silhouette de Charlotte de 

Montmorency. Depuis la veille, depuis que dans la galerie du 
Bord de !'Eau, au Louvre, il a aperçu la jeune fille qui , au milieu 
de ses compagnes, répétait un ballet, son cœur et ses sens sont 
la proie d'un de ces coups de foudre ravageurs que le Vert 
Galant connaît bien. Cette fois , il semble même que la foudre 
ait frappé plus fort que jamais, car au petit matin , le roi n'a plus 

par Claude DUFRESNE 

Charlotte 
de Montmorency, 
princesse 
de Condé, 
par Decreu:z:e. 

qu 'une pensée : voir Charlotte au plus tôt couronner son désir. 
Par le duc de Bellegarde, l'un de ses fidéles , il a appris que la 
fille du connétable de Montmorency était fiancée avec un autre 
de ses amis , François de Bassompierre. Aussi , sans perdre un 
instant, encore couché, envoie-t-il chercher le vieux compagnon 
de sa jeunesse et lui tient-il un langage sans équivoque : 

11 Bassompierre, je veux re parler en ami. Je suis devem1 
amoureux f urieux de mademoiselle de Montmorency. Si tu 
/'épouses et qu'elle l'aime, j e te haïrai ; si elle m'aime, tu me 
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haïras ... Je suis donc résolu de la marier à mon neveu, le prince 
de Condé. Elle sera la consolation et /'entretien de la vieillesse 
où je vais désormais entrer. » 

Si Henri fV désire substituer son neveu au rude gaillard 
qu'est Bassompierre, ce n'est pas sans raison : le prince de 
Condé, en effet, a la réputation de préférer les jeunes gens aux 
dames. Ainsi, ne sera-t-il pas un époux trop encombrant et 
Charlotte, une fois mariée, pourra-t-elte devenir l'une des 
dames d'honneur de la reine Marie de Médicis et résider au 
Louvre, ce qui satisfera à la fois les exigences de l'étiquette et 
le bon plaisir du roi . 

Mis au courant des intentions de son maître, Bassompierre 
s'est incliné avec bonne grâce et a formé le vœu que cette 
nouvelle passion apporte à celui qui en est la proie 11 autant de 
joie que cette perte lui cause de tristesse 11. Trés 
ému, le Béarnais se jette dans les bras de 
Bassompierre en lui promettant de faire sa 
fortune et cette scéne touchante se termine par 
une embrassade générale. Henri est trés satisfait 
à la pensée des délices que lui offrira la jeune 
Charlotte. Il ne se doute pas des mécomptes qui 
l'attendent ni qu'il sera prêt, un jour, à mettre 
le feu à l'Europe pour retrouver le cher objet de 
sa flamme. 

Le mari renâcle 
En amour, comme à la guerre, Henri fV est 

accoutumé de marcher au canon. Il entreprend 
donc sans tarder l'assaut de la « forteresse » ; 
celte-ci n'est pas imprenable, loin s'en faut. Bien 
que le roi ne soit pas trés beau, qu'il dégage une 
odeur peu engageante et qu 'il ait cinquante-six 
ans, Charlotte, qui n'en a pas encore quinze, ne 
fait pas trop de difficultés pour rendre « la 
place ». Chez les Montmorency, c'est une tradi
tion pour les femmes de veiller au repos du 
guerrier.. . De plus, Charlotte est flattée des 
attentions royales. Sans même attendre d'être 
mariée, ce qui est pourtant l'usage, elle est 
devenue la maîtresse du Vert Galant, ce qui 
lui a permis de faire un jeu de mot qui , à 
défaut d 'être de bon goût, ne manque pas de 
franchise ; quittant un soir l'appartement royal, 
elle a déclaré à l'une de ses sœurs : 11 Je sors 
vert-moulue de ses bras. 11 

maris trompés et entraîne sa femme loin de la Cour. Charlotte 
est désespérée ; elle adresse à Henri des billets brûlants où elle 
le nomme 11 astre que j'adore 11 et où elle proteste de son amour. 
De son côté, le roi ne peut plus concevoir l'existence sans 
Charlotte et il intime au mari récalcitrant l'ordre de regagner 
Fontainebleau où il séjourne ; Condé, de mauvaise grâce, doit 
s'exécuter. Alors le Béarnais retrouve sa joie de vivre et son 
comportement de jouvenceau : il teint sa barbe blanche, porte 
un collier de senteurs - ce qui n'est pas un luxe - et va donner 
la sérénade sous les fenêtres de la belle. Ce manège exaspère 
Condé qui , décidément, ne sait pas vivre ; il va trouver le roi 
et lui manifeste son intention d'éloigner Charlotte. Henri entre 
dans une colère épouvantable et jette à la tête du jeune homme 
ce que toute la Cour murmure, à savoir qu'il serait un bâtard. 

Henri TV, on s'en doute, est aux anges . Bien 
qu'il ne compte plus ses aventures, jamais 
peut-être il n'a été emporté dans un tel tourbil
lon passionnel. Il le manifeste en se compor
tant, malgré son âge, comme un collégien. 
Tallemant des Réaux nous raconte : 11 l e j our du 
Mardi gras, on courait une bague que donnait 
mademoiselle de Montmorency. l e roi fit toutes 
les folies que pouvaient faire les jeunes gens. Il 

François de Bassompierre renonça à épouser Charlotte •.. 

courait la bague avec un collet de couleur et des manches de satin 
de Chine. 11 

Le seul que l'aventure n'enchante pas, c'est le prince de 
Condé. La perspective de devoir vivre avec une femme le réjouit 
d 'autant moins qu'il sait déjà que cette femme va lui planter des 
cornes. Mais il est bien obligé de s'incliner devant la volonté de 
son oncle. Le mariage est donc célébré le dimanche 1 7 mai à 
Chantilly, domaine des Condé. Le roi a offert à sa nouvelle 
« nièce » un magnifique collier de pierreries de dix-huit mille 
livres et il s'apprête à poursuivre une idylle qui, chaque jour, 
l'enflamme d'avantage. Mais il faut croire que le jeune Condé 
est animé par un sérieux esprit de contradiction, à moins que 
les « talents » de sa jeune épouse l'aient soudain éclairé sur les 
charmes féminins, car le voici qui se refuse soudain à jouer les 

Certaines méchantes langues affirment même que la princesse 
de Condé, la mère du prince, aurait eu des bontés pour Henri 
et que celui-ci serait le vrai pére du garçon dont il s'efforce de 
chiper la femme ! Situation pour le moins vaudevillesque. En 
tout cas , Condé ne goûte guère la plaisanterie et se demande 
avec angoisse de quelle manière il peut encore sauver son 
honneur et sa liberté. Pour mettre fin à cette tragi-comédie, 
Sully a en effet conseillé au roi d'envoyer le prince faire un petit 
séjour à la Bastille. Condé ne perd donc pas de temps : une 
nuit, prenant sa femme en croupe, malgré ses vives protesta
tions , il galope jusqu'au château qu'il possède dans les environs 
de Soissons. Cette fuite plonge Henri dans le désarroi le plus 
complet et le conduit à prendre une initiative fort peu compati
ble avec sa dignité. Déguisé en postillon , le visage dissimulé 



sous une fausse barbe, il se rend au château où est enfermée 
celle qu'il appelle son « bel ange » et parvient à la rencontrer. 
Condé prend alors la décision de fuir la France avec Charlotte. 
Par un temps abominable, après des péripéties sans nombre, il 
arrive à Bruxelles où il est accueilli à bras ouverts. Bruxelles est 
en effet sous la domination des Habsbourg, les pires ennemis 
d'Henri IV. La pauvre Charlotte est désespérée d'être ainsi 
séparée de son « astre », le Béarnais ne l'est pas moins. Quand 
il apprend que sa bien-aimée est prisonnière dans un pays 
hostile, Henri convoque Sully en pleine nuit pour lui demander 
conseil : sagement, le ministre recommande d'attendre que les 
choses se tassent. Mais le roi ne l'entend pas de cette oreille ; 
il clame son désespoir à tous les échos, il semble prêt à toutes 
les folies, y compris à répudier la reine pour épouser Charlotte. 
En attendant, les deux amoureux échangent des billets brûlants. 
Aidé par Malherbe, Henri s'écrie : 

<< 0 beauté non pareille, 
Ô ma chère merveille, 
Que le rigoureux sort 
Dont vous m 'êtes ravie 
Animerait ma vie 
S 'if m 'envoyait la mort ! >> 

Les semaines passent ; le désespoir du roi est à son comble. 
Jamais il n'a aimè avec autant de violence. L'absence du « bel 
ange » lui dicte un stratagème digne d'un roman-feuilleton : 
il va faire enlever Charlotte. C'est le marquis de Cœuvres 
qu'il charge de cette délicate mission ; choix étrange, si 
l'on se souvient que Cœuvres est le propre frère de 
Gabrielle d'Estrées, l'ancien grand amour d'Henri. 
Cœuvres se met donc en route, ayant dressé un plan 
qu'on dirait imaginé par Ponson du Terrail : il s'agit de 
faire évader Charlotte au moyen d'une échelle de corde, 
après quoi un cavalier masqué la prendra en croupe et 
la conduira à bride abattue vers Paris, c'est-à-dire vers 
l'amour. Henri est convaincu de la réussite de ce plan 
machiavélique. Comme d'habitude lorsqu'il est satis
fait, il ne peut tenir sa langue et va jusqu'à mettre sa 
propre femme au courant de son projet. Marie, qui 
entretient des relations secrètes avec l'Espagne, fait 
avertir les geôliers de Charlotte et le marquis de 
Cœuvres regagne Paris ... sans la jeune femme. 

Le désespoir d'Henri est à son comble. Il ne voit plus 
qu'un seul moyen pour récupérer son « bel ange» : la 
force. Le voilà prêt à faire la guerre. Oui, comme jadis ceux 
d'Hélène de Troie, les beaux yeux de Charlotte vont provo
quer une guerre ! En fait, il y a longtemps que la politique 
française s'efforce d'abaisser la maison d'Autriche. Henri IV et 
ministre Sully ont déjà réussi à dresser les princes protestants 
allemands contre l'autorité de l'empereur d'Allemagne. Henri 
décide de brusquer l'intervention de la France. Il met sur pied 
une immense armée de trois cent mille hommes et fixe au 
16 mai 1610 le déclenchement des hostilités. Bien entendu, son 
premier objectif sera les Pays-Bas, ce qui lui permettra de 
retrouver enfin Charlotte. 

La décision du roi de faire la guerre provoque un émoi 
considérable dans les cours européennes. Le pape menace 
même d'excommunier le souverain ; mais rien ne saurait arrêter 
le Béarnais, tant la pensée de sa bien-aimée le hante, comme en 
témoigne cette lettre que l'ambassadeur d'Espagne adresse à 
son roi : <<Je crains tant la passion de l'amour et je vois ce roi 
si enflammé par la princesse de Condé que je ne sais qu'en dire. 
Je ne trouve guère de raisons de tenir la paix pour assurée en 
voyant les choses selon la raison d'Etat; j'en trouve beaucoup 
plus de tenir la guerre pour certaine en les voyant au point de vue 
de l'amour » ... 

29 

Ainsi, parce qu'en lui la passion l'emporte, le bon roi Henri, 
pour une jeune femme qui n'a pas seize ans, est sur le point 
d'affronter le tout puissant Saint-Empire romain germanique ! 
Mais le 14 mai 1610, le poignard de Ravaillac met une fin 
tragique au dessein du roi : la guerre de Trente Ans n'aura pas 
lieu, ou du moins, pas tout de suite. Le sort voudra que ce soit 
le propre fils de Charlotte et de son mari, celui qu'on appellera 
le Grand Condé, qui remportera les victoires qui amèneront 
l'Empereur à reconnaître, par le traité de Westphalie, l'hégé
monie de la France en Europe. Finalement, s'il n'avait pas 
retrouvé son « bel ange », le rêve d'Henri IV de voir la France 
dominer sa rivale hispano-autrichienne s'était quant même 
réalisé ... 

Charlotte ne pleura pas trop longtemps son « astre », mais 

... mais le prince de Condé 
refusa, lui, 
de jouer 
les maris complaisants. 

n'abandonna pas pour autant les sentiers fleuris de l'adultère. 
Elle conserva l'habitude de ridiculiser son mari, du moins si 
l'on en croit les commérages de madame de Motteville : <<J'ai 
ouï dire à la princesse de Condé, nous rapporte-t-elle dans ses 
mémoires, qu'elle regrettait que le cardinal Bentivoglio n 'eût pas 
été élu pape, afin de pouvoir se vanter d 'avoir eu des amants de 
toutes les conditions : des papes, des rois, des cardinaux, des 
princes, des ducs, des maréchaux de France et, même des 
gentilshommes. » On comprend que cette dame ait fait perdre 
la tête au bon roi Henri ! 
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Maîtresses et favorites (2) 

LES REINES 
DE LA MAIN GAUCHE 

LA personnalisation du pouvoir entre les mains d'un 
homme - et seulement d'un homme, grâce à l'astu
cieuse résurrection de la loi salique ( 1) - conduisit 

paradoxalement à faire jouer aux femmes de l'entourage royal 
un rôle politique occulte, insignifiant ou capital selon leur 
tempérament et leurs ambitions. 

par Michel de DECKER 

Agnès Sorel, 
la «Dame de Beauté», 
qui régna 
sur 
Charfes VIII. 

Les égéries des rois de France ne se contentèrent pas tou
jours, comme nous l'avons vu aux chapitres précédents, d'em
bellir leurs nuits. 

N'est-ce pas le regard fiévreux d'une marquise blonde qui 
met parfois le feu aux poudres des canons ou renverse tel 
ministère? C'est pour vivre de belles amours qu'un monarque 
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rattache une province à la couronne ou interdit la pratique 
d 'une religion. N'est-ce pas pour le corps souple d 'une jolie 
maîtresse qu 'un roi entreprend des dépenses excessives, 
construit des châteaux , fait voter des lois? En tout temps de 
l'histoire de France il convient donc de trouver « la reine de la 
main gauche » et de mesurer son influence. 

Agnès fait chasser l' Anglois 
Si Charles Vil , que l'on surnommait « l' indolent », s'est 

subitement métamorphosé en « victorieux », c'est bien du fait 
d 'une Picarde qui était un peu magicienne. En réalité, il n'était 
pas vraiment aussi indolent qu'on l'a dit puisque, entre 1423 et 
1446, il avait tout de même fait treize enfants à Marie d 'Anjou 
qu 'il avait épousée quand il avait dix ans! 

Fils d 'lsabeau de Bavière et de Charles YI l'insensé, il était 
appelé à conclure cette cruelle guerre qui dura cent seize ans. 

C'est en 1444, à Toulouse, soit neuf ans avant la fin de ce 
conflit, que le regard du roi Charles croisa pour la première fois 
celui d 'Agnès, fille de Jean Sorel le Picard . Agée de vingt-deux 
ans, elle faisait partie de l'escadron des demoiselles d'honneur 
d 'Isabelle d 'Anjou, la femme du célébre roi René . Ah ! le regard 
d 'Agnès , souligné par un sourcil délicatement épilé ! Et ce sein 
jaillissant de la robe, ce visage aux lignes si douces ! Il n'est qu'à 
contempler aujourd'hui le portrait que brossa Jean Fouquet (et 
qui figure au musée d'Anvers) pour comprendre pourquoi elle 
illumina soudain la vie triste et tourmentée de Charles VII. 

11 Elle était une des plus belles .femmes que je vis jamais », se 
souvient son contemporain, Olivier de la Marche. 

11 C'était la grâce naïve et la sagesse aimable 11 ajoute un autre 
témoin ... alors que dans le même temps le Bourgeois de Paris 
notait : 11 On dit que c 'est une belle garce sans .foi ni loi! 11 

Toujours est-il qu ' il ne se passa que peu de temps avant 
qu 'elle ne tombât dans les bras du roi qui s'empressa de lui 
verser une pension de trois cents livres et de lui offrir les 
seigneuries de Roqueceziére en Rouergue, d'Jssoudun en Berry, 
d'Anneville et de Vernon-sur-Seine. Mais le plus beau des 
cadeaux que Charles VII fit jamais à son amante fut le château 
de Beauté-sur-Marne. 

Ainsi , lui dit-il, 11 désormais j e ne vous appellerai plus que ma 
dame de Beauté 11. 

Et tous ceux qui ont pu observer un jour la démarche 
provocante de la belle, distinguer sa cuisse moulée dans la soie 
de ses robes outrageusement ajustées, savent que ce titre n'était 
nullement usurpé. 

Evidemment, le roi ne tardera pas à lui faire un, puis deux, 
puis trois enfants. Trois filles. En chaire , les prédicateurs 
tonneront : 

11 Prenez garde, sire, à la vengeance céleste ' 11 grondera par 
exemple Jouvenal des Ursins. 

De son côté, heureusement, la reine Marie d 'Anjou avait 
opté pour la philosophie , la résignation : 

11 C'est mon roy et mon seigneur. li peut tout sur moi et je n 'ai 
aucun droit d 'examiner ses actions ... 11 

Charles VII a maintenant organisé sa vie pour être seul le 
plus souvent possible avec celle qu'il aime jusqu'à la démesure, 
celle dont le visage, lorsque les paupières sont mi-closes, 
apparaît tel celui d'une madone peinte par un Florentin. Mais, 
si tôt qu'elle les relève, la flamme qui brille dans ses prunelles, 
si elle ne manque pas d'être ensorceleuse, dénote aussi la 
volonté et la fierté. 

Brantôme ne manquera pas , d'ailleurs, dans sa Vie des dames 
galantes de mettre en évidence cet aspect orgueilleux de la 
châtelaine de Beauté. 11 Voyant le roi enamouré d'elle et ne 
soucier que de lui.faire /'amour et, mal et lâche, ne tenir compte 

de son royaume, Agnés lui dit: "Lorsque j'étais encore jeune fille, 
un astrologue m 'a promis que je serai aimée et servie par l'un des 
plus vaillants et courageux rois de la chrétienté. Quand vous 
m'avez .fait /'honneur de m 'aimer, je pensais que ce .fut ce roi 
valeureux qui m'avait été prédit ... mais je vous vois si mal, avec 
si peu de soins de vos affaires, que je vois bien que je me suis 
trompée. Ce roi courageux n'est pas vous, mais le roi d'.4ngle
terre, qui .fait de si belles armes et vous prend tant de belles villes 
à votre barbe. Adieu ! Je m 'en vais le trouver, car c'est celui dont 
parlait /'astrologue. " 

11 Ces paroles piquèrent si .fort le cœur du roi, ajoute le 
chroniqueur qu'il se mit à pleurer. Prenant courage et quittant 
sa chasse et ses jardins, il prit le.frein aux dents, si bien que, avec 
bonheur et vaillance, il chassa les Anglais de son royaume. 11 

Evidemment, la version de Brantôme est un peu simpliste. 
Mais il n'en demeure pas moins que le résultat est là et 
qu'Agnès n'y fut pas étrangère ! Et s'il n'y eut sans doute pas 
plus d'astrologue que de chantage, il y eut pourtant deux 
hommes, deux personnages dont elle sut vanter les mérites à 
son royal amant et qui surent apporter leur contribution à la 
lutte finale : le sénéchal Pierre de Brézé et le banquier Jacques 
Cœur. Deux hommes en qui Agnès avait toute confiance. Un 
banquier pour financer la guerre, un soldat pour la faire ... et 
pour l'achever par une triomphale campagne de Normandie. 

Car les Anglais sont, en effet, bientôt boutés hors de Rouen , 
hors de Caen, et enfin. le 15 avril 1450, anéantis à Formigny. 
Ce jour-là, Pierre de Brézé, le protégé d'Agnès, ne fit pas moins 
de mille cinq cents prisonniers et laissa cinq mille ennemis, sans 
vie, sur le terrain. 

11 Dieu a .féru ces enragés 
Et la dernière des batailles. 
Par leur trépas nous a vengés ... 11 

écrivit alors un poète des Yaudevires. 
Mais ce jour-là, les yeux brûlants d'Agnès s'étaient déjà 

éteints . Elle était morte deux mois plus tôt dans un manoir du 
Mesnil-sous-Jumièges, à deux pas de la célèbre abbaye des 
bords de Seine, presque au terme de cette campagne de 
Normandie qu'elle avait tant encouragée. Au terme, aussi , d'une 
nouvelle grossesse. Elle venait de donner le jour à une qua
trième bâtarde royale lorsqu 'elle fut prise d'un « flux de ven
tre ». 11 On sut vite qu'elle était perdue 11 se lamente un chroni
queur. Elle n'avait connu que vingt-huit printemps mais elle 
avait su transformer le roi Charles aux frêles épaules en libéra
teur du territoire. 

Diane écrit au pape 
Soixante-quinze ans plus tard, le petit-fils d'Agnès Sorel 

épousait Mlle de Saint-Vallier. 
Elle a seize ans, Louis de Brézé, grand sénéchal de Norman

die - petit-fils de Charles VII - en compte cinquante-six. Elle 
est d'une rare beauté - une beauté de statue. Il est laid, bossu, 
il a perdu ses dents. Des morceaux d'ivoire reliés par un fil d'or 
les remplacent. Tordu par la goutte, il chemine de guingois. 
Quel tableau ! Alors que sa jeune femme est la séduction 
même : 11 Une nature plantureuse et appétissante dont les char
mes sont propres à réveiller les sens les plus engourdis. 11 Si l'on 
ajoute, enfin, que cette jeune mariée restera dans l'histoire sous 
le nom de Diane de Poitiers , on a tout dit ! 

Sa beauté tenait du prodige. Brantôme, ébloui, était même 
convaincu que pour l'entretenir elle usait, chaque matin, de 
11 quelques bouillons composés d'or potable et d 'autres drogues. 11 

11 Je crois bien, ajoute-t-il , béat d'admiration, que si cette dame 
eût encore vécu cent ans, elle n 'eût jamais vieilli, .fût du même 
visage, tant il était bien composé, .fût du corps tant il était de 
bonne trempe. 11 A dire vrai, n'en déplaise à l'auteur des Dames 
galantes, Diane n'usait d'aucune recette magique et, si à 
soixante-sept ans 11 elle était aussi .fraîche comme en /'âge de 
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trente 11, c'est tout simplement parce qu'elle avait dècouvert les 
vertus de la diètètique, du sport et des douches froides quoti
diennes! 

Le 23 juillet 1531, Diane est veuve d 'un mari qui comptait 
quarante ans de plus qu'elle . Elle va maintenant devenir la 
maîtresse du futur Henri II qui ètait, lui, son cadet de vingt ans. 
Et elle règnera sur ses sens et sur son esprit jusqu'au fatal coup 
de lance de Montgomery ! Car elle ne fut pas qu'une simple 
courtisane. Les mèches de ses cheveux qui s'èchappaient de son 
« escoffion » en un dèsordre calculè tombaient sur un visage 
impressionnant de grâce , certes, mais aussi de volontè. Adroite, 
c'est elle qui poussera toujours Henri à aller dormir auprès de 
la reine Catherine afin qu'il procrèe lègitimement. Ambitieuse, 
son action s'ètendra et s'exercera sur toutes les affaires de l'Etat. 
C'est elle qui correspond avec les marèchaux , les princes et les 
ambassadeurs. Et avec le pape, même ! Car c'est à Diane, 
personnellement, que s'adressa en effet le souverain pontife 
- Paul rv - lorsqu'il voulut apaiser le conflit qui opposait 
Henri à Philippe II , successeur de Charles Quint. En ces 
termes : 11 C'est un devoir pour nous, qui sommes à la tête du 
troupeau des .fidèles, que d 'exhorter les princes à la paix. Er ce 
devoir est particulièrement impêrieux pour ceux qui peuvent se 
prévaloir d'autorité sur les princes ou de faveur de leur part. C'est 
votre rôle aussi, chère .fille, que d'appuyer de toutes vos forces, 
auprès du roi très chrétien, /'action que nous menons, œuvre pie 
et nécessaire, de joindre à nos prières, à nos exhortations, vos 
prières et vos exhortations, afin que /'esprit du roi soir d 'autant 
plus enclin à recevoir les conseils de la paù: qu'il y aura été mieux 
engagé par les supplications et les efforts combinés des siens. >> 

Jugez de la stupèfaction de la « chère fille » ! De sa satisfaction, 
aussi, car ce beau billet du pape pesait lourd dans la balance face 
aux èpigrammes fèroces que ses ennemis se plaisaient à rèdiger 
- en latin! - et dans lesquelles ils l'accablaient en dècrivant 
- contre toute rèalitè - ses rides hideuses , sa toison blanche, 
ses dents dèchaussèes, sa poitrine tombante et ses souillures 
intimes! 

Car évidemment, son influence (le roi demeurait après dîner 
une heure et demie à raisonner avec elle et lui faire part de tout 
ce qui arrivait) ne lui attirait pas que des amitiés, ne fut-elle pas 
une admiratrice inconditionnelle des Guise dont la maison, 
grâce à elle, parvint au sommet de sa puissance ? Amie des 
Guise, elle haïssait naturellement les protestants qui eurent fort 
à souffrir de son régne. Si l'on en croit l'historien de Thou 
- contemporain de Diane - on apprend par exemple, au grè 
d'un des cent trente-huit livres composant « l' histoire de son 
temps ,, que, revenant un jour d'une procession solennelle, elle 
s'était installée, avec Henri II, à une fenêtre de l'hôtel des 
Tournelles pour assister au supplice d 'une poignée de hugue
nots et, - De Thou dixit - alors que les malheureux hurlaient 
de douleur, 11 Elle riait et folâtrait auprès du roi » ! Dans Paris, 
bien sûr, on commença de chantonner quelques couplets 
méchamment troussés du genre : 

11 C'est Diane qui vous fait brûler, 
Les yeux crevés, tondus, pendus, 
car on allume les bûchers 
avec le feu qu 'elle a au c ... » 

Et puis arrive le 30 juin 15 59 . Ce jour-là, la lance de Gabriel 
de Montgomery entre dans l'œil droit du roi et lui défonce le 
crâne. Dix jours d'agonie. Ambroise Paré est impuissant. 

11 Le roi est-il mort ? demande Diane. 
- Non, Madame. Mais on croit que Sa Majesté ne passera 

pas la nuit. 
- Eh bien alors, allez ! Car tant qu 'il lui reste un doigt de vie 

je veux que mes ennemis sachent que je ne les crains point. » 
Une ultime bravade. L'heure de la revanche a sonné pour 

Catherine de Médicis. 
Diane devra bientôt prendre la route de l'exil. Un exil doré, 

il est vrai, puisqu'elle vieillira paisiblement dans son délicieux 

Diane de Poitiers 
en chasseresse. Le roi Henri Il 
fut sa plus belle prise (Ecole de Fontainebleau). 

château d 'Anet. On raconte encore que l'année de sa mort - en 
1566 - elle était toujours très belle et désirable au point, même, 
d ' inspirer une passion délirante à l'un de ses pages qui se pendit 
de désespoir. Elle avait soixante-sept ans. 
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Son influence n'allait pas s'éteindre avec elle puisque, ayant 
marié sa fille Louise avec Charles de Lorraine, duc d 'Aumale, 
Diane se trouve être l'aïeule des maisons royales de Bourbon et 
de Savoie! 

Une ame forte 
Quittons une Médicis, Catherine , l' épouse délaissée 

d'Henri Il, pour en rejoindre une autre, Marie, la mère de 
Louis XIII, et retrouvons-la alors qu 'elle est totalement fascinée 
par son maréchal d 'Ancre , Concino Concini, et par son intri
gante épouse, Eleonora Dori dite la Galigaï , laquelle, en 
prenant un pouvoir incroyable sur la veuve de Henri rv. fut 
aussi, à sa manière, une « reine de la main gauche ». Concini, 
lui , qui est devenu maréchal de France alors qu'il n'a jamais 
commandé un soldat, ne pense qu'à se couvrir d'honneurs en 
roulant dans les bras de Marie de Médicis. Les Parisiens ne 
l'aiment pas : 

<< Si la reine allait avoir 
un enfant dans le ventre 
Il serait bien noir ' 
Car il serait d'Ancre ... 11 

fredonnent-ils en passant devant le Louvre. Mais ils détestent 
la Galigaï - la noiraude ! - qui est aussi laide que notre Diane 
était belle, aussi vive et impétueuse que Marie de Médicis, sa 
sœur de lait, est molle et paresseuse. Résultat, la reine qui passe 
toutes ses soirées avec elle ne prendra guère de décisions sans 
l'avoir consultée. Et pourtant, elle est folle .. . ou presque ! Elle 
est hystérique mais elle se croit ensorcelée. Elle ne supporte que 
des médecins juifs et lave sa vaisselle à l'eau bénite. Pour apaiser 
ses maux de tête, elle fait bénir des coqs ou des pigeonneaux 
et se les applique violemment sur le front. Certaines nuits, elle 
déambule toute nue dans sa chambre en portant des petites 
chandelles allumées et en lançant des imprécations. Elle n 'ou
blie pas, cependant, de s'enrichir outrageusement. 

Son influence sur Marie de Médicis ? N'est-ce pas elle qui 
inventa Richelieu en le faisant secrétaire d 'Etat à la Guerre et 
aux Affaires extérieures? Concini assassiné, on l'arrêtera. Elle 
sera accusée de lèse-majesté et de sorcellerie. On la jettera à la 
Bastille pour la traduire devant une commission extraordinaire. 
Quand on lui demandera par quel art elle avait si bien maîtrisé 
la reine mère, elle répondra : 

<< Par /'ascendant d 'une âme forte sur un esprit faible! 11 

Mais cette répartie pleine de bon sens ne la sauvera pas. 
Condamnée à mort, elle sera décapitée et brûlée, le 8 juillet 
1617. Ses cendres furent dispersées au vent mauvais. 

Le siècle d 'Athénaïs 
<< Toute cette cendre au vent, nous la respirerons, et par la 

communication des petits esprits, il nous prendra bien quelques 
humeurs empoisonnantes dont nous serons tous étonnés 11, note 
Mme de Sévigné au soir du 16 juillet 1676. Ce jour-là, la 
Galigaï n'est plus depuis cinquante-neuf ans et il s'agit cette fois 
des cendres de la Brinvilliers et du véritable « coup d'envoi » de 
la fameuse affaire des Poisons dans laquelle on a tenté, maintes 
fois, de compromettre une autre ègèrie, la plus royale peut-être, 
Mme de Montespan. Il n'est pas question, ici , d'entreprendre 
la réhabilitation de « la grande sultane» (2), il suffit de savoir, 
si on veut la blanchir dans l'histoire des messes noires, que si 
les accusés ont souvent parlé DE Mme de Montespan, aucun 
d'entre eux n'a jamais reconnu avoir parlé A Mme de Montes
pan, cette favorite qui, pendant plus de dix ans, sut bien faire 
la pluie et le beau temps dans le cœur du Roi-Soleil. 

<< N 'oubliez pas, lui disait-elle, que je descends des ducs 
d'Aquitaine et que par conséquent ma famille est plus ancienne 

que celle des Bourbons ' 11 C'est à peine si Athènaïs de Roche
chouart de Mortemart ne traitait pas de parvenu le petit-fils du 
Béarnais ! Mais il aimait cela. Il aimait ce côté hautain, éblouis
sant d'esprit, il aimait aussi la triomphante beauté de cette 
maîtresse qu'il laissait admirer à tous les ambassadeurs . Toutes 
choses qui faisaient défaut à la pauvre Marie-Thérèse, son 
épouse. 

Il était sous le charme. A tel point que, tout le temps que 
dura l'empire d 'Athènaïs à la race orgueilleuse, il ne pensa plus 
et n'agit plus qu 'après s'être posé la question : 

<< Que dira-t-elle ? Cela lui plaira-1-il ? 11 

Et il est vrai que l'économe devint prodigue, que le brave 
devint aventureux et le calculateur, fougueux. Aurait-il écrit, 
sans elle, les plus grandes pages de son règne ? Qui peut le 
dire ? En tout cas, c'est durant la décennie d'Athènaïs 
(16 70-16 80) que se déclarent les grandes guerres, que com
mencent les folles dépenses du siècle et que s'instaure la 
politique de magnificence. Mme de Montespan était toute
puissante. C 'est elle qui portera Lully aux plus hauts emplois, 
qui encouragera Racine et Boileau. C'est elle qui pensionnera 
le vieux Corneille devenu impécunieux. C'est elle qui conseil
lera souvent Molière : les astrologues de la Cour lui semblent 
ridicules ? Elle demande à Jean-Baptiste Poquelin de les carica
turer, Molière compose Les amants magnifiques. Tartuffe daube 
les faux dévots de la vieille Cour : l'Eglise se fache, Athènaïs 
sourit, Molière l'emporte. Don Juan se moque du Diable et de 
Dieu, Molière est menacé, Athènaïs s'amuse, Molière l'em
porte. Elle considère que le doyen de la Faculté de médecine 
est un fat, Molière crée le personnage de Diafoirus. Elle est 
toute-puissante. 

Un jour, elle dit à son amant qu'elle veut armer un vaisseau 
pour courir sus à ces insolents de Hollandais et d'Espagnols qui 
désolent le commerce français : 

- Soit, répond le roi, qui lui offre "Le Comte", un navire 
corsaire du port de Brest, avec deux cents hommes d'équipage. 

- J'aimerais tant avoir un château à moi, minaude-t-elle. 
- Soit, répond le roi, qui s'empresse de faire construire 

Clagny. 
- J 'aimerais tant que nos enfants soient légitimés! 
- Soit, obtempère Louis XIV, qui, de sa plus belle plume, 

signe les lettres patentes faisant de ses bâtards des enfants 
<< pouvant tenir en notre royaume toutes charges, états, dignités, 
bénéfices, ainsi que s 'ils étaient nés en vrai et loyal mariage 11. 

Et pour veiller à l'éducation de l'aîné de ces légitimés - le 
duc du Maine - Athènaïs avait elle-même choisi une gouver
nante. .. mais elle ignorait, ce faisant, que cette femme la 
supplanterait bientôt... et qu 'elle allait aussi faire le malheur de 
bien des protestants .. . 

Cette fois encore, la perspicacité de Mme de Sévigné tient du 
prodige ! Voici en effet ce qu'elle écrit à sa fille lorsque Athènaïs 
décide de confier l'éducation de ses enfants à Mme de Mainte
non : 1< Je veux, ma bonne, vous faire voir un petit dessin de 
cartes qui vous surprendra. C'est que cette belle amitié de Mme 
de Montespan et de son amie est une véritable aversion. .. c 'est 
une aigreur, c'est une antipathie, c 'est du blanc, c 'est du noir. 
Vous me demandez d 'oû vient cela ? C'est que l'amie est d'un 
orgueil qui la rend révoltée contre les ordres de l'autre. Elle veut 
bien étre au père, mais pas à la mère ! 11 

Etonnant, non? Car on sait que Françoise d'Aubigné 
- l'amie - ne tardera pas, en effet à être au père ... et à 
l'épouser, à l'automne de 1683 - quelques mois après la mort 
de la reine Marie-Thérèse. 

Le Roi-Soleil était ravi de trouver <<une femme qui ne lui 
parlait que de vertu 11, sourit l'abbé de Choisy ... pour qui la vertu 
avait beaucoup de secrets ! Une femme qui, quoique <<hors 
d 'état d 'avoir des enfants du fait de son âge 11, avait conservé 
quelques restes de beauté. Et Louis XIV n'était pas homme à 
en faire fi. Il paraît, en effet, que malgré ses quarante-huit ans, 
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11 le très beau corsage JJ qui naguère avait tant plu à Scarron, 
n'ètait pas encore tombè dans le domaine des souvenirs et qu ' il 
plaisait beaucoup à Sa Majestè , lorsqu'elle aimait, avec Mme de 
Maintenon, à franchir les bornes de l'amitiè. Il paraît encore 
qu'il ne fallait pas lui faire violence pour qu"elle prit plaisir à les 
franchir ! Car malgrè des apparences pudibondes et bigotes, 
elle savait bien << battre le velours JJ ! Saint-Simon nous a confiè 
qu'ètant jeune elle avait 11 fort rôti le balai >J avec son vieux mari 
quasi paralytique mais qui n'ètait pas infirme quand il s'agissait 
de fournir le balai et d'attiser la braise ! Maintenant, s'amuse 
Bussy-Rabutin dans son Histoire amoureuse des Gaules, 1< elle 
ne manque pas de caresser le roi autant qu 'il est possible et elle 
est du nombre de celles qui sont très sensibles aux caresses que 
les femmes aiment à se prodiguer entre elles en témoignages de 
leur mutuelle tendresse. J> On n'ignore pas , en effet, qu'elle avait 
fait quelques voyages à Lesbos avec un guide nommè Ninon de 
Lenclos. 

Madame « Solidité » 
En rèalitè, la saison des fredaines ne dura guère. Quand elle 

eut atteint le cap du demi-siècle, Mme de Maintenon ne règna 
plus souverainement sur les sens du Roi-Soleil. Elle fit mieux : 
elle règna sur l'esprit. Et si Louis XJV la remettait parfois à sa 
place de morganatique en lui lançant brutalement : << De quoi 
vous mé/e::-vous ? J> Il l'ècoutait pourtant, il estimait son bon 
sens, il apprèciait son tact, sa subtilitè, son esprit politique. Il 
aimait la fermetè de son caractère. Il ne lui demandait jamais : 
<1 Qu 'en pensez-vous, Madame ? 11, non, il disait : 11 Qu 'en pense 
votre solidité ? >J 

Finis les abus, certes, mais le Roi-Soleil, jusqu'à un âge 
relativement avancè, ne se privera pas de « passer sa fantaisie » 
dans les bras de « Madame Quatorze ». Elle-même l'avouera , 
d 'ailleurs : 

«Je songeais à /'amuser pour le retirer des femmes , ce que je 
n 'aurais pu faire s ïl ne m 'avait trouvée complaisante et toujours 
égale. Il aurait été chercher son plaisir ailleurs, s'il ne / 'avait 
trouvé avec moi. J1 

Toujours au service du roi, peut-être, mais pas toujours de 
gaietè de cœur ! On la rencontrera, par exemple, un jour, dans 
un confessionnal, se plaignant des « occasions pénibles » que 
faisait naître trop souvent à son goût son royal époux ! Or, au 
jour de cette confession ... Mme de Maintenon était âgèe de 
soixante-dix ans ! 

C'est prêcisêment dans l'obscurité du confessionnal et dans 
la fréquentation assidue des soutanes que Mme de Maintenon 
va se rèvèler pleinement et se dècider à orienter la pensée 
royale. 

« Il faut que vous incitiez les protestants à se convertir, il .\' va 
de votre salut JJ, conseilla-t-elle au roi. 

On connaît la suite : les horribles dragonnades et la stupide 
révocation de l'édit de Nantes. Catastrophique, même, car, si 
politiquement cette décision ne sut que regrouper contre la 
France toutes les puissances protestantes , èconomiquement et 
démographiquement, elle eut d 'i nestimables consèquences : 
plus de trois cent mille protestants qui vont quitter le royaume 
et si l'on sait que la plupart d'entre eux sont des banquiers , des 
marchands ou des maîtres de manufactures possédant quelques 
bons secrets de fabrication, on mesure l'ampleur du désastre ! 
Alors , la question qui se pose ici est la suivante : la Maintenon 
est-elle essentiellement responsable de cette intolérante prise de 
position du roi ? 

Cela ne fait aucun doute aux yeux de Saint-Simon qui affirme 
que le projet de destruction du protestantisme fut mûrement 
rèflêchi entre le confesseur, le ministre et /'épouse chérie soit le 
père La Chaise, Louvois et la veuve Scarron. 

« Oui! >J surenchèrit Michelet qui ira même jusqu'à écrire que 
ce sont les jésuites qui ont bordé la Maintenon dans le lit du roi 

Mme de Montespan et ses enfants (ci-dessus). Louis XIV fut subjugu 

en échange de l'anéantissement des huguenots ! 

<< L 'ambition de cette vieille guenipe a jeté toute la France dans 
le malheur JJ, grogna la princesse Palatine. 

Avec le recul nécessaire à l'analyse, les historiens du XX: siê
c!e tiennent des propos plus modérés. Ils admettent que Mme 
de Maintenon a œuvrè pour la conversion mais ils estiment 
qu'elle n'est pas directement responsable de la révocation . 

Il n'en demeure pas moins qu'elle n'a rien fait pour éviter le 
pire ! Elle haïssait tant ses anciens coreligionnaires ! 

Un Premier ministre en jupon 
Autant la Maintenon apprèciait les jésuites, autant la Pompa

dour les détestait 1 Dècidèment, hormis avec Clovis dont 
l'amour pour Clotilde fit de la France la fille aînèe de l'Eglise, 
on ne peut pas dire que les coups de cœur de nos rois furent 
favorables aux affaires de la religion ! Mais il n'y a pas que le 
clergé qui fut victime - en vingt et un ans de règne - des 
antipathies de la première grande favorite de Louis X..V. Elle 
aussi fut à l'origine de bien des faveurs et des dèfaveurs. Elle 
aussi gouverna vraiment. 

Evidemment, si elle avait êtè borgne, bègue et bossue, 
Louis )(V se serait empressé de la fuir au soir du bal masqué 
donnè dans la Grande Galerie , le 26 février 1745. Mais voilà! 
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aar Athénaïs un soir de bal (ci-contre); mais Mme de Maintenon parvint, elle, à conduire le roi jusqu'à l'autel. 

Elle est grande. svelte et souple, son visage est d'un ovale parfait 
et ses yeux possèdent un charme particulier qu'ils doivent à 
« l'incertitude de leur couleur "· Elle n'a qu'un dèfaut, c'est une 
bourgeoise. Entendez par là que, née Poisson, elle n'est que la 
fille d'un fournisseur de vivres aux armèes et que malgrè son 
mariage avec un fermier général - Le Normant d 'Etioles - elle 
conserve un lourd handicap aux yeux de la faune de Versailles. 
Mais, puisque quand on aime on ne compte pas, Louis X.V ne 
s'attarda pas sur la pénurie des quartiers de noblesse. Il préféra 
poser longuement son regard sur son nez délicat, sa bouche 
parfaite, son sourire exquis et sa poitrine merveilleuse. 

Mais il ne tardera pas, hélas, à s'apercevoir que la belle était 
affiigée d'un tempérament très froid que ni le chocolat à triple 
vanille, ni les truffes, ni le céleri dont elle abusait ne parvinrent 
vraiment à échauffer ! Aussi le côté charnel de la liaison ne 
dura-t-il que peu de temps. Mais l'amour ardent se transforma 
alors en tendresse fervente. Mme de Pompadour réussira en 
effet - ce qui n'est pas le plus petit tour de force - à remplacer 
le prestige sensuel évanoui par celui - plus rare - d'être la 
conseillère et amie ... et bientôt le Premier ministre en jupon ! 

Elle se fait habilement initier aux affaires, s'entoure de 
conseillers, consulte les plans, les projets, les secrets d 'Etat et 
Louis X.V qui , on le sait, n'en finit pas de peser le pour et le 
contre, compte souvent sur elle pour prendre une décision. 
Insensiblement , elle oriente ainsi le cheminement de sa pensée. 

C'est elle, par exemple, qui l'amène à abandonner la politique 
de Richelieu et à inaugurer un nouveau système d'amitiès et 
d'alliances. Notamment contre Frédéric Il , « le soudard myso
gyne ». Femme, elle trouvera un concours sur tous les trônes où 
domine une femme : la Russie , la Pologne, la Suède ou l'Espa
gne. Mais c'est surtout avec l' impératrice d'Autriche qu'elle 
saura sympath iser. Le traitè de Versailles, signé grâce à elle en 
1756 et resigné en 1757 (alliance franco-autrichienne contre la 
Prusse) est bien la preuve de ce que fut sa toute-puissance dans 
le monde de la diplomatie. En revanche, sept ans plus tard ... 
ce sera le triste traité de Paris ! 

Tout le domaine colonial français évanoui et l'Angleterre qui 
lance les bases de son empire ! A son ami le cardinal de Bernis, 
qui se lamentait de cet état de choses, la marquise de Pompa
dour répondit simplement : 

« Ceue paix n'est ni heureuse ni bonne, mais il fallait la faire. 
Er nous sommes bien convaincue que le roi d'Angleterre ne 
gardera pas longtemps ses possessions en Amérique. Ce sera 
notre revanche, et nos mesures sont prises pour avoir, à ce 
moment, la puissante marine qui nous a manqué. 11 

C'est plus que de la lucidité, c'est de la perspicacité ! Dès 
1763, la favorite prévoyait la guerre de l'indépendance améri
caine et comprenait la part glorieuse que la France pourrait y 
prendre. 

Ennemie de l'Eglise, elle prendra aussi partie pour la 
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magistrature contre le clergé, pour les philosophes et les jansé
nistes contre les jésuites ... Voltaire lui doit sa charge d 'historio
graphe du roi, elle fait jouer Rousseau à Fontainebleau ... etc. Et, 
enfin , avant de disparaître - épuisée - le 14 avril 1764, elle 
aura encore le temps d'assister à l'apogée politique de son 
protégé, le duc de Choiseul. 

Hissé jusqu'aux sommets par une maîtresse du roi , Etienne
François de Choiseul sera bientôt poussé dans les gouffres de 
la disgrâce ... par une autre maîtresse du même roi , celle qui a 
nom Jeanne Bécu et qui est plus connue en qualité de comtesse 
du Barry. << Taille de cinq pieds, yeux bleus, nez petit, menton 
rond, front haut, visage plein, sourcils et cheveux blonds >> indi
que un passeport daté du 10 octobre 1792 (collection privée) , 
jour de la Révolution ou elle partit pour Londres ... ou elle aurait 
été bien inspirée de rester ! 

Ses cheveux sont donc blonds, du plus beau des blonds, 
même, et <<elle en avait une profusion à ne savoir qu 'en faire >> / 
Louis XV, lui , savait si bien les faire rouler et moutonner entre 
ses doigts . Et tant pis si on murmurait - avec le policier 
Marais - qu 'elle était << la vache à lait de Jean du Barry qui la 
louait à tout venant pourvu que ce fût à gens de qualité ou à 
argent 11 . 

Cette fois , pourtant, il faut bien admettre que « le roué » du 
Barry a su placer sa dame ! Il ne s'agit plus d'une location , c'est 
un viager de roi ' 

Le duel du Barry-Choiseul 
<< Vous connaissez le saut de /'anguille?, s'amusait Mme de 

Perquigny. Moi, j e ne /'ai jamais fait. Il demande, dit-on 
beaucoup de souplesse dans les reins; mais quel qu'il soit, le plus 
beau que j'aie jamais vu, le plus grand, le plus merveilleux, est 
celui de la du Barry qui, des bras d 'un laquais est sautée dans 
ceux d 'un roi / >> .. . pour y rester pendant prés de sept ans ! 

C'est la nouvelle idole, le dernier jouet d'un roi vieillissant 
et de plus en plus désabusé. Si les filles de Louis XV et la 
dauphine Marie-Antoinette ne la portent pas dans leur cœur, les 
courtisans sont à ses pieds et sa baguette magique fait le 
bonheur de bien des artistes et des philosophes. Elle ne sou
haite pas - sincèrement et contrairement à la Pompadour -
jouer un rôle politique (elle n'avait d 'autre ambition que de 
vivre luxueusement ! ) mais les événements vont pourtant 
l'amener à intervenir. 

Dans l'affaire du Parlement, notamment, qui prit le risque de 
désobéir à son roi, une histoire qui va amener la disgrâce de 
Choiseul ... l'ennemi déclaré de Jeanne aux yeux d'un bleu 
d'émail. 

11 On a insinué, tenta de se justifier le ministre aux abois, que 
je me suis servi des fo nds de m on départem ent pour m 'acquérir 
des créatures et former un parti, dans la propre cour du Roi, 
contre le Roi lui-même, puisque publiquement j'affectais de ne 
point être /'esclave de sa maîtresse! 11 

Vains arguments. A la veille de Noël de l'an 1770, il apprit 
qu 'il n'avait que deux heures pour quitter Versailles, deux jours 
pour quitter Paris et qu 'il ne lui restait plus qu'à s'exiler à 
Chanteloup - en Touraine - et à y ruminer son amertume. 

Une nouvelle fois la femme l'emporte ! 
Et Jeanne régnera quatre ans encore. Jusqu'au tragique soir 

du 3 mai 1774. Peu avant minuit, le roi la fit appeler. 
11 Madam e, maintenant que je suis au fait de mon état, je me 

dois à Dieu et à mon peuple .. . il faut que vous vous retiriez. 11 

Le 8 décembre 1793 , Jeanne du Barry montait à l'échafaud. 
Elle tremblait, pleurait, elle supplia : 

<< Encore un petit instant, monsieur le bourreau ! 11 

On a parfois écrit que la jolie comtesse, qui avait su vivre si 
intensément, n'avait point su mourir. Mais enfin .. . mettons
nous à sa place ! 

Comme on le voit, la Pompadour comme la du Barry, bien 
que pour des raisons différentes, avaient su régner à la fois sur 
le bon plaisir du roi et sur sa politique. 

A l'instar de la Galigaï, c'est-à-dire par l'intermédiaire d 'une 
reine, la duchesse de Polignac et la princesse de Lamballe - la 
Polignac surtout ! - ont pu, elles aussi, être à l'origine de 
certaines décisions · royales. Par un processus affectif d'une 
logique évidente, ce que Yolande de Polignac ou Marie-Thérèse 
de Lamballe souhaitaient, Marie-Antoinette l'exigeait et 
Louis XVI obtempérait. Il ne savait rien refuser à une épouse 
qu'il chérissait tant. 

En réalité , si la Polignac eut une influence néfaste sur 
« !'Autrichienne », ce fut essentiellement en raison des sommes 
gaspillées. Politiquement, contrairement aux précédentes « rei
nes de la main gauche », elle était quasiment inexistante. Il 
n'empêche que l'heure était fort malvenue de piocher avidement 
dans les caisses de Versailles ! 

Mais aussi : quelle insouciance chez Marie-Antoinette ! Quel 
aveuglement ! Ne dépense-t-elle pas, par exemple, deux cent 
cinquante mille livres pour offrir des bracelets à madame Jules ? 
Après le coup de tonnerre du 14 Juillet, Mirabeau hurlera, à 
juste titre : 

11 Mille écus à la famille d'Assas pour avoir sauvé /'Etat, un 
million à la famille de Polignac pour /'avoir perdu ! 11 

Quelle gabegie ! Mais aussi, quelle complaisance chez 
Louis XVI! 

La princesse de Lamballe fut moins exigeante. Plus fidèle, 
aussi. Alors que sa collègue Polignac émigre sans tambour ni 
trompette dès le premier coup de feu , elle, elle reste auprès de 
son amie la reine. Elle en mourra. Horriblement massacrée 
- en septembre 1792 - à la prison de la Force. On connaît la 
scène : sa tête , fichée sur une pique sera hissée sous les fenêtres 
de l'appartement que Marie-Antoinette occupait dans sa prison 
du Temple. En 1804, Mme Tussaud, dont le nom demeure 
attaché au célèbre musée de cire de Londres, fit un masque 
mortuaire de la princesse martyre. En légende, elle écrivit : 
«cette tête, au bout d 'une pique, était le point sur le i du mot 
REVOLUTION. 11 

Quant au point sur le i du mot CAPETIEN, les femmes de 
l'histoire n'ont pas manqué de le graver. 

( 1) La loi salique est, à /'origine, le recueil des coutumes des Francs saliens, 
et f ut sans doute rédigée sous le règne de Clovis. Recensant les amendes pénales. 
elle contient aussi des dispositions de droit privé. /'une d 'entre elles excluant les 
femmes de la succession à la terre. La loi salique ne fut jamais invoquée en 
matière dynastique avant 1593, quand le Parlement en excipa afin d 'écarter du 
trône /'infante !sabelle, fille de Philippe Il d 'Espagne, et descendant d'Henri Il 
par sa mère. 

(2) Dans un ouvrage pani à la Librairie académique Perrin, « Mme de 
Montespan. la grande sultane», Michel de Decker a fait la démonstration de son 
innocence. 
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Fils de France et maris trompés 

LES INFORTUNES 
DE LA COURONNE 

La colère d'un mari trompé (gravure de Le Blond XVII• siècle). 

MAL mariés, les premiers Capétiens le furent souvent, 
leurs unions n'étant pas contractées selon leurs 
goûts, mais afin d 'accroître leurs domaines. Cepen

dant, le plus mal marié d'entre eux fut, à coup sûr, Robert le 
Pieux, fils d'Hugues Capet, puisque c'est précisément en s'exer
çant à la patience dans un enfer conjugal qu'il acquit sa réputa
tion de sainteté. 

11 Jamais couple ne fut plus mal appareillé pour les humeurs, 
nous dit un vieux chroniqueur, elle était violente, altiére, avare, 
légére et cruelle, lui, au contraire, posé, modeste, libéral, constant 
et débonnaire. 11 

Elle, c'était donc Constance d'Arles, surnommée Blanche, 
comme sa mère, à cause de la perfection de son teint. Son 
opulente chevelure noire retombait en longues tresses sur la 

par Fran,oise KERMINA 

croupe de sa haquenée, tout aussi immaculée, qu 'elle montait 
vêtue d'une tunique courte découvrant ses jambes nues. Lors
qu'elle parut ainsi à la cour du pieux roi, suivie d'une bruyante 
troupe de jongleurs et de troubadours provençaux, il y eut, 
paraît-il, un long murmure parmi les Francs inquiets : 

11 Quelle est cette folle femm e, et que veulent ces baladins ? 11 

Robert en était à son troisième mariage. Il avait d 'abord 
épousé une vieille princesse inféconde qui avait dû s'effacer 
devant une autre , à peine plus jeune. Celle-ci, Berthe de 
Bourgogne, veuve et mère de cinq enfants, avait su pourtant 
inspirer au roi une passion si forte que, peut-être, elle n 'était pas 
tout à fait étrangère à la mort de son mari. Mais l'histoire de 
cette passion tragique est contée ici au chapitre du « Bon 
plaisir ». 
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· Son petit-fils , Philippe !°', rien moins que pieux, se signale, 
lui, par un double adultère. Il vint à rècipiscence, après quelque 
temps d'interdit , sanction autrement efficace que l'anathème, 
car elle s'étendait au royaume tout entier, considéré comme 
solidaire de son souverain. On ne pouvait célébrer aucun office 
ni administrer aucun sacrement, excepté le baptême des enfants. 
Les doches restaient muettes et les morts sans sépulture. Les 
statue~ étaienr couvertes de cendres et les tableaux de draps 
noirs: Ç"était une véritable mort religieuse . 

. , ' 

·: ·-. Une beauté saisissante 
Les · rois finjssaient par céder car ils tenaient à leur image 

d'élus de Dieu qui les rattachait aux empereurs romains, eux 
aussi divinisés. Le fondateur de leur dynastie avait été sacré à 
Reims et ils avaient eu tout de suite un thaumaturge dans leur 
lignée: .Robert le Pieux guérissait, en effet, les ulcères par 
attouchement , comme ses successeurs le feront pour les 
écrouelles. Cette osmose de la vertu et du pouvoir exigeait, 
évidemment, dans une société encore barbare, le respect d'une 
certaine morale. Le souverain pouvait commettre l'adultère, à 
condition de passer ensuite par le repentir et la pénitence. 

C'est ce qui advint encore à Philippe Auguste. Il avait 
commencé très bien marié, par ses propres soins. A quinze ans, 
il choisissait une charmante adolescente, Isabelle de Hainaut, 
qui lui apportait , outre l'Artois, quelques gouttes de sang 
carolingien, toujours le bienvenu chez les Capétiens usurpa
teurs: Après sa mort prématurée, Prulippe se remariait avec la 
sœur du roi de Danemark , dont il convoitait la flotte , projetant 
déjà ' ùn débarquement en Angleterre. Ingeburge était d'une 
beàuté saisissante, stricto sensu puisque le roi , frappé dit-on 
d'un. maléfice, ne parvint pas à consommer son mariage. Pris 
d'un<:: aversion inexplicable, il la renvoya aussitôt avec l'escorte 
qui :l'avait amenée. Mais elle , victime d'un sort inverse et 
passionnément éprise dès le premier regard, refusa obstinément 
de rentrer chez elle. 11 Mala Francia ! Roma ' Roma '11 gémis
sait- elle (lu milieu de ses larmes. 

.Lè roi la fit enfermer pour qu 'elle se tût et réunit une 
assemblée. d'évêques complaisants qui prononcèrent l'annula
tion pour parenté. Comme la parenté, selon le droit canonique, 
s'èt~ridait jusqu'au septième degré et qu 'on y incluait les 
parrainages, c'était, en fait, un moyen commode de tourner 
l'indissolubilité du mariage. L'originalité des juges d'lngeburge 
fut de lui trouver une parenté non pas avec le roi lui-même mais 
avec sa première femme, Isabelle de Hainaut. 

Philippe conclut un troisième mariage avec une princesse du 
Tyrol; Agnès de Méranie. Le vieux pape Célestin III avait bien 
fulminé , réuni un concile et envoyé des légats , mais assez 
mollerhent, et il fallut l'avènement d' innocent lll, un robuste 
pontife de trente-sept ans, pour qu 'on écoutât enfin les appels 
au s.ecours de ! 'infortunée Danoise. Philippe refusant de ren
voyer son intn1se, le châtiment ne se fit pas attendre, excommu
nication pour les concubins et les prêtres qui les avaient unis, 
interd.it pour tout le monde. 
· Là èncore, la réalité fut plus accommodante. L'interdit ne 

s'appliquait que si les prélats français le voulaient bien. Beau
coup s'y refusèrent, soit par pitié pour les fidèles, soit plutôt par 
craintè. du roi. Le pape lui-même, alors en butte aux ambitions 
de l'empereur, devait ménager un roi de France bien plus 
puissant que ses aïeux . Cette partie de bras de fer dura donc 
vingt 3'.ns, Philippe feignant le repentir lorsqu'il était faible, 
intraitable s'il redevenait fort. Les conciles se succédaient, 
jamais décisifs. A celui de Soissons, en 1201 , un jeune homme 
inconnu, d'une rare beauté, exposa avec tant de clarté la défense 
de la ·plaignante qu 'on le prit pour un ange. On crut le roi 
convaincu. Avant même l'énoncé de la sentence, il s'était, en 
effet, précipité au couvent où la reine Ingeburge était détenue, 
l'avait prise en croupe, et l'avait emportée au galop. En fait, tout 

Louis XII fait 
son entrée dans Gênes, 
son épée nue à la main. 

occupé de la conquête de la Normandie, il cherchait seulement 
à gagner du temps et la pauvre Ingeburge retrouva sa prison . 

En 1213, lorsque le roi d'Angleterre se fut allié avec l'empe
reur contre lui , Prulippe céda enfin et reprit définitivement son 
épouse, d'autant plus qu'entretemps la malheureuse Agnès de 
Mérarue était morte de douleur. Les victoires de La Roche
aux-Moines en Anjou et de Bouvines dans le Nord, en juillet 
1214, apparurent comme la récompense du ciel, et Ingeburge 
y trouva le surnom de reine de Bouvines. L'histoire ne nous dit 
pas si elle vainquit le maléfice de sa jeunesse bien que, dans son 
testament, Je roi la mentionnât comme sa << très chère épouse ». 

Philippe Auguste est le derruer Capétien qui eut à payer si 
durement ses fautes privées. Après lui, les papes se contentèrent 
d'admonestations. Et Saint Louis devait donner à ses succes
seurs un crédit de vertu dont ils sauraient user largement 
puisque nous verrons un Louis XIV tromper ouvertement sa 
femme, tout en allant à la messe tous les jours. 

Cette crainte de la bâtardise, qui rompait la chaîne des élus 
divins , marqua profondément l'adolescence de Charles VII , 
d'autant plus que Je soupçon lui en avait été insinué par sa mère 
elle-même, Isabeau de Bavière. 

C'est qu'elle aurait fait les délices du propre frère de son 
mari, le séduisant duc d'Orléans. Ils dilapidèrent ensemble Je 
trésor royal et, lorsque ce prince fut assassiné par son rival Je 
duc de Bourgogne, elle se consola avec l'appétit du pouvoir, et 
l'appétit tout court. Comme tant de beautés de ce temps, elle 
devint énorme, embonpoint d'autant plus facheux qu 'elle était 
de petite taille et portait de hauts patins de bois pour se grandir. 
Pourtant, elle charmait toujours. Une liaison scandaleuse avec 
l'un de ses gentilshommes lui valut d'être reléguée en province, 
tandis que son complice finissait dans un sac jeté dans la Seine, 
avec cette épitaphe : 11 Laissez passer la justice du roi. 11 
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Peut-être son fils Charles, un garçon rancunier et dissimulé, 
avait-il trempé dans ce châtiment expéditif, peut-être n'était-il 
pas étranger non plus à l'assassinat du duc de Bourgogne, son 
nouvel allié, en tout cas elle le crut et il fut dès lors l'objet de 
son exécration. Elle dominait encore son pauvre fou , bien 
qu'elle se fit remplacer dans son lit par une roturière appointée. 
Il lui fut donc facile de l'amener à signer, en 1420, le déplorable 
traité de Troyes, qui donnait la couronne de France à leur fille 
Catherine et au mari de celle-ci , Henri V d 'Angleterre, en 
excluant l'héritier légitime, 11 considéré les horribles et énormes 
crimes et délits perpétrés au dit royaume par Charles, soit-disant 
dauphin du Viennois >>. 

Une héritière de cauchemar 
« Je ne savais pas qu 'elle était aussi affreuse ! », s'écriait-il 

lorsque, par hasard , il la rencontrait. 

En 1498, c'est le petit-fils du bel amant de la Bavaroise, 
Louis d 'Orléans, qui devenait roi à son tour. Son premier soin 
fut de se débarrasser de sa femme, Jeanne de Valois . Il ne 
manquait pas de bons motifs, puisqu 'elle était sa cousine et que 
Louis XI , le père de Jeanne, avait été son parrain . Il pouvait 
surtout invoquer à juste titre la violence du consentement. 
Louis XI était, en effet, un marieur forcenè, qui n 'épargnait 
aucun célibataire, veuf ou veuve de son entourage, toutes ses 
manœuvres matrimoniales étant ourdies dans l'intérêt exclusif 
du royaume. Le duc d 'Orléans, premier prince de sang, n 'allait 
donc pas lui échapper. Il le maria de force à sa seconde fille , 
pieuse et bonne, mais si laide, si noire, si bossue, si caricaturale 
reproduction de lui-même que, pour ne pas l'avoir sous les 
yeux, il l'avait expédiée loin de la Cour. 

Comme de plus elle était inapte à la procréation, Louis XI 
trouvait commode d 'éteindre de cette manière une branche 
cadette à ambitions. Marie de Clèves, la mère du malheureux 
Louis d 'Orléans, qui avait failli s'évanouir à la vue de sa future 
belle-fille, résista vainement. Le roi la menaça d 'enfermer au 
couvent son fils préalablement tondu et de faire couper la tête 
de ses conseillers, et elle l'en savait parfaitement capable. Il 
fallut donc accepter cet horrible mariage et en plus le consom
mer, l'implacable beau-père ayant envoyé un médecin et deux 
notaires pour s'en assurer. Louis , d 'un naturel pourtant chevale
resque, se vengea sur sa pauvre femme en lui infligeant un 
maximum de rebuffades. Ils vivaient à une grande distance l'un 
de l'autre, mais il y eut tout de même des témoins pour affirmer, 
en latin, qu'ils les avaient vus ensemble , le soir de leur noce, 
dans le même lit et tout nus. Devenu roi , en 1498, Louis XII 
affirma que cette position n 'avait été qu'une feinte , destinée à 
tromper les espions que Louis XI avait envoyés. 

Jeanne se défendit avec énergie et dignité : 
11 Je sais bien que je ne suis ni aussi belle ni aussi bien fai te 

que bien d 'autres, mais je ne m 'en crois pas moins propre aux 
fin s du mariage et capable d 'avoir des enfants. » 

Et cette femme réservée ne craignait pas de citer une phrase 
de son mari , pourtant peu flatteuse pour elle : 

11 J'ai bien gagné à boire, parce que celle nuit j'ai chevauché 
ma femme trois ou quatre fois. » 

Mais, s'interrogeaient les juges perplexes, disgraciée comme 
elle était, savait-elle seulement ce que c'était que l'amour? Ils 
lui demandèrent donc de se soumettre à l'examen d 'une sage
femme. Elle refusa et s'en remit alors à la conscience du roi qui 
jura qu'elle était vierge. 

La sentence fut très mal ressentie par l'opinion, car la reine 
était populaire, mais Louis XII , qui commençait une nouvelle 
lignée, avait besoin d'un fils . Hélas, ceux que lui donna sa 

Mercier 
colportant la nouvelle de 
la mort du duc de Guise. 

seconde épouse, Anne de Bretagne, moururent à leur naissance. 
Quant à Jeanne, elle se retira à Bourges et y fonda l'ordre de 
l'Annonciade, à la tête duquel elle devint sainte Jeanne de 
France. 

Plutôt cocu qu'impuissant 
L'indissolubilité du mariage des Capétiens s'était donc ren

forcée en même temps que leur prestige. Il n'était plus question 
pour eux d 'invoquer une vague parenté afin de se défaire 
d 'épouse mûres et stériles. Le cas se represente pour Henri IV, 
peut-être plus épineux puisque, converti de fraîche date, il 
devait se montrer plus respectueux encore des lois de l'Eglise. 

Cependant, il ne pouvait guère, comme Louis XII, prétexter 
la non-consommation , car sa femme, Marguerite de Valois, fille 
de Henri II et de Catherine de Médicis, était une véritable 
nymphomane. Son inconduite scandalisait la Cour au point 
qu 'on l'avait expédiée au fin fond de l'Auvergne. De plus, elle 
était fort jolie. Brantôme, qui l'adore, nous dècrit par le menu 
ses perfections, après quoi il ajoute : 

11 Pour celles secrètes et cachées sous un linge blanc et riches 
parures et accoutrements, on ne peut les dépeindre ni juger, sinon 
qu 'elles étaient très belles et singulières aussi, mais c'est par foi, 
créance et présomption, car la vue en est interdite. » 

Marguerite, qui n'avait jamais aimé son mari, aurait volon
tiers déclaré leur union platonique, mais c'était trop en deman
der au Vert Galant. Il consentait, à la rigueur, à passer pour 
cocu, mais en aucun cas pour impuissant. Il revendiqua donc 
hautement la consommation : 

11 Jeunes tous deux, et du tempérament gaillard que nous 
étions, la reine et moi, pouvait-il en être autrement ? » 
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Restait donc la violence du consentement, celle-ci bien réelle. 
Catherine de Médicis s'était battue avec sa fille pour l'amener 
à rompre avec son amant, l'élégant duc de Guise, afin d'épouser 
le roi de Navarre , beaucoup plus rustique. Devant l'autel , la 
jeune fille hésitait encore à prononcer le oui fatidique, et son 
frère, Charles IX. avait dû lui donner un coup sur la tête pour 
l'incliner de fo rce. On s'était contenté de ce simulacre, comme 
on s'était passé des dispenses requises pour une union avec un 
protestant , tant on se montrait pressé de conclure cette illusoire 
réconciliation entre les partis . Le mariage, véritable farce , 
puisque la mariée pénétra seule dans Notre-Dame tandis que le 
marié et sa suite calviniste restaient à ricaner sous le porche, 
n'avait précédé que de quelques jours le sanglant massacre de 
la Saint-Barthélémy. 

Tout de suite après sa conversion, Henri avait entamé des 
négociations avec Marguerite. Elle ne demandait pas mieux que 
de lui rendre sa liberté en recouvrant la sienne, mais refusait de 
s'effacer devant la 11 tant descriée bagasse 11, c 'est-à-dire Ga
brielle d 'Estrées . Le roi semblait, en effet, décidé à épouser sa 
maîtresse dont la réputation était douteuse et qui lui avait donné 
deux bâtards. Le pape Clément VIII en était outré : 

11 Ce serait chose extravagante, le peuple de France n 'ayant 
pas /'habitude de supporter des taches sur ses rois 11, disait-il 
confirmant ainsi que le droit dynastique des Capétiens allait de 
pair avec leur vertu . 

Lorsque, en avril 1599, il apprit la mort subite de la favorite, 
il y vit l'effet de ses prières et de ses jeûnes et s'écria : 

11 Dieu y a pourvu ! 11 

Le divorce fut donc prononcé en décembre suivant. Margue
rite , que sa complaisance avait rendue riche, devint à son tour 
d 'une grosseur monstrueuse. Elle était dans les meilleurs termes 
avec celle qui lui avait succédé, Marie de Médicis, dont elle 
gâtait les enfants , en particulier le futur Louis XIII, qui l'appe
lait bizarrement Maman-fille. 

Le Roi-Soleil : un « replâtrage » 

Celui-ci eut à son tour à souffrir les désagréments d'une 
union purement politique. Marié à quatorze ans avec la fille du 
roi d'Espagne, Anne d'Autriche, sa contemporaine, il était déjà 

sous l'emprise d'un favori , de quinze ans son aîné, Charles 
d'Albert de Luynes. Il ne montrait aucun goût pour les femmes , 
avec toutefois une certaine bonne volonté à s'instruire. 

Il lui fallut trois ans pour s'y décider et que Luynes, le 
prenant dans ses bras, le mène de force chez sa femme. Celle-ci, 
blonde, blanche, et remarquablement faite, finit tout de même 
par lui plaire, mais, comme l'a noté Tallemant des Réaux, il 
n'avait de l'amour que la jalousie et s'aperçut bientôt qu 'Anne, 
coquette et légère autant qu'il était sombre et taciturne, plaisait 
à d 'autres. 

L'adorateur historique de la reine, le duc de Buckingham, 
servit de révélateur à leur mésentente. Ce gentilhomme venu à 
Paris en 1625 pour y chercher Henriette de France, la nouvelle 
reine d'Angleterre, eut à peine aperçu Anne qu'il se comporta 
« en amant égaré », multipliant les effusions voyantes jusqu'à ce 
jour où, s'étant isolé avec elle dans une allée écartée, 11 le galant 
culbute la reine et lui écorche les cuisses avec ses chausses en 
broderie 11. C'est du moins ce qu'affirma un chroniqueur de 
l'époque, sans étayer ses allégations par des preuves sérieuses. 
En tout cas, leur entourage les retrouva un peu haletants et les 
vêtements en désordre. Le roi et le cardinal de Richelieu , jaloux 
lui aussi, veillèrent à ce que le bel Anglais ne remît jamais les 
pieds en France. Il en ressentit un profond dépit qui ne fut pas 
étranger, dit-on, à l'assistance apportée par le roi Charles r' 
d'Angleterre aux protestants de La Rochelle, en 16 2 7. 

Anne en voulait à son mari de ses soupçons et de son 
indifférence et, animée par sa propre favorite , la duchesse de 
Chevreuse, ennemie acharnée du cardinal , elle ne cessa de 
comploter. Le comble de son irresponsabilité fut atteint en 
1637 lorsque, en pleine guerre avec l'Espagne, elle entretint une 
correspondance clandestiné adressée à ses frères , Philippe IV et 
le cardinal-infant, gouverneur des Pays-Bas. Les lettres furent 
interceptées et le roi envisagea le divorce. Cependant, on n'était 
plus aux temps de la parenté au huitième degré. Les mariages 
royaux étaient de vrais mariages, qui ne se rompaient pas à 
volonté. Pour assurer leur descendance, il fallait bien que les 
époux s'« accommodent », selon l'expression de l'époque. 

Une complaisance fatale 
Ce replâtrage fut l'œuvre d'une femme aimée. Le roi, en effet, 

en aima quelques-unes, pourvu que, de mœurs chastes, elles ne 
le mettent pas dans l'obligation de coucher avec elles ! Naguère, 
c'est avec des pincettes qu'il était allé chercher un billet doux, 
dans le corsage d'une première élue, Marie de Hautefort, mais 
la seconde, Louise-Angélique de La Fayette, remplissait mieux 
encore les conditions requises , elle finit d'ailleurs pas entrer au 
Carmel. Louis, qui lui avait fait de déchirants adieux , ne pouvait 
se passer de visites fréquentes au couvent de la Visitation, où 
elle s'était retirée. 

Et c'est à travers la grille du parloir que, Je 5 décembre 1637, 
elle sut persuader son ami de faire son devoir comme elle-même 
avait fait le sien. Un orage y aida. Au lieu de se rendre à 
Saint-Maur, comme il en avait l'intention, le roi alla s'abriter au 
Louvre, et là un capitaine des gardes, lui aussi bien inspiré, lui 
suggéra de « mettre le chevet », ce qui , dans le langage de la 
Cour, signifiait « honorer » la reine. Neuf mois plus tard naissait 
Louis-Dieudonné, le futur Louis XIV, bientôt suivi de Philippe, 
duc d'Anjou. Les souverains avaient triomphé de leur mutuelle 
répugnance. 

Louis XVI hésita trois fois plus longtemps que son aïeul à 
consommer son mariage avec ~iarie-Antoinette . Il ne s'agissait 
chez lui ni d'homosexualité, ni d 'impuissance, ni même d'aver
sion pour une jeune femme qui était la séduction même, mais 
d'une anomalie congénitale aggravée par tous les complexes 
d'une éducation puritaine. 

Il finit par se soumettre à une intervention chirurgicale, 
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anodine mais douloureuse, puisqu'on ignorait alors l'anesthé
sie. Son beau-frère Joseph II, de passage à Versailles, le lui avait 
fortement conseillé. On dit même qu'il fut plus persuasif encore 
en immobilisant le patient tandis qu 'opérait Lassonne, le 
médecin de la Cour. C'est en tout cas à la suite de cette visite 
que Louis, après tant d 'essais aussi maladroits qu 'infructueux et 
dont toute l'Europe riait , finit par se comporter en mari . Il y prit 
goût, s'étonnant de ne pas y avoir pensé plus tôt. En fait il 
s'éprit totalement de la reine, et ce ne fut pas la conséquence 
la moins désastreuse de cette rencontre tardive. 

Par son indifférence, il l'avait exposée aux tentations et aux 
calomnies d'une société dissolue. et il ne se racheta pas en 
l'aimant, car cette dépendance qu ' il manifestait à son égard fut 
sévèrement reprochée à la reine . On la crédita exagérément de 
toutes les fautes qu'il commettait. Et surtout, cette tendresse 
excessive conduisit Louis XVI à permettre qu'elle affichât des 
amitiés trop tendres. Il voulait se faire pardonner de n'être pas 
l'amant qu' il fallait à une femme si longtemps frustrée. 

Il toléra en particulier l'assiduité du comte suédois Axel de 
Fersen avec une singulière complaisance. Dès son arrivée à la 
Cour, ce superbe officier suédois avait attiré l'attention de la 
reine. Il s'y était prudemment dérobé, en s'engageant dans le 
corps expéditionnaire envoyé en Amérique sous les ordres de 
Rochambeau. Marie-Antoinette avait pleuré en le quittant et, à 
son retour, elle ne songea plus à dissimuler la passion qu'il lui 
inspirait. Mère de quatre enfants, dont deux fils vivants, elle 
avait rempli son devoir dynastique et se sentait plus libre de 
suivre ses inclinations personnelles. Le roi n 'en ignorait rien, 

elle le lui avait avoué. Loin d'exiger l'éloignement du Suédois, 
il lui accorda la plus entière confiance. Lorsque, en juin 1 791 , 
il se décida à quitter une capitale dont il était devenu l'otage, 
il s'en remit à lui pour organiser son départ . Après l'arrestation 
des souverains à Varennes, Fersen, installé en Belgique, resta en 
correspondance avec la reine et lui servit d 'agent de liaison 
auprès des alliés. Il lui dictait pratiquement sa conduite, et c'est 
lui qui lui conseilla, en même temps qu'au roi , la désastreuse 
politique de double jeu qui devait les mener à l'échafaud . 

Rien ne prouve qu'il ait été l'amant de Marie-Antoinette, 
tous deux s'étant toujours comportés avec discrétion et no
blesse. Des témoins l'ont affirmé, d 'autres l'ont nié , et la famille 
de Fersen a soigneusement détruit, ou censuré, dans leurs 
lettres tout ce qui pouvait le laisser supposer. D 'ailleurs, à 
l'appui de la thèse selon laquelle leur passion demeura platoni 
que, il convient d 'observer que jamais, la reine et Fersen ne se 
trouvèrent complètement seuls, ce qui évidemment ne facilitait 
guère les effusions. 

Mais de toute façon , le roi, par son attitude, a permis qu 'on 
le crut, ce en quoi il s'est montré peut-être plus coupable qu 'au 
temps où il négligeait sa femme. 

Et cependant, ces deux êtres, si mal mariés dans leur adoles
cence, se sont peu à peu, au travers d'épreuves terribles , 
rapprochés, au-delà de leur état, comme des époux aimants. 
L'image de leur séparation, dans la tour du Temple, la veille du 
21 janvier 179 3, en est le témoignage le plus émouvant. 

"'I 
',, .Li'' 

Louis XVI, 
dans toute 
sa splendeur, 
par Callet. 
Son règne 
s'annoncait 
heureux~ 
la reine 
était 
charmante ••• 



42 LE CRAPOUILLOT 

Des lis et des violettes ... 

LE CŒUR 
A SES RAISONS 

par Jacques LEVRON 

Louis VII prend la croix à Vézelay. 
Il partira vers Jérusalem en compagnie d' Aliénor d'Aquitaine. 

ON connaît la vieille maxime. Elle s'applique à tous, aux 
princes comme aux plus modestes de leurs sujets. Des 
mariages heureux tournent mal ; des mariages politi

ques se transforment en mariages d'amour. Clio s'en moque et 
continue à tourner inlassablement la roue de l'histoire ... 

Grâce à l'habile sagesse de l'abbé de Saint-Denis, Suger, le 

royaume capétien, sortait de la torpeur où il s'enlisait depuis 
prés d'un siècle. Louis V1 avait maté les seigneurs de l'Ile-de
France, favorisé la création des communes et, pour couronner 
tant de succès , l'abbé avait conçu le projet d'unir l'héritier du 
trône à l'héritière du duché d'Aquitaine. Du coup, le domaine 
royal s'étendrait jusqu'aux Pyrénées. Quel beau rêve! 
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Née en 1122, Aliénor est très jolie. Intelligente, cultivée, elle 
montre un goût très vif pour la poésie et protège les troubadours 
dont elle est la reine. Dans l'agréable palais de l'Ombrière, à 
Bordeaux, elle rêve à une destinée glorieuse. Guillaume X, son 
père, qui n'a pour lui succéder que cette fille, est très malade. 
Il veut assurer le sort de celle-ci avant de mourir. Un mariage 
avec le fils du roi de France ne présente que des avantages. 
L 'accord est bientôt conclu et Aliénor, en fille soumise, y 
souscrit volontiers . Elle sera reine de France et duchesse 
d'Aquitaine. 

Louis VI et son fils se mettent en route. Le roi n'ira pas loin ; 
il meurt le 1°' août 1137. Louis, septième du nom, poursuit son 
voyage. Il apprend bientôt que Guillaume X, lui aussi , a rendu 
l'âme. Cette double disparition ne change rien aux accords 
conclus. Le mariage d ' Aliénor et de Louis est célébré à 
Bordeaux en août. Le jeune roi - il a dix-sept ans - est un 
homme au physique agréable. Sous la direction de Suger, sa 
jeunesse a été austère ; il est très pieux. En épousant Aliénor il 
découvre le bonheur de l'amour physique. 

Les premières semaines de leur union font naître entre eux 
(et... surtout en Louis) un amour partagé. Le couple quitte 
l'Aquitaine. L'arrivée à Paris cause à Aliénor une véritable 
déception. Le cortège gagne le palais de la Cité. La reine 
considère sans joie ces sombres murailles, ces grandes salles 
qu'éclairent chichement de maigres ouvertures. Par celles-ci 
pénètrent des odeurs nauséabondes provenant des voies qui 
entourent le palais. Aliénor aura grand-peine à s'y habituer. 

L'amour de Louis la console-t-elle ? Le roi a repris ses 
pieuses habitudes. li jeûne plusieurs fois par semaine, s'abstient 
de rejoindre son épouse les veilles de tètes (et des tètes, il n'en 
manque pas ... ). Tout en accomplissant scrupuleusement son 
métier de roi , il ne néglige aucun de ses devoirs religieux. (( J 'ai 
épousé un moine .. . », soupire Aliénor un jour. 

Un autre souci l'inquiètera plus tard . Après plusieurs années 
de mariage, aucun signe de grossesse n'apparaît. La reine 
s'interroge. En juin 1144 est consacré le chœur de l'abbatiale 
de Saint-Denis. L'épouse du roi profite de la situation pour 
entretenir de sa situation Bernard de Clairvaux. Celui-ci lui 
conseille la prière et la patience. De fait , quelques mois plus tard 
Aliénor est enceinte. Hélas, en 1146 elle accouche d 'une fille. 
L'avenir de la dynastie n'est toujours pas assuré. 

Tête-à-tête nocturnes 
Mais voici que, pour les époux, un grand évènement se 

prépare. Répondant à l'appel lancé du haut de la colline de 
Vézelay par saint Bernard, de nombreux seigneurs, des bour
geois , des paysans même prennent la croix. La seconde croi
sade s'organise. Louis VII décide d'en prendre la tête. Mais il 
est trop amoureux pour se séparer d'Aliènor pendant de longs 
mois , plusieurs années peut-être. Il l'emmène avec lui. Funeste 
décision. 

Le roi et la reine quittent Paris en mai 114 7. lis rejoignent 
les croisés allemands que commande l'empereur germanique. 
Après un voyage éprouvant, Louis et Aliénor arrivent à By
zance. Manuel Comnène leur réserve un fastueux accueil. La 
souveraine est éblouie par la magnificence de cette cour. Quelle 
différence avec la simplicité qui règne dans le palais capétien ! 

Enfin, le 19 mars 1148 le couple royal débarque à Saint
Siméon-d'Antioche. Là, le jeune oncle d'Aliénor, Raymond de 
Poitiers, prince d'Antioche les attend. La reine ne peut s'empê
cher de comparer l'allure de ce seigneur audacieux et séduisant 
à la modeste prestance de son époux. Entre l'oncle et la nièce 
ce sont bientôt de longues conversations qui se prolongent tard 
dans la nuit. Ces tête-à-tête nocturnes agacent Louis VII ; il est 
jaloux. Un jour, il n'y tient plus et reproche à sa femme de 

négliger ses devoirs conjugaux : (( Vous feriez mieux de vérifier 
vos droits d 'époux, riposte-t-elle aigrement. Aux yeux de l'Eglise 
notre mariage est nul. Nous sommes parents à un degré que 
l'Eglise prohibe ! J) 

Louis reste abasourdi, étourdi de stupeur. Aliénor a-t-elle dit 
vrai? Il consulte aussitôt ses généalogistes ; ceux-ci confirment 
l'exactitude de la révélation. Le roi et la reine sont cousins à un 
degré qui rend , au regard du droit canon, leur union impossible, 
sauf autorisation formelle du pape. Or aucune dispense n'a été 
sollicitée. Alors Louis, le monarque trop scrupuleux , est saisi 
d'inquiétude : c'est pour le punir d'avoir transgressé la loi 
divine que le Ciel ne lui a pas jusqu'ici donné d'héritier mâle. 

Après avoir conféré avec ses barons, il décide de partir 
sur-le-champ pour Jérusalem. La nuit venue, il quitte la ville , 
entraînant Aliénor maussade et rétive. La croisade se trans
forme en pèlerinage, un pèlerinage qui durera un an au cours 
duquel le fossé s'élargira entre les époux. 

La croisade achevée, ils gagnent l'Italie. Le roi veut consulter 
le pape. Les deux époux voyagent sur des bâtiments différents. 
A Tuscunia, Eugène III accueille paternellement le roi et la 
reine de France. Le Saint-Père est déjà au courant des préoccu
pations qui agitent l'esprit de Louis VII. Il a avec lui de longues 
conversations et le rassure . Il est vrai que le mariage est nul mais 
le pape accorde les dispenses nécessaires . Il suffira ensuite de 
faire célébrer un nouveau mariage par le chapelain de la cour. 
Et Eugène III, soucieux de rétablir l'harmonie entre les époux, 
veille à ce qu'ils couchent dans le même lit. 

Ce rapprochement - un peu forcé - a des conséquences. 
Aliénor est de nouveau enceinte. Elle accouche encore d 'une 
fille. Décidément, le Ciel ne veut pas donner d 'héritier mâle au 
roi. Cette fois, Louis VII est résolu . Le mariage ne sera pas 
célébré une seconde foi s. Aliénor, pour sa part , envisage 
volontiers l'annulation. Encore faut-il trouver un prince digne 
de sa personne ... et de son héritage. Le destin va le lui envoyer. 
Parmi les grands vassaux de Louis VII, Geoffroy le Bel est un 
des plus puissants, un des plus menaçants aussi. Il est comte 
d'Anjou, du Maine et de Touraine. Epoux de 1'« empresse 
Mathilde », veuve de l'empereur d'Allemagne et petite-fille de 
Guillaume le Conquérant, il peut prétendre à la couronne 
d'Angleterre. 

Geoffroy, après une âpre lutte, devient duc de Normandie et 
nourrit l'espoir que son fils montera sur le trône britannique, ce 
qui le rend plus arrogant que jamais. Mandé à la cour de France 
pour avoir jetè en prison un vassal de Louis VII , il se présente 
accompagné de son fils Henri. Celui-ci est un jeune homme de 
dix-sept ans , vigoureux et hardi. A trente ans, Aliénor est 
toujours aussi belle. 

Elle est subjuguée par ce séduisant chevalier. Désormais, elle 
sait à qui donner son cœur. 

Grâce à l'arbitrage de Bernard de Clairvaux, la paix est 
rétablie entre le suzerain et son vassal. Geoffroy et son fils 
repartent pour l'Anjou. Mais le Plantagenêt n 'arrivera pas au 
terme du voyage. Pour avoir imprudemment pris un bain glacé 
dans le Loir, il meurt le 7 avril 1151 . Voici Henri , duc de · 
Normandie et héritier de la couronne d'Angleterre. 

A Paris, Louis et Aliénor sont décidés à se séparer. Le 
21 mars 1152 un concile d 'évêques et de grands seigneurs laïcs 
se réunit à Beaugency. lis sollicitent l'annulation de leur 
mariage. Le concile leur donne satisfaction. 

Tandis que Louis repart pour Paris, Aliénor fuit vers l'Aqui
taine (( comme une biche aux abois JJ, car plus d 'un seigneur 
voudrait s'emparer d'une si belle proie. Elle n'ira pas jusqu'à 
Bordeaux. A Poitiers, Henri l'attend. Le 15 mai, dans la 
cathédrale de la ville, leur mariage est célébré. A la Normandie, 
au Maine, à l'Anjou, à la Touraine Henri joint désormais 
l'Aquitaine qui s'étend du Poitou aux Pyrénées. 

Trois ans plus tard le Plantagenêt devient roi d 'Angleterre. 
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Louis XII, 
Anne de Bretagne 
et leur fille Claude 
(gravure de 1503). 

li est couronné avec son épouse dans la cathédrale de West
minster. L'empire anglo-angevin est né. Il en résultera une 
guerre féodale qui durera plus de cent ans (I 154-1259). 

De la raison à la passion 
Ainsi un mariage politique, conclu sous les meilleurs auspi

ces, s'achéve de façon lamentable. Il ne suffit pas d'être amou
reux pour conquérir le cœur d'une femme. Louis Vll, trop 
dévot, en a fait l'amère expérience. Mais, en revanche, un 
mariage de raison peut se transformer en mariage d'amour. 

La lutte se poursuit d'abord entre Louis Vll et Henri II, avec 
plus d'échecs que de succès pour le premier. Aliénor a donné 
huit enfants à son second époux, garçons et filles. L'une d'elles 
épousera le roi de Castille. Quant à Louis VII il a fini par avoir, 
de son troisième mariage, un héritier mâle, Philippe. Vieilli, 
malade, le roi laisse peu à peu le gouvernement à celui-ci, un 
adolescent trapu et hardi. Il n'a que quinze ans, quand, à la 
mort de son père, il monte sur le trône. 

Avec lui, la situation change du tout au tout. Le roi parvient 
à opposer les fils d'Henri II à leur père. Abandonné de tous, 
celui-ci meurt à Chinon en 1189. C'est Richard, dit le Cœur 
de Lion, qui monte sur le trône. La partie, pour Philippe, va 
devenir plus rude. 

Les deux rois partent ensemble pour la croisade ; mais 
Philippe l'abandonne bientôt et retourne en France. Il profite 
de l'absence de son rival pour prendre l'avantage. Succès 
éphémère. Après maintes tribulations, Richard revient à son 

tour et la lutte recommence. Cette fois, le Cœur de Lion 
triomphe. 

. Dé~olé de cette guerre entre deux rois chrétiens, le pape 
mtefV!ent en envoyant un légat chargé de ramener la paix. 
Presque aux abois, Philippe est trop heureux de négocier. Les 
conditions imposées par Richard sont rigoureuses. Parmi cel
les-ci figure le mariage de l'héritier du trône de Louis avec une 
nièce de Richard, Blanche, fille de sa sœur et du roi de Castille 
Alfonso. Aliénor d'Aquitaine, qui s'est retirée dans l'abbaye de 
Fontevrault après la mort d'Henri II, se réjouit d'une telle 
union : sa petite-fille sera reine de France. Le triomphe de 
Cœur de Lion paraît complet. 

Rien n 'est jamais joué. En assiégeant une obscure place forte 
du Limousin, tenue par un vassal révolté, Richard est blessé 
mortellement. Il meurt devant Châlus le 6 avril 1199. Son 
successeur, Jean sans Terre est un malade. Atteint de cyclothy
mie, il passe d'un état de fébrile agitation à une apathie dont 
rien ne peut le tirer. Aussitôt Philippe reprend l'avantage. Un 
nouveau traité est négocié et signé un an exactement après le 
premier ; toutes les exigences de Richard sont abolies. Une 
seule clause est maintenue: Blanche,, la petite-fille d'Aliénor, 
épousera bien le futur Louis VlII. 

Et le miracle se produit : ce mariage politique, ce mariage 
dicté par les circonstances va se transformer en un merveilleux 
mariage d 'amour. Jamais deux êtres ne semblèrent mieux faits 
l'un pour l'autre et le Ciel bénit cette union :.de 1205 à 1217 
Blanche mettra au monde douze enfants. Beaucoup mourront 
jeunes mais le cinquième, Louis, montera sur le trône. C'est le 
futur Saint Louis. 

Les époux ont les mêmes goûts : tous deux aiment la poésie 
courtoise, tous deux accueillent volontiers les trouvères au 
palais de la Cité. Philippe Auguste a confiance en son fils, il le 
sait énergique et courageux. Grâce à Blanche, le palais subit 
d 'heureuses transformations ; des tapisseries adoucissent la 
nudité des murs. 

Ils forment donc le plus heureux des couples. Louis sait 
s'arracher des bras de sa femme. Quand, en 1214, Jean sans 
Terre tente de reconquérir ses domaines perdus, c'est le futur 
roi qui lui intTige la sévère défaite de La Roche-aux-Moines, 
près d'Angers. 

Philippe Auguste meurt le 14 juillet 1223. Voici Louis roi de 
France. Aidé de sa femme qui s'intéresse fort aux affaires 
politiques , il gouverne avec prudence et habileté. Un grave 
problème préoccupe le roi : la question albigeoise. Simon de 
Montfort a bien pu conquérir une bonne partie du Languedoc, 
l'hérésie persiste. Raymond Vll reste maître à Toulouse. 
Officiellement, le comte demeure fidèle à Rome ; discrètement, 
il soutient les hérétiques. Louis estime qu'il doit intervenir. 

Le roi décide, en mai 1226, de partir avec une forte armée 
pour le Languedoc. Le fils de Simon de Montfort, Amauri , un 
homme faible et médiocre, n'est-il pas venu tout exprès à Paris 
pour remettre entre les mains de son suzerain toutes les terres 
conquises par son père : Carcassonne, Béziers, Mirepoix et 
bien d'autres? Il faut en prendre possession et en finir avec le 
comte de Toulouse. L 'expédition se met en route en mai 1226. 
Louis embrasse tendrement Blanche. Il ne la reverra plus. 

La ville d'Avignon ferme ses portes devant les croisés. Le roi 
entreprend le siège de la ville. Celle-ci va tenir trois mois. La 
marche à travers le Languedoc n'est plus qu'une promenade 
militaire. La saison est trop avancée pour entreprendre un 
nouveau siège. Louis VlII décide de retourner à Paris. On 
reviendra plus tard. Le roi est las, fiévreux. A Montpensier, en 
Auvergne, le mal s'aggrave. Bientôt Louis comprend qu'il est 
perdu. Son fils et successeur n 'a que douze ans. Le roi confie 
la régence à Blanche de Castille. Il meurt le 3 novembre 1226 
après trois ans de règne. 

La douleur de Blanche est immense. Consciente de la charge 
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que le souverain lui a confiée, elle va se montrer sage et 
autoritaire. Elle réduit à l'obéissance les barons révoltés, ter
mine par un traité victorieux la guerre albigeoise, contraint le 
Plantagenêt à une longue trêve. 

Quand Louis IX, accompagné de son épouse Marguerite 
de Provence part pour la croisade d'Egypte, elle reprend d'une 
main ferme les rênes du gouvernement et meurt en l'absence du 
roi. Le souvenir de son époux ne l'a jamais abandonnée. 

La duchesse deux fois reine 
Voici maintenant l'exemple le plus singulier d'une princesse 

devenue, par deux fois, reine de France. Dans les deux cas elle 
y a été contrainte par la politique. li n'est pas certain qu'elle ait 
vraiment aimé son premier époux ; on sait en revanche qu'un 
tendre sentiment l'a toujours liée au second. li s'agit d'Anne 
de Bretagne. 

Au lendemain de la mort de Louis XI, seule la Bretagne 
garde son indépendance. Son duc François II a le grand tort de 
s'allier aux Anglais. Battu à Saint-Aubin-du-Cormier, il s'en
gage par traité à ne marier sa fille qu'avec le consentement du 
roi de France. Il meurt en septembre 1488. A l'âge de onze ans, 
Anne devient duchesse de Bretagne. 

Il lui faut un protecteur. En 1490 elle épouse par procuration 
Maximilien d 'Autriche. Grande colère de Charles VIII, le jeune 
roi de France et de sa sœur et tutrice, Anne de Beaujeu. Le 
souverain prépare une expédition ; il appelle à son aide son 
cousin Louis d'Orléans, alors exilé à Tours. 

Singulière et navrante jeunesse que celle de cet arrière-petit
fils de Charles Y. Le terrible Louis XI l'a contraint à épouser 
sa seconde fille , Jeanne. La malheureuse est disgraciée : (( ... les 
enfants qu'ils auront ensemble ne coûteront guère à nourrir ... )) 
a écrit ferocement le roi à Jacques de Chabannes. Plein de 
rancune, Louis d'Orléans, après la disparition de Louis XI, s'est 
jeté dans une « guerre folle » contre Anne de Beaujeu. Vaincu, 
il est resté prisonnier de sa cousine à Bourges, puis à Tours. 

Estimant qu'il peut lui être utile, Charles VIII le mande. Devant 
la formidable armée du roi , Anne s'est réfugiée à Rennes. Elle 
sait que toute résistance est vaine. Louis d'Orléans est envoyé 
à la duchesse comme médiateur. Et la petite Bretonne et le fils 
de la duchesse d'Orléans s'entendent fort bien. Il semble que 
l'amour soit né entre eux dès ce moment. Serviteur fidèle du roi, 
Louis mène à bien sa mission. Grâce à lui Anne rencontre 
Charles VIII et - résignée ou forcée , on ne sait au juste - ayant 
obtenu l'assurance que son mariage par procuration était nul , 
elle accepte d 'épouser le roi de France. Dés 1492, la reine de 
France donnera à son époux un fils. Celui-ci mourra à trois ans. 

Quelques années plus tard , Charles se lance dans une expédi
tion italienne qui sera longue. li y entraine Louis . A leur retour 
Anne mettra au monde trois enfants , tous morts en bas âge. Et, 
pour s'être fracassé le crâne en heurtant violemment la porte de 
la galerie basse du château d'Amboise, Charles VIII disparaît 
prématurément, le 7 avril 1498. 

Anne retrouve sa liberté mais Louis d'Orléans, devenu 
Louis XII peut maintenant lui témoigner son amour. Ils échan
gent de tendres billets. Le roi engage un procès en annulation 
de son mariage avec Jeanne de France. Toutes les règles 
canoniques sont strictement observées. La sentence pontificale 
tombe en décembre 1498 : Louis est libre . 

Dès le 8 janvier 1499, il épouse Anne; c'est le triomphe de 
l'amour sur la politique. Malheureusement, les trois fils nès de 
leur union mourront, eux aussi, en bas âge et c'est le cousin 
François, premier du nom, qui deviendra roi en 1515 . 

D'autres mariages royaux ne furent pas heureux, mais certai
nes reines gardèrent tout leur amour à un époux infidèle. 

Il n'y eut jamais de véritable affection entre Louis XIII et 
Anne d'Autriche. Louis XIV trompa ouvertement Marie-Thé
rèse. Louis XV aima sincèrement Marie Leszczynska ... pendant 
sept ans, et la reine lui pardonna toujours ses infidèlitès. 

Le cœur triomphe parfois de la raison ... même de la raison 
d'Etat. 

Chartes VIII, 
second époux 
d'Anne de Bretagne. 
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Quand les reines sont rois 

LE SCEPTRE 
ET LA QUENOUILLE 

B !EN que la loi salique eut, entre autres objets, celui 
d'écarter les femmes de l'accession au trône de France, 
bien que des coutumes, qui remontent aux temps les 

plus lointains, tendent à les écarter de toute forme de pouvoir, 
l'intelligence, l'obstination et la ruse de nos compagnes leur ont 
permis souvent de compenser les effets de cette ségrégation. 
Déjà, à l'époque mérovingienne aussi bien qu'à l'époque caro
lingienne, des reines comme Frédégonde ou Emma « portaient 
la culotte » au sens figuré de l'expression, alors que leurs époux 
royaux Chilpéric ou Lothaire, eux, n'en avaient pas encore 
découvert les avantages, au sens propre. Mais c'est surtout 
lorsque les événements les ont placées en face de leurs respon
sabilités en leur offrant la régence du royaume que les reines de 
France ont démontré leur capacité ou, au contraire, leur incapa
cité à gouverner, tout en laissant parfois parler leur cœur aussi 
haut que leur raison. 

Le bonheur, puis le pouvoir 
C'est en général la mort du roi, leur époux, qui donnait à ces 

dames l'occasion d'exercer le pouvoir au nom d'un fils, trop 
jeune pour le faire lui-même. Tel fut le cas de Blanche de 
Castille, petite-fille par sa mère de la fameuse Aliénor d'Aqui
taine - elle a de qui tenir dans le domaine de la volonté- , qui 
n'a que douze ans, lorsque, en 1200, elle épouse le fil s ainé de 
Philippe Auguste, le futur Louis VIII le Lion. Contrairement à 
une coutume royale bien établie et en dépit de leur jeune âge, 
les deux époux éprouvent l'un pour l'autre une vive passion et 
témoignent d'une remarquable précocité amoureuse. Il faut dire 
que Blanche est d'une beauté remarquable ce qui explique la 
fidélité de son mari , conduite qui , à l'époque, bouscule la 
tradition conjugale. Hélas, ce bonheur ne durera pas. Après 
trois ans de régne, Louis VIII meurt, laissant à Blanche le soin 
de gouverner au nom de leur fils , le futur Saint Louis, âgé 
seulement de douze ans. A peine a-t-elle pris les affaires en 
main, que les grands féodaux du royaume se déchaînent contre 
« l'estrange » - l'étrangère - comme ils la nomment. Mais 
Blanche se révèle alors d'une trempe exceptionnelle. Ayant 
maté une première révolte dés 1227, elle doit faire face aussitôt 
à une seconde coalition, menée par le comte de Toulouse 
Raymond VII. Avec l'appui du légat du pape, qui répond au 
doux nom de Frangipane, elle parvient, là encore, à l'emporter. 
Par le traité de Meaux, en 1229, la voilà débarrassée de l'hérésie 
albigeoise. Elle n'est pas pour autant au bout de ses peines : les 
étudiants de l'université de Paris envahissent le palais royal. 
Mais il en faudrait davantage pour faire trembler Blanche et, à 
leur tour, les étudiants sont soumis. Après tous ces bouleverse
ments, la reine aurait bien droit à quelque repos ; ce serait 
compter sans les appétits du roi d'Angleterre, Henri VIII , et 
surtout du duc de Bretagne, Pierre Mauclerc. Mais la vaillante 
régente aura également raison d'eux. 

Tandis qu'elle mène un combat résolu contre des vassaux 

par Claude DUFRESNE 

révoltés, Blanche a trouvé un allié précieux en la personne du 
comte Thibaut de Champagne. La fidélité du comte repose sur 
le plus puissant des motifs : il est passionnément épris de la 
reine. Ces amours demeurent-elles platoniques ? Il est fort 
probable que non et qu 'aux épîtres en vers que Thibaut lui 



LE CRAPOUILLOT 47 

adresse, Blanche a donné une réponse infiniment plus concréte. 
En 1234, pour des raisons politiques, elle marie son fils - le 

futur Saint Louis - à Marguerite de Provence, dans le but 
d'étendre l'autorité royale sur la vallée du Rhône. Bien qu'à 
présent il soit majeur, le roi n'en demeure pas moins soumis à 
l'autorité maternelle, celle-ci s'exerçant de manière tyrannique 
sur la vie conjugale de Louis, Blanche ne peut en effet supporter 
que son fils entretienne des rapports intimes avec sa femme · 
elle interdit aux jeunes mariés de faire chambre commune' 
interrompt leurs tête-à-tête dès qu'ils sont seuls ... Finalement: 
les malheureux jeunes mariés en sont réduits, lorsqu'ils veulent 
se rencontrer, à se donner rendez-vous ... dans l'escalier du 
palais royal ! Il faut à Louis IX toute la patience du saint qu'il 
fut pour supporter le manège de Blanche. C'est pourtant à elle 
qu'il confie la régence lorsque, en 1249, il part pour la septiè
me croisade. Une fois de plus, Blanche tient d'une main ferme 
les rênes du pouvoir et le démontre, notamment en brisant la 
révolte des Pastoureaux. 

Trois ans plus tard, elle mourra à l'abbaye de Monbuisson, 
en odeur de sainteté, comme il se doit... 

Blanche de Castille 
surveille l'éducation 

de son fils, Saint Louis. 
Quand il le faudra, 

elle prendra 
solidement en main 

les destinées 
du royaume. 

Autre mère abusive et vouée tout entière à la cause de son 
fils, le futur François !°', Louise de Savoie. Devenue veuve à 
dix-neuf ans, elle caresse le rêve de voir monter sur le trône de 
France celui qu'elle a surnommé « mon César pacifique ». Ce 
rêve semble se concrétiser quand, Charles VIII étant mort sans 

descendance , François devient l'héritier royal, à la condition, 
bien entendu, que le roi Louis XII n'ait pas d'enfant. Or, Anne 
de Bretagne, l'épouse du souverain, déteste Louise et s'efforce 
de l'éloigner de la Cour. Mais usant de diplomatie et aussi de 
ses charmes auprès du roi, Louise se maintient contre vents et 
marées. Elle a même la chance de voir mourir au berceau les 
deux fils qu 'Anne a donnés au roi . Quand Anne meurt à son 
tour, Louise de Savoie respire... Pas pour longtemps, car 
Louis XII. négligeant ses appas qu'elle lui a pourtant offerts, 
sans s'embarrasser de pudeurs inutiles, épouse une princesse de 
dix-sept ans, sœur de roi d'Angleterre Henri VIII, Marie Tudor. 
Or, François est devenu un superbe jeune homme auquel 
aucune femme ne résiste, et voici qu'il entame avec la nouvelle 
reine de France un « flirt » qui pourrait avoir des conséquences 
paradoxales. En effet, si Marie se retrouvait enceinte d'un fils, 
celui-ci serait, officiellement, le fils de Louis XII et « chiperait » 
donc le trône à son vrai père, François. Pour éviter ce regretta
ble événement. Louise va jusqu'à monter la garde, ' 1a nuit, 
devant la chambre de son fils. Heureusement, Louis XII a le 
bon goût de mourir, épuisé par les plaisirs cueillis auprès de sa 
jeune épouse. Celle-ci, aprés avoir prétendu pendant quelque 

temps qu'elle attendait un enfant, est obligée d'avouer sa 
supercherie, la mascarade royale prend fin et François conquiert 
cette couronne dont rêvait Louise. Si elle a ainsi veillé sur la 
vertu de son fils, elle a été, durant ces années, beaucoup moins 
exigeante quant à la sienne. Depuis la mort de son mari, après 
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s'être beaucoup « répandue », voilà qu 'elle tombe éperdument 
amoureuse du futur connétable de Bourbon, qui a treize ans de 
moins qu 'elle ! Bourbon repousse ses avances et refuse de 
l'épouser, comme elle l'en adjure. Alors, l'amour de Louise se 
transforme en haine farouche et c 'est en grande partie à cause 
d'elle que le connétable passe au service de Charles Quint. De 
même, elle dilapide allégrement les fonds destinés à la campa
gne du Milanais et elle rejette la responsabilité de ses détour
nements sur le ministre des Finances Semblançay, qui paiera de 
sa tête l'accusation de la reine mére. 

Mais par ailleurs, régente du royaume lors de la seconde 
expédition de François Ier en Italie et pendant sa captivité à 
Macirid , elle gouverne d 'une poigne de fer, imposant silence au 
Parlement, matant une insurrection des Parisiens et parvenant 
à détacher Henri VIII de son alliance avec Charles Quint. C'est 
elle , également, qui obtient la libération de son fils chéri et 
raméne la paix dans le royaume, en négociant en 1529 avec se n 
amie Marguerite d 'Autriche - la sœur de Charles Quint - la 
paix de Cambrai dite « paix des Dames ». Comme on le voit, 
le Roi-Chevalier devra une partie de sa gloire à cette mère tant 
dévouée. Et pourtant, lorsque deux ans plus tard , Louise, 
atteinte de la peste, se meurt à Grez-sur-Loing, son fils ne 
prend même pas la peine de se déranger. La reconnaissance 
n'était pas la vertu principale du roi François ... 

Catherine la voyeuse 
Tout aussi ingrats à l'égard de leur mére se montrent souvent 

les trois fils de Catherine de Médicis, dont elle maintient 
pourtant le trône à bout de bras. En revanche, si de fréquentes 
disputes éclatent entre François Il, Charles IX, Henri III et leur 
mère, celle-ci finit toujours par leur imposer ses vues ... 

Lorsqu'elle arrive en France en 1533 , à quatorze ans, à 
l'occasion de son mariage avec le futur Henri II , la Cour 
manifeste son hostilité à cette jeune Italienne qui descend d'une 

La mise 
à mort 
de 
Concini. 
Jamais 
sans doute 
assassinat 
ne fut 
aussi 
joyeusement 
accueilli 
par 
le peuple 
de France. 
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famille de marchands. Face à toutes les humiliations, Catherine sotte enfin, cette fille du grand duc de Toscane n'a dû qu'à son 
affiche une humilité parfaite, en attendant son heure. Elle n'a énorme dot d 'être épousée en 1600 par Henri IV qui avait un 
pas un mot de reproche quand, devenu roi, Henri II affiche pressant besoin d'argent. De surcroît, affligée d'un appétit 
ouvertement sa liaison avec Diane de Poitiers et l'installe dans boulimique, elle est bientôt surnommée à la Cour « la grosse 
les appartements royaux. Elle n'arrive toutefois pas à compren- banquière », ce qui ta met en fureur. D'ailleurs, le Vert Galant 
dre l'ascendant qu'exerce sur son mari, une femme qui a ne tarde pas à retourner à ses maîtresses et n'honore sa femme 
vingt ans de plus que lui. Pour tenter de percer ce mystère, elle que pour assurer sa succession. Marie a emmené dans ses 
va jusqu'à creuser un trou dans le plafond de la chambre bagages deux aventuriers italiens, Concini et son épouse 
qu'Henri partage avec Diane, afin d'observer leurs ébats. Très Leonora Galigaï, dont elle subit l'emprise et qui la poussent à 
superstitieuse, en relation avec plusieurs astrologues, elle de- se mêler de politique. Ainsi, Marie de Médicis prend-elle 
mande à la magie de lui rendre l'amour du roi. A défaut ouvertement le parti de l'Espagne, contre les intérêts de la 
d'amour, Henri lui fait dix enfants ce qui est pour le moins une France. A force de le harceler, la reine finit par obtenir d'Henri 
preuve de bonne volonté. Lorsque le roi meurt, elle prend en IV un couronnement solennel qui se déroule en grande pompe, 
main les destinées du royaume dont elle exerce ta régence le t 3 mai t 610. Deux jours plus tard, te roi tombe sous te 
pendant le court règne de François Il , puis pendant poignard de Ravaillac. Si la complicité de ta reine dans 
celui de Charles IX. Dans un pays déchiré, en ·-~~~~~-.... cet assassinat n'a jamais été établie, il n'en de-
proie aux luttes intestines, où catholiques et meure pas moins qu'elle en est la principale 
protestants entretiennent une agitation bénéficiaire. Dès le 16 mai en effet, Marie 
permanente, tandis que le duc de Guise se fait proclamer régente et inaugure une 
affiche ouvertement ses prétentions au politique catastrophique pour le pays. 
trône, elle parvient à maintenir l'au- Poussée par Concini, qui est vrai-
torité royale et à sauver la cou- semblablement devenu son amant, 
ronne. Au service de ce dessein, elle dilapide te trésor royal et se 
elle use d'une habileté politique rapproche de ta maison d'Autri-
incontestable, mais aussi de che. Sa gestion déplorable pro-
duplicité et fait preuve d'une voque la rébellion des grands 
absence complète de scrupu- seigneurs du royaume et la 
les. Elle n'hésite pas à se révolte de son fils, le jeune 
servir de ses filles d'honneur Louis XIII , qui fait exécuter 
pour séduire et espionner Concini le 25 avril 1617. 
ses ennemis, ni à empoi- Exilée à Blois, Marie de 
sonner certains d'entre eux Médicis ne peut se résou-
au moyen de potions que dre à la perte de son pou-
concocte pour elle son voir et se lance dans une 
sorcier favori Cosmo suite de complots qui fini-
Ruggieri . Soutenant tour à ront par l'obliger à fuir à 
tour les catholiques contre l'étranger. Elle mourra fi-
1 es protestants , puis nalement à Cologne en 
ceux-ci contre les catholi- 1642, en laissant derrière 
ques, elle change de camp elle un des plus mauvais 
au gré de ses intérêts, tra- souvenirs de l'histoire de 
hissant les uns et les autres et France. Anne d 'Autriche est 
parvenant, grâce à ce jeu de la dernière reine à avoir été 
bascule, à maintenir un trône « roi » pendant ta minorité de 
qui vacille. C'est ainsi qu'après son fils Louis XIV. Pourtant, 
avoir poussé Charles IX à accor- elle avait bien mal commencé 
der la liberté de culte aux protes- son apprentissage de souveraine. 
tants par la paix de Saint-Germain Mariée très jeune à Louis XIII, elle 
en 1570, c'est elle qui arrache à son ne cesse, en effet, de témoigner sa 
fils l'ordre fatal qui entraînera le mas- préférence à l'Espagne, son pays natal , 
sacre de la Saint-Barthélémy. Hanté par et va jusqu'à lui communiquer des ren-
ie remords et la tuberculose, Charles ne seignements d'ordre militaire, alors que la 
survivra que deux années à l'horrible tragédie. France est en guerre avec elle. De même, elle 
C'est alors qùe lui succède son frère, Henri Ill, le se laisse entraîner dans tous les complots que 
préféré de Catherine. Curieusement, c'est sous son fomente son atnie la duchesse de Chevreuse, se montre 
règne que l'influence de la reine mère décline, le roi repoussant d'une coquetterie imprudente envers le duc de Buckingham et 
la plupart du temps ses conseils, notamment en ce qui concerne s'efforce en vain de chasser Richelieu du pouvoir. La naissance 
l'assassinat du duc de Guise qu 'il décide sans l'en avertir. Ce du futur Louis XIV, en 1638 , la met à l'abri d'une répudiation 
qui arrache à Catherine ce commentaire cynique, bien dans son qui la menaçait. Devenue veuve et régente, au nom du jeune roi, 
caractère : «Bien taillé, mon fils ; il fàut recoudre. » Mais ta elle va pourtant faire preuve d'une sagesse et d'une fermeté 
reine ne survivra que quelques jours au meurtre du Balafré et inattendues, d'abord en soutenant Mazarin dans sa politique et 
quittera ce monde en proie aux plus vives inquiétudes pour aussi en s'opposant aux grands qui se sont révoltés contre 
l'avenir de son fils. Elle était si unanimement détestée qu 'on l'autorité royale. Pendant tes dures années de la Fronde, elle 
n'osa pas faire transporter son corps à Saint-Dertis; elle n'y fut maintiendra le pouvoir et la monarchie contre vents et marées. 
inhumée que vingt-deux ans plus tard ... Marie de Médicis n'a Bien qu 'elle ait été fort coquette dans sa jeunesse et peu 
avec Catherine qu'un lointain rapport de cousinage et comme comblée par un mari que les femmes n'intéressaient guère, 
elle, si l'on ose dire, une certaine absence de scrupules, mais à Anne d'Autriche, aidée sans doute par la fameuse morgue 
part cela, elle ne possède ni son habileté ni son sens politique. espagnole, sut résister aux tentations du plaisir. Même Mazarin, 
Acariâtre, criarde, rancunière, dépensière, têtue sans résolution, malgré son charme, en aurait été finalement pour ses frais . 

Marie de Médicis, 
la« grosse 

banquière», 
par Rubens. 
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Des pe11Jers sur le trône 

DE QUELQUES 
SINGULARITES DANS 

LES MŒURS ROYALES 

P UISQUE, même à la Cour, tout commence par le 
commencement, penchons-nous d'abord sur le lit des 
reines en gésine. Surtout, n'ayons pas peur de jouer des 

coudes car nous ne sommes pas seuls à assister aux accouche
ments ! Loin s'en faut ! Parfois même, c'est la cohue ! Celle de 

par Michel de DECKER 

Marie de Médicis 
vient d'accoucher 
du futur 
Louis XIII. 
« Cet enfant est à tout 
le monde» 
s'écrie gaiement 
le père, 
Henri IV. 

Fontainebleau, par exemple, le jeudi 2 7 septembre 1601. Ce 
jour-là, Marie de Médicis met au monde le futur Louis XIII. 
11 Sage-femme, avait dit Henri IV à Louise Boursier, veille à bien 
faire! C'est une chose de grande importance que tu as à 
manier' )) 
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Quant à la future mère , elle ne disait rien . Elle gèmissait. Elle 
avait bien dû se rèsoudre à exposer son travail de parturiente 
et à accoucher quasiment devant tous les princes du sang, les 
secrètaires d 'Etat, les ducs et pairs et les marèchaux rèunis ! 
C'ètait la tradition. 

Il ne fallait pas, en effet , s'agissant de l'hèritier d'une dynastie 
royale. qu'il existât le plus petit doute ! Aussi , tout ce beau 
monde devait-il pouvoir s'approcher d 'assez près pour être apte 
à certifier qu 'aucune fraude ni substitution ne fut possible. 

Mais imaginons un instant la gêne de Marie de Mèdicis ainsi 
exposèe à cette lègion de voyeurs officiels ! D'autant plus que·, 
selon Henri IV, elle ètait 11 d 'un naturel timide et honteux 11. 

Enfin , quand après 11 moult coliques » elle fut dèlivrèe, chacun 
fut invitè par Sa Majestè 11 à se baisser pour voir /'enfant tenant 
à /'arrière-faix ( 1) avant que la sage-femme ne sectionnât le 
cordon 11 . Selon un tèmoin, plus de deux cents personnes 
s'entassaient alors dans la chambre de la reine. Et , comme la 
sage-femme se plaignait de ce dèfilè , le roi èleva la voix : 

- 11 Tais-toi, rais-toi ' Ne te fâche point. Cet enfant est à tout 
le monde, il fa ut que chacun s'en rèjouisse. » 

S'agissant d 'un bâtard, il fallait , au contraire, faire preuve 
d 'un maximum de discrètion. Le 31 mars 16 70, par exemple, 
Louis XIV exigea du cè lèbre accoucheur Clèment qu ' il travaillât 
dans l'obscuritè. 

- 11 Ah ' Ah '· s'esbaudit Clèment, il faut donc que j'aille 
prendre /'enfant au lieu ozi il est, à tâtons, comme on l '.v a mis 1 11 

Et cet enfant, nè dans la pènombre, n 'ètait autre que le duc 
du Maine. Quant à sa mère , Françoise-Athènaïs de Roche
chouart de Mortemart, elle ètait marquise de Montespan . 

Cette rèpartie de Clèment - dans le plus pur style des salles 
de gardes - n 'est pas sans nous rappeler la scène suivante qui 
se dèroula un jour à Rambouillet chez la comtesse de Toulouse 
où une des invitèes , enceinte , se mit subitement à geindre : 11 Je 
crois bien que /'enfant a déjà la tète engagée '11 

Mme de Toulouse envoya d 'urgence quèrir un accoucheur. 
11 Mais si /'opération presse trop, dit-elle, qui s 'en chargera ? » 

La Peyronie , premier chirurgien du roi, ètait là. 
11 Moi, peur-étre. J'ai accouché, autrefois. 
- Oui, dit Mme de Toulouse , mais cet exercice demande de 

la pratique et vous n 'étes peut-étre plus au fait ... 
- N'ayez aucune crainte, trancha le chirurgien , vexè, on 

n 'oublie pas plus à les ôter qu 'à les meure ! 11 

Louis XIII expose sa «guillery» 
Après les vagissements, l'enfance. Et puisque nous venons 

d 'assister à la naissance de Louis XIII , prenons encore le temps 
de le suivre dans ses premières annèes car il est l'exemple type 
du roi qui aurait sans doute ètè plus fècond sur le divan du 
docteur Freud qu 'il ne Je fut dans le lit d 'Anne d'Autriche , son 
èpouse. On ne s'ètonnera pas de constater qu'à l'origine de ses 
troubles et complexes on trouve une èducation pour le moins 
saugrenue et on notera, en parcourant le journal tenu pas son 
mèdecin - le sieur Hèroard de Yaugrineuse - , que les fruits ne 
tiendront pas la promesse des fleurs . 

Mais quelle fleurs , pourtant ! A troi s ans, par exemple, le 
dauphin faisait preuve d 'une exhibitionnisme rare . Il exposait 
sa 11 gui//ery 11 à qui voulait, prètextant qu'il y avait 11 un os 
dedans 11 ! Un an plus tard , il colèrait jusqu'à ce que sa nourrice 
acceptât de l'apaiser en le prenant dans son lit. Le fait , en soi, 
ne serait pas ètonnant s'il n'appelait cette nourrice 11 ma garce 11 

et s'i l ne lui demandait de 11 baiser sa guillery 11 ! 

( 1 ) Le p/acenra. 

Autre perversion, Louis XIII enfant aimait a être fustigé . 
11 Si vous n 'étes pas peigné et co([fé quand je reviendrai, vous 

aure:: le jouer 11 , lui disait Mme de Montglat qu ' il surnommait 
" Mamanga ». 

Et. naturellement, il ne se coiffait pas. 
Mais que se passa-t-il ensuite dans la tête de l'enfant dont la 

" guillery », pour reprendre une verte mètaphore de Jean 
Hèroard , 11 faisait si bien le pont d 'une arche »? Car on ne 
tardera pas à le retrouver ètrangement prude, dans le lit de la 
reine. C'est une sorte de terreur, même, qui s'empara de lui . Il 
faudra aller jusqu'à l'y pousser de vive force ! L'enfant ardent 
et vicieux a donc laissè place à un grand adolescent tremblant 
devant les femmes . 

Problème d 'èducation aussi , pour le bel Henri III ? Cela est 
probable car s'il prèfèra toujours la compagnie des mignons à 
celle des mignonnes (il connut cependant quelques extases 
incestueuses dans les bras de sa sœur Margot!), c'est sans 
doute parce que l'on en fit trop longtemps un enfant androgyne. 
Les filles d 'honneur de la reine mère - qui l'aimaient beaucoup 
- s'amusaient en effet à le maquiller, à le parfumer, à le dècorer 

Louis XIII à l'âge de deux ans. Exhibitionniste, 
puis homosexuel refoulê : 
un bon client pour le docteur Freud. 

de bagues, de colliers et de pendants d 'oreilles . Sans oublier ses 
lèvres qu 'elles aimaient à souligner d 'un peu de rouge. Même 
enfance, même rèsultat pour Monsieur, frère de Louis XIV. 
Alors qu 'il aurait dû " passer chez les hommes » dès l'âge de 
sept ans , comme le voulait la tradition, on le laissa aux mains 
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Henri Il 
et ses mignons. 

Son homosexualité 
se révéla sur le tard 

après un gros 
chagrin d'amour. 
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des gouvernantes. Selon Mme de Motteville, il s'en réjouit car 
11 il aimait à etre avec des femmes et des .filles, à les habiller et 
à les coiffer ; il savait ce qui seyait à /'ajustem ent mieux que les 
femmes les plus curieuses et sa plus grande joie était de les 
parer 11. 

Marié ou pendu 
Rosalie Duthé, une danseuse de !'Opéra, sera la « déniaiseuse 

officielle » de la cour de Louis XV. On dit que non seulement 
elle eut les prémices du duc de Chartres - futur Philippe 
Egalité - mais qu 'elle éprouva aussi le jeune duc de Bourbon, 
les comtes de Provence et d'Artois. 

11 Un jour, le docteur Bordeu me rendit visite, confie-t-elle. 

- Mlle, j e suis venu vous demander la permission de vous 
présenter un très jeune homme passablement bien né qui débu
tera dans le monde et qui profiteras 'il y entre sous vos auspices. 

Mais Monsieur, vous le fa ites débuter bien j eune! 
- Oui, sans dol//e, si on /'abandonnait à lui m ême 
mais avec vos bons procédés.. et, voyez-vous, on le 

marie demain avec Mlle d 'Orléans et, bien que les 
j eunes époux ne soient pas destinés à entrer 
soudain en ménage, il est bon qu'il ne soit 
étranger à rien de ce qu'un chef de maison doit 
connaitre: administration, .finances, politique 
et... le reste .. . 11 

Et la jolie gourgandine ne faillira pas. Elle 
parviendra même a donner au jeune duc de Bourbon 
un tel goût des choses de l'amour ... qu 'il en mourra ! 

Car c'est lui, ce dernier des Condé, que l'on retrouvera 
un jour, soixante ans après sa première leçon érotique, 
pendu a l'espagnolette du volet de la chambre qu ' il 
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occupait en son château de Saint-Leu. La plupart des historiens 
inclinent à penser qu'il ne s'agit ni d'un crime ni d 'un suicide 
mais d'un accident. La mort serait due à une pendaison 
perverse ... Mais lisons à ce propos ce que le journaliste Victor 
Bouton écrira dans une brochure intitulée « Profils révolution
naires » : 11 Le duc de Bourbon a été pendu. Ses goûts de vieillard 
ont fa cilité cette mort. Il était coutumier, avec Mme de Feuchères, 
sa maîtresse, de cette j ouissance bizarre et dépravée aux yeux de 
la morale. fi avait /'habitude de simuler la pendaison à quelques 
lignes d 'un tabouret où touchait la pointe de ses pieds. Quand il 
était dan s cette position, Mme de Feuchères lui faisait éprouver 
une volupté ... >> Rosalie Du thé, pour la même mission, fut aussi 
envoyée au chevet du comte de Provence, futur Louis XVI 11 . 
Cette fois , hélas, ce fut l'échec. Ecoutons-la plutôt : 11 C'était un 
jeune homme ayant vingt ans environ, aussi beau de visage que 
rempli de noblesse. Il avait des yeux superbes, spirituels, non 
sans une teinte de malice et la méme expression se retrouvait sur 
ses lèvres colorées. Sa peau était blanche et rosée. Son ne:: 
aquilin ne déparait pas sa figure. Cet ensemble aurait été 
accompli si le reste du corps n 'eût dèjà péché par une ampleur 
peu commune. Cette conformation gênait même sa marche. Il 
était assis lorsque j'entrai. li se leva aussitôt, il me salua avec 
grâce et me dit qu ïl me savait gré de ma venue ... La conversation 
s 'engagea. Ce beau seigneur prétendit avoir eu toujours un v(l 
désir de me connaître. Si la chose était vraie, il ne se mit guère 
en mesure de me le prouver !» 

Pauvre Provence ! Et le mariage qu 'on lui imposera ne fera 
certainement rien à l'affaire ! Il dut, en effet, épouser José
phine- Elisabeth de Savoie, une bonne grosse créature de dix -
huit ans , fort commune, 11 une bête à tous crins d 'une puissante 
espèce» sourit Léonard , le coiffeur de Marie-Antoinette. Et il 

La famille 
royale de 
France. En 
haut, 
Louis XVIII. A 
droite, son 
frère, le futur 
Chartes X. 
Jeunes gens 
turbulents, ils 
se contentèrent 
sur leurs vieux 
jours 
d'innocentes 
privautès. 

poursuit : 11 La taille de cette princesse, plus développée en 
épaisseur qu 'en élévation, était surmontée d 'une gorge tellement 
volumineuse qu ïl f allait, à /'aide d 'un déplacement heureuse
ment assez fa cile, en faire disparaitre la moitié pour sauver 
S .A. R. de /'embarras d 'une surabondance monstrueuse de char
mes ... Mais ce que tout /'art des femmes de chambre ne pouvait 
dissimuler, c'était un double hémisphère tel que les brasseurs de 
Paris se plaisent à /'entretenir sur la croupe de leurs chevaux ... 
Lorsque Madame marchait, il )' avait un frémissement qui 
achevait de rendre sensible cette comparaison. » 

Et le jour où le bruit courut à Versailles , qu 'elle attendait un 
enfant, Marie-Antoinette interrogea Provence, son beau-frère : 

11 Y-a-t-il là quelque fo ndement ~ 

- Beaucoup, Madam e, répondit-il , pince sans rire. li n y a 
pas de jour oû cela ne puisse être vrai ! » 

Leçons particulières 
Le co mte d 'Arto is - Charles X en puissance : et frère de 

Provence - avait lui aussi sa Savoyarde disgracieuse. Lui aussi 
avait pris des leçons particulières avec Rosalie Duthé et , satisfait 
des services qu 'elle lui rendait , il continuait de la voir réguliè
rement. A la Cour, on se gaussait : 

11 C'est pour soigner son indigestion de gâteau de Sa voie que 
le prince prend du thé '» 

Le gros Louis XVIII n 'a donc toujours été qu'un bien pâle 
amoureux. Son seul plaisir était de pouvoir contempler - et 
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parfois même caresser 1 - une poitrine bien charnue. Un jour, 
recevant aux Tuileries Mlle Bourgoin, actrice du Français dont 
on disait qu'elle avait la voix chaude et le sein bien arrondi, il 
s'aventura - oh, l'orgie! - jusqu'à glisser un doigt dans son 
corsage ' Et puis, se calmant il murmura : 

11 Allons, il n 'est si bonne compag11ie qui 11e se quille, comme 
disait Dagobert à ses chiens .1 " 

Avec Mme de Mirbel, le scénario ètait quasiment le même. 
11 se contentait, en ricanant , de lui introduire quelques pièces 
de monnaie entre les seins comme s'il se fùt agi d 'une tirelire ! 
Mais sa plus grande jouissance, il l'éprouvera avec son amie 
Mme du Cayla. Elle s'asseyait sur ses genoux , lui , dans une 
tabatière. prenait une pincèe d'herbe à Nicot et il la déposait 
délicatement au creux de sa poitrine. 11 comme il /'aurait fàit 
dans le cœur d'une rose )i selon 
la galante expression de M. de 
Vitrolles. Il ne lui restait plus 
alors qu 'à humer son tabac en 
nichant son gros nez bourbo
nien dans cet endroit émoustil
lant. 

11 C'est une jàçon de la pri
ser ii, se moquait le marquis de 
Pons de Trèlan qui ne man
quait jamais d'éternuer avec 
fracas lorsqu ïl se trouvait en 
présence de Zoè du Cayla. 

Louis XIII, a contrario, per
dait véritablement tous ses 
moyens - c'est-à-dire peu -
devant une jolie poitrine. 
Agacè, il n'hésitait pas à verser 
son verre de vin entre deux 
mamelons trop découverts. Un 
jour , il tombe étrangement 
amoureux d'une fille d'honneur 
de la reine qui avait nom Marie 
de Hautefort. Sans crier gare, il 
entre dans sa chambre. Voyant 
qu 'elle lit une lettre, il laques
tionne, jaloux : 

11 Qui donc vous à écrit ~ 
- Si vous te11e: ta 111 à le 

savoir, vene::. le chercher, ce 
billet i>, sourit la taquine en 
glissant le papier entre ses 
seins. 

11 Considérant cette gorge 
parfàite qui était une des beau
tés qu 'o n admirait, raconte 
Mme de Motteville. Louis X 111 
se mit à trembler mais sa curio
sité /'emporta pourtant. Il s 'em
para des pincelles de la chemi
née et les utilisa délicatement 
pour aller extraire le billet sans m·oir à (!/fleurer les doux seins 
de Marie. 11 On croit rêver ' 

Le fils de Louis XIV, en revanche. celui que l'histoire retient 
sous le nom de Grand Dauphin, réagissait fort vigoureusement 
devant une poitrine opulente et des hanches épaisses comme 
Rubens les aimait. Devenu veuf à trente-cinq ans, il se trouva 
vite une grosse commère avec laquelle il aimait à passer sa 
fantaisie. 11 Elle arnit nom la Raisin, nous confie Bois-Jourdain 
dans ses "Mélanges historiques". Le prince eut soudain beau
coup de gozit pour elle. Il lui fit un enfànt, sans doute par 
distraction, car on prétend que son habitude .fàvorite était de 
remplacer par 11n artifice de complaisance de la part de sa 
maitresse, les jouissances procréatrices, par une plus piquante 
que lui o.ffraient les beaux tétons de Mme Raisin. 11 Mais il quitta 

bientôt les lourds appas de la Raisin pour en trouver d'autres. 
plus stupéfiants encore, ceux d'Emilie Chouin qui, pour en 
croire cette mauvaise langue qu'était la princesse Palatine 11 était 
une personne laide et petite mais possédant la plus grosse gorge 
qu '0 11 ezit jamais vue... et cela charmait Monseigneur car il 
.frappait dessus co111111e sur des timbales .1 11 

Est-ce de son père Louis Soleil que le Grand Dauphin tenait 
ce goût des globes bien charnus? Car Louis XIV, en effet, avant 
que ses ardeurs ne fussent définitivement éteintes trouva encore 
beaucoup de plaisir à constater que, malgrè ses quarante-huit 
ans, Mme de Maintenon avait conservé « ce très beau corsage ,, 
qui, naguère, avait tant plu à Scarron le contrefait. La poitrine 
de la morganatique n'était pas encore tombèe dans le domaine 
des souvenirs et elle réjouissait Sa Majestê lorsqu'il aimait avec 

elle à franchir les bornes de 
l 'amitiè. Il paraît, d'ailleurs, 
qu 'il ne fallait pas faire violence 
à la veuve Scarron pour qu'elle 
eût envie de les franchir car, 
malgrè ses apparences pudi
bondes et bigotes, elle savait 
bien 11 ballre le velours il ' 

Parmi ceux qui sacrifièrent 
au rite de Sodome, avant 
Henri Ill et ses mignons, avant 
Louis XIII et son Cinq-Mars, 
avant Monsieur et son cheva
lier de Lorraine, avant le comte 
de Guiche et son inséparable 
Malicamp, il y eut Edouard Il 
d'Angleterre, mari d'Isabelle, 
fille de Philippe le Bel. Ce 
pauvre gendre du roi de France 
mourut, paraît-il, par là ou il 
avait aimè à pêcher. Un soir de 
132 7, sur ordre de son èpouse, 
devenue naturellement infidèle, 
quelques sbires ! 'empoignèrent, 
le déshabillèrent sauvagement 
et lui enfoncèrent cruellement 
dans le fondement un fer 
chauffé au rouge ! li eut, évi
demment, une horrible agonie. 

On ne saurait achever cet 
aperçu sommaire des fantaisies 
sexuelles de ceux qui firent la 
France sans toucher un mot de 
l'amateur suprême qu'était 
Louis XV. Si, à l'origine, il ne 
sembla pas très attirè par ces 
plaisirs que ses ascendants 
avaient tant goûtès, on sait qu'il 
mit les bouchées doubles. Tou
jours en quête d'émotions nou
ve lles, à partir de quarante

cinq ans, il affectionnera surtout la grâce et la candeur des 
pucelles. 11 Le roi se livre à la nature et cherche à se ragoûter par 
de petites .filles trés neuves qu 'on lui jàit venir de Paris, ècrit 
d'Argenson , le 20 mai 1756. Il se pique d 'emporter des p ... de 
quin:e ans. On lui amena, il y a quelques jours, 1111e pet ile .fille 
de cet àge, qui était à peine vêtue .. » 

Ironie du sort, Louis XV ne pèrira pas du mal vènèrien qui 
aurait pu l'emporter plus de mille fois, c'est la variole. tout 
prosaïquement, qui lui sera fatale. Le jour oû on 1 'inhuma à 
Saint-Denis, dans Paris on s'amusait à chantonner: 

11 La vérole, par 11n bie11/ait 
a mis Louis X V en terre 1 

En dix jours la petite a .fait 
Ce que pe11dant vingl ans la grosse n 'a p11 jàire ' ii 

Le parc aux Cerfs. L'érotomanie 
de Louis XV fit oublier, bien injustement, 

les réalisations de son très long règne. 
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Incidents de parcours 

LES COUPS DE PIED , 

DE VENUS 
par ROMI 

Messieurs de la Faculté en consultation. 
Leurs traitements ne vinrent pas à bout - par miracle - de la solide santé des Bourbons. 

S
I les chroniques et les Mémoires ont pennis de dresser un 

inventaire de la plupart des maîtresses de Sa Majesté 
Henri IV, personne n 'a jamais pu retrouver le nom de 

la drôlesse qui lui communiqua la chaude-pisse. Selon Pierre de 
l'Estoile, la maladie du roi aurait commencé à le tounnenter au 
cours d 'un voyage en Franche-Comté, en octobre 1592 : 11 Le 
Jeudy, 8' de ce mois, le roi Henri, étant à Mousseaux, se trouva 
saisi de la fièvre pour s'être échauffé à jouer au ''pale mai/" et, 
après, lui survint une inflammation de la verge, pour laquelle il 
fallut saigner du pied en /'eau, ce qui /'allégea. Vingt-deux jours 

après cet incident, Sa Majesté ne pouvait plus uriner et il fallut 
toute /'habileté de Marescot et Martin pour le tirer d 'affaire. » 

Dans ses Mémoires, Sully, faisant allusion à cette rétention 
d 'urine 11 si douloureuse que les médecins du roi désespérèrent de 
sa vie », la situe à Fontainebleau le 20 mai tandis que le 
maréchal de Bassompierre précise que ce mal troubla profon
dément la vie du roi la veille de la Pentecôte et ajoute que Sa 
Majesté se crut si malade qu 'elle songea à rédiger son testament. 
Une lettre adressée à Sully prouve son désespoir : 11 Mon ami, 
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je me sens si mal qu ïl y a apparence que Dieu veuille disposer 
de moi. 11 Dans ce message, Henri IV, très inquiet, demandait 
à Sully de venir près de lui , en secret. En galopant, Sully arriva 
au chevet du malade dont la reine, assise, tenait la main. 
11 Venez m'embrasser, mon ami, lui dit le roi, je suis merveilleu
sement aisé de votre venue. C'est une chose singulière : deux 
heures après que je vous ai écrit, j'ai commencé à être un peu 
soulagé de mes grandes douleurs ; elles s'en vont peu à peu ayant 
déjà uriné trois fois et la dernière, presque à plein canal et sans 
forte douleur. 11 

Le traitement du Dr Loyseau 
On s'empressa d'envoyer à Paris de nombreux courriers sans 

dissiper certains bruits concernant la santé du roi et Sully ne 
consentit à le quitter que lorsqu 'il ept vu, de ses yeux, uriner Sa 
Majesté, ainsi qu'elle l'avait exigé. Rassuré, Sully écrivait : 11 Le 
roi satisfit à ce besoin naturel deux fois, avec tant de facilité que 
je compris que tout danger était passé. 11 Trois jours plus tard, 
le 24 mai, Sully recevait une lettre du roi, l'informant 11 aller de 
mieux en mieux 11. Malheureusement , un retour de ce rétrécis
sement urétral se manifesta et nécessita cette fois l'intervention 
d'un chirurgien car, à cette époque, et jusqu'au XVIII ' siècle, les 
médecins refusaient de s'abaisser à traiter ce genre d 'affection 
et laissaient aux chirurgiens les soins des organes génitaux. Ce 
fut donc le docteur Loyseau, un chirurgien bordelais, qui fut 
chargé de soigner le sexe de Sa Majesté, bien mal en point. Les 
observations de M. Loyseau ont ètè conservées : 

11 Le roi Henri quatrième était tellement travaillé d 'une diffi
culté d 'urine, à cause d'une carnesité longtemps engendrée d 'une 
gonorrhée, qu 'en marchant, il me fait souvent mellre pied à terre 

« L'état 
glorieux 
et 
florissant 
dela 
famille 
royale, 
par le 
nombre 
et les 
mérites.» 
Autrement 
dit, Louis XIV 
au milieu 
de ses 
enfants 
légitimes et 
bâtards 1 

pour le faire uriner par le moyen d'une bougie et le plus souvent 
par une sonde ou canule d'argent( ... ). 

11 Sa Majesté me demanda si je le pourrais guérir, je répondis 
que je le guérirai avec /'aide de Dieu au mois de septembre 
pourvu qu'il fût obéissant( ... ). Il me promit de/aire tout ce que 
je voudrais et il me commanda me tenir prêt audit temps auquel 
il me manderait mais il lui fut impossible d'allendre, car le 20 
et 25 de juin 1598, je reçus deux de ses lellres accompagnées de 
celles de monsieur de La Rivière, conseiller du Roi et Son 
Premier Médecin, par la poste de Bordeaux. 11 

Il s'agissait de commencer d'urgence la cure du roi. Le 
docteur Loyseau se rendit aussitôt auprès du malade en même 
temps que le docteur La Rivière. Il avait prèparè une poudre et 
un instrument : 

11 ... Une poudre que j'avais composée à Bergerac ensemble un 
instrument que j'inventai, fait en forme de canule, pour servir de 
sonde et pour porter le médicament sur la carnosité, lequel 
instn11nent, M. de La Rivière approuva grandement de même ma 
poudre, disant qu 'il n )' en avait point de plus propre. Avec 
lesquels remèdes, je consumai ladite carnesité dans dix ou douze 
jours et /'ulcère fut cicatrisé dans trois semaines après, j'avais 
composé un onguent de ma poudre incorposée avec beurre frais, 
lequel je portai avec ma canule sur la carnesité le soir à /'entrée 
du lit, ayant préalablement fait pisser le Roy et le lendemain 
j'usai d'injections réfrigérantes faites quelques/ois avec les tro
chisques de goudron et quelquefois avec les trochisques blancs et 
rhasis (oxyde de zinc), dissouts avec les eaux de plantain, 
pourpier ou de pelaurium, selon /'exigence du mal. Pour la ftn 
la tuthie préparée, antimoine préparé, incorporés dans du beurre 
frais ou avec /'onguent pompholigos et allum rhasis, portés avec 
ma canule ou une bougie le bout de laquelle je munissais d'un 
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e111p/âtre fai t avec une poudre, laquelle je laissais dedan s le soir, 
le Roy étant au lit ... ou bien, au lieu dudit onguent, j'ai accou
tumé de laisser dans la verge une sonde de plomb ointe dudit 
onguent, ou drin frol!ée d 'argent vif cru et purifié. Et dans cinq 
se111aines le Roy fut en tiérement guéri par la grâce de Dieu! 11 

Ce fut peut-être le mal de Sa Majesté Henri quatrième qui 
inspira à Mathurin Régnier, auteur de poésie religieuses comme 
/'Hymne sur la Nativité de Notre Seigneur, quelques Stances sur 
la Chaude-Pisse : 

11 Ma foi, je fi1s bien de la .fëte 
Quand je .fis chez vous ce repas; 
Je trouvai la poudre â la téte. 
Mais la poudre était vers le bas .. . 
Vous me montrez un dieu propice, 
Portant avec /'arc un brandon. 
Appe/e::-vous la chaude-pisse 
Une ./léche de Cupidon ? 

Mon cas, qui se /éve et hausse, 
Bave d 'une étrange façon ; 
Belle, vous fo urni/es la sauce 
Lorsque je .fournis le poisson ... 
Las! Si ce 111embre eut /'arrogance 
De fo uiller trop les lieux sacrés, 
Qu 'Olt lui pardonne son offense, 
Car il pleure assez ses péchés! 11 

Malgré son état ecclésiastique, Mathurin Régnier, très 
estimé par Henri IV, était un habitué des cabarets et des 
mauvais lieux ... 

Les aventures de Louis XJV, aussi variées que nom
breuses , devaient avoir elles aussi, un jour ou l'autre, des 
conséquences facheuses. Un beau matin de mai 1655 , 
le premier valet de chambre de Sa Majesté vint montrer, 
en secret, les chemises de son maître au docteur Vallot, 
le troi sième médecin personnel de Louis XIV. C'est lui 
qui avait, dés 164 7 commencé à rédiger le Journal de 
la Santé du Roi, qui sera continué par ses successeurs, 
les docteurs d 'Aquin et Fagon et permettra de suivre les 
moindres incommodités de Louis le Grand jusqu'en 
1715 . 

Le docteur Vallot, fut surpris de voir les taches qui 
empesaient le devant des chemises royales, il s'empressa 
de consigner ses observations dans le fameux journal de 
santé : 11 Je me demandai s 'il ne s 'agissait pas de pollutions 
nocturnes. Je songeai 111éme à quelque maladie vénérienne, 
mais, aprés avoir bien pesé toutes choses, je tombai dans un 
autre sentiment et j'estimai que ma découverte offrait de plus 
grand importance. 11 On s'explique aisément les réticences du 
médecin si l'on se souvient que la reine mère se faisait réguliè
rement lire le journal de santé de son fils . En courtisan habile 
et prudent, il se garda bien de faire allusion à une blennorragie 
se contentant de parler d 'une 11 délicatesse de naissance 11 ou 
plutôt d'une 11.faib/esse aux parties qui servent â la génération 11 

et il ajouta que cette faiblesse avait pu être augmentée pour avoir 
trop monté à cheval, particulièrement pour s'être montré un peu 
trop assidu à faire les exercices de l'académie et pour être allé 
trop souvent à la chasse. En effet, aucun malaise, aucune fatigue 
ne pouvaient empêcher Sa Majesté de chasser. Il aimait telle
ment ce sport qu 'il composa lui-même un impromptu en 
congédiant le Conseil : 

11 Le Conseil à ses yeux a beau se présenter 
Sitôt qu ï/ voit sa chienne, il quille toi// pour elle, 
Quand.fa chasse /'appelle ... 11 (1) 

Le docteur Vallot lui conseilla le repos et lui ordonna 
quelques saignées, traitement à la mode, précédées d 'un lave
ment et suivies d 'un purgatif. Après bien des hésitations , le 
malade, ayant perdu son bel appétit, consentit à se laisser 
examiner. Le docteur Vallot put alors analyser le liquide 
purulent qui soui llait les dessous du roi : 11 La matière qui 
découlait était d 'une consistance entre celle du blanc d'œuf et du 

pus et s 'allachait si fort â la chemise que l'on ne pouvait ôter les 
111arques qu'avec la lessive ou bien le savon. La couleur était 
d 'ordinaire fo rt jaune mèlée de vert, elle s'écoulait sensiblement 
en plus .franche abondance la nuit que le jour. Ces circonstances 
m 'étonnèrent fort et me .firent avoir la pensée qu'un mal si 
extraordinaire ne pouvait survenir que de la .faiblesse des prosta
tes et des vaisseaux spermatiques. 11 Les traitements du docteur 
Vallot permettent d 'affirmer qu ' il avait, en réalité, diagnostiqué 
un écoulement blennorragique. Il utili sa, en effet, les balsami
ques et les émulsions, précisant à Louis XJV qu'il devait souffrir 
d 'une fa iblesse congénitale et qu 'étant donné ces dispositions il 
ne fallait plus faire trop d 'équitation . 

Sans tenir compte de ce sage conseil, le roi galopa jusqu'à 
Soissons 11 oû les remèdes.fiirent continués avec /'usage de /'Eau 

L'excellent 
docteur 
Vallot 
dissimula 
la nature 
réelle 
du mal 
vénérien 
dont 
souffrait 
son auguste 
patient. 

de Pimprenelle 11. Ensuite ce fut la campagne des Flandres où 
Loui s espérait conquérir quelques lauriers, car il était alors très 
jaloux de la gloire de son cousin, le Grand Condé. Cependant, 
devant l'abondance des écoulements, il se laissait soigner et 
purger, entre deux combats. Le docteur Vallot augmenta les 
drogues : 11 Je commençai par /'usage de 111es Tab/el/es martia
les, composées avec mon sel de Mars, 111on spéciflque stomachi
que, les pierres d 'écrevisses préparées, les perles et les coraux 
écrasés. 11 Le roi prenait ces tablettes dans son lit, chaque matin, 
sans le laisser voir à son entourage. entre-temps, on lui adminis
trait , discrètement, quelques clystères rafraîchissants . 

Malheureusement, les courses à cheval, la fatigue et les repas 
trop copieux entretenaient le mal et Sa Majesté coulait tou
jours ! 11 Ce.flux continue/ d 'une matiére séminale corrompue, ce 



58 LE CRAPOUlLLOT 

flux qu'il fallait tenir caché 11 était indiscutablement une blen
norragie, malgré quelques démentis. Gui Patin, par exemple, 
écrivait, en parfait courtisan : « Personne ne sait ici la qualité du 
mal du roi 11 et l'hypocrite poursuivait : (( Le roi est sobre, 
continent et sain de tout son corps, il est un prince bien fait qui 
ne boit presque pas de vin, qui n 'est point débauché, qui n 'a nulle 
partie gâtée. 11 

Bien au contraire, Benserade, au début de 16 5 5, n'avait pas 
hésité à représenter Louis XIV sous les traits d'un débauché 
dans ((Le Ballet des Plaisirs dansé par Sa Majesté, le quatrième 
jour de février. .. » 

Il avait même composé quelques vers lourds de sous-enten
dus: 

(( Quel spectacle pour nous 
Et d 'oû peut procéder en nous 
La changement qu 'on y remarque ? 
Sur quelle herbe avons-nous marché ? 

Quoi ! faut-il qu'un si grand monarque 
Devienne un si grand débauché ? 
li n 'est ni coureur ni régent 
Qui ne soit assez indulgent 
Aux vœux d'une jeunesse extréme 
Et pour embellir votre Cour 
Qui ne trouve excusable méme 
Que vous ayez un peu d 'amour ... 
Mais d 'en user comme cela 
Et de courir par ci par /â, 
Sans vous arréter â quelqu 'une ; 
Que tout vous soit bon, tout égal, 
La blonde autant que la brune 
Ha ' Sire ... c'est un fort grand mal ' 

De plus en plus circonspect, le docteur Vallot écrivait, de son 
côté : (( Le mal du roi ne provient d 'aucun venin que les jeunes 
gens débauchés contractent d'ordinaire avec des femmes impudi
ques parce que le roi n 'avait pour lors couché avec aucune fille 
ni femme ! 11 Revenant sur ce mal dont on parlait beaucoup, il 
précisait, dans un autre texte : !( Ce mal n 'a point été produit par 
des pollutions sales et des bromètes puisque le roi vit dans une 
chasteté pure et sans exemple '11 

Ce qui n'empêcha pas ce praticien habile de traiter son 
chaste patient avec des injections d'acétate basique de plomb 
(extrait de Saturne) et avec de l'opiat astringent, ainsi qu'il l'a 
noté, avec une évidente satisfaction : 11 Aux injections d'eau 
sucrée, de sel carabé (acide succinique) adouci avec un peu de 
baume de Saturne, j'ai ajouté un peu de teinture de miel rosat. 
L ïpiat de rose de Provins vitriolé, avec les perles et le magistère 
de pierres d'écrevisses a aussi beaucoup réussi. 11 

Le parti de la Cour, mécontent des termes vagues employés 
par le docteur du roi et considérant que ce fameux mal 
mystérieux traînait en longueur, intrigua contre lui. Suspecté 
d'incompétence, le docteur Vallot aurait été congédié par la 
reine mère si Mazarin n'était intervenu. 

Comme, en ce temps-là, les eaux de Forges connaissaient un 
beau succès, Vallot décida d'envoyer Louis XIV faire une cure 
dans cette station où, malgré les sarcasmes de Gui Patin, la 
duchesse de Longueville, la princesse de Gonzague et la 
Grande Mademoiselle prétendaient avoir trouvé la guérison de 
leurs affections diverses. 

Il fut malheureusement impossible d'y conduire Sa Majesté, 
aui avait bien d'autres choses à faire que d'aller villégiaturer à 
Forges. Il accepta seulement de suivre la cure ... à domicile . Et 
l'on vit des officiers du gobelet, à cheval, rapporter les eaux de 
Forges à Fontainebleau où des relais d'hommes à pied ame
naient au palais des baquets dans lesquels le roi prenait ses 
bains après saignées et purgatifs. Renonçant aux dragées 
martiales , le docteur Vallot prescrivit une étrange décoction : 
(( Raclure de cornes de cerf et déchets d'ivoire macérés dans une 
eau de réglisse avec trois grains de sel de Mars. 11 

Malgré ce traitement, l'écoulement continuait et le roi , pris 
de fièvre, dut garder le lit. Cette fois, il se mit en colère, 
déclarant que !( le docteur Vallot n 'était qu 'un âne et que ses 
simagrées n'avaient que trop duré! Qu 'if retourne donc â ses 
bocaux ! Nous guérirons tout seul! 11 

Comme pour lui donner raison, la blennorragie abandonna 
sa proie ... et le roi ne « coula » plus. L'Etat - c'était lui - était 
sauvé! 

Un bon gros embarrassé 
Le futur Louis XVI , adolescent mal formé, timide et lympha

tique, n'aimait que la chasse, le bricolage et les plaisirs de la 
table. La grande dissipation de la Cour l'avait rendu mysogine, 
c'est du moins ce que pensait son entourage. 

Le duc de Choiseul lui reprochait d'être né grossier et de 
n'avoir aucun goût pour les femmes. 

L'arrivée dans sa vie de la séduisante archiduchesse Marie
Antoinette ne changea pas ses habitudes. Marié en mai 1 770, 
à l'âge de quinze ans, il continua à chasser le cerf et le sanglier 
sans se soucier des devoirs conjugaux. Louis XV, qui, malgré 
l'âge, demeurait grand amateur de cotillons, s'étonnait de voir 
un prince issu de son sang faire preuve d'une telle froideur 
devant une épouse aussi jolie que Marie-Antoinette. Inquiet, il 
posa la question de confiance à son petit-fils. Le dauphin lui 
répondit : !( J 'aime /'archiduchesse, je la trouve charmante mais 
il me faut encore du temps pour vaincre ma timidité. 11 Marie
Thérése d'Autriche, la mère de Marie-Antoinette, à la fois 
surprise et choquée de cette indifférence dont on parlait à mots 
couverts, avait chargé Mercy d'Argenteau, son ambassadeur à 
Paris , de la tenir au courant des moindres enlacements royaux. 
L'affaire l'intéressait car elle tenait à assurer, par un héritier, 
l'influence de sa fille et plus encore celle de la politique 
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Devant la « timi
dité » de son 
royal époux, la 
jeune Marie-An
toinette (à gau
che) fit preuve de 
beaucoup de pa
tience. Jusqu'au 

1
. our où sa mère, 
'impératrice Ma

rie-Thérèse, mit, 
si l'on ose dire, 
« les pieds dans 
e plat», 

autrichienne. Dans la longue correspondance qu 'elle échangea 
avec elle, il est bien souvent question des ébats du couple ... 
Ebats tellement rares que les pamphlétaires s'en donnaient à 
cœur joie. Dans 11 La journée amoureuse», un plaisantin fait 
proférer par Mme de Lamballe cette définition de Louis XVI : 
11 C'est une grosse masse de chair et rien de plus ! Il est possible 
qu 'if ait quelque.fois bonne intention de baiser mais son pouvoir 
se borne là ! >> 

Marie-Antoinette se plaignit durant plusieurs années, dans 
ses lettres à sa mère, de cet étrange comportement. En mai 
1771 , répondant à ses doléances , Marie-Thérèse lui adressait 
quelques conseils : 11 Je ne saurais assez vous répéter : point 
d 'humeur là-dessus! La douceur, la patience sont les uniques 
moyens dont vous devez vous servir. Il n y a rien de perdu ! Vous 
êtes tous deux si jeunes. Au contraire, pour vos santés ce n 'est que 
mieux.. . vous vous .fortifiez encore tous les deux!» Le mois 
suivant, les recommandations maternelles continuaient : 11 Ne 
vous découragez pas, espérez en Dieu. Tout ira bien ! >> Espoir 
déçu ! Le 21 juin suivant, le dauphin , trop gourmand, se trouva 
fort incommodé et prit la décision de coucher tout seul : 11 Mon 
cher mari, écrivait la délaissée, a pris médecine aujourd'hui. Il 
a beaucoup vomi mais il se porte très bien à celle heure et il m 'a 
promis qu 'il ne sera pas longtemps venir coucher >>. Comme rien 
ne se passait, redoutant de voir s'éteindre avec elle une longue 
filiation monarchique, elle écrivait à sa mère , le 15 novembre : 
11 J 'ai toujours bonne espérance. Il m 'aime beaucoup, il fait tout 
ce que jeu (sic) veux et finira tout lorsqu 'if aura moins d 'embarra 
(re-sic) . » 

Une constitution mise en doute 
Les mois passèrent et Marie-Antoinette attendait toujours . Sa 

mère, impatiente , la grondait dans ses lettres, allant même 

jusqu 'à l'accuser de 11 ne pas secouer assez ... / 'ind(/férence de son 
époux!» En juin 177 2, elle avouait à son ambassadeur qu'elle 
ne comprenait rien : 11 Je touche à ma fille un mot sur le 
dauphin . La situation est incompréhensible et je suis tout étonnée 
qu 'on laisse aller les choses sans s 'en occuper ! >> Elle reprit 
confiance en recevant les gazettes de France qui anonçaient la 
grossesse de Marie-Antoinette. Ce n 'était qu 'un faux bruit. 
11 Les gazelles n 'ont pas encore raison, précisait la jeune mariée, 
le 15 décembre 1772 . Je ne désespére pas que cela m 'arrive 
bientôt. Certainemenl, du momenl que cela arrivera, je ne 
perdrai pas une minule pour vous le mander. >> Le 3 janvier 
1774, elle apprenait par sa mère que lo rs d 'un voyage en 
France, l'empereur Joseph li, son frère , allait régler cette 
affaire : 11 Joseph tàchera de convaincre le dauphin de se conduire 
en mari. » Ensuite , Marie-Thérèse commença à douter de la 
virilité de son gendre : 11 La .froideur du dauphin, jeune époux 
de vingt ans, vis-à-vis d 'une jolie princesse, m 'es/ inconcevable. 
Malgré toutes les assertions de la Faculté, mes soupçons aug
mentent sur la constitution corporelle de ce prince et je ne compte 
presque plus que sur /'en/remise de /'empereur (Joseph Il ) qui, 
à son arrivée à Versailles, lrouvera peut-étre le moyen d'engager 
cet insolent mari à s 'acquitter mieux de son devoir. >> A la fin de 
cette année 1774, Je 17 décembre , Marie-Antoinette annonçait 
à sa mère que le roi avait eu un entretien avec le docteur de 
Lassone. 

11 Le roi a eu, il y a huit iours. une f!rande conversation avec 
mon médecin. Je suis fort contente de ses dispositions. >> Elle ne 
fut , sans doute, pas très contente pendant les mois qui suivirent, 
puisque, le 2 juin 17 7 5, sa mère lui adressait quelques nouveaux 
reproches : 11 Toutes les lettres de Paris disent que vous êtes 
séparés de lit avec le roi. >> C'était vrai , le roi s'obstinait à faire 
chambre à part. En novembre, Marie-Antoinette, désespérée, 
répondait aux lettres où sa mère se plaignait de n 'avoir aucune 
nouvelle de « l'important chapitre » ... 11 Pour /'objet important 
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qui inquiète la tendresse de ma chère maman, je suis bien fâchèe 
de ne pouvoir rien lui apprendre de nouveau. La nonchalance 
n'est sûrement pas de mon côtè. Je sens plus que jamais combien 
cet article est intèressant pour mon sort, mais ma chère maman 
doit juger que ma situation est embarrassante et que je n 'ai guère 
d'autre moyen que la patience et la douceur. 11 Toute la Cour 
commençait à s'inquiéter à son tour et l'on parlait de maladie, 
de malformation ou d'impuissance. Des chansonniers faisaient 
circuler, de salon en salon, des épigrammes méchantes, comme 
celle-ci, composée à l'occasion de la fête des Rois de 1775 : 

11 A Louis XVI, notre espoir, 
Chacun disait, celle semaine, 
Sire, vous devriez, ce soir, 
Au lieu des rois ... tirer la reine ' 11 

Hélas ! le roi était physiologiquement empêché de tirer la 
reine. Les médecins, consultés, déclarèrent qu'une opération 
s'imposait. Le bruit de l'impuissance royale se répandit et des 
couplets ironiques circulèrent sous le manteau : 

11 Maurepas revient triomphant 
V'/a c 'que c'est d 'être impuissant ; 
Le roi lui dit en /'embrassant: 
"Quand on se ressemble 
Il faut vivre ensemble ''. 
Les mœurs vont régner à présent : 
V'/a que le roi est impuissant. 11 

Le 4 novembre 1779, dans les Mémoires secrets on lisait un 
entrefilet accusateur : 11 On renouvelle le bruit que le roi, .fàché 
den 'avoir point d'enfants et ayant consulté la Faculté à cet égard, 
celle-ci /'a déterminé à subir /'opération convenable, c'est-à-dire 
à se faire couper le filet, en terme de /'art! On espère qu'avec ce 
léger secours (. . .) que ce monarque el son auguste compagne 
deviendront parfaitement heureux et nous donneront la postérité 
dèsirée. 11 

Le 8 novembre, le rédacteur de ce texte prometteur, ayant 
complété ses informations, poursuivait : 11 On assure que tout 
était prêt pour faire subir au roi /'opération différée depuis trop 
longtemps, mais que Sa Majesté, en voyant /'appareil, a voulu 
retarder encore jusqu'à son retour à Versailles, et que ce jour
même Elle est allée à la chasse et a forcé trois sangliers : ce qui 
prouve combien sa constitution se fort(/ie et se consolide. 11 Enfin, 
le 28 novembre, le même chroniqueur allait plus loin et publiait 
un quatrain très osé : 11 Sur le bruit qui avait couru que le roi 
s 'était fait faire la légère opération dont on a parlé ... utile pour 
le rendre plus habile à la progéniture, un poète s 'est enthou
siasmé et a infanté le quaîrain suivant oû, usant de la liberté, de 
la familiarité même, trop grande, que ces messieurs se donnent 
que/que.fois, il exhale ses vœux, afin que les suites de ce quatrain 
soient heureuses : 

D'un Priape de conséquence 
On vient de couper le .filet 
Déca/otlez, Chef de la France 
Mais bandez avant ... s ïl vous plaît ' 11 

Crainte ou négligence, le roi préféra retarder encore l'opéra
tion. Marie-Antoinette, lasse d'attendre, cherchait aux bals de 
!'Opéra et aux tables de jeux l'oubli de ses malheurs. Pour la 
première fois, en 1776, elle eut sous les yeux le spectacle de la 
grossesse de la comtesse d'Artois. 

11 Désolée, écrivait-elle à sa mère, la comtesse est entrée dans 
son septième mois de grossesse. Je suis dans la main de Dieu el 
je m'étourdis le plus que je peux. J'en ai besoin car ce n 'est pas 
être reine de France que n'avoir pas les honneurs d 'un dau
phin' 11 

On débride Sa Majesté 

Au mois de décembre 1776, alors que le roi revenait de la 
messe, un abbé courut vers lui, se mit à genoux et lui remit un 
papier, sans avoir demandé la moindre autorisation . Arrêté par 
le capitaine des Gardes , l'audacieux ecclésiastique fut relâché 
après un interrogatoire. Le papier en question n'était pas très 
compromettant, il contenait seulement un secret qui 11 devait 
permellre au roi de perpétuer son auguste race 11. Ce n'était pas 
la recette d'une drogue magique ni d'une tisane aphrodisiaque, 
mais tout simplement l'indication d'une posture grâce à laquelle 
l'abbé prétendait apprendre à Sa Majesté 11 à suppléer au défaut 
physique qui nécessitait une opération 11. 

Une gazette raconta l'incident et conclut par cette petite 
phrase : 11 Tout cela fit bien rire la cour, le roi et surtout la 
reine. 11 Ce qui n'est pas certain. 

Aux premiers soleils de juin 1777, l'empereur Joseph II 
arriva enfin à Paris et s'empressa d'interroger son beau-frère, 
Louis XVI lui confia les inconvénients de son infirmité : il avait 
un phimosis, l'empereur le rassura et lui conseilla vivement de 
ne plus différer l'opération. Le premier médecin de la reine et 
du roi le docteur J.-M. de Lassone fut donc chargé, officielle
ment, du débridement de Sa Majesté. 

A la fin de l'année, l'opération ayant parfaitement réussi, 
Marie-Antoinette, comblée, convoqua plusieurs personnes pour 
annoncer qu'elle était 11 enfin reine de France 11. 

Dans ses Mémoires, madame Campan a noté 11 qu 'à partir de 
ce moment heureux, /'attachement du roi pour la reine prit tout 
le caractère de /'amour 11. 

Le 20 décembre 1778, Mercy d 'Argenteau annonçait à 
Marie-Thérèse que sa fille venait de mettre au monde une 
princesse à onze heures et demie du matin. 

Quand au dauphin tant attendu, il arriva trois ans plus tard, 
en octobre 1781. Le second dauphin fit son apparition en mars 
1785. 

Ces intervalles de plusieurs années entre les naissances firent, 
évidemment, attribuer à des pères différents les trois enfants de 
Marie-Antoinette. 

Ayant appris ces propos diffamatoires, la reine demanda un 
jour à la comtesse Diane de Polignac : 

11 Est-il vrai que le bruit court que j'ai des amants ? 
- On tient bien d 'autres propos sur Votre Majesté, répondit 

la comtesse. 
- Ah! Et quels sont-ils ? 
- On dit que le beau Fersen est père du dauphin, M. de 

Coigny de Madame Royale, le comte d'Artois de M. de Norman
die. 

- Et la fausse couche ? 11 demanda vivement la reine ... 
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Jeux de cour et maux de cœur 
, 

LES ROIS MAL AIMES 

SI le prestige qui , depuis l'aube des temps , s'attache à la 
dignité royale a permis aux monarques qui se sont 
succédé sur le trône de France de s'offrir bien des 

fantaisies et de satisfaire bien des caprices, il ne leur a pas 
toujours permis de conquérir le cœur de celles qui partageaient 
leur destin . Les deux raisons principales qui expliquent cet état 
de fait résident d'abord dans la manière dont les unions étaient 
contractées : mariés le plus souvent lorsqu 'ils étaient encore des 
enfants, ne s'étant jamais vus avant la cérémonie, les sentiments 
réciproques des époux royaux n'étaient évidemment pas pris eri 
considération. Par ailleurs , dans la plupart des cas , le roi 
s'empressait de tromper sa femme , allant comme Henri Il, 
Louis XIV ou Louis XV jusqu'à installer sa favorite à la Cour. 
On imagine que ce n'était pas là un moyen de réchauffer 
l'amour de la reine. Aussi il s'établissait très vite entre les 
souverains une sorte de protocole selon lequel le roi n'honorait 
la reine de ses faveurs que pour lui faire des enfants ; après quoi , 
il retournait à ses « distractions » habituelles. Entre deux visites 
nocturnes de son seigneur et maître, l'épouse n'avait plus qu'à 
faire de la tapisserie, à jouer aux cartes avec ses dames d 'hon-
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neur ou à rêver à un prince charmant hypothétique. Mais toutes 
les reines n'étaient pas aussi résignées et, quoiqu'il ne soit guère 
aisé de tromper un roi, certaines parvinrent à donner quelques 
coups de canif dans le contrat. Dans ce cas, la situation se 
trouvait renversée et c'était le roi qui était mal aimè. 

La tueuse Frédégonde 
La première de ces dames à avoir bousculé la tradition 

semble bien être avoir ètè la fameuse Frédégonde, il y a de cela 
près de quinze siècles Son mari , Chilpéric !°', le petit, fils de 
Clovis, n'avait, il est vrai , rien qui pût séduire une jeune femme. 
Non seulement il était laid 11 comme sept pourceaux 11 - si l'on 
en croit l'aimable commentaire d'un chroniqueur du temps -
mais aussi avare et peu doué pour les jeux de l'amour. Marié 
à Andovère, il avait choisi une maîtresse dans l'entourage de la 
reine, ce qui lui évitait la peine de la chercher plus loin. 
Frédégonde, l'heureuse élue, était de naissance obscure et de 
manières vulgaires , mais animée d'une ambition féroce , elle 
allait manifester très vite une volonté peu commune. Exerçant 
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un fort ascendant sur Chilpéric, elle commence par le contrain
dre à répudier Andovére mais, contrairement à ses espoirs, le 
roi se remarie avec la princesse Galswinthe, la sœur de Brune
haut, elle-même épouse du roi d' Austrasie Sigbert, le propre 
frère de Chilpéric. Voilà les plans de Frédégonde bouleversés ! 
Qu 'à cela ne tienne, elle étrangle sa rivale, ce qui représente, 
pense-t-elle le meilleur moyen de monter sur le trône . Effecti
vement, elle épouse Chi lpéric mais, au lieu de lui en témoigner 
quelque renconnaissance, elle se refuse au contraire à partir de 
ce jour à couronner sa flamme , ce qui ne l'empêche pas de 
conserver toute son influence sur lui. Elle va en profiter pour 
éxécuter une série de crimes qui assureront son pouvoir. Pour 
se débarrasser des gêneurs, elle use en effet, du système le plus 
expéditif : l'assassinat. C'est ainsi qu 'elle fera périr successive
ment les deux fils que Chilpéric a eu avec Andovère, Mérovè 
et Clovis, puis l'évêque de Rouen , Prétextat, puis Andovére 
elle-même, puis son propre mari Chi lpéric , puis son allié 
Gontran, le roi de Bourgogne puis Chi ldebert, le fils de la reine 
Brunehaut... Joli palmarès , établi en quelques années . Conve
nons qu'il est difficile de faire mieux . Elle n'aura pas toutefois 
le plaisir d 'assister au supplice de Brunehaut, étant morte trop 
tôt pour cela. Pour une fois, Frédégonde n'a pas eu de chance ... 

Les derniers Capétiens directs non plus ... du moins dans le 
domaine de l'amour. Le destin voulut que les trois fils de 
Philippe le Bel qui devaient se succéder sur le trône, Louis X 
le Hutin, Philippe V le long, Charles IV le Bel , épousassent 
trois jeunes princesses dotées d'un appétit physique redoutable. 
Pour des raisons diverses , manque d'intérêt pour la question ou 
« moyens » réduits, aucun des trois monarques n'était en 
mesure de satisfaire les désirs de son épouse. Les trois belles-

Beaucoup d'eau passera sous les ponts avant que ne soient 
oubliées les nuits chaudes de Marguerite de Bourgogne, 
et Buridan « jeté en Seine » par les princesses dévoreuses. 
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filles de Philippe le Bel vont donc chercher ailleurs ce qu 'elles 
n'ont pas trouvé dans la couche royale. Appliquant le vieil 
adage selon lequel l'union fait la force, elles vont associer leurs 
causes dans la recherche des plaisirs. 

Qui sont ces princesses qui font si peu cas de l'honneur des 
Capétiens? L'aînée des trois, Marguerite de Bourgogne, est la 
fille du duc de Bourgogne Robert Il . A cinq ans , on l'a fiancée 
au fils aîné de Philippe le Bel , Louis, qui régnera sous le nom 
de Louis X le Hutin. En 1305, à quinze ans, la voici mariée à 
l'héritier du trône , mais celui-ci ne cherche guère à plaire à cette 
belle épouse qui aime le luxe, les tètes et les joies de l'amour. 

Marguerite la dévoreuse 
Jeanne, fille d 'Anatole IV et de la fameuse Mahaut d 'Artois, 

n'a pas été mieux partagée en épousant le fils cadet de Philippe 
le Bel , le futur Philippe V le Long. Elle aussi , quoique moins 
jolie que sa belle-sœur Marguerite , est affamée de plaisir, elle 
aussi n'en a pas trouvé suffisamment à son gré dans le mariage. 
Sa sœur Blanche, qui, elle, épousera le dernier des trois fils de 
Philippe IV, Charles IV le Bel, suivra avec allégresse le chemin 
montré pas ses aînées. 

La première manifestation de l'insolite « association » formée 
par les trois princesses consiste à découvrir un lieu propice à 
leurs exercices amoureux. C'est Marguerite de Bourgogne - si 
l'on en croit la chronique du temps - qui a l'idée de la fameuse 
tour de Nesle. Etrange « garçonnière » que cette bâtisse à 
l'aspect sévère, haute de vingt-cinq métres, qui fait partie des 
quatre grandes tours de l'enceinte construite par Philippe
Auguste pour protéger Paris, et qui se dresse, face à la tour du 
Louvre, sur la rive gauche de la capitale. Non, vraiment, la tour 
de Nesle n'offre pas une apparence qui invite aux turpitudes, 
mais elle présente un avantage qui n'est pas négligeable, celui 
de l' isolement, car à l'époque la rive gauche est fort peu 
fréquentée. Il faut ajouter toutefois que l'on ne possède aucune 
certitude absolue sur le rôle joué par la tour de Nesle dans 
l'aventure: c'est à partir du XV' siècle que la rumeur se répandit 
selon laquelle, la tour aurait servi à l'usage que l'on sait. En tout 
cas, cette rumeur suffit plus tard à Alexandre Dumas pour écrire 
l'un de ses drames les plus fameux . 

Que la tour de Nesle ait été ou non le lieu de leurs débauches, 
les trois belles-filles de Philippe le Bel vont mener joyeuse vie 
pendant quelques années ; pratiquant l'adultère sans exclusive, 
ni mesquinerie , elles n'hésitent pas à se partager les «objets » 
de leur flamme. Les deux frères d'Aulnay, notamment, font tour 
à tour les délices de ces dames. La rumeur - toujours elle -
prétend même que, lorsqu 'elles sont lassées d'un de leurs 
soupirant, elle s'en débarrassent en le faisant jeter dans le Seine, 
d'une des fenêtres de la tour. Ce procédé a évidemment l'avan
tage d'assurer aux ébats des princesses une discrétion définitive. 
François Villon , dans Les dames du temps jadis, affirme même 
que Jean Buridan, éminent philosophe et futur recteur de 
l'université de Paris, aurait lui aussi bénéficié des faveurs des 
princesses et qu'il aurait ensuite goûté à son tour à la « prome
nade » fluviale : 

Semblablement oû est la rogne 
Qui commanda que Buridan 
Fust gelé en sac en Saine ... 

Seulement, Buridan était un petit malin : il parvint à sortir du 
sac. On aimerait que l'histoire fut véridique; hélas, Buridan 
était né en 1300, donc vraiment trop jeune pour avoir servi au 
plaisir de Marguerite de Bourgogne et de ses belles-sœurs. A 
moins que, quelques années plus tard, ce fut par ordre de la 
reine Jeanne qu'il fût brutalement jeté de la tour de Nesle. 

Quoiqu'il en ait été, la conduite des trois princesses est d 'une 
folle imprudence car leur beau-père, le rigoureux Philippe le 



Bel, ne plaisante pas avec tout ce qui peut menacer son prestige. 
Dénué du moindre scrupule, il poursuit une politique de 
grandeur qui contribue puissamment à l'unification du royaume 
et à l'abaissement de ses grands vassaux. 

Aussi , lorsqu'en 1314 il est mis au courant de l'inconduite 
de ses belles-filles, ordonne-t-il aussitôt une enquête ; celle-ci va 
conclure à la culpabilité des trois princesses. Philippe met ses 
fils au courant de leur infortune : alors que Louis se prononce 
pour un châtiment exemplaire, Philippe et Charles inclinent à 
l'indulgence. En définitive, c 'est Philippe le Bel qui va trancher. 
Il décide de faire comparaître les coupables devant un tribunal , 
dont il a choisi soigneusement les membres et qui rend une 
sentence selon ses vœux. Marguerite et Blanche sont condam
nées à la prison à vie. Jeanne, elle, obtient le pardon de son 
époux et elle recouvre toutes ses prérogatives. En réalité, 
héritiére du comté de Bourgogne, l'annulation de son mariage 
avec Philippe le Long aurait privé la couronne de cette vaste 
province, ce qui explique la mansuétude royale. Enfermées à 
Château-Gaillard, répudiées et fort mal traitées, Marguerite et 
Blanche vont connaître des sorts différents. La mort de Philippe 
le Bel, au mois de novembre 1314, n'améliore pas le traitement 
de l'infortunée Marguerite ; au contraire, souhaitant se remarier 
avec Clémence de Hongrie, Louis X le Hutin, en avril 1315 , 
ordonne qu'elle soit étouffée entre deux matelas. Blanche aura 
plus de chance, aprés huit années de détention, son mari , le roi 
Charles rv, la libére en 1322, elle se retire alors à l'abbaye de 
Monbuisson et y prend le voile. Elle mourra d'ailleurs prématu
rément quatre ans plus tard . Quant aux principaux complices 
de l'adultére, les fréres d'Aulnay, condamnés à mort, ils subi
ront une suite de supplices atroces avant l'exécution de la 
sentence. Ainsi, Jeanne seule avait tiré son épingle du jeu 
dangereux qu'elle avait joué. Non seulement, elle retrouva la 
faveur royale, mais mû par une idée étrange, son mari lui fit 
cadeau de cette tour de Nesle, qui devait lui rappeler d 'excel
lents souvenirs. 

Les affaires et la bagatelle 
Sautons par-dessus le temps et retrouvons en 1436 le fils de 

Charles VII, le futur roi Louis XI. Il n'a que treize ans lorsque 
son pére lui fait contracter un mariage, de raison bien entendu, 
avec Marguerite Stuart, fille du roi d 'Ecosse Jacques I" . Le 
dauphin ne s'intéresse pas à son épouse, mais les années qui 
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passent ne changent guère les rapports du ménage princier. Le 
futur roi, délaissant les plaisirs du cœur, ne se passionne que 
pour les combinaisons de la politique. Il conspire d'ailleurs 
contre son père auquel il reproche ... de ne pas mourir assez vite 
pour lui laisser le trône. Il lui reproche également sa passion 
pour Agnés Sorel, ne pouvant comprendre comment 11 femme 
est assez p/aisanre pour distraire des affaires 11. Quant à Madame 
la Dauphine - comme on la nomme - elle se lamente ouverte
ment 11 de ne jamais voir époux honorer sa couche 11. Marguerite 
a heureusement le bon goût de disparaître prématurément, en 
1446. Louis accueille son veuvage avec satisfaction et se re
plonge aussitôt dans les complots contre son père. 

Cependant, cinq ans plus tard, dans le but unique d'assurer 
un héritier au trône de France, il décide de se remarier. Son 
choix se porte sur Charlotte de Savoie ; la mariée n'a que onze 
ans, mais elle posséde une dot de quatre cent mille écus d'or 
et appartient à une puissante famille . Aux yeux de Louis, ces 
avantages compensent largement le visage ingrat de la fillette. 
Malgré l'opposition formelle de Charles VII , le mariage est 
célébré au mois de mars 1451. Bien qu'avec le temps, les 
charmes de la nouvelle dauphine se soient épanouis, Louis ne 
lui porte pas plus d'attention qu'à sa première épouse ; il lui 
donnera pourtant sept enfants, démontrant ainsi qu'à défaut 
d'intérêt pour les femmes, il posséde du moins tous les moyens 
de les satisfaire. Il aura d'ailleurs durant son régne de nombreu
ses maîtresses, mais pas plus que la reine , celles-ci ne seront 
capables de le guérir de sa misogynie ; Louis XI ne portera 
d 'attention à ses compagnes que dans la mesure où elles 
pourront servir sa politique. La seule femme qui trouvera grâce 
à ses yeux sera sa fille, Anne de Beaujeu, dont le caractère 
ressemblait en tout point à celui de son père. Quant à son autre 
fille, Jeanne, qu 'on surnommait la Boiteuse, elle était laide à 
faire peur et 11 jusre bonne pour ce benêt d 'Orléans 11 comme le 
disait aimablement Louis XI à propos de son gendre, le futur 
Louis XII. 

Les siècles passent. .. les Capétiens Valois qui avaient succédé 
aux Capétiens directs, vont s'éteindre à leur tour après les 
règnes des trois frères : François 11, Charles IX et Henri III. Le 
premier, marié à la jolie Marie Stuart, mourra trop jeune pour 
avoir montré à sa femme autre chose qu'une attention polie. De 
même, Charles IX n'aura avec son épouse, Elisabeth d'Autri
che, que des relations protocolaires. En revanche, auprés de sa 
maîtresse, Marie Touchet, Charles connaît les rares moments 
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d 'apaisement d 'une existence tourmentée par la tuberculose et 
surtout par le remords d'avoir déclenché la Saint-Barthélémy. 
Mais, si Marie Touchet exerce une influence bienfaisante sur le 
roi , et bien qu'elle lui ait donné un fils, ses rapports avec 
Charles seront fort espacés. Quant à Henri 111 , il est bien connu 
qu'il n'éprouvait pour ces dames qu 'un intérêt fort limité. Il est 
plus longuement traité de son cas dans un autre chapitre. 

La trop belle femme de Louis 
De Louis XVI aussi , il est traité par ailleurs . Toutefois , ce 

palmarés des rois peu portés aux plaisirs physiques serait 
incomplet s'il n'y figurait pas. On sait que dans sa jeunesse, 
Louis préférait de beaucoup l'exercice de la chasse et les joies 
de la table à la compagnie des femmes, au grand désespoir de 
son grand-pére Louis )(V qui , dans ce domaine, était orfèvre. 

Quoiqu 'il soit fort épris de son épouse, Louis XVI éprouva 
longtemps une sorte d 'impossibilité à accomplir l'acte qui 
consacrerait son mariage autrement que par la bénédiction de 
l'Eglise. 

Une « impuissance » dont la chirurgie viendra à bout, mais 
qui compromettra bien facheusement la destinée du couple et 
nuira à ce que nous nommerions aujourd 'hui 1'« image » de la 
nonarchie . 

Le frére cadet de l'infortuné Louis XVI, le roi Louis XVIII 
n'était pas ce qu 'on appellerait aujourd 'hui un « tombeur ». 
Déjà, lorsqu 'il n'était que le comte de Provence, il s'était marié 
parce que son rang lui en faisait obligation, mais il avait 
témoigné si peu d 'attentions pour son épouse qu 'on s'était 
demandé s'il n'était pas impuissant. Or, par un de ces coups de 
maitre que le destin se plaît parfois à mettre en scéne, c'est 
quand il est devenu vieux et presque impotant que son cœur va 
battre enfin , sans que pour autant... il joigne le geste au 
sentiment. 

Lorsque Louis )(VIII, en 1814, remonte sur le trône des 
Bourbons, parmi les premières personnes à arborer la cocarde 
blanche, se trouve une charmante jeune femme d'une trentaine 
d'années , la comtesse Zoé du Cayla. L'ardeur de ses sentiments 
royalistes ne l'a pas empêché, sous l'Empire, de faire les délices 
du ministre de la police Savary. Elle a même eu de lui un fils 
dont son mari a été bien obligé d'endosser la paternité, ce qui 
n'a pas contribué, on s'en doute, à améliorer entre les deux 
époux des relations déjà tendues. Depuis leur mariage en effet, 
Zoé et son mari bataillent farouchement l'un contre l'autre et, 
en 1817, ils vont même jusqu'à s'affronter en justice, au sujet 
de leurs deux enfants, dont aucun ne doit sa venue au monde 
à monsieur du Cayla. Pour être plus sûre d 'avoir gain de cause, 
Zoé se présente au roi , munie d 'une lettre de recommandation 
de sa tante, ancienne dame d'honneur de la défunte épouse de 
Louis XVIII. Pour la circonstance, Zoé arbore l'apparence 
d'une femme éplorée et son « numéro » doit être parfaitement 
réussi puisque le souverain donne aussitôt instruction à son 
Premier ministre, le duc Decazes, de veiller à ce qu'elle ait 

satisfaction. Puis , à mesure que le temps passe, les visites de la 
belle comtesse aux Tuileries se font de plus en plus fréquentes 
et, à partir de 1821 , c'est trois fois par semaine qu 'elle s'y rend , 
sur la prière même du roi . A soixante-cinq ans, Louis est tombé 
amoureux comme un collégien et il ne cherche pas à dissimuler 
sa passion à son entourage. Dés que Zoé arrive au château, le 
roi ordonne qu 'on ne le dérange sous aucun prétexte et s'en
ferme avec sa favorite. Se satisfait-il d 'un simple échange 
spirituel , comme Zoé s'efforce de le faire croire? Rien n'est 
moins sûr. 

Certes, comme nous le savons, sur le champ de bataille de 
l'amour, Louis XVIII n'a jamais été un guerrier redoutable et 
l'âge n'a évidemment pas développé ses capacités ; alors, à 
défaut d'une victoire « complète », il se contente de certaines 
privautés dont la principale consiste à prendre madame du 
Cayla sur ses genoux et à lui administrer, avec un martinet, le 
traitement jadis réservé aux écoliers turbulents . Zoé se prête de 
bonne grâce à ces fantaisies car, à chaque fois qu 'elle quitte les 
Tuileries , elle emporte un rouleau de piéces d'or. A propos de 
ces entrevues trés intimes, une anecdote court alors dans Paris : 
un jour, le chancelier Dambray frappe à la porte du cabinet du 
roi ; celui-ci qui attendait avec impatience madame du Cayla, 
s'écrie joyeusement: 11 Entre Zoé! Il est évidemment déçu en 
voyant apparaitre le chancelier, que plus personne dés lors , 
n'appellera autrement que « Cru Zoé ». Il faut croire que les 
« séances » avec sa favorite comblent le roi puisqu 'en 1882 il lui 
offre le château de Saint-Ouen, qu 'il fait entiérement rénover. 
Modestement, la comtesse déclare : 11 Ce château appartient au 
roi, je n 'en suis que la concierge!}} Personne n 'est dupe évi
demment, d'autant qu'à présent, madame du Cayla se conduit 
en véritable reine de France, faisant et défaisant les ministéres 
au gré de ses caprices. C'est elle, notamment, qui fera perdre 
à Chateaubriand son porfefeuille des Affaires étrangères. La 
faveur dont elle est l'objet l'expose, bien entendu, aux quoli
bets ; ainsi l'un de ses ennemis donne d 'elle cette définition, qui 
ne manque pas de saveur : 11 Elle est de ces f emmes du monde 
qui mêlent la galanterie â la dévotion et passent complaisam
ment du boudoir â la sacristie. }} 

Jusqu 'à son dernier souffle, le vieux roi puisera dans la 
présence de Zoé, le courage d'affronter la mort. Lorsqu'il rend 
le dernier soupir, le 16 septembre 1824, la comtesse donne les 
signes d'un chagrin bruyant et verse un torrent de larmes fort 
convenable. Ce qu 'elle n'avoue pas , toutefois , c'est que depuis 
deux ans, elle avait trouvé un dérivatif aux moments « spé
ciaux » passés auprès de Louis XVIII , en étant devenue la 
maitresse du propre notaire du monarque, Auguste-Pierre Le 
Roy. Ainsi avait-elle pu se ménager à la fois le roi et Le Roy ... 

Elle mourut, comme il se doit, en odeur de sainteté, le 
19 mars 1852, ayant conservé jusqu'au bout la petite fortune 
qu 'elle avait amassée durant ses entrevues avec Louis XVIII . 
Comme quoi une fessée peut assurer une confortable retraite, 
à condition qu 'elle soit administrée de main royale ... 
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Grandes passions et petits cadeaux 

C'EST LA FRANCE 
QUI PAIE 

par Jean cles CARS 

Louis XIV a gagné des bracelets à une loterie, qu'il offre à Mlle de La Vallière. 
Comme quoi on peut être heureux au jeu et en amour. 

LES gens réputés avares sont capables de générosités 
diverses , surprenantes et catastrophiques. Les souve
rains d 'hier - et quelques hauts personnages d 'aujour

d'hui - n'ont pas échappé à ce paradoxe. Avec le recul , il 
permet de retoucher le portrait de quelques-uns de nos rois. 

Que des monarques aient eu des faiblesses pour des créatures 
irrésistibles qui n 'étaient pas leur épouse légitime, ce «Cra
pouillot » en témoigne abondamment. Et s'il est délicat de 
porter un jugement moral sur ces errements du cœur et du 
corps , il est encore plus complexe d'évaluer financièrement les 
cadeaux, largesses, dons et autres gestes de reconnaissance. 
Avec quels deniers ces primes à l'infidélité, au libertinage mais 
aussi à la raison d 'Etat étaient-elles réglées? Dans quelle 

cassette puisaient-ils cette manne, la leur ou celle de la France ? 
Question simple, réponse complexe. 

La confusion des revenus, évidemment liée à celles des 
domaines, dans les temps anciens, brouille les pistes compta
bles , quand il y en a ... Prenons Je cas du fascinant Louis Xl. Sa 
grande œuvre restera d'avoir étendu Je domaine royal jusqu'aux 
limites du royaume capétien. Intelligent, rusé comme le Diable, 
calculateur et patient, il est souvent éloigné de son image 
d'Epinal de monarque austère, bilieux et qui implore la Sainte 
Vierge en portant , à son chapeau, des médailles pieuses. 
Louis XI sait, aussi, se divertir et Brantôme rapporte, en 
chroniqueur piquant, que ce roi 11 changeait de femme comme 
on change de chemise 11. Louis XI n 'est pas galant; en politique, 
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il est patient, mais en amour, il est pressé. Son implacable 
combat contre le puissant duc de Bourgogne, Charles le 
Téméraire, lui permit aussi des conquêtes féminines hâtives, 
loin des regards de la reine, Charlotte de Savoie. La veuve 
Gigone, ayant vite oublié son mari au profit du roi, il la comble 
de cadeaux. De bienfaits en bienfaits, la dame donne son 
honneur, Louis XI des récompenses, entre autres une chaîne de 
pierreries. Lorsque le bijou est achevé par le joaillier Passefilon 
(le nom est, en soi, une raison sociale!) , c'est l'épouse du 
lapidaire qui vient ! 'apporter à Louis XI. Le roi la rencontre et 
la trouve appétissante. li s'arrange pour que son trésorier la 
fasse revenir chercher le paiement de la chaîne. La Gigone est 
vite remplacée par la Passefilon . Le bijou offert à l'une comme 
preuve des pulsions royales 
devient vite un cadeau de 
rupture. C'est le Trésor qui 
paie mais les dames ont éga
lement donné ce qu 'elles ont 
- quand même - de plus 
précieux : Gigone accouche 
d ' une fille, la Passefilon 
aussi. Les deux seront bien 
mariées et ce genre d'exten
sion de la reconnaissance -
ou de la présence - est aussi, 
après tout, une forme de 
cadeau. 

On le voit : l'engrenage 
des cadeaux est fort dentelé 
et cette machine fabrique 
toutes les formes de la bonté. 

Aussi, à la fin de l'été 
15 3 1, a prés que Louise de 
Savoie, régente , eut rendu 
son âme à Dieu , son fils , 
François Ier , va montrer 
qu 'une 11 cour sans dames est 
un jardin sans .fleurs >1 . Ado
rant la présence féminine , il 
trouve normal de la rétribuer. 
Les filles publiques qui sui
vent la Cour de château en 
château ont droit à une sorte 
de salaire... Quand le roi 
ordonne à son trésorier de 
remettre à 11 Cécile de Vief 
ville quarante-cinq li vres 
tournois .faisant la valeur de 
vingt écus d 'or au soleil >>. il 
poursuit, selon ses dires , une 
tradition. Le roi est d'autant 

envies de pouvoir, des revanches d'humiliations. On ferme les 
yeux sur un scandale, car la politique est jalonnée d 'abaisse
ments . Fastueux, François I" l'est pour ses compagnons autant 
que pour ses favorites, voire pour la reine. Son cadeau le plus 
original reste .. . le mari qu 'il offre ... à sa maîtresse, Anne de 
Pisseleu ! Pour son bien, évidemment, puisqu 'il s'agissait de lui 
donner un rang et un titre, autrement dit une place d'honneur 
à la Cour. Les cadeaux sont moins plaisants pour la France 
lorsqu 'i ls ont l'aspect de commandements militaires confiés à 
des gens peu capables. Les frères de la dame de Châteal!briant, 
appointés lors des guerres d'Italie, y montreront autant de 
médiocrité que de courage. Deux sur trois s'acquitteront, si l'on 
peut dire, de leur dette envers le roi en perdant la vie . La 

France, elle, perdra le Mila
nais. 

plus large avec les deniers L'entrée du château d' Anet, bâti pour Diane de Poitiers, 
publics qu 'il ne profite même dont le corps splendide en haut-relief orne le linteau. 

Certains cadeaux sont 
vraiment hors de prix ... Mais 
peut-on oser se plaindre des 
châteaux de la Loire que ce 
monarque fait édifier ou 
donner ? Chenonceaux , ad
mirable vaisseau ancré sur le 
Cher, passe du domaine 
royal - où il était entré en 
échange de l'annulation de 
dettes - à celui de Diane de 
Poitiers, puis de sa rivale, 
Catherine de Médicis . La 
belle Diane obtient un autre 
fabuleux don : la construc
tion d'Anet , au nord de la 
forêt de Dreux , château su
blime où elle termina sa vie, 
le 22 septembre 1566, admi
rée mais peu regrettée. Les 
rois étaient bien inspirés , en 
choisissant des artistes, ar
chitectes, peintres et maîtres 
d 'œuvre de renom. Quelle 
plus belle récompense pou
vons-nous trouver. nous qui 
avons tant besoin de rêves en 
un temps qui en est avare, 
qu'un château voulu pour 
une femme et qui devient un 
haut lieu de notre histoire ? 
Dans ! ' investissement, les 
châteaux français rembour
sent largement la postérité. 
Sacha Guitry l'avait fort bien 
observé à propos de Versail
les : si les rois avaient été 
accusés de dépenser sans 
compter, en fait, ils mettaient 
notre argent de côté. 

pas des charmes des filles de 
joie. La Cour est riche de 
dames de qualité peu farouches , surtout si leur mari trouve une 
compensation à leur infidélité. La Renaissance est celle des arts 
et celle de l'adultère. L'infortune devient une méthode de 
gouvernement et s'en plaindre est signe de mauvaise éduca
tion ... La beauté et l'intelligence de Françoise de Foix, épouse 
du sire de Châteaubriant, est vantée au roi. Il en fait sa maîtresse 
et nomme son mari gouverneur de Bretagne, une fonction 
importante assortie de revenus confortables. C'est l'exemple du 
cadeau indirect fondé sur la complaisance. Ajoutons-y les 
revenus d'une seigneurie de la région de Blois attribués à 
l'épouse si galante - on disait « gentille » à l'époque ... 

Les bénéfices d'une charge ou d'une terre nous semblent, 
souvent, moins choquants que des bijoux. Ils dissimulent des 

La vérité nous fait un devoir - et un plaisir - de préciser que 
lorsque les favorites sont bien « récompensées », elles peuvent 
être, à leur tour, fort généreuses avec leur entourage. On assiste 
à une cascade de présents, encouragée par la vieillesse du 
souverain. Anne de Pisseleu, devenue duchesse d'Etampes, ne 
perd pas une occasion d'imposer son influence. Un chroniqueur 
rapporte que les nominations les plus importantes lui sont 
soumises. 11 Dans cette Cour, les .femmes .faisaient tout, méme les 
généraux et les capitaines. 11 Un autre remarque, d'une plume 
offusquée : 11 C'est un grand désordre, il .faut /'avouer, que la 
destinée des gens; leurs .faveurs, leur disgrâce dépendent de la 
.fantaisie d 'une coquette qui scandalise tout le royaume par le 
commerce qu 'elle entretient tambour battant avec le prince. >> 
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ces bontés sont arrêtées par une main féminine mais c'est le 
Trésor qui les règle. Ne pretendons pas que ces mœurs aient 
tout à fait disparu . Les princes de la République savent aussi 
distribuer des avantages variés .. . ( 1) 

Bien entendu, le tableau d'avancement des faveurs royales, 
écrit dans le cœur et sur le corps des amoureux , bouleverse les 
honneurs, les charges et les rentes . Quand Henri Il monte sur 
le trône , Diane de Poitiers , âpre grande sénéchale, songe 
d'abord à sa propre fortune. A tous ceux qui occupent une 
haute fonction , elle impose un « droit de confirmation », c'est
à-dire un impôt pour conserver leur titre. Le Trésor lui verse 
donc trois cent mrne écus d 'or mais, dans ce cas, le circuit 
financier ne lèse personne puisque les bénéficiaires ristournent 
une partie de leurs revenus à l'Etat qui en fera profiter d 'autres . 
Au moins, cela occupe des comptables ! 

Si amour rime avec Cour, c'est bien à Henri IV que nous le 
devons. On sait que le Béarnais, très assidu en galanterie, 
capable d 'assiéger une ville pour posséder une femme, multiplie 
les aventures et galope d 'un lit à l'autre , ce qui ne l'empêche pas 
d'être un monarque avisé. Au début de l'été 1599, il s'éprend 
d'Henriette d 'Entragues, brune, très jolie, mince comme une 
liane et déjà qualifiée de « rusée polissonne ». En plus , elle a de 
l'esprit et un esprit gaillard caché sous des airs prudes. Le Vert 
Galant s'enflamme. La demoiselle est changée de château car 
sa famille connaît trop la réputation du roi . A Paris, 
Henri IV lui fait porter un collier, vraiment magnifique. 
Elle renvoie le présent et joue, astucieusement, l'offensée. 
D'autres cadeaux, plus modestes , sont également repous
sés. Le prix de la virginité d'Henriette ne cesse de 
monter dans l'esprit en feu du roi. Il finit par le fixer à 
la somme, énorme, de cent mille écus. Les caisses 
royales étant alors vides , la somme est péniblement 
réunie sur une table, afin que le roi se rende bien 
compte que pour une nuit d 'amour, c 'est tout de même 
bien cher. Mais l'argent ne suffit pas et Henriette se 
plaint de la surveillance de ses P!lrents ... La ravissante 
peste trouve toujours un prétexte pour ne pas accorder 
au truculent roi ce qui l'obsède. Il y ajoute une terre, 
bientôt érigée en marquisat, un château avec des terras
ses et des jardins. Va-t-elle, enfin, céder ? Pas encore ! 
Elle impose au roi un engagement écrit, solennel, de 
l'épouser si dans l~s six mois , elle devient grosse et 
accouche d'un fils . Détail qui a son importance : il y a déjà 
une reine de France, Marguerite de Valois, la fameuse reine 
Margot, qu'il a épousée six jours avant la Saint-Barthélémy 
et qui ne lui a donné aucun enfant. C'est au château de 
Malesherbes, entre Fontainebleau et Pithiviers , que le roi signe 
cette ahurissante promesse, le 1er octobre 1599. Un peu hon
teux, il en avertit Sully. Le sage ministre prend fort mal cette 
affaire et déclare: 11 Voilà, Sire, puisqu 'il vous plaÎ! de le savoir, 
ce qu 'il me semble d'une telle promesse. 11 Et devant son souve
rain stupéfait, il déchire le document. 11 Morbleu ! s'exclame 
Henri IV, je crois que vous êtes fou ! 11 « fi est vrai, répond Sully, 
toujours calme, dites-vous que je suis fou et voudrais /'être si fort 
que je /e fusse tout seul en France 1 11 

Vexé, le roi se retire mais ne renonce pas. Puis , il recopie sa 
promesse. Le marchandage, dans lequel le père d'Henriette joue 
un rôle scabreux , aboutit deux semaines plus tard. Et le roi 
peut, enfin , baiser un million de fois les « petits garçons » de la 
jeune fille, c 'est-à-dire ses seins. Rarement, une poitrine aura été 
si hautement évaluée... Henriette fut vite enceinte et Sully fit 
savoir qu 'il la considérait comme une « franche putain ». A la 
suite d'un orage, elle fit une fausse couche - l'enfant était un 
garçon - et le roi , retrouvant son sens politique, put épouser 
Marie de Médicis, une princesse florentine qui lui apportait six 
cent mille écus d 'or. 

Pendant que Louis X111 récupérait à l'aide de pincettes le 

( 1) Des noms ' ( N D.L. R.) 

billet que M11
' de Hautefort venait de dissimuler entre ses seins , 

Richelieu compensait cette réserve par un empressement auprés 
des femmes fort bien rétribué. Citons, juste pour l'exemple, 
cette Mme de Chaulnes à qui il offre une abbaye de vingt-cinq 
mille livres de rentes aux portes d 'Amiens. Le cardinal assure 
volontiers l'intérim de la générosité royale , alors assoupie. 

Sous l'Ancien Régime, les tètes sont la forme la plus élégante 
de l'attention qu 'un souverain peut porter à un être qu 'il veut 
séduire. Au moins , il y a foule pour en profiter ! Aussi, au début 
de juillet 1668 , Louise de La Vallière et Françoise de Montes
pan se livrent une lutte farouche pour monopoliser les faveurs 
du Roi-Soleil. Les cadeaux les plus réguliers que leur propose 
le souverain sont des bâtards , déjà quatre pour Mme de La 

Henri IV offrit cent mille écus pour la virginité d'Henriette 
d'Entragues, «franche putain » selon Sully. 

Valliere, bientôt huit pour Mme de Montespan, un rythme qui 
fane vite les traits et les formes . Avec la complicité de la Voisin 
qui lui fournit un inquiétant philtre d 'amour, Mme de Montes
pan retrouve les faveurs du souverain. Afin de lui prouver son 
plaisir, il lui offre de fastueuses réjouissances à Versailles, tètes 
qui durent huit jours. Le marquis de Montespan n'est pas 
oublié : sur l'invitation de Louis X1V, son ministre Louvois lui 
donne un commandement dans le Roussillon . Mais, avant de 
rejoindre sa nouvelle affectation , il fait ses adieux au roi , avec 
humeur et humour car son infortune éclate comme les fusées 
des feux d'artifice qu'on tire sur le Grand Canal. 

La générosité royale prend immédiatement la forme d 'un 
emprisonnement puis celle d 'une mesure d'éloignement du 
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mari coléreux vers ses terres de Guyenne. Mme de Montespan 
profitera d'autres cadeaux de son protecteur dont le plus fabu
leux est le château que douze cents ouvriers édifient pour elle, 
à Versailles, à quelques pas du palais. Un fort joli présent, orné 
de jardins dessinés par Le Nôtre. Hélas, ce château sera rasé 
avant la Révolution et nous ne pouvons même pas profiter de 
son souvenir. 

Sous Louis X.V, ce qu 'on pourrait appeler la galanterie tarifée 
atteint des sommets. Les stratagèmes amoureux coûtent cher. 
Par exemple, en 1739, la favorite du Bien-Aimé - celle du 
moment - est Mme de Mailly. Et , pour tenter de sauver les 
apparences. on va évidemment, lui trouver un époux . Il y en a 
un de disponible, M. de Vintimille. Il fait semblant d'entrer 
dans le lit de son épouse mais, en réalité, c'est Louis X.V qui 
le remplace dans cette agréable situation . Prix de la substitu
tion : deux cent mille écus versés au mari. Le roi apprécie de 
plus en plus Mme de Vintimille. li le lui prouve: en mai 1740, 
il lui offre le petit château de Choisy qui s'appelle, depuis , 
Choisy-le-Roi . Hélas pour les finances du royaume, Louis X.V 
continue de s'ennuyer; il prend donc une nouvelle maîtresse. 
La veuve du marquis de La Tournelle éveille les sens du 
Bien-Aimé mais n'oublie pas son intérêt. Elle exige - et 
obtient, le 17 janvier 1744 - de recevoir le duché de Château
roux et de pouvoir se faire verser les sommes qui lui seraient 
utiles par le Trésor royal. Chères maîtresses ... Enfin , on ne 
saurait oublier qu 'une autre favorite , Jeanne Antoinette Poisson , 
est devenue célèbre en recevant le marquisat de Pompadour. Il 
faut noter que si Louis X.V n'est pas - contrairement à ce qu'on 
pourrait penser - réellement influençable en politique, il appré
cie le rôle mondain et intellectuel que joue la Pompadour. 
L'achat de cette terre limousine est une aubaine pour la 
bénéficiaire : sa rente annuelle est estimée de dix à douze mille 

Le château 
de Choisy, 
offert 
par Louis XV 
àMme 
de Vintimille. 
Le mari 
recut 
déux cent 
mille écus en 
« dédommagement ». 

livres. Rendons justice à la marquise, elle a une bonne mémoire 
et des livres de comptes bien tenus où l'on pourra lire ceci : (( A 

madame Lebon, pour m'avoir annoncé à / 'âge de neuf ans que 
je deviendrai la maîtresse du roi : six cents livres. >> Mme de 
Pompadour sait rendre grâce au destin . Elle lui donne même un 
pourcentage ! 

Le plus retentissant scandale de Cour sous l'Ancien Régime 
demeure ! 'affaire du Collier. Elle éclabousse le régne de 
Louis XVI et peut être regardée comme l'un des ferments de la 
Révolution. Or, cette affaire est une pure invention, illustrant 
davantage le chapitre de l'inconscience et de la frivolité que 
celui de l'intérêt et de la cupidité. Pauvre Louis XVI ! Sage 
Louis XVI .. . Quand les joailliers Bohmer et Bassange lui 
présentent, en 1778 , cette parure de 2842 carats et 629 dia
mants , il défend les finances du royaume en déclarant : (( Nous 
avons plus besoin d 'un vaisseau que d 'un b(jou. » Et, de fait, la 
vérité historique, longtemps et volontairement occultée, se situe 
dans cette remarque raisonnable : la reine n'a jamais porté ce 
collier, ne l'a jamais acquis et ne l'a jamais accepté du cardinal 
de Rohan. Mais ce collier a ruiné la réputation de la reine de 
France, déjà mauvaise. Pourquoi ce scandale, dont le moment 
le plus dramatique est l'arrestation du cardinal de Rohan, le 
15 août 1785 , par le baron de Breteuil, a-t-il fait autant de 
chemin dans l'opinion? Comment ce que nous appellerions 
une « rumeur » a-t-elle pu faire vaciller l'image de la monar
chie? Peut-être parce que depuis des siècles, la politique, 
l'amour et leur intermédiaire, ! 'argent, étaient imbriqués dans 
de passionnantes combinaisons. Elles n'ont, finalement, pas nui 
à notre pays qui , outre de sublimes témoignages de cet état 
d'esprit, nous intéresse par une histoire complexe, humaine, 
tragique mais souvent élégante. 

Reconstitution 
du collier 
de la reine. 
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Napoléon et l'amour 

L'EMPEREUR QUE 
L'ON N'AIMAIT PAS 

Sire, Mlle Duchesnoy vient d'arriver. 
( ( - J'ai du travail, qu 'elle attende ! » 

Et Napoléon se rep longeant dans ses dossiers, 
laisse à son valet de chambre le soin de faire patienter la jeune 
femme, qu 'il a pourtant « convoqué » dans un but précis . Deux 
heures plus tard, la malheureuse attend toujours le bon vouloir 
de ! 'Empereur, aussi le valet de chambre se croit-il autorisé à 
rappeler sa présence à Sa Majesté. 

<< Qu 'elle se déshabille el qu 'elle se couche ' 11 réplique Napo
léon qui , visiblement, à autre chose en tête que la bagatelle. 

Effectivement. à six heures du matin , !'Empereur est toujours 
dans son cabinet de travail , peu soucieux, semble-t-il, des appas 
de Mlle Duchesnoy. Une dernière fois, le valet vient aux 
nouvelles : 

par André CASTELOT 

L'impératrice 
Joséphine, 
dessinée 
d'après nature 
par David. 
Le seul amour, 
ô combien volage, 
de Napoléon. 

<< Que dois-je faire de celle dame ? 
- Qu 'elle se rhabille el qu'elle s'en aille '11 

Comme on le voit, par cette anecdote, si l'on excepte les 
débuts de son mariage avec Joséphine, les affaires de cœur 
n'occupèrent jamais le premier plan dans la vie de !'Empereur. 
Pourtant, l'amour devait se révéler tôt à lui . 

« Une sottise faite à deux » 
Napoléone Buonaparte - il n'a pas encore francisé son 

nom - a seize ans et porte l'habit bleu à collet rabattu doublé 
de rouge. Il est lieutenant en second au régiment d'artillerie de 
La Fère, en garnison à Valence, et il aime - pour la première 
fois de sa vie - le clair visage d'Adélaïde de Saint-Germain. 
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Le fermier général de Saint-Germain avait été royalement 
trompé. Sa femme avait, en effet, accueilli avec émotion les 
bontés du roi Louis XV. Une fille en était née : Louise-Marie
Adélaïde, celle-la méme dont le jeune Napoléone est tombé 
amoureux. Il demande sa main a M. de Saint-Germain, qui 
refuse, pensant assurément que ce jeune lieutenant d'artillerie 
n'a aucun avenir. Et c'est ainsi que le futur empereur manque 
de peu de devenir, par la main gauche, le gendre de Louis XV ... 

Deux années plus tard, il va connaître l'amour. .. pour la 
première fois . Il a abordé , au Palais-Royal , une fille qui sera son 
initiatrice. 11 Sa timidité m 'encouragera et je lui parlerai, moi 
qui, pénétré plus que personne de l'odieux de son état, me suis 
toujours cni souillé par un seul regard. .. 11 

Bien sûr, cette aventure banale ne lui fait point encore croire 

Désirée 
Clary et 

son époux, 
Bernadotte, 

devenu roi 
de Suède. 

a l'amour et il déclare alors : Il L 'amour es/ une SOllise fai!e à 
deux. 11 

Les années ont passé. La Révolution a mis a ! 'étrier le pied 
du futur empereur. la prise de Toulon lui vaut le grade de 
général et la mission d 'inspecteur des côtes de Marseille a Nice, 
et il n'a que vingt-quatre ans! 

Au début de 1794, Napoléone fait la connaissance de la 
famille du négociant Clary. demeurant rue des Phocéens. a 
Marseille. Son frère Joseph semble assez épris d'une des filles 
de la maison : Désirée. Elle est brune. piquante. gracieuse, et 
est armée de beaux yeux noirs. Une sœur de Désirée - Julie -
sert de chaperon. Napoléone fait tout d'abord rire les deux 
jeunes filles . Le visage jaunatre du jeune général est encadré de 
longs cheveux noirs qu'un peigne ou une brosse paraissent 

n 'avoir jamais approchés . Mais lorsqu 'il sourit, lorsqu 'il vous 
regarde de ses yeux brillants, tout son visage s'éclaire .. . Et 
bientôt. Désirée découvre que son cœur bat un peu plus vite au 
seul nom de Napoléone. Si Joseph doit épouser la coquette et 
expansive Désirée, il semble probable que Napoléone se 
mariera avec la grave Julie. Jusqu'au jour où le futur empereur 
déclare aux trois jeunes gens : 

11 Dans un ménage, il .fàu! que /'un des deux céde à !'Gli!re. 
Toi, Joseph, tu es d 'un caractère indécis, et il en esr de mème de 
Désirée, landis que Julie el moi nous savons ce que nous voulons. 
Tu .feras donc mieux d 'épouser Julie. Qua ni à Désirée, ajoute-t-il 
en prenant la jeune fille sur ses genoux, elle sera ma .femme. 11 

Si Josep~ - futur roi de Naples, puis d'Espagne - épouse 
Julie, on n'ose point encore parler ouvertement de mariage du 
général Bonaparte et de Désirée. Celle-ci garde toujours a 
l'esprit cette exclamation de sa mère : 

11 J'ai déjà bien assez d 'un Bonaparte dans ma .famille! 11 

Exclamation qui ne manque pas de sel lorsqu'on connaît la 
suite. 

En attendant, les deux fiancés se livrent au plaisir de la 
correspondance. 
Napoléon, dans une de ses lettres, parlera de 11 promenades oû 
/'amour, précisait-il, nous unissail sans nous con/enter 11 ••. As
surément, Désirée avait accordé a son « ami » quelques 

privautés. Le futur empereur fait également allusion a « une 
soirée enchanleresse ». S'agit-il de cette soirée où il trouva 
Désirée cachée sous son lit et où se déroula l'inévitable? 
" J'averlis sa mére, » racontera plus tard Napoléon. 
Au tour de Désirée de lui écrire lorsqu'il part pour Paris, 
appelé afin de recevoir un commandement: « Ta pensée 
me sui! par/ou/ el me suivra jusqu 'au lambeau. » 
A Paris, il rencontre chez Thérésa Tallien, la ravissante 
veuve du général Alexandre de Beauharnais, Marie
Joséphe-Rose Tascher de La Pagerie. Cette jolie 
créole, originaire de la Martinique, a été enfermée 
pendant la Terreur et, depuis sa libération mène une 
existence assez légère, pour essayer de ne plus penser 
au cauchemar et pour trouver le protecteur qui l'aidera 
a vivre ; en attendant , elle est l'une des maitresses de 
Barras. 
L'émeute de Vendémiaire fait entrer le futur empereur 

dans l'histoire. Il a mitraillé les royalistes sur les marches 
de l'église Saint-Roch, a sauvé la Convention agonisante, 

et le voici, éblouissante promotion, commandant la place 
de Paris et, bientôt, chef de l'armée de l'intérieur. Un soir, 

il reçoit le célébre billet que lui adresse « Rose » : 

« Vous ne vene::. plus voir une amie qui vous aime; vous /'avez 
/out à .fait délaissée ; vous ave::. bien lori, car elle vous est 
lendremenl al/achée. Venez demain seplidi déjeuner avec moi. 
J'ai besoin de vous voir el de causer avec vous sur vos in!éré!s. 

11 Bonsoir, mon ami, je vous embrasse. 11 

Bien sûr, le général se rend a l'invitation de la jolie veuve. 
Avec adresse, Rose essaye d'abord de persuader Napoléone 
qu ' il n'y a rien qu'une grande amitié entre Barras et elle . Il 
revient a plusieurs reprises rue Chantereine, demeure de la 
citoyenne Beauharnais. Le luxe - un luxe tout extérieur de 
demoiselle de vertu légère - l'éblouit. Il ne se doute pas qu'il 
n'y a ici que des dettes, que les domestiques sont rarement 
payés et les fournisseurs encore moins ... Elle joue de sa coquet
terie avec un art et une habileté consommés - et il l'aime, 
maintenant, lui, sans expérience, comme il n'a jamais aimé. Il 
l'avouera a Sainte-Hélène : 

« Cé1ai1 une vraie .femme ... Elle avail un je-ne-sais-quoi qui 
plaisail. 11 

Et il précise ce je-ne-sais-quoi de bien peu convenable façon ! 
« Elle avait le plus joli c .. qui fiî1 possible. Il y avail là les 

Trois-fiels de la Mar/inique. 11 

Car. on s'en doute. elle s'est donnée a lui, un soir de janvier 
- ce qui lui a coûté bien peu - , et le lendemain matin , elle a 
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été stupéfaite en déchiffrant sa premiére lettre : 11 Sept heures du 
matin : je me réveille plein de toi. Tu pars à midi, je te verrai 
dans trois heures. En allendant, mio dolce amor, reçois un 
million de baisé (sic) : mais ne m'en donne pas, car ils brûlent 
mon sang 11. 

Le voici ensorcelé. Il oublie sa petite fiancée marseillaise et 
demande sa main à Joséphine. Elle ne l'aime pas , mais elle est 
âgée de trente-deux ans, a deux enfants à sa charge - et elle 
accepte de lépouser. 

A peine marié depuis trois jours. voici Napoléon Bonaparte 
nommé commandant en chef de l'armée d ' Italie. C'est la dot de 
Joséphine donnée par Barras. Avant de quitter Joséphine, la 
gorge de Napoléon se serre. Le rejoindra-t-elle dés que la 
situation en Italie le permettra ? Elle le tranquilise. 
Bien sûr, elle quittera Paris lorsqu ' il l'appellera au
prés de lui. Mais abandonner son existence faite 
toute de plaisirs pour mener la vie des camps, se 
trouver loin de son coiffeur, de son couturier et de 
ses ma·rchands de frivolités lui parait pure folie ! 

Et ! 'épopée commence. Il lui écrit des lettre 
admirables : 11 Au milieu des affaires, à la téte des 
troupes, en parcourant les camps, m on adorable 
Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, 
absorbe m es pensées ... 11 

Il la supplie de prendre le chemin de ! 'Italie. Il l'a 
même demandé à Barras aprés la prise de Mondovi , 
comme s'il s'agissait d 'une récompense . 

11 Tu vas venir, n 'es t-ce-pas ? écrit-il à sa chére 
créole. Tu vas étre ici à côté de moi, sur m on cœur, 
dans m es bras, sur ma bouche. 11 Il termine : 11 Un 
baiser au cœur, et puis 1111 peu plus bas, bien plus 
bas ! 11 Il a souligné les trois derniers mots ... 

Le 6 mai , à Tortone, 11 la glace du portrait de sa 
femme, q11 'il portait 1011jo11rs, se casse. raconte 
Marmont : il pâlit d 'une manière effrayante et lïm
pression qu'il ressentit Jill des plus douloureuses : 

- Marmont, ma femme est bien malade ou infi
dèle. Il 

Il ne croit pas si bien dire . Joséphine profite de 
son absence pour faire les délices du lieutenant 
Hippolyte Charles, jeune benêt sans envergure , mais 
qui posséde d 'autres qualités. Napoléon cependant 
est plein d 'espo ir à la pensée de serrer bientô t 
Joséphine dans ses bras. Il a, en effet , été convenu 
qu'elle prendrait la route d ' Italie en compagnie de 
Murat. Que va faire l' infidéle ? Joséphine s'inter
roge ? Peut-elle abandonner son cher Hippolyte 
C harles ? Jamais ! Alors elle invente un prétexte pour 
ne pas se mettre en route : 

11 Je suis enceinte! 11 

Puis il apprend avec douleur qu'elle lui a menti : elle n 'attend 
nullement un enfant. 11 Ma tête ne tient plus, écrit-il à Joseph, je 
/'aime à la fi1re11r et je ne puis plus rester loin d 'elle. 11 Le 
Directoire s'inquiéte. Il fallait maintenant que, coûte que coûte, 
la créole se décidât ! Bonaparte, dans ses lettres, n 'avait-il pas 
annonçé que si sa femme était réellement malade, il accourrait 
à Paris ? 

Ainsi toute la conquête de l'Italie dépendait des coucheries 
de Joséphine ! 

Or rien , jusqu'alors, n 'avait pu convaincre la créole de se 
séparer du bel Hippolyte , qui la faisait rire aux larmes et savait 
si joliment la chiffonner dans son boudoir en rotonde ! 

Cette fois, les cinq directeurs se fachent et - le 24 juin -
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Il la croit, aveuglé par les souvenirs de la petite 
chambre de la rue C hantereine . Avec un art 
consommé - une rouerie plutôt - n 'est-elle point 
parvenue à le persuader que c'est à lui qu'elle devait 

Madame Bonaparte à cheval. Estampe populaire vendue 
à l'époque de la campagne d'Italie. 

sa merveilleuse science de l'amour ? 
Effectivement, quand il apprend la nouvelle de sa grossesse. 

il lui demande , ébloui : 11 Il est donc vrai que 111 es enceinte ? 

Murat ne croit pas pnident que 111 entreprennes un aussi long 
voyage. 11 On devine son émotion à travers ces lignes : 11 Serait-il 
possible que je n'aie pas le bonheur de te voir avec ton petit 
ven tre ? Tu m 'écris que 111 as bien changé. Ta le/Ire est courte, 
triste, et d 'une écriture tremblante. Plutôt que de te voir mélanco
lique, je crois que j e te donnerais moi-méme un amant. .. 11 

Pourquoi se gênerait-elle puisque son mari lui accorde sa 
bénédiction ? 

Il est entré à Milan. Et sa joie serait compléte s'il pouvait 
avoir sa femme prés de lui . 11 le lui écrit: elle embellirait l'Italie. 

mettent de force Joséphine dans sa voiture. « Plongée dans un 
chagrin extrêm e, fo ndant en larmes» nous dit un témoin , elle 
quitte enfin Paris. Mais , dés les premiers tours de roue sur le 
chemin d ' Italie, ses larmes séchent : en face d'elle, touchant ses 
genoux se trouve Hippolyte. Elle a emmené son amant avec 
elle ! Le 13 juillet, à Milan , un courrier annonce à Bonaparte 
qu'il précéde d 'une heure « l'incomparable Joséphine ». Napo
léon saute à cheval pour se porter au-devant d 'elle. Aux portes 
de Milan , il la tient enfin entre ses bras ! Il est tellement fou de 
désir , il pense avec tant de flamme à ce corps tout en langueur 
et en fossettes qu ' il va serrer tout à l'heure contre lui , qu 'il ne 
remarque même pas prés de sa femme la présence d'Hippolyte 
Charles .. . 
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Mais il lui faut repartir. 

Entre deux combats, il lui écrit des lettres brûlantes. Il entre 
a Vérone par la porte de Venise, accueilli en triomphateur, et 
il lui adresse ces lignes : 11 Tu ne m 'écris plus, ru ne penses plus 
à ton bon ami, cruelle.femme! Ne sais-ru pas que sans toi, sans 
ton cœur, sans ton amour, il n 'est plus pour ton mari ni bonheur 
ni vie .1 Bon dieu! que je serais heureux si je pouvais assister à 
/'aimable roi/eue, petite épaule, un petit sein blanc, élastique, 
bien ferme. Tu sais bien que je n 'oublie pas tes petites visites, tu 
sais bien la petite foré! noire, je lui donne mille baisers et 
j'auends avec impatience le moment d)• étre. La vie, le bonheur, 
le plaisir ne sont que ce que tu les .fàis... Vivre sans Joséphine, 
c'est vivre sans /'Elysée. Baiser à la bouche, aux yew:, sur 
/'épaule, au sein, partout, partout ... )) 

Il peut enfin - le 26 novembre - quitter Vérone et mettre 
le cap sur Milan . 

Consolé par « Cléopâtre» 
Enfin . après ces six longues semaines, il va pouvoir la tenir 

dans ses bras . Mais en arrivant, il apprend qu'elle est partie 
pour Gènes - sans doute avec l'espoir d'y retrouver Charles. 

La gorge serrée, les larmes prétes a jaillir. il écrit a l'infidèle : 
11 J 'arrive à Milan, j 'ai tout quitté pour te voir, te presser dans mes 
bras .. . tu n 'y étais pas, tu cours les villes avec des féres, ru ne te 
soucie plus de ton cher Napoléon. Un caprice te /'a fa it ai111er, 
/'inconstance te le rend indij/ërent .. )) 

Il était ce jour-la. nous dit un témoin , 11 hâve, 111aigre, la peau 
collant aux os, les yeux brillant d'une constante .fiévre. )) Ce 
nouveau coup de griffe lui a déchiré le cœur. La blessure est 
encore légère , cependant. depuis ces quatre jours oû il a 
vainement attendu son retour, il s'est rendu compte avec quelle 
indifférence elle lui a manqué d 'égards - le mot est de lui -. 
li lui écrira sans doute encore tendrement, mais ne lui envera 
plus de lettres enflammées ... 

En regagnant Paris . le vainqueur d'Italie apprend, par Louise 
Compoint , la femme de chambre que Joséphine a renvoyée, la 
randonnée amoureuse de son épouse et d'Hippolyte Charles, de 
Paris a Milan, pour venir le retrouver un an et demi auparavant. 
Lorsque son mari lui parle de ce qu'il vient d 'apprendre, 
Joséphine nie , bien sûr. Plus tard , il dira : " On ne doit jamais 
s'emporter avec les .fem111es : c'est en silence qu ïl .fàur les 
entendre déraisonner. » Mais aujourd'hui il harcèle la créole : 

11 Dis la vérité, il n )· a pas grand 111a/ à cela et puis, on peut 
coucher dans la 111 é111e auberge, faire route ensemble sans .. . 

- Non, ce n'est pas vrai! IJ 

Pourtant, le 21 mars 1798, Joseph , a son tour, ouvre les yeux 
a son frère. Tout ce que lui a dit la femme de chambre est exact. 
Bien plus : Joséphine continue a le tromper et voit Charles 
presque chaque jour ... 

Elle n 'en parvient pas moins a convaincre son mari de son 
innocence. Mais, en Egypte, l'aide de camp du général, Junot, 
le met a nouveau en face des réalités. Il a été la risée de l'armée 
d ' Italie ! li se précipite alors vers son état-major : 

11 Si vous 111 'érie:: auaché, vous m 'auriez in.for111é de tout ce que 
je viens d 'apprendre par Junot : voilà un véritable a111i 1 M'avoir 
trompé ! ... Elle! .. . Le divorce! .. . Oui, le di vorce. Un divorce 
public, éclatant 1 JI 

Pour se consoler, il s'intéresse a la toute jeune et toute blonde 
Pauline Fourés. épouse d 'un lieutenant d ' infanterie qu'elle a 

·suivi en Egypte sous un déguisement masculin . Afin d 'éloigner 
le mari , on l'expédie sur l'aviso Le Chasseur 11 pour aborder un 
port quelconque du continen t )). Débarrassé de ! 'époux, Bona
parte, au cours d 'un dîner. s'affiche avec Pauline. Puis il 
renverse sur la robe de la jeune femme une carafe d'eau : ce qui 
permet d 'aller réparer le dommage dans ses appartements ... 
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Lorsqu'un peu plus tard - le 29 décembre - le vaisseau 
britannique Lion intercepte Le Chasseur, les Anglais, qui sont 
bien renseignés , tout en riant sous cape, s'empressent de 
déposer le mari berné sur les côtes égyptiennes en lui souhaitant 
bonne chance. Le lieutenant revient au Caire. C'est pour y 
apprendre que le général en chef vit avec sa femme, que les 
soldats ont surnommée la Cléopâtre de Bonaparte. 

Bonaparte parviendra à faire divorcer le ménage Fourés et 
proposera même à sa maîtresse de ! 'épouser si elle lui donnait 
un enfant. 

Une voix qui en vaut la peine 
Joséphine sait que son mari connaît maintenant sa trahison. 

En apprenant qu'il a débarqué au Golfe Juan en abandonnant 
son armée, elle part à sa rencontre. Mais elle a pris la route de 
Bourgogne, alors que Bonaparte a choisi celle du Bourbonnais. 
Elle compte sur le souvenir de leurs étreintes pour éviter le 
divorce. Pendant ce temps, Bonaparte roule vers Paris avec 
! 'intention bien arrêtée de faire casser son mariage. Sa résolu
tion sera encore affermie en voyant la maison vide, à son 
arrivée, le 16 octobre, à six heures du matin. On a beau lui dire 
que Joséphine est partie à sa rencontre, il hausse les épaules. Sa 
colère est profonde et terrible . Il est torturé à l'idée que Charles, 
cette fois encore. est peut-être du voyage ... 

La coquette 
Eléonore 

Denuelle de La 
Plaigne donna 

un fils à 
['Empereur sans 

cacher qu'elle 
s'était ennuyée 
ferme dans son 

lit. 

Le lendemain, Napoléon fait entreposer toutes les affaires de 
sa femme chez le concierge de la rue Chantereine, avec interdic
tion de laisser pénétrer « la belle ». Mais, le soir du 18 , en 
rentrant de sa randonnée manquée, par un épais brouillard, 
Joséphine force la consigne. gravit l'escalier et se heurte à la 
porte fermée de la chambre. Il est là, couché. Et , durant 
plusieurs heures , Bonaparte - elle l'appelle toujours ainsi -
l'entend pleurer, supplier, tambouriner, lui affirmer que tout est 
faux, qu'elle n'aime que lui , que le petit Hippolyte n'a jamais été 
qu'un ami. Elle n'hésitera pas à appeler ses enfants, Eugène et 
Hortense, qui descendent de leurs chambres et mêlent leurs 
larmes à celles de leur mère. Il se bouche les oreilles pour ne 
pas entendre ... Et puis - enfin - il faiblit, il ouvre, il regarde 
son visage bouleversé ... et referme ses bras sur elle. 

Mais il n'hésitera plus désormais à la tromper. On a prêté au 
consul, puis à l'empereur plus de maitresses qu'il n'en eut 
vraiment. bien que ses amours d'antichambre et de coulisse 
aient été fréquentes. Et Joséphine, si elle ne voulait pas déclen
cher une scène, devait fermer les yeux et admettre que les 
infidélités de son mari comptaient peu pour lui. 

« L 'amour n'existe pas réellement, dira-t-il un jour. C'est un 
sentiment factice né de la socié!é. Je suis pe111-étre peu propre à 
en juger : je suis lrop raisonnable ... » 

Au lendemain de la victoire de Marengo, entré en triompha-

teur à Milan, il se rend à la Scala pour entendre la fameuse 
Grassini. Il l'a déjà admirée lors de son premier séjour à Milan. 
Mais. à cette époque, encore amoureux de Joséphine. il n'a pas 
fait attention à ce visage d'une beauté rare. Cette fois, il est 
tellement aimable pour elle que la diva s'étonne et lui rappelle 
qu 'elle 11 avail débuté précisémenl lors des premiers exp/oils du 
général de /'année d '/1a/ie : 

11 J'é1ais alors dans 10111 / 'éc/a/ de ma beal//é el de mon 1alen1 ... 
Quand Ioule /'fla/ie é1ai1 à mes pieds, que je la dédaignais 
héroïq11e111en1 pour un seul de vos regards, je n 'ai pu /'oblenir, 
el voilà que vous les laisse::. lomber sur moi aujourd 'hui que je 
ne vaic.; plus la peine. >> 

La Grassini mésestime ses charmes - elle avait vingt-sept 
ans ! - et le consul trouve que la cantatrice à la voix d'or vaut 
certes « la peine ». En effet, arrivant le lendemain dans la 
chambre de Bonaparte, Berthier surprend son général tout 
souriant et prenant son petit déjeuner avec la prima donna, tout 
aussi satisfaite. .. Elle suivra Bonaparte à Paris, mais elle le 
trompera alors ouvertement avec le violoniste Rode. 

Napoléon s'intéresse, à son retour, à une autre comédienne : 
Mlle Duchesnois, qui n'est guère jolie. Affligée d'un nez 11 don! 
le s(fflemenl, dira Alexandre Dumas, répondail à /'ampleur >>. 
Mais, comme elle est aussi bien faite que la Vénus de Milo, elle 
se hâte de le montrer et de se donner afin de faire oublier la 
première facheuse impression puisqu'elle fut l'héroïne infortu
née de ! 'anecdote rapportée plus haut. 

Joséphine inspire le Code civil 
Le matin du jour de l'an 1807, sur la route gelée de Pultusk 

à Varsovie, tiré au grand galop par ses chevaux ferrés à glace. 
Napoléon chantait faux. 

La veille encore, à Pultusk, !'Empereur avait appris qu 'Eléo
nora Denuelle de la Plaigne, lectrice de sa sœur Caroline, avait 
mis au monde - le 13 décembre - un petit garçon qu'elle 
affirmait né de ses amours avec !'Empereur. Il pouvait donc 
procréer ! C'était Joséphine qui était devenue stérile ! 

Mais Napoléon doutait encore ... Il se souvenait sans déplaisir 
de ce joli visage d'Eléonora, aux beaux yeux noirs, de son corps 
mince et souple. Il ignorait cependant que cette petit coquette 
racontait partout que lorsque !'Empereur « s'occupait » d'elle, 
elle regardait le cartel suspendu au-dessus du lit et 11 1ro11vai1 le 
moyen de pousser la grande aiguille et de /'avancer de !renie 
minu/es >>. 

11 Déjà! 1> s'exclamait Napoléon ne levant les yeux . Et il 
quittait bien vite la place. 

Tout en roulant vers Varsovie, le visage de !'Empereur, peu 
à peu. se rembrunissait. L'enfant était-il de lui ? La mère le 
criait sur tous les toits, mais la petite rouée n'avait-elle pas eu 
également des bontés pour Murat ? Elle avait voulu appeler 
l'enfant Napoléon. 

11 Napo léon , c 'esl lrop, avait dit !'Empereur. Léon seule
ment' >> 

Il avait tort de douter : il nous suffit de regarder les daguer
réotypes représentant le comte Léon vers 1860 : la ressem
blance avec !'Empereur est frappante . 

Napoléon doutait ... et de ce même doute découlait la lanci 
nante question : pouvait-il donner la vie '! 

Quand au reste, il s'en moquait. Ses amours comptaient si 
peu pour lui ! 

11 Je crois en d~finilive, disait-il, que /'amourfail plus de mal 
que de bien et que ce serait un bienfait d 'une divinité proteclrice 
de nous en défaire el d'en délivrer les hommes. >1 

A qui pensait-il en se montrant ainsi désabusé? Assurément 
à Joséphine, qui l'avai t trompé, berné, ridiculisé. C'est toujours 
vers la femme qu'il a le plus aimè - selon son propre aveu -
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que Napoléon tournait les yeux lo rsqu 'il parlait des infidélités , 
des dettes et de la coquetterie des femmes . C'est ! 'image de la 
chére et frivole créole qui se présenta à lui lorsqu ' il inspira le 
Code civil. C'est ainsi, indirectement, à Joséphine que la femme 
doit encore aujourd'hui - en dépit des modifications apportées 
au Code Napoléon - de n'être point tout à fait l'égale de 
l'homme. 

« fi fa ut, avait-il édicté , que la .femme sache que, sortan t de 
la tutelle de la famille, elle passe sous celle de son mari. 11 

Il aurait même voulu aller plus loin encore en suggérant : 

11 Ne devrait-on pas ajouter que la .femme n 'est point maitresse 
de voir quelqu 'un qui déplait à son mari ! 11 

Toujours Joséphine ! Joséphine qui n 'avait point hésité à 
recevoir des personnages douteux et à tremper dans des affaires 
véreuses de fournitures militaires ! 

11 Pour une qui nous inspire quelque chose de bien, il en est 
cent qui nous font .faire des sa/lises. 11 

Un soudard en Pologne 
Avant d 'arriver à Varsovie, au dernier relais , une jeune 

femme blonde à l'accent charmant, aux yeux clairs , s'avança et 
murmura en rougissant : 

11 S oye::: le bien1•e11u, Sire, sur notre terre, dans notre patrie qui 
vous al/end pour se relever ' 11 

Par la portiére, !'Empereur ag ite son chapeau et lui jette un 
bouquet qui vient de lui être remis. Elle le ramasse bien vite et 
le serre sur son cœur. 

Elle s'appelle Marie Walewska , elle est mariée à un homme 
qui pourrait étre son pére. Napoléon , dés qu'il la ret rouve à 
Varsovie , éprouve pour elle un violent désir. Elle lui résiste 
cependant et il menace : 

11 Je vew:, tu entends, je veux te fo rcer à 111 "aimer. J'ai .fàit 
re1'Ïl're le nom de ta patrie, mais songe que, comme celle montre 

que j e tiens à la main et que je brise sous tes yew:, ce nom périra 
si tu repousses 1110 11 cœur. 11 

Et, jetant sa montre par terre, il l'écrase d 'un coup de talon. 
La fureur de !' Empereur met le cœur de Marie à si rude épreuve 
qu'elle tombe évanouie. Lorsqu 'elle se réveille, elle comprend : 
Napoléon a profité de son malaise pour abuser d 'elle ! 

En admettant que !'Empereur ait été aveuglé par son désir, 
que , rendu naïf par ses précédentes et trop faciles conquêtes , il 
ait été aussi peu perspicace quant à la vraie nature de Marie , 
est-ce une raison pour profiter d 'un évanouissement, non 
simulé comme ceux de Joséphine, mais réel , pour se conduire 
plus en soudard qu 'en souverain ? Une explication peut être 
fournie : Napoléon n'a jamais su parler aux femmes autrement 
qu'en les interrogeant comme des recrues. Il se montre gauche 
et embarrassé devant elles. Il est naturellem ent et inconsciem
m ent impoli avec elles. 

Lorsque Marie lui donne un fils , il sacrifie son grand amour : 
il répudie Joséphine pour épouser l'archiduchesse Marie-Louise 
- il ne s'agit plus ici d 'amour, mais de politique ... Certes , le 
brasier qui l'a consumé pendant la campagne d ' Italie s'est 
éteint. Mais, de ce feu dévorant , il demeure de la braise encore 
incandescente. Il garde pour " l' incomparable Joséphine » une 
infinie tendresse , mais cet être si délicieusement insupportable 
l'attendrissait peut-être encore plus par ses défauts si féminins 
- cette rouerie, ces mensonges, ces dettes faites avec une 
désarmante inconscience - que par ses qualités de cœur. cette 
bonté native, cette perpétuelle gentillesse, cet art d '« accommo
der ses bienfaits » qu 'elle possédait à la perfection. 

Joséphine , assurément, avait infiniment plus de cœur que 
Napoléon . Elle n'avait « point d 'ongles » avec lui , selon son 
expression. 

Et à Sainte-Hélène. alors que la mort rôde déjà autour du 
parc de Longwood, autour de la petite maison de bois , c 'est le 
prénom de Joséphine - de l'incomparable Joséphine - qui 
montera à ses lèvres . 

Napoléon épouse 
Marie-Louise, qui lui 
offre un « ventre ». Mais 
il n'oubliera jamais la 
« vieille » Joséphine. 
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Nuits de princes 
, , 

LES DEBAUCHES 
DE LA FAMILLE 

SELON M. Littré, être libertin c'est : 
1. Ne pas s'assujettir aux croyances et aux pratiques 

de la religion. 
2. Etre désireux d 'indépendance. 
3. Dépasser la mesure. 
4. Aller à l'aventure. 

par Michel de DECKER 

Le 
souper fin, 
d'après 
Moreau 
le Jeune. 

5. Etre dissipé, négliger ses devoirs pour le jeu, en parlant 
d'un écolier. 

Ce n'est qu 'à la sixième définition qu'il se résout, l'austère 
Littré, à admettre que c'est aussi « être déréglé par rapport à la 
moralité entre les deux sexes. » Et, de plus en plus téméraire, 
il va alors jusqu'à placer une citation de J.-J . Rousseau: 11 l es 
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entretiens polissons préparent les mœurs libertines! 11 

Des entretiens polissons, les soupers du Régent , les parties 
fines des duchesses de Berry, les soirées de Philippe Egalité ou 
les cinq à sept du prince de Lamballe ? Non , c'est un euphé
misme. 

Neveu de Louis XIV, le Régent Philippe d 'Orléans , avait êtê 
marié à Mlle de Blois , fille du Roi-Soleil et de l'éblouissante 
Montespan. Il fit huit enfants à cette épouse qu ' il appelait 
néanmoins « Mme Lucifer » et dont le visage, selon la Palatine, 
11 ressemblait, sauf votre respect, comme deux gouttes d'eau à un 
derrière 11. Quand il ne travaillait pas - c'était un bourreau de 
travail - ou qu ' il ne procréait pas légitimement , il soupait! 

C'est avec une vingtaine de convives qu 'il avait coutume de 
prendre ses repas du soir, dans une suite de petits salons du 
Palais-Royal aux murs tendus de soie cramoisie et dont les 

issues étaient strictement barricadées. Pas de valet indiscret, pas 
même un cuisinier 1 Tout se passait entre « roués et rouées ». Il 
est vrai que Philippe le Régent était un maitre queux hors pair 
et qu'il aimait à battre l'omelette aux morilles et à lier les sauces 
autant qu'à délier les rubans du corsage de la comtesse de 
Parabêre - qui n'avait de généreux que le sein - . de Mme 
d'Averne , la résistante , de la duchesse de Falari , de la princesse 
de Léon, une ardente personne, de la comtesse de Sabran, une 
ambitieuse aux seins durs ou de l'accueillante Mme de Gesvres . 

Disons-le clairement, les soupers du Régent sont de vérita
bles saturnales dont les invités ne songent qu'à goûter ces vers 
de La Fontaine : 

11 ... La jouissance et les désirs 
Sont ce que /'âme a de plus rare ... 11 

Les invités ? Des habitués , tels Broglie, Nocé , La Fare, le 

beau Fargis , Biron ou le duc de Richelieu ... et chacun porte un 
surnom pittoresque : Nocé se transforme en « Braquemardus de 
Nocardê » , La Fare devient « mon poupart » , Mme de Parabêre 
est « mon gigot » ou « le petit corbeau brun », Mme de Sabran, 
« l'aloyau » et la duchesse de Berry - la propre fille du Régent 
- qui n'est pas la dernière à souper de bon appétit , n'est autre 
que " la princesse Joufflotte ,, ! 

A table , on mange et on boit sans retenue. Philippe ne 
supporte que le pommard ou le champagne et , dans un hanap 
cerclé d 'or, qui circule à la ronde, il n'en boit pas moins le 
contenu de cinq à six bouteilles par soirée ! Dans ces conditions 
d 'êbriêtê, évidemment , les conversations ne sont pas métaphy
siques 1 

11 M. le duc a donné la vérole à Mme de Prie, glousse Mme 
du BroSSiiY· Mme de Prie /'a cédée à M. de Livry, lequel /'a 

Philippe d'Orléans, 
par Santerre. 
Extrêmement libertin, 
le Régent ne mêlait 
pourtant jamais le 
plaisir aux affaires 
d'Etat. Et il donna un 
style à la France. 

donnée à sa .femme et sa .femme /'a donnée à La Peyronie ! (un 
célèbre médecin du temps ) et ... La Peyronie les guérira tous! 11 

Les tissus légers glissent bientôt sur les épaules , les caresses 
se précisent, les gorges se dénudent .. . que la tète commence ! 
La Fare se précipite sur sa lanterne magique et fait défiler sous 
les yeux du régent et de ses amis , de plus en plus congestionnés, 
quelques bonnes gravures licencieuses extraites de !'Arétin .. . 

Souvent aussi , pour les délices de ses roués , Philippe n 'hésite 
pas à engager quatre ou cinq danseuses de !'Opéra et , selon 
Saint-Simon , 11 quand chacun était bien ivre, on s 'allait cou
cher ... 11 Plus loin , le mémorialiste ajoutera : 11 Ce qui est ex
traordinaire, c ést que ni ses maitresses, ni Mme la duchesse de 
Berry, ni ses roués, au milieu méme de /'ivresse, n 'ontjamais pu 
rien savoir de lui de tant soir peu imporlanr sur quoi que ce soit 
du gouvernement et des affaires 11. 
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Marie-Louise-Elisabeth. sa fille , la duchesse de Berry, n'avai t 
rien à lui envier. Quelle fieffée libertine, cette « princesse 
Jouffiotte » ! Elle s'enivrait durant les repas, dit-on, jusqu'à 
perdre connaissance ! Elle n 'était modérée en rien. observe 
Charles Kunstler : 11 Le vin, les liqueurs fortes, le tabac comme 
la table et comme /'amour, tout lui était prétexte à excès! 11 

La rumeur prétendit même - et Michelet la croira - qu 'à 
l'occasion des soupers du Palais Royal , ces orgies que l'on 
baptisait « Lotheries », la duchesse de Berry serait devenue la 
maîtresse de son père 1 Dans Paris, on chantonna alors : 

La grosse Valois 
Fait avec son père 
Ce que fit autrefois 
Œdipe avec sa mère. 
Quelle fille ' Quel papa! 

dre pourquoi il lui fut infidèle dès le lendemain du mariage en 
allant participer au « souper des veuves » ! 

En revanche, Penthièvre, petit-fils de Louis XIV et de la 
plantureuse Montespan (encore elle!) avait un fils - le beau
frère d'Egalité, donc - qui était aussi libertin que sa sœur était 
innocente et pudique. Descendant du Roi-Soleil, donc, il avait 
hérité la charge de Grand Veneur. Son nom : le prince de 
Lamballe ! C'est, en effet, ce grand goûteur de courtisanes qui 
fut - brièvement, il est vrai - le mari de la princesse amie de 
Marie-Antoinette. Autant le père, le duc de Penthièvre, était un 
Grand Amiral de France de conduite irréprochable, autant le 
fils aimait à naviguer en eaux troubles, à se glisser dans le sillage 
de créatures à l'abordage facile. « Il portait sa luxure comme un 
panache de bon ton » et il avait coutume de recruter ses 

amoureuses parmi les danseuses de la Comèdie-Fran-
Mais de son côté, la Palatine, qui n'était pour

tant pas encline à la clémence avec qui que ce 
soit, écrira : 11 Mon .fils et sa .fille s'aimaient 

.-.... •1111•11111....._ çaise. La Chassaigne, par exemple, qui le fit 

tant que ma/heureusement cela a fait dire 
de vilaines choses sur leur compte ... 11 

Il est une autre duchesse de Berry 
- fatalité du nom? - qui ne 
manqua pas, on le sait, d 'être 
« toute follette et un brin nym
phomane ». Il s'agit de Marie
Caroline, la belle-fille de 
Charles X, que l 'o n sur
nomma « l'Amazone de la 
folle équipée » et qui, mal
gré la coquetterie de son 
œil gauche, mit au monde. 
en 1833, une fille dont le 
père n'était sans doute pas 
héritier des rois de 
France ! Son mari , Char
les-Ferdinand de Berry, 
ètait en effet mort treize 
ans plus tôt. assassiné par 
Louvel ! C'est elle. cette 
tumultueuse duchesse, qui 
s'était un jour cachée dans 
une cheminée, avec quelques 
fidèles. pour échapper à une 
patrouille républicaine. Et, 
comme un de ses compagnons 
se plaignait de la chaleur et de la 
fumée. elle n 'eut d'autre idée que 
de prendre son chapeau, d 'uriner 
dedans, d'y tremper son mouchoir et 
de l'appliquer sur la bouche du mécon
tent en lui disant : 11 Tene:, cela est frais 
comme la rosée du matin ! >> 

Mais revenons auprès d'un autre homme du 
Palais-Royal. un autre Philippe, celui que !'His
toire retient sous le nom d 'Egalité. un autre libertin . 
C'est au 10 de la rue Saint-Lazare qu'il a ouvert ... sa« petite 
maison », comme il dit. C'est là qu ' il se plaît à recevoir les 
pensionnaires de La Brissaude, une des plus fameuses entremet
teuses de l'époque. 11 Ce sont là de jolies montures, observe le 
policier Marais , mais un jour le duc se trouvera gasté ! >> C'est 
Mathieu Marais, ce précurseur de la brigade des mœurs, qui 
nous apprend aussi que la Durancy - une des pouliches de la 
Brissaude ! - refusa de se préter à tous les caprices du prince, 
le trouvant 11 extrémement grossier dans ses caresses, n 'ayant 
aucune délicatesse et jurant comme un charretier 11. 11 Tout 
annonce en luy un fonds de libertinage crapuleux >>, prophétise 
encore notre limier. Et quand on songe qu'on lui donna pour 
épouse la pauvre petite duchesse de Penthièvre, fille du plus 
prude et vertueux des princes , on n'a aucune peine à compren-

chanter, prétextant qu'elle était grosse de ses 
œuvres. La Forest, qui lui fit vendre les 

bijoux de sa femme tant elle était gour
mande.. . La Dubois, dont les adora

teurs achetaient souvent fort cher 
leur repentir pour cette bonne rai

son qu 'elle leur léguait systémati
quement « une bonne galante

rie». 
Et ce qui devait arriver arriva. 
Louis-Stanislas de Lamballe, 
prince du sang, fut poivré ! 
Mais bien que malade, il 
n'en continua '\)as moins à 
passer sa fantaisie dans les 
bras d'une demoiselle la 
Cour, alias La Rousse ou 
Palais d 'or ! C'est en effet 
sous ce dernier surnom 
que Marais l'avait réperto
riée car elle avait, dit-il, 
perdu son palais à la suite 
d'un accident professionnel 
et il avait donc fallu lui 
confectionner une prothèse 

en métal précieux ! 
Mais le ver étant dans le fruit , 

il fallut opérer le jeune prince : 
une horrible intervention, à vrai 

dire , puisqu ' il s'agissait d'une 
castration - incomplète, certes, 

mais suffisante pour que le descen
dant du Roi-Soleil ne füt plus raillé 

dans Paris que sous le sobriquet cruel 
de « Prince sans balles » ! 

A vingt ans et huit mois , après avoir subi 
d 'horribles traitements (il dut ingurgiter sept 

livres de mercure!) , il rendit à Dieu son âme 
pitoyable. Devenue veuve, la petite princesse de Lam

balle, dont la tête sera un jour brandie sous les fenêtres du 
Temple devant l'appartement de Marie-Antoinette, écrira : 11 Je 
fus mariée encore enfant, épouse avant d 'étrefemme, veuve avant 
d'être mère. >> 

On a prétendu qu'elle-même, plus tard , dans les bras de 
!'Autrichienne, aurait à son tour succombé au libertinage ... mais 
cela est une autre histoire ... 

Photo en médaillon. Il était si grossier dans ses caresses 
que même les professionnelles n'en voulaient pas. 
Démagogue imprudent, Philippe Egalité laissera sa tête 
sur l'échafaud, lors du triomphe de la «Vertu». 
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Et tout finit par des chansons 

DES COUPLES 
ET DES COUPLETS 

' \ . " . 

---.·-=-..,., 

par Guy BRETON 

- ......_ ... )'... 
... ~.-- ...... -

La retraite de 
Louis XIV avec son 
sérail. Pamphlets 
et chansons 
satiriques 
opposent les 
défaites militaires 
du grand roi à ses 
exploits 
amoureux. 
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L'honneur de partager une couche royale - ou présiden· 
tielle - n 'est pas sans inconvénient. Surtout en France. 
Notre peuple qui, dans son bon sens, ne supporte pas 

que des demoiselles à la cuisse légère dirigent, du fond d 'une 
alcôve , les affaires de l'Etat, a pris l'habitude, il y a déjà un 
certain nombre de siècles, de dire en chansons à ces ravissantes 
et distinguées gourgandines le fond de sa pensée. Et ce fond est 
rarement aimable ainsi qu 'on pourra le constater. 

/ _; _, ,· ·: • • ~ -1. , \ _;,. • •• • ·:, ,:.~ /" • 
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Les habitants de notre pays ayant su très tôt, trousser le 
couplet (on en possède datant de 623) , il est plus que certain 
que les favorites des rois carolingiens et des premiers Capétiens 
durent être fustigées en musique et leurs débordements décrits 
en un latin de salle de garde. Hélas , il ne nous en reste rien. La 
réputation de ces demoiselles a été sauvée par les rats , la guerre, 
l' incendie et la malignité des petits enfants. Nous n'avons aucun 
document sérieux dans ce genre , avant le XY1 ' siècle. Le 
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folklore tourangeau a bien conservé des couplets sur Agnés 
Sorel , mais ils sont plus badins que méchants : 

La belle Agnès, au point du jour, 
S 'en va cueillir la fleur d 'amour, 

Ô joli cœur du roi, 
Ô joli cœur, prends garde à toi. 

Un beau seigneur est appan1, 
De son cheval est descendu ... 

Ô joli cœur, etc. 

Et là, dessus les fleurs des prés, 
Doucettement /'a épousée ... etc. 

.. . Plus que la reine en son château 
Fut la belle Agnès aussitôt ... etc. 

Le premier texte polémique concerne madame de Pisseleu, 
duchesse d'Etampes, maîtresse de François l " . Cette ravissante 
personne haïssait Diane de Poitiers, maîtresse du dauphin 
Henri , qui le lui rendait bien et s'efforçait de la séparer du roi. 
Les démêlés des deux femmes amusèrent la Cour qui chanta ce 
petit couplet auquel un jeu de mots, pourtant bien anodin , 
donnait quelque gaillardise : 

Chasseresse Diane 
Avec son carquois 
Fait la chasse à /'âne (Anne de Pisseleu) 
Que monte le roi 
Ribon, ribaine, 
Que monte le roi ... 

A la mort de François 1 ", alors que madame d 'Etampes 
courait se réfugier au château de Limours, une chanson sur sa 
disgrâce circulait à la Cour. L'auteur anonyme lui faisait dire : 

Qu 'est devenu le temps que j'étais estimée ? 
Des princes comme du roi j'étais la mieux aimée. 
Mais si à aucun je fais tort 
C'est à la reine Eléonore. 

La reine Eléonore eut grande patience 
D'avoir tant enduré de madame d'Etampes. 
Elle a eu grand honneur, 
Et moi j'en ai le déshonneur. 

Mesdames de la Cour, prenez à moi exemple: 
Ne montez pas si haut qu'il vous f aille descendre; 
Par trop monter, je suis bien mise en bas, 
Et déboutée de tous états ... 

Lorsque François 1 cr eut été mis en terre, Henri li, avec une 
désinvolture qui stupéfia à la fois le peuple , le clergé, la noblesse 
et son épouse , Catherine de Médicis, installa Diane de Poitiers 
dans les appartements royaux. Aussitôt, les chansonniers rimè
rent des couplets insolents , soulignant de façon peu galante la 
différence d 'âge existant entre Diane, alors âgée de cinquante 
ans, et Henri qui n'en avait que vingt-neuf. Et l'on chanta : 

Malgré son grand âge, 
Diane, ce soir, à Blois, 
Est en chasse, je crois 
Pour y forcer un roi. 
Ah ! Catin, catin, quel dommage! ( 1) 

Déesse peu sage, 
La vieille ira de nuit 
Sonner un hallali 
Qui aura lieu au lit. 
Ah ! Catin, Catin, quel dommage! 

( l ) Catin était alors de diminutif de Catherine. 

Plus tard, le rôle joué par Diane dans la guerre de religion 
inspira aux faiseurs de chansons ce couplet sans ambage : 

Ô pauvres, pauvres protestants, 
Que /'on mène au bûcher ardent, 
C'est Diane qui vous fait brûler, 
Les yeux crevés, tondus, pendus, 
Car on allume les bûchers 
Avec le f eu qu 'elle a au c ... 

Ce qui , sans doute , était leste, mais résumait assez bien la 
situation. 

Diane était à ce point détestée que, lorsque Henri II la 
trompa avec lady Fleming, jeune gouvernante de Mary Stuart, 
les Parisiens exprimèrent leur joie par une petite chanson assez 
désinvolte : 

11 s 'est fait écosser le jonc, 
Par une fillette d'Ecosse, 

Et quand Diane en eut le soupçon, 
Elle devint bête f éroce. 

Anne de Pisseleu, maîtresse de Francois 1••. Elle fut la 
première des galantes dames royales èi être chansonnée. 

Ô le joli jonc, 
Bon, bon, bon, mon compère, 
Ô le joli jonc, 
Le joli jonc. 

Et chacun vit que le croissant 
Dont tous les artistes vous ornent, 
Ô déesse, depuis vingt ans, 
N 'était qu 'une paire de cornes ... 

Finies, les joies de /'éperon, 
Finie la course à /'aiguille/le, 
Le roi préfère pour son jonc 
Les fra îches et jeunes motelettes. 
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Gabrielle d'Estrées, elle aussi, fut énormément chansonnée. ·~#~ 
On l'accusait , entre autres , d 'amollir Henri TV. Lorsque Calais ' 
tomba aux mains des Espagnols, on murmura que le plaisir qu'il 
éprouvait dans les bras de sa maitresse avait empêché le roi de 
se porter au secours des Calaisiens, et la foule répéta avec 
ravissement ce quatrain dû à Sigogne : 

Ce grand Henri qui voulait être 
l'effroi de /'Espagnol hautain, 
Maintenant, il fuit devant le prêtre, 
Et suit le c ... d 'une putain. 

Ce qui , nous dit-on, facha la charmante Gabrielle <<pour ce 
qu'elle n 'entendait point la plaisanterie )) ... 

Le chaste Louis Xlll n'eut pas de favorite ... S'il s'éprit, un 
jour, de Louise de Hautefort, jolie fille d'honneur de la reine, 
leur idylle fut toute platonique. 

Le souverain était, il est vrai, d'une navrante pudeur. Un jour, 
la jeune fille ayant, par jeu, glissé une lettre dans son corsage 
en disant : << Si vous voulez la lire, venez la chercher! )) li avait 
utilisé des pincettes pour s'en saisir, tant il avait peur de toucher 
des seins ... Ce comportement inspira un petit couplet gaillard 
qui fut composé, un soir, alors que le couple rentrait d 'une 
promenade à Versailles : 

Malheureuse Hautefort, 
Tu vas courir les bois; 
Pitoyable est ton sort 
Auprès d'un faible roi 
Ture/ure ! 
Lorsque le temps est froid 
Et lui rougit les doigts 
D'engelures, 
Il souffle ou il se frotte 
Pour se chauffer un brin ; 
Mais jamais sous ta cotte 
Il n 'a glissé la main 
Ture/ure ! 

Louis XIV renoua brillamment avec la tradition galante de 
ses ancêtres et installa sans vergogne ses maîtresses à Versailles. 
La plupart en conçurent un o rgueil démesuré . Sauf Mlle de 
La Vallière à qui sa liaison donnait tant de remords qu 'elle 
passait son temps à pleurer. On disait même que lorsqu 'elle 
recevait Louis XIV dans son lit, elle l'inondait de ses larmes et 
que << des plaintes rrés sincères se mêlaient à ses cris de plaisir )). 
Ce qui inspira cette petite chanson: 

Le roi chez La Vallière 
S 'en va toutes les nuits, 
Juste après la prière, 
Se livrer au déduit. 
Hélas! La pauvre fille 
Pleure pendant /'amour, 
Et le roi se rhabille 
Humide aux a/entours ... 

Madame de Montespan, à cause de son passé galant, eut 
droit à des chansons tellement ordurières qu'il est impossible 
de les publier ici . Quant à madame de Maintenon, elle fut 
accusée de nommer des généraux et de se mêler un peu trop des 
affaires de l'Etat. On chanta : 

On peut, sans être satirique, 
Trou ver ce règne assez comique; 
Voyez cette sainte putain. 
Comme elle conduit cet empire; 
Si nous n 'en mourrions pas de faim, 
Nous pourrions en mourir de rire. 

C'est à ce moment que courut ce quatrain célèbre : 
Au Dauphin, irrité de voir comme tout va, 
Le roi dit: rr Mon cher jiis, que rien ne vous étonne, 
Nous maintiendrons notre couronne. )) 
Le Dauphin répondit: 11 Sire, Maintenon /'a! )) 

Les couplets qui la brocardaient ne furent pas 

/ 
.r 

du goût de Gabrielle d'Estrées : elle «n'entendait 
point la plaisanterie », 

Puis on critiqua l 'austèrité, la pudibonderie et la bigoterie de 
la veuve Scarron. Avec elle, disait-on, 11 le roi a remplacé /'alcôve 
par les vêpres! Ji En 1696, quelques beaux esprits composèrent 
un Noël long de cent soixante-dix couplets qui préfiguraient 
nos revues de fin d'année. On y voyait tous les personnages de 
la Cour se présenter à tour de rôle devant la crèche. Voici ce 
que l'on faisait dire au roi sur sa peu réjouissante épouse : 

Le grand Louis s 'avance 
Avec la Maintenon. 
Faisant la révérence, 
Il a dit au poupon : 
11 Avec la Montespan, 
J'ai commis des offenses, 
J 'ai péché tout de bon, 
Don, don, 
Mais avec celle-là, 
La la, 
... Je fa is ma pénitence ! 11 

Chansons qui grognent ... 
Sous le règne de Louis XV, les favorites allaient atteindre le 

sommet de la puissance et de la gloire. Le premières qui 
entrèrent dans le lit royal furent les sœurs de Nesles : madame 
de Mailly, madame de Vintimille, et madame de la Tournelle. 
Celle-ci exigea, en échange de son admirable corps , le duché 
de Châteauroux. Le ministre Maurepas , qui souffrait de voir sa 
femme debout alors que la nouvelle duchesse allait jouir des 
honneurs du tabouret, fit courir ce couplet : 

Incestueuse La Tournelle, 



LE CRAPOUILLOT 81 -, 

Le passé de Mme du Barry puis son rôle politique 
la firent traiter de charogne. Elle paiera 
sur l'échafaud ses trop nombreux caprices. 

Qui des cinq êtes la plus belle, 
Ce tabouret tant souhaité 
A droit de vous rendre plus fière. 
Votre devant, en vérité, 

A bien servi votre derrière. 
Puis vint madame d 'Etioles à laquelle Louis XV donna le 

marquisat de Pompadour. La nouvelle marquise, née Antoi
nette Poisson, s'empressa d'installer toute sa famille aux frais 
de l'Etat. Bientôt, le royaume retentit de chansons violentes 
appelées « poissonnades ». Voici la plus célébre : 

les grands seigneurs s'avilissent, 
l es financiers s 'enrichissent, 
Tous les Poisson s'agrandissent ; 
C'est le règne des vauriens. 
On épuise la finance 
En bâtiments, en dépenses, 
l'Etat tombe en décadence, 
le roi ne met ordre à rien. 

Une petite bourgeoise 
Elevée à la grivoise, 
Mesurant tout à sa toise, 
Fait de la Cour un taudis. 
le Roi, malgré son scrupule, 
Pour elle froidement brûle; 
Cette flamme ridicule 
Excite dans tout Paris, ris. 

la contenance éventrée, 
la peau jaune et truitée, 
Et chaque dent tachetée, 
les yeux froids et le cou long, 

Sans esprit, sans caractère, 
l 'âme vile et mercenaire, 
les propos d 'une commère, 
Tout est bas chez la Poisson. 

Cette chanson parvint à Louis XV qui la lut sans rien dire car 
lui-même commençait à trouver madame de Pompadour un peu 
fripée. Elle devait mourir quelques mois plus tard . 

L 'avènement de madame Du Barry fut salué par des couplets 
qui rappelaient le passé galant de la nouvelle favorite et souli
gnaient les difficultés qu 'avait maintenant Louis XV à se 
montrer beau joueur : 

Regardez le doyen des rois, 
Aux genoux d 'une drôlesse 
Dont jadis un écu tournois 
Eût fait votre maîtresse, 
Faire auprès d 'elle cent efforts 
D 'une façon lubrique, 
Pour faire mouvoir les ressorts 
De sa machine antique. 

Puis, la favorite ayant causé la disgrâce de Choiseul, les 
chansons devinrent d'une violence inouïe. Le peuple, scandalisé 
par le luxe, les fêtes et les caprices ruineux de madame 
Du Barry, se vengeait en chantant : 

Eût-on pensé qu 'une clique, 
Se moquant de la critique, 
Sût d 'une fille publique 
Faire un nouveau potentat ? 
Eût-on cru que sans vergogne 
louis à cette charogne 
Abandonnant la besogne, 
laisserait perdre /'Etat ? 

A la mort de Louis XV, madame Du Barry fut « exilée » à 
Pont-aux-Dames et, pendant quarante ans, de 1774 à 1814, les 
chansonniers n'eurent plus de favorites à brocarder. 

. .. Chansons qui rient 
Sous la Restauration, madame Zoé du Cayla, dont les seins 

servaient de tabatière à Louis XVIII, (on disait qu'elle était la 
femme la plus prisée de la Cour) eut, un soir d'hiver, un 
accident de traîneau au coin de la rue Duphot et de la rue 
Saint-Honoré. On en fit une chanson malicieuse : 

Une dame très comme il faut 
- Zoé pour les intimes -
A /'angle de la rue Duphot, 
Hier soir, fut victime 
D 'un accident qui la blessa, 
Car son traîneau sur le verglas 
Versa ! 
Glissez, glissez, n 'appuyez pas, 
Car vous pourriez faire un faux pas, 
Faut pas! 

Chère Zoé, cet accident 
Sur la place publique 
Contient plus d 'un enseignement 
Pour votre politique ; 
Vous qui nommez à tour de bras 
Ministres, curés, magistrats, 
Holà ! 

Refrain 
Chère Zoé, quand par hasard, 
D 'une main caressante, 
Vous donnez à notre vieillard 
Quelques joies agaçantes, 
Souvenez-vous de ce dicton 

Air : (Roi d'Yvetot) 
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Ses seins servaient de tabatière à Louis XVIII. 
Mme du Cayla - ici peinte par le baron Gérard -
était la femme « la plus prisée de la Cour », 

Qui fut énoncé par Platon, 
Dit-on, 
Glissez, glissez, n 'appuyez pas ... 
Vous pourriez le mettre au trépas, 
Faut pas! 

Après madame du Cayla, il n'y eut plus de favorite royale, 
Louis-Philippe étant un époux fidèle. Mais il y avait alors un 
prince du sang qui était beaucoup moins sage que le roi
bourgeois. Il s'agissait de Son Altesse Royale Louis de Bour
bon, dernier prince de Condé. Agè de soixante-quatorze ans, 
il avait une maîtresse de trente-deux ans sa cadette, qui s'appe
lait madame de Feuchères. Les chansonniers n'auraient sans 
doute jamais rien écrit sur elle si le prince de Condé n'avait étè 
découvert, un matin d'août 1830, pendu à l'espagnolette de la 
fenêtre de sa chambre au château de Saint-Leu. On crut d'abord 
à un suicide, puis on parla d'un crime et l'on accusa la baronne 
de Feuchères. Mais l'enquête apporta des révélations stupéfian
tes : le vieux prince qui avait, depuis quelque temps, des 
difficultés à montrer son ardeur à la baronne, avait recours a un 

curieux procédé pour se mettre, st J ose dire, en forme : 
connaissant les effets aphrodisiaques de la strangulation, il se 
faisait pendre pendant quelques instants à l'espagnolette de sa 
fenêtre. Quand le talent commençait à lui venir, madame de 
Feuchères le dépendait rapidement et les rites s'accomplis
saient. Hélas, un soir, elle l'avait dépendu trop tard ... Une 
complainte fut composée sur cette extraordinaire histoire et 
chantée au coin des rues : 

Ecoutez, peuple de France, 
Et d'Aubervilliers aussi, 
L'épouvantable récit 

(Air : Complainte de Fualdès) 

De la mort sans élégance 
Du grand prince de Condé 
Que /'on trouva étranglé! 

Pendu à / 'espagnolette 
Au moyen de deux mouchoirs, 
fi était déjà tout noir 
Et sa langue violette 
Pendait - ce n'était pas beau ! -
Comme une esca/op · de veau! 

Car il aimait une femme 
Beaucoup plus jeune que lui, 
Qu 'il recevait à la nuit, 
Et pour lui montrer sa flamme, 
fi se faisait, chaque soir, 
Suspendre à ses deux mouchoirs ... 

Par un effet mécanique 
Bien connu chez les pendus, 
Son r'ssort intime était mu 
Juste à /'instant fatidique, 
Alors le prince galant 
Pouvait montrer ses talents. 

Hélas! Un soir, cette dame 
Finissant /'opération, 
Qui d 'mandait des précautions, 
Devait provoquer le drame. 
Est-ce exprès ou par hasard ? 
... El! ' le dépendit trop tard! 

Le lendemain, dans la chambre, 
Un valet le découvrit. 
La mort au cours de la nuit 
Avait roidi tous ses membres. 
Pauvre prince maigrelet, 
C'était plus qu 'if ne voulait! .. . 

Les chansonniers eurent de nouveau l'occasion d'exercer 
leur verve sur ce sujet lorsque, quelques années plus tard, le 
château de Saint-Leu ayant été rasé, la municipalité fit procéder, 
sur son emplacement, à l'érection d'une colonne ... 
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