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INTRODUCTION

E PLAN de la collection « Les Grandes Civilisations » a

imposé le cadre chronologique et le découpage de cet

ouvrage et je les ai acceptés volontiers. En plein
accord avec Raymond Bloch, Sylvain Contou et Jean
Delumeau, j’ai centré le livre sur la période x-xmr* siécles —
le Moyen Age central qui est aussi dans une plus large
perspective un moment décisif dans ’évolution de ’Occi-
dent, le choix d’un monde ouvert contre un monde fermé —
malgré les hésitations de la Chrétienté du xm® siécle entre
les deux modeles, 'option, encore inconsciente et freinée
par la mentalité autarcique, pour la croissance, la mise en
place de structures encore fondamentales pour le monde
d’aujourd’hui. Ce temps a vu la naissance de la ville (la ville
médiévale est autre que la ville antique — et la ville de la
révolution industrielle sera aussi différente), et du village®,
le vrai démarrage d’une économie monétaire, les inventions
technologiques propres a assurer la conquéte rurale, ’artisa-
nat préindustriel, la construction a large échelle (charrue
dissymétrique 2 roues et 2 versoir, outillage en fer, moulin i
eau avec ses applications et moulin A vent, systétme de la
came, métier A tisser, appareils de levage, systéme d’attelage
« moderne »). Avec apparition de la machine a usage
utilitaire (et pas seulement ludique ou militaire), s’élaborent
aussi de nouveaux modes de domination de I’espace et du

1. Jean CuarerLoT et Robert Fossier viennent de le démontrer dans
Le Village et la maison au Moyen Age, Paris, 1980.
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classique a la Révolution industrielle, non sans crises ni sans
innovations.

Ainsi mon Moyen Age est plus que jamais, et ce n’est
qu’un apparent paradoxe, ancré dans la longue durée et
entrainé par un vif mouvement. Le syst¢éme que je décris se
caractérise en effet par le passage de la subsistance a la
croissance. Il produit des surplus mais ne sait pas les
réinvestir. Il dépense, il gaspille sous le signe de la largesse
les récoltes, les monuments, ce qui est beau, les hommes, ce
qui est triste, Il ne sait que faire de son argent, coincé entre
le mépris des adeptes de la pauvreté volontaire et les
condamnations de 1’'usure par I’Eglise.

Pourtant I’Occident vit, entre le X1° et le x1v° siécle, une
conversion essentielle. Il se contentait auparavant de subsis-
ter, de survivre, parce qu’il croyait la fin des temps proche.
Le monde vieillissait et la peur de I’ Antéchrist était balancée
par le désir du Millénium, du régne des saints sur la terre,
ou, d’une fagon plus conforme a 'orthodoxie de I’Eglise,
I'attente du Jugement dernier nourrissait également I’espoir
du Paradis et la crainte de ’Enfer. Désormais il s’installe sur
terre pour un temps toujours limité mais plus long, et, plus
qu’au retour aux puretés originelles du Paradis ou de Eglise
primitive ou au basculement dans la fin des temps, il songe a
ce qui le séparera pour longtemps encore de I’éternité. Le
provisoire va durer. Il songe de plus en plus 2 aménager sa
demeure terrestre et a4 se donner, dans l'au-deld, un
territoire, un royaume d’attente et d’espérance entre la mort
individuelle et la résurrection derniére, le Purgatoire.

Quinze ans aprés, pendant lesquels se sont affirmées,
surtout dans I’école historique frangaise, les orientations qui
ont conduit 3 la notion d’anthropologie historique, d’une
histoire qui ne se reconnait pas de frontiéres précises avec la
sociologie et I’ethnologie, je ne crois pas avoir 3 modifier
substantiellement |'architecture du ceeur de cet ouvrage,
architecture qui dépend de choix théoriques et
méthodologiques.

Je commence par une étude des structures de ’espace et
du temps non seulement parce que ce sont les cadres
fondamentaux de toute société mais parce que leur étude
montre que rien ne s’appréhende et rien ne fonctionne en
histoire qui ne soit une structure mixte de réalités maté-
rielles et symboliques. L’espace au Moyen Age est a la fois la
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conquéte de territoires, d’itinéraires, de lieux et I’élabora-
tion de la représentation de ces espaces. Un espace valorisé
qui relégue 2 une place subalterne 'opposition antique de la
droite et de la gauche pour privilégier les couples haut et
bas, intérieur et extérieur. Un espace construit comme la
réalisation d’une identité collective mais qui sécréte en
méme temps des espaces d’exclusion en son sein méme pour
I’hérétique, le Juif mais aussi pour ces chrétiens en qui la
société dominante ne voit plus que des idéaux dévoyés,
l'itinérant devenu vagabond, le pauvre transformé en men-
diant valide, le lépreux se révélant empoisonneur, le folklore
laissant apparaitre derriere ses masques de carnaval son
vrai visage, celui de Satan. Un temps qui se dispute entre
les cloches des clercs et les beffrois des laics, entre le
temps plein de ruptures de I’eschatologie scandé par les
conversions, les miracles, les épiphanies diaboliques et
divines et le temps continu de Phistoricité qu’annalistes et
chroniqueurs construisent laborieusement, le temps circu-
laire du calendrier Liturgique et le temps linéaire des
histoires et des récits, le temps du travail, le temps du loisir,
et ’émergence lente d’un temps divisible en parties égales et
mécaniquement mesurables, celui des horloges qui est aussi
celui du pouvoir unificateur, de I’Etat. Ainsi dans les
structures profondes se révele cette union du réel et de
I'imaginaire dont la compréhension se refuse a I'inacceptable
problématique de l'infrastructure et de la superstructure,
vieilles lunes qui n’ont jamais rien éclairé.

Il me parait toujours nécessaire d’insister ensuite, aux
deux bouts de la chaine historique, sur deux domaines dont
les recherches récentes ont montré de plus en plus I'impor-
tance, la culture matérielle et les mentalités. Non d’ailleurs
que la premidre soit purement matérielle. Les anthro-
pologues nous ont appris 3 déchiffrer la nourriture et le
costume comme des codes alimentaire et vestimentaire. Les
hommes du Moyen Age ont beaucoup investi, symbolique-
ment, dans ces codes. La soci€té de la chasse et du gibier
rot regardait de haut le monde de Pagriculture et des
bouillies, mais tous, 3 divers niveaux, étaient des jardiniers
d’une part, des carnivores de ’autre. Du c6té du vétement
je me citerai qu’un phénoméne, spectaculaire : le triomphe de
la fourrure que vient d’étudier magistralement Robert
Delort, et la révolution du poil qui ne hérisse pas, vers
Pextérieur, les peaux, mais les fourre vers Pintérieur.

Quant aux secondes, les mentalités, elles sont peut-étre
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une réponse maladroite au vieux projet des historiens
d’introduire dans leur science encore dans I’enfance la
psychologie collective, sous une forme qui ne soit pas trop
impressionniste ou subjective, tout en conservant aux
structures meniales leur plasticité et leur flou. Elles sont
surtout le moyen d’ouvrir la porte 3 un ailleurs de I’histoire,
a autre chose que les appauvrissements de I’histoire routi-
niére, néo-positiviste ou pseudo-marxiste.

Au carrefour du matériel et du symbolique le corps
fournit a Ihistorien de la culture médiévale un observatoire
privilégié : dans ce monde ou les gestes lLiturgiques et
Pascétisme, la force physique et I’aspect corporel, la commu-
nication orale et la lente valorisation du travail, comptent
tant, il importe de donner toute leur importance, au-dela de
Pécrit, A la parole et au geste.

Surtout j’estime que le fonctionnement de la société
s’éclaire principalement par les antagonismes sociaux, par la
lutte des classes, méme si le concept de classe ne s’adapte
pas bien aux structures sociales du Moyen Age. Mais ces
structures sont, elles aussi, penétrées de représentations
mentales et de symbolisme. D’oul la nécessité de compléter
I’analyse des « réalités » sociales par celles de I’imaginaire
social, dont une des créations les plus originales du Moyen
Age est le recours au schéma trifonctionnel indo-européen,
dont Georges Dumézil a révélé I'importance, et auquel
Georges Duby vient de consacrer un grand livre, Les Trots
Ordres ou Pimaginaire du féodalisme.

Enfin, je pense qu’en s’efforgant de décrire et d’expliquer
la civilisation médiévale, il ne faut pas oublier deux réalités
essentielles.

La premitre tient 2 la nature méme de la période.

’Eghse y joue un réle central, fondamental. Mais il faut
voir que le christianisme y fonctxonne 4 deux niveaux :
comme idéologie dominante appuyée sur une puissance
temporelle considérable, comme religion 3 proprement
parler. Négliger I'un ou ’autre de ces rdles conduirait
Pincompréhension et i 'erreur. D’ailleurs, dans la derniere
période médiévale, celle qui, selon moi, commence apres la
peste noire, la conscience plus ou moins claire qu’a ’Eglise
de la contestation de son rdle idéologique la conduit 3 ce
durcissement qui s’exprimera par la chasse aux sorciéres et
plus généralement par la diffusion du christianisme de la
peur. Mais la religion chrétienne ne s’est jamais réduite 2 ce
role d’idéologue et de gendarme de la société établie.
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Surtout pas au Moyen Age qui lui doit ses élans vers a paix,
la lumiére, I’élévation héroique, un humanisme ot ’homme
pelerin, fait 4 'image de Dieu, s’efforce vers une &ternité
qui n’est pas derriére mais devant lui.

La seconde réalité est d’ordre scientifique et intellectuel.
Il n’y a probablement pas de domaine de Ihistoire que
I’enseignement universitaire traditionnel n’ait davantage
morcelé, en France a coup siir, ailleurs aussi le plus souvent.
L’histoire générale ou proprement dite a été coupée de
I’histoire de I'art et de I’archéologie (cette derniére en plein
essor), de I’histoire de la littérature (il faudrait dire des
littératures en ce monde du bilinguisme ol s’épanouissent, a
cOté du latin des clercs, les langues vernaculaires), de
P’histoire du droit (ici encore des droits, le canonique se
constituant a c¢6té du romain renaissant). Or aucune société,
aucune civilisation n’a peut-étre eu plus fortement la passion
de la globalité, du tout. Le Moyen Age a été, pour le
meilleur et pour le pire, totalitaire. Reconnaitre son unité,
c’est d’abord lui restituer sa globalité.

J. Le Gorr
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CHAPITRE I

L’INSTALLATION
DES BARBARES
(ve-v11® SIECLE)

romain. Il y a trouvé appui et handicap a la fois.
Rome a été sa nourriture et sa paralysie.

Placée par Romulus sous le signe de la fermeture,
I’histoire romaine, jusque dans ses réussites, n’est que
’histoire d’une grandiose cloture. La Ville rassemble autour
d’elle un espace dilaté par les conquétes jusqu’a un péri-
meétre optimum de défense qu’elle s’impose au 1 siecle
d’enfermer derriére le limes, véritable muraille de Chine du
monde occidental. A l'intérieur de ce rempart elle exploite
sans créer : aucune innovation technique depuis I’époque
hellénistique, une économie alimentée par le pillage ou les
guerres victorieuses fournissent la main-d’ceuvre servile et
les métaux précieux puisés dans les trésors thésaurisés de
P’Orient. Elle excelle dans les arts conservateurs : la guerre,
toujours défensive malgré les apparences de la conquéte; le
droit, qui se batit sur P’échafaudage des précédents et
prémunit contre les innovations ; le sens de I’Etat qui assure
la stabilité des institutions ; ’architecture, art par excellence
de la demeure. Ce chef-d’ceuvre de permanence, d’intégra-
tions, qu’a été la civilisation romaine est attaqué dans la
seconde moitié du n° siécle par I’érosion de forces de
destruction et de renouvellement.

La grande crise du 11° siecle sape ’édifice. L’unité du
monde romain se défait : le cceur, Rome et I’Italie, se
sclérose, n’irrigue plus les membres qui s’essaient A vivre
d’une vie propre : les provinces s’émancipent puis se font
conquérantes. Espagnols, Gaulois, Orientaux envahissent le

L ’OccipeNT médiéval est né sur les ruines du monde
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Sénat. Les empereurs Trajan et Hadrien sont d’origine
espagnole, Antonin d’ascendance gauloise ; sous la dynastie
des Séveres, les empereurs sont africains, les impératrices
syriennes. L’édit de Caracalla accorde en 212 le droit de cité
romain 3 tous les habitants de ’Empire. Autant que la
réussite de la romanisation, cette ascension provinciale
manifeste Ila montée des forces centrifuges. L’Occident
médiéval héritera de cette jutte : unité ou diversité, chré-
tienté ou nations ?

La fondation de Constantinople, {a Nouvelle Rome, par
Constantin (324-330) matérialise la pente du monde romain
vers I'Orient. Ce clivage marquera aussi le monde médié-
val : les efforts d’union entre Occident et Orient ne résisteront
pas 2 une évolution désormais divergente. Le schisme est
inscrit dans les réalités du 1v® siecle. Byzance continuera
Rome et, sous les apparences de {a prospérité et du prestige,
poursuivra derriére ses murailles ’agonie romaine jusqu’en
1453. L’Occident, appauvri, barbarisé, devra refaire les
étapes d’un essor qui lui ouvrira, 2 la fin du Moyen Age, les
routes du monde entier.

La forteresse romaine d’ol partaient les légions a la
capture des prisonniers et du butin est elle-méme assiégée et
bientdt forcée. La dernieére grande guerre victorieuse date
de Trajan, et or des Daces aprés 107 est le dernier grand
aliment de la prospérité romaine. Au tarissement extérieur
s’ajoute la stagnation intérieure et d’abord la crise démogra-
phique qui rend aigué la pénurie de la main-d’cuvre servile.
Au 11° siécle Marc-Aurele contient ’assaut barbare sur e
Danube ol il meurt en 180, le 11° siécle voit un assaut
général aux frontieres du lmes qui s’apaise moins par les
succes militaires des empereurs illyriens 2 la fin du siecle et
de leurs successeurs que par ’accalmie qu’apporte I'accueil
comme fédérés, alliés, des Barbares admis dans Parmée ou
sur les marges intérieures de ’Empire : premiéres ébauches
d’une fusion qui caractérisera le Moyen Age.

Les empereurs croient conjurer le destin en abandonnant
les dieux tutélaires, qui ont fait faillite, pour le Dieu
nouveau des chrétiens. Le renouveau constantinien semble
justifier tous les espoirs : sous I’égide du Christ la prospérité
et la paix semblent revenir. Il ne s’agit que d’un court répit.
Et le christianisme est un faux allié de Rome. Les structures
romaines ne sont pour I’Eglise qu’un cadre o1 se mouler, un
fondement sur quoi s’appuyer, un instrument pour s’affir-
mer. Religion A vocation universelle, le christianisme hésite
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2 s'enfermer dans les limites d’une civilisation donnée. Sans
doute il sera le principal agent de transmission de la culture
romaine A 1’Occident médiéval. Mais face 3 cette religion
fermée le Moyen Age occidental connaitra aussi une religion
ouverte et le dialogue de ces deux visages du christianisme
dominera cet ige intermédiaire.

nomie fermée ou économie ouverte, monde rural ou
monde urbain, forteresse unique ou maisons diverses,
I'Occident médiéval mettra dix siécles 3 résoudre ces
alternatives.

Si I'on peut déceler dans la crise du monde romain au
11° siécle le début du bouleversement d’ol naitra ’Occident
médiéval, il est légitime de considérer les invasions barbares
du v° siécle comme 1’événement qui précipite les transfor-
mations, leur donne une allure catastrophique et en modifie
profondément I’aspect.

Les invasions germaniques ne sont pas au v° siécle une
nouveauté pour le monde romain. Sans remonter aux
Cimbres et aux Teutons vaincus par Marius au début du
second siécle avant Jésus-Christ, il faut se rappeler que
depuis le régne de Marc-Aurele (161-180) la menace germa-
nique pése en permanence sur I'Empire. Les invasions
barbares sont un des éléments essentiels de la crise du
11" siécle. Les empereurs gaulois et illyriens de la fin du
m° siecle écarterent un temps le danger. Mais — pour nous
en tenir i la partie occidentale de I’Empire — le grand raid
des Alamans, des Francs et d’autres peuples germaniques
qui, en 276, ravagent la Gaule, ’Espagne, I'ltalie du Nord,
préfigure la grande ruée du v° siécle. Elle laisse des plaies
mal cicatrisées — campagnes dévastées, villes ruinées —,
précipite 'évolution économique — déclin de I’agriculture,
repli urbain —, la récession démographique et les transfor-
mations sociales : les paysans doivent se placer sous le
patronage de plus en plus lourd des grands propriétaires qui
deviennent aussi des chefs de bandes militaires, la situation
du colon se rapproche de celle de Pesclave. Et parfois la
misere paysanne se transforme en jacquerie : Circoncellions
africains, Bagaudes gaulois et espagnols dont la révolte est
endémique aux 1v® et v° siécles.

De méme en Orient apparaissent des Barbares qui feront
leur chemin et joueront en Occident un réle capital : les
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Goths. En 269 ils sont stoppés par I’empereur Claude II a
Nisch, mais ils occupent la Dacie et leur éclatante victoire
d’Andrinople sur ’empereur Gratien le 9 aofit 378, si elle
n’a pas été I’événement décisif dépeint avec terreur par tant
d’historiens « romanophiles » — « Nous pourrions nous
arréter ici, écrit Victor Duruy, car de Rome, il ne reste
rien : croyances, institutions, curies, organisation militaire,
arts, littérature, tout a disparu » —, n’en est pas moins le
coup de tonnerre annoncant l'orage qui va submerger
I'Occident romain.

Les causes des invasions nous importent peu. Essor
démographique, attrait de territoires plus riches invoqués
par Jordanés n’ont probablement joué qu’a la suite d’une
impulsion initiale qui pourrait bien avoir été un changement
de climat, un refroidissement qui, de la Sibérie 2 la
Scandinavie, aurait réduit les terrains de culture et d’élevage
des peuples barbares et, ’'un poussant 'autre, les aurait mis
en branle vers le sud et 'ouest jusqu’aux Finistéres occiden-
taux : la Bretagne qui allait devenir I’Angleterre, la Gaule
qui serait la France, I’Espagne dont sevl le sud prendrait
le nom des Vandales (Andalousie) et I'Italie qui ne retien-
drait qu'au nord le nom de ses envahisseurs tardifs, en
Lombardie.

Certains aspects de ces invasions importent davantage.

D’abord elles sont presque toujours une fuite en avant.
Les envahisseurs sont des fuyards pressés par plus fort ou
plus cruel qu'eux. Leur cruauté est souvent celle du
désespoir, surtout quand les Romains leur refusent I'asile
qu’ils demandent souvent pacifiquement.

Certes les auteurs de ces textes sont surtout des paiens
qui, en héritiers de la culture gréco-romaine, ont la haine du
Barbare qui anéantit du dehors et du dedans cette civili-
sation, la détruisant ou l'avilissant. Mais beaucoup de
chrétiens pour qui ’Empire romain est le berceau provi-
dentiel du christianisme éprouvent la méme répulsion pour
les envahisseurs.

Saint Ambroise voit dans les Barbares des ennemis
dépourvus d’humanité et exhorte les chrétiens 3 défendre
par les armes « la patriec contre l'invasion barbare ».
L’évéque Synésius de Cyréne appelle tous les envahisseurs
des Scythes — symbole de barbarie — et leur applique le
vers de Plliade ot Homere conseille de « chasser ces chiens
maudits qu’amena le Destin ».

Pourtant d’autres textes rendent un son différent,
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Saint Augustin, tout en déplorant les malheurs des
Romains, se refuse i voir dans la prise de Rome par Alaric
en 410 autre chose qu’un fait divers douloureux comme
Phistoire romaine en a tant connus, et souligne que,
contrairement 2 la plupart des généraux romains vainqueurs
qui se sont illustrés par le sac des villes conquises et
I’extermination de leurs habitants, Alaric a accepté de
considérer les églises chrétiennes comme des asiles et les a
respectées. « Tout ce qui a été commis de dévastations, de
massacres, de pillages, d’incendies, de mauvais traitements
dans ce désastre tout récent de Rome est le fait des
coutumes de la guerre. Mais ce qui s’est accompli d’une
maniére nouvelle, cette sauvagerie barbare qui, par un
prodigieux changement de la face des choses, est apparue si
douce au point de choisir et de désigner, pour les remplir de
peuple, les plus vastes basiliques, ou nul ne serait frappé,
d’ol nul ne serait arraché, ou beaucoup étaient conduits en
vue de leur libération par des ennemis compatissants, d’ol
personne ne serait emmené en captivité, pas méme par de
cruels ennemis : cela c’est au nom du Christ, cela c’est aux
temps chrétiens qu’il faut lattribuer... »

Mais le texte le plus extraordinaire émane d’un simple
moine qui n’a pas les raisons des évéques aristocrates de
ménager l’ordre social romain. Vers 440 Salvien, qui
s’intitule « prétre de Marseille » et qui est moine dans l'ile
de Lérins, écrit un traité, Du gouvernement de Dieu, qui est
une apologie de la Providence et un essai d’explication des
grandes invasions.

La cause de la catastrophe est intérieure. Ce sont les
péchés des Romains — chrétiens compris — qui ont détruit
IEmpire que leurs vices ont livcé aux Barbares. « Les
Romains étaient contre eux-mémes des ennemis pires encore
que leurs ennemis du dehors, car bien que les Barbares les
eussent déja brisés, ils se détruisaient encore plus par eux-
mémes. »

Drailleurs, que reprocher a ces Barbares ? 1ls ignorent la
religion, s’ils pechent c’est inconsciemment. Leur morale,
leur culture est autre. Pourquoi condamner ce qui est
différent ?

« Le peuple saxon est cruel, les Francs perfides, les
Gépides inhumains, les Huns impudiques. Mais leurs vices
sont-ils aussi coupables que les nétres ? L’impudicité des
Huns est-elle aussi criminelle que la notre ? La perfidie des
Francs, aussi blimable que la ndtre ? Un Alaman ivre est-il



16 DU MONDE ANTIQUE A LA CHRETIENTE

aussi répréhensible quun chrétien ivre? Un Alain rapace
est-il aussi condamnable qu’un chrétien rapace ? La fourbe-
rie chez le Hun ou le Gépide est-elle surprenante, puisqu’il
ignore que la fourberie soit une faute? Le parjure chez le
Franc est-il quelque chose d’inoui, puisqu’il pense que le
parjure est un discours ordinaire, et non un crime ? »

Surtout — par-dela ses options personnelles que I'on peut
discuter — Salvien nous donne les raisons profondes du
succes des Barbares. Sans doute il y a la supériorité
militaire. La supériorité de la cavalerie barbare donne toute
sa valeur 3 la supériorité de l'armement. L’arme des
invasions c’est I’épée longue, tranchante et pointue, arme de
taille dont la terrible efficacité est la source réelle des
exagérations littéraires du Moyen Age : casques tranchés,
tétes et corps fendus en deux jusqu’au cheval compris
parfois. Ammien Marcellin note avec horreur un fait
d’armes de ce genre inconnu aux Romains. Mais il y avait
des Barbares dans les armées romaines et, passé la surprise
des premiers chocs, une supériorité militaire est vite par-
tagée par l'adversaire.

La vérité c’est que les Barbares ont bénéficié de la
complicité active ou passive de la masse de la population
romaine. La structure sociale de 'Empire romain ol les
couches populaires étaient de plus en plus écrasées par une
minorité de riches et de puissants explique le succes des
invasions barbares. Ecoutons Salvien : « Les pauvres sont
dépouillés, les veuves gémissent, les orphelins sont foulés
aux pieds, a tel point que beaucoup d’entre eux, y compris
des gens de bonne naissance et ayant regu une éducation
supérieure, se réfugient chez les ennemis. Pour ne pas périr
sous la persécution publique, ils vont chercher parmi les
Barbares I’humanité des Romains, parce qu’ils ne peuvent
plus supporter, parmi les Romains, Pinhumanité des Bar-
bares. Ils différent des peuples chez lesquels ils se retirent ;
ils n’ont rien de leurs maniéres, rien de leur langage et, si
j'ose dire, rien non plus de I’odeur fétide des corps et des
vétements barbares ; ils préférent pourtant se plier A cette
dissemblance de meeurs, plutdt que de souffrir parmi les
Romains P'injustice et la cruauté. Ils émigrent donc chez les
Goths ou chez les Bagaudes, ou chez les autres Barbares qui
dominent partout, et ils n’ont point A se repentir de cet exil.
Car ils aiment mieux vivre libres sous une apparence
d’esclavage, qu’étre esclaves sous une apparence de liberté.
Le nom de citoyen romain, nagudre non seulement fort
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estimé, mais acheté au prix fort, est aujourd’hui répudié et
fui, n’est pas seulement considéré comme de peu de prix,
mais abominable... De 12 vient que méme ceux qui ne
s’enfuient pas chez les Barbares sont quand méme forcés de
devenir des Barbares, comme il arrive i la majorité des
Espagnols et A une notable portion des Gaulois, et a tous
ceux que, sur toute I'étendue du monde romain, I'iniquité
romaine contraint i ne plus étre romains. Parlons mainte-
nant des Bagaudes qui, dépouillés par des juges mauvais et
sanglants, frappés, tués, aprés avoir perdu le droit de la
liberté romaine, ont aussi perdu ’honneur du nom romain.
Et nous les appelons des rebelles, des hommes perdus, alors
que c’est nous qui les avons forcés a devenir criminels. »

Au milieu des épreuves, des esprits clairvoyants aper-
goivent la solution de l'avenir : la fusion entre Barbares et
Romains. Le rhéteur Thémistius, 3 la fin du 1v® siecle,
prédit : « Pour I'instant, les blessures que les Goths nous
ont faites sont encore fraiches, mais bientét nous aurons en
eux des compagnons de table et de combat, participant aux
fonctions publiques. »

Propos trop optimistes, car si, 4 la longue, la réalité
ressembla au tableau quelque peu idyllique de Thémistius,
c’est avec la différence notable que les Barbares vainqueurs
admirent 2 leurs cotés les Romains vaincus.

Pourtant ’acculturation entre les deux groupes fut dés
I’abord favorisée par certaines circonstances.

Les Barbares qui s’installérent au v° siécle dans I’Empire
romain n’étaient pas ces peuples jeunes mais sauvages, 3
peine sortis de leurs foréts ou de leurs steppes qu’ont
dépeints leurs détracteurs de 1’époque ou leurs admirateurs
modernes. Ils avaient beaucoup évolué lors des déplace-
ments souvent séculaires qui les avaient finalement jetés sur
le monde romain. Ils avaient beaucoup vu, beaucoup appris
et pas mal retenu. Leurs chemins les avaient menés au
contact de cultures et de civilisations auxquelles ils avaient
emprunté meeurs, arts et techniques. Directement ou indi-
rectement, la plupart d’entre eux avaient subi 'influence des
cultures asiatiques, du monde iranien et du monde gréco-
romain lui-méme, notamment dans sa partie orientale qui,
en train de devenir byzantine, demeurait la plus riche et la
plus brillante.

Ils apportaient avec eux des techniques métallurgiques
raffinées : damasquinage, techniques d’orfevrerie, 'art du
cuir, et I’art admirable des steppes et ses motifs animaux
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stylisés. Ils avaient été souvent séduits par la culture des
empires voisins et en avaient congu pour le savoir et le luxe
une admiration sans doute maladroite et superficielle mais
non exempte de respect.

Un autre fait capital avait transformé le visage des
envahisseurs barbares. Si une partie d’entre eux était restée
paienne, une autre et non des moindres était devenue
chrétienne. Mais, par un curieux hasard, qui allait étre
lourd de conséquences, ces Barbares convertis -—
Ostrogoths, Wisigoths, Burgondes, Vandales, et plus tard
Lombards — J’avaient été a I'arianisme qui, aprés le concile
de Nicée, était devenu une hérésie. Ils avaient été en effet
christianisés par « I’apdtre des Goths », Ulfila, petit-fils de
Cappadociens chrétiens faits prisonniers par les Goths en
264. L’enfant, « gothisé », avait éé envoyé dans sa
jeunesse 3 Constantinople ol il fut gagné a Darianisme.
Retourné comme évéque missionnaire auprés des Goths, il
traduisit pour leur édification la Bible en gothique et en fit
des hérétiques. Ainsi, ce qui aurait dQ étre un lien religieux
fut au contraire un sujet de discorde et engendra d’ipres
luttes entre Barbares ariens et Romains catholiques.

Restait I’attrait exercé par la civilisation romaine sur les
Barbares. Non seulement les chefs barbares firent appel
a des Romains comme conseillers, mais ils cherchérent
souvent i singer les mceurs romaines, i se parer de titres
romains : consuls, patrices, etc. Ils ne se présentaient pas
en ennemis mais en admirateurs des institutions romaines.
On pouvait tout au plus les prendre pour des usurpateurs.
Ils n’étaient que la derniére génération de ces étrangers,
Espagnols, Gaulois, Africains, Illyriens, Orientaux, qui
étaient peu a peu parvenus aux plus hautes magistratures et
a ’Empire. Mieux méme : aucun souverain barbare n’osa se
faire lui-méme empereur. Quand Odoacre dépose en 476
I'empereur d’Occident Romulus Augustule, il renvoie 2
Yempereur Zénon i Constantinople les insignes impériaux et
lui signifie qu'un seul empereur suffit. « Nous admirons les
titres conférés par les empereurs plus que les notres », écrit
un roi barbare 4 un empereur. Le plus puissant d’entre eux,
Théodoric, prend le nom romain de Flavius, écrit a
I’empereur : ego qui sum servus vester et filius, « moi qui suis
votre esclave et votre fils », et lui déclare que sa seule
ambition est de faire de son royaume « une imitation du
vitre, une copie de votre empire sans rival ». Il faut
attendre 800 et Charlemagne pour qu’un chef barbare ose se
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faire empereur. Il reste que voir dans les invasions barbares
un épisode d’installation pacifique et, comme on I’a plai-
samment évoqué, un phénoméne de « déplacements
touristiques » est loin de la réalité.

A coup sir ces temps ont été avant tout ceux de la
confusion. Confusion née d’abord du mélange méme des
envahisseurs. Au cours de leur route les tribus et les peuples
s’étaient combattus, assujettis les uns aux autres, mélangés.
Certains forment des confédérations éphémeéres, tels les
Huns qui englobent dans leur armée les restes d’Ostrogoths,
d’Alains, de Sarmates vaincus. Rome essaie de jouer des uns
contre les autres, tente de romaniser a la hite les premiers
arrivés pour s’en faire un instrument contre les suivants
restés plus barbares. Le Vandale Stilicon, tuteur de ’empe-
reur Honorius, utilise contre Pusurpateur Eugéne et son
allié franc Arbogast une armée de Goths, d’Alains et de
Caucasiens.

Confusion accrue par la terreur. Méme en tenant compte
des exagérations, les récits de massacres, de dévastations qui
emplissent la littérature du v° siécle ne laissent pas de doute
sur les atrocités et les destructions qui ont accompagné les
« promenades » des peuples barbares.

Telle est la macabre ouverture par laquelle commence
Phistoire de I’Occident médiéval. Elle continuera tout au
long de dix siécles a2 donner le ton. Le fer, la famine,
I’épidémie, les bétes, tels seront les sinistres protagonistes
de cette histoire. Certes, les Barbares ne les ont pas amenés
seuls avec eux. Le monde antique les avait connus et ils
tendaient 4 revenir en force au moment ot les Barbares les
ont déchainés. Mais i ce déchainement de la violence, les
Barbares ont donné une force inouie. Le glaive, ’épée
longue des grandes invasions, qui sera celle des chevaliers,
étend désormais son ombre meurtriere sur 1'Occident.
Avant que reprenne lentement I’ceuvre constructrice, une
frénésie de destruction s’empare pour longtemps de I’Occi-
dent. Les hommes de ’Occident médiéval sont bien les fils
de ces Barbares semblables aux Alains dépeints par Ammien
Marcellin : « Cette jouissance que les esprits doux et
paisibles trouvent dans un loisir studieux, ils la placent, eux,
dans les périls et dans la guerre. A leurs yeux, le supréme
bonheur est de perdre la vie sur un champ de bataille;
mourir de vieillesse ou par accident est un opprobre et une
lacheté qu’ils couvrent d’affreux outrages; tuer un homme
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est un héroisme pour lequel ils n’ont pas assez d'éloges. Le
plus glorieux trophée est la chevelure d’un ennemi scalpé;
elle tient lieu de décoration pour le cheval de guerre. On
ne voit chez eux ni temple ni sanctuaire, pas méme une
niche couverte de chaume. Une épée nue, fichée en terre
selon le rite barbare, devient I'embléme de Mars; ils
Phonorent dévotement comme la Souveraine des régions
qu'ils parcourent. »

Passion de la destruction que le chroniqueur Frédégaire,
au vi° siécle, exprime par la bouche de la mére d'un roi
barbare exhortant son fils : « Si tu veux accomplir un
exploit et te faire un nom, détruis tout ce que les autres
auront édifié et massacre le peuple tout entier que tu auras
vaincu ; car tu ne peux élever un édifice supérieur i ceux
construits par tes prédécesseurs et il n’y a pas plus bel
exploit sur lequel tu puisses élever ton nom. »

Tantét sur le rythme de lentes infiltrations et de progres-
sions plus ou moins pacifiques, tantdt sur celui de brusques
poussées accompagnées de luttes et de massacres, I’invasion
des Barbares a profondément modifié entre le début du v° et
la fin du vin© siécle la carte politique de 1’Occident, sous
Pautorité nominale de ’empereur byzantin.

De 407 a 429 une série de raids ravagent I'Italie, la Gaule,
IEspagne. L’épisode le plus spectaculaire est le siége, la
prise et le pillage de Rome par Alaric et ses Wisigoths en
410. Beaucoup sont frappés de stupeur par la chute de la
Ville éternelle. « Ma voix s’étrangle et des sanglots m’inter-
rompent tandis que je dicte ces mots, gémit saint Jéréme en
Palestine. Elle est conquise, cette ville qui a conquis
Punivers. » Les paiens accusent les chrétiens d’éwre la cause
du désastre pour avoir chassé de Rome ses dieux tutélaires.
Saint Augustin prend prétexte de I’événement pour définir
dans La Cité de Dieu les rapports entre la sociéié terrestre et
la société divine. II disculpe les chrétiens et ramene I'événe-
ment 2 ses proportions : un fait divers tragique qui se
renouvellera — cette fois sans effusion de sang, sine ferro et
igne — en 455 avec Genséric et ses Vandales.

Vandales, Alains, Sutves ravagent la péninsule Ibérique.
La breve installation des Vandales dans le sud de ’Espagne
baptise pourtant ’Andalousie. Dés 429 les Vandales, les
seuls Barbares 4 posséder une flotte, passent en Afrique du
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Nord et conquiérent la province romaine de I’Afrique, ¢’est-
a-dire la Tunisie et I’Algérie orientale.

Les Wisigoths, apres la mort d’Alaric, refluent d’Italie sur
la Gaule en 412, puis en 414 sur I’Espagne, d’ou ils se
replient en 418 pour s’installer en Aquitaine. A chacun
de ces stades, la diplomatie romaine a d’ailleurs agi.
Cest I'empereur Honorius qui détourne vers la Gaule
le roi wisigoth Ataulf, et celui-ci épouse & Narbonne le
1" janvier 414 une sceur de I'empereur : Galla Placidia.
C’est lui qui, aprés I’assassinat d’Ataulf en 415, incite les
Wisigoths 2 aller disputer ’Espagne aux Vandales et aux
Suéves, puis les rappelle en Aquitaine.

La seconde moitié du v° siécle voit s’accomplir des
changements décisifs.

Au nord, des Barbares scandinaves, Angles, Jutes et
Saxons, aprés une série de raids sur la Bretagne (la Grande-
Bretagne) 'occupent entre 441 et 443. Une partie des
Bretons vaincus passe la mer et vient s’installer en Armo-
rique : ce sera désormais la Bretagne.

Cependant I’événement majeur c’est bien, quoique éphé-
mére, la formation de I'Empire hun d’Arttla. Car il fait tout
bouger. D’abord, comme fera Gengis Khan huit siécles plus
tard, Attila unifie vers 434 les tribus mongoles passées en
Occident, puis il bat et absorbe d’autres Barbares, entretient
un temps avec Byzance des relations ambigués, se frottan* a
sa civilisation tout en la guettant comme une proie — ainsi
que Gengis Khan fera avec la Chine —, se laissant
finalement persuader, aprés une tentative sur les Balkans en
448, de se jeter sur la Gaule olt le Romain Aetius, grice
surtout aux contingents wisigothiques, I’arréte en 451 aux
champs Catalauniques. L’Empire hun se défait et les hordes
rebroussent chemin vers I’est a la mort, dés 453, de celui qui
restera dans [’histoire, selon le mot d’un obscur chroniqueur
du 1x° siécle, « le Fléau de Dieu ».

En 468, les Wisigoths d’Euric reprennent la conquéte de
I’Espagne, qu’ils réalisent en dix ans.

Alors apparaissent Clovis et Théodoric.

Clovis est le chef de la tribu franque des Saliens qui, au
cours du v° siécle, a glissé en Belgique puis dans le nord de
la Gaule. Il rassemble autour de lui la plupart des tribus
franques, soumet la Gaule du Nord en triomphant du
Romain Syagrius en 486 a Soissons qui devient sa capitale, il
repousse une invasion des Alamans i la bataille de Tolbiac,
conquiert enfin en 507 I’Aquitaine sur les Wisigoths dont le
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roi Alaric II est battu et tué a Vouillé. Quand il meurt en
511, les Francs sont maitres de la Gaule, 2 Pexception de la
Provence.

Les Ostrogoths en effet avaient finalement déferlé sur
PEmpire. Sous la conduite de Théodoric ils attaquent
Constantinople en 487, sont détournés sur I'Italie, conquise
en 493, Installé A Ravenne, Théodoric y régne pendant
trente ans et, si les panégyristes n’ont pas trop exagéré, fait
connaitre 2 I'Italie, qu’il gouverne avec des conseillers
romains, Libére, Cassiodore, Symmaque, Boéce, un nouvel
age d’or. Il est lui-méme, ayant vécu de huit a dix-huit ans a
la cour de Constantinople comme otage, le plus réussi, le
plus séduisant des Barbares romanisés. Restaurateur de la
pax romana en Italie, il n’intervient qu’en 507 contre Clovis
a qui il interdit d’ajouter la Provence & 1’Aquitaine prise aux
Wisigoths. Il ne se soucie pas de voir le Franc accéder a la
Méditerranée.

Au début du vi© siécle, le partage de I’Occident semble
assuré entre les Anglo-Saxons dans une Grande-Bretagne
coupée de tout lien avec le continent, les Francs qui tiennent
la Gaule, les Burgondes confinés en Savoie, les Wisigoths
maitres de I’Espagne, les Vandales installés en Afrique, et
les Ostrogoths qui dominent 1'Italie.

En 476 un fait divers est passé presque inapergu. Un
Romain de Pannonie, Oreste, qui a été secrétaire d’Attila,
rassemble aprés la mort de son maitre quelques débris de
son armée : Skyres, Hérules, Turkilinges, Rugues, et les
met au service de ’Empire en Italie. Devenu maitre de la
milice, il en profite pour déposer 'empereur Julius Nepos et
faire proclamer & sa place en 475 son jeune fils Romuius.
Mais, 'année suivante, le fils d’un autre favori d’Artila, le
Skyre Odoacre, 3 la téte d’un autre groupe de Barbares, se
dresse contre Oreste, le tue, dépose le jeune Romulus et
renvoie les insignes de ’empereur d’Occident a I’empereur
Zénon a Constantinople. L’événement ne semble pas avoir
beaucoup ému les contemporains. Cinquante ans plus tard,
un Illyrien au service de 'empereur de Byzance, le comte
Marcellin, écrira dans sa chronique : « Odoacre, roi
des Goths, obtint Rome... L’Empire romain d’Occident,
qu’Octave Auguste, le premier des Empereurs, avait
commencé a régir en ’an 709 de Rome, s’est terminé avec le
petit empereur Romulus. »

Jusque-la, la politique des empereurs d’Orient avait
essayé de limiter les dégiats : empécher les Barbares de
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prendre Constantinople en achetant leur retraite a prix d’or,
les détourner sur la partie occidentale de I’Empire, se
contenter d’une vague sujétion des rois barbares a qui on
prodiguait les titres de patrice ou de consul, tenter d’écarter
les envahisseurs de la Méditerranée. Le mare nostrum n’est
pas seulement le centre du monde romain, il demeure
’artere essentielle de son commerce et de son ravitaillement.

La politique byzantine change avec I’avénement de Just-
nien en 527, un an aprés la mort de Théodoric 2 Ravenne.
La politique impériale abandonne la passivité pour passer a
Poffensive. Justinien veut reconquérir, sinon la partie
occidentale de ’Empire romain dans son entier, du moins
I’essentiel de son domaine méditerranéen. Il semble y
parvenir. Les généraux byzantins liquident le royaume
vandale en Afrique (533-534), la domination gothique en
Italie, plus difficilement, de 536 a 553, et arrachent en 554 la
Bétique aux Wisigoths d’Espagne. Succés éphémeéres qui
affaiblissent un peu plus Byzance face aux périls orientaux,
épuisent davantage I’Occident, d’autant plus qu’a partir de
543 la peste noire ajoute ses ravages a ceux de la guerre et de
la famine. La plus grande partie de I'ltalie, a ’exception de
I’exarchat de Ravenne, de Rome et de ses environs, et de
Pextréme sud de la péninsule, est perdue entre 568 et 572,
face 4 de nouveaux envahisseurs, les Lombards, ponssés
vers le sud par une nouvelle invasion asiatique, celle des
Avars. Les Wisigoths reconquiérent la Bétique dés la fin du
vi€ siécle. Enfin I’Afrique du Nord sera conquise a partir de
660 par les Arabes.

Le grand événement du vn® siécle — méme pour
I’Occident — c’est I’apparition de I'Islam et la conquéte
arabe. On verra plus loin la portée pour la Chrétienté de la
formation du monde musulman. N’examinons ici que le
contrecoup de I’Islam sur la carte politique de ’Occident.

La conquéte arabe arrache d’abord le Maghreb 2 la
Chrétienté occidentale, elle submerge ensuite I’Espagne
aisément conquise sur les Wisigoths entre 711 et 719, a
I’exception du Nord-QOuest oil les chrétiens se maintiennent
indépendants. Elle domine un moment I’Aquitaine et sur-
tout l2 Provence jusqu’a ce que Charles Martel la stoppe en
732 a Poitiers et que les Francs la refoulent au sud des
Pyrénées, derriére lesquelles elle se replie aprés la perte de
Narbonne en 759.

Le vure siécle est en effet le siecle des Francs. La montée
des Francs en Occident, malgré quelques échecs, face a
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Théodoric par exemple, est réguliére depuis Clovis. Le coup
de maitre de Clovis a été de se convertir avec son peuple,
non 3 I’arianisme, comme les autres rois barbares, mais au
catholicisme. Il peut ainsi jouer la carte religieuse et
bénéficier de I’appui, sinon de la papauté encore faible, du
moins de la puissante hiérarchie catholique et du non moins
puissant monachisme. Dés le vi° siécle les Francs ont
conquis le royaume des Burgondes, de 523 a 534, puis la
Provence en 536.

Les partages, les rivalités entre les descendants de Clovis
retardent l'effort franc, qui semble méme compromis au
début du vin® siécle avec la décadence de la dynastie
mérovingienne — passée 2 la légende avec I'image des rois
fainéants — et du clergé tranc. Les Francs ne sont plus alors
les seuls orthodoxes de la Chrétienté occidentale, Wisigoths
et Lombards ont abandonné I’arianisme pour le catholi-
cisme; le pape Grégoire le Grand (590-604) a entrepris la
conversion des Anglo-Saxons confiée au moine Augustin et 2
ses compagnons; la premiére moitié du v siecle voit,
grice a Willibrord et 2 Boniface, le catholicisme pénétrer en
- Frise et en Germanie.

Mais en méme temps les Francs ressaisissaient toutes
leiars chances. Le clergé se réformait sous la direction de
Boniface, et la dynastie jeune et entreprenante des Carolin-
giens remplacait la dynastie mérovingienne énervée.

Sans doute les maires du palais carolingiens détenaient
depuis des décennies la réalité du pouvoir chez les Francs,
mais le fils de Charles Martel, Pépin le Bref, franchit le pas
en donnant toute sa portée au « leadership » catholique des
Francs. 11 conclut avec le pape une alliance favorable aux
deux parties. Au pontife romain, il reconnait le pouvoir
temporel sur une partie de I’Italie autour de Rome. Appuyé
sur un faux forgé entre 756 et 760 par la chancellerie
pontificale, la prétendue Donation de Constantin, I’Etat
pontifical ou Patrimoine de saint Pierre nait et fonde le
pouvoir temporel de la papauté qui jouera un si grand rdle
dans Ihistoire politique et morale de I’Occident médiéval.
En revanche, le pape reconnait a Pépm le titre de roi en 751
et vient le sacrer en 754, I’année méme ol apparait I'Etat
pontifical. Les bases énient posées qui allaient, en un demi-
siécle, permettre a la monarchie carolingienne de grouper la
plus grande partie de I’Occident chrétien sous sa domina-
tion, puis de restaurer i son profit I'empire d’Occident.

Mais, pendant les quatre siécles qui séparent la mort de
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Théodose (395) du couronnement de Charlemagne (800), un
monde nouveau était né en Occident, issu lentement de la
fusion du monde romain et du monde barbare. Le Moyen
Age occidental avait pris figure.

Ce monde médiéval résulte de la rencontre et de la fusion
de deux mondes en évolution I'un vers l'autre, d’une
convergence des structures romaines et des structures
barbares en train de se transformer.

Le monde romain depuis le 1€ siecle au moins s’éloignait
de lui-méme. Construction unitaire, il ne cessait de se
fragmenter. A la grande division qui séparait ’Occident de
POrient s’ajoutait 'isolement croissant entre les parties de
POccident romain. Le commerce, qui était surtout un
commerce intérieur, entre provinces, déclinait. Les produc-
tions agricoles ou artisanales destinées 2 ’exportation dans
le reste du monde romain : huile méditerranéenne, verrerie
rhénane, poterie gauloise, restreignaient leur aire de diffu-
sion, le numéraire se raréfiait et se détériorait, des surfaces
cultivées éraient abandonnées, les agri deserti, les champs
délaissés, se multipliaient. Ainsi s’ébauchait la physionomie
de I'Occident médiéval : P'atomisation en cellules repliées
sur elles-mémes entre des « déserts » : foréts, landes,
friches. « Au milieu des décombres des grandes cités, seuls
des groupes épars de misérables populations, témoins des
calamités passées, attestent encore pour nous les noms
d’autrefois », écrit Orose au début du v* siécle. Ce témoi-
gnage — parmi tant d’autres — confirmé par 'archéologue,
souligne un fait capital : le dépérissement urbain accéléré
par les destructions des invasions barbares’. Sans doute il
n’est qu’un aspect d’une conséguence générale de la violence
des envahisseurs qui a détruit, ruiné, appauvri, isolé,
réduit. Sans doute les villes étaient-elles par I’appit de leurs
richesses accumulées et provocantes une proie de choix.
Elles ont été les victimes les plus lourdement meurtries.
Mais si elles ne se sont pas relevées de leur épreuve, c’est
que ’évolution écartait d’elles la population subsistante. Et
cette fuite des citadins n’était qu’une conséquence de la fuite
des marchandises qui ne venaient plus alimenter le marché

1. Des fouilles archéologiques récentes en Italie du Nord, en Suisse
occidentale, en France rhodano-alpestre aménent & nuancer cette conception.
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urbain. La population urbaine est un groupe de consomma-
teurs qui s’alimente d’importations. Quand [évasion du
numéraire laisse les gens des villes sans pouvoir d’achat,
quand les routes commerciales cessent d’irriguer les centres
urbains, les citadins sont contraints a se réfugier prés des
lieux de production. C’est la nécessité de se nourrir qui
explique avant tout la fuite du riche sur ses terres, ’exode
des pauvres sur les domaines des riches. Ici encore les
invasions barbares, en désorganisant le réseau économique,
en disloquant les routes commerciales, précipitent la ruraiisa-
tion des populations, mais ne la créent pas.

Fait économique, fait démographique, la ruralisation est
en méme temps au premier chef un fait social qui modéle le
visage de la société médiévale.

La désorganisation des échanges multiplie la faim et la
faim pousse les masses i la campagne et les soumet a la
servitude des donneurs de pain, les grands propriétaires.

Fait social, la ruralisation n’est que P’aspect le plus
spectaculaire d’une évolution qui va imprimer 2 la société de
I’Occident médiéval un caractére essentiel qui demeurera
ancré dans les mentalités plus longtemps encore que dans la
réalité matérielle : le compartimentage professionnel et
social. La fuite devant certains métiers, la mobilité de la
main-d’ceuvre rurale avaient amené les empereurs du Bas-
Empire a rendre obligatoirement héréditaires certaines
professions et encouragé les grands propriétaires 3 attacher 2
la terre les colons destinés 2 remplacer les esclaves de moins
en moins nombreux. La Chrétienté médiévale fera un péché
majeur du désir d’échapper a son état. Tel pere, tel fils sera
la loi du Moyen Age occidental, héritée du Bas-Empire
romain. Demeurer s’opposera i changer et surtout a parve-
nir. L’idéal sera une société de « manants », de manere,
demeurer. Société stratifiée, horizontalement cloisonnée,

Dans ces strates les envahisseurs barbares vinrent se
glisser ou s’installer de force sans grandes difficultés.

Les groupes barbares, qui s’établirent de gré ou de force
sur le territoire romain, n’étaient pas, n’étaient plus, s’ils
Yavaient jamais été, des sociétés égalitaires. Le Barbare
pourra chercher, face au vaincu, a se prévaloir d’une qualité
de libre d’autant plus chére au colon qu’il est un petit colon.
La réalité, c’est qu’une différenciation sociale déja poussée a
créé avant l'invasion, chez les envahisseurs, des catégories,
sinon des classes. Il y a des puissants et des faibles, des
riches et des pauvres qui se transforment aisément en grands
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et petits propriétaires ou occupants sur la terre conquise.
Les distinctions juridiques des codes du Haut Moyen Age
peuvent donner I'illusion d’un fossé entre Barbares tous
libres dont les esclaves seraient des étrangers asservis, et
descendants des Romains hiérarchisés en libres et non-
libres. La réalité sociale est plus forte qui sépare rapidement
potentiores, puissants, d’origine barbare ou romaine, et
humiliores, humbles, des deux groupes.

Ainsi, renforcée par la tradition d’une coexistence qui, en
certaines régions, remontait au m° siécle, 'instailation des
Barbares put étre assez rapidement suivie d’une fusion plus
ou moins compléte. Il est vain, sauf pour un nombre limité
de cas, de chercher la marque ethnique dans ce que nous
pouvons savoir des types d’exploitation rurale du Haut
Moyen Age. Il faut surtout songer qu’en ce domaine, plus
qu’aucun autre celui des permanences, de la longue durée,
réduire les causes de diversité i I'affrontement de traditions
romaines et de coutumes barbares serait absurde. Les
incitations de la géographie et la diversification issue
d’une histoire remontant au néolithique ont probablement
constitué un héritage plus déterminant. Ce qui importe et
que P'on saisit clairement, c’est le méme mouvement de
ruralisation et de progres de la grande propriété qui emporte
I’ensemble de la population.

Si le besoin de codification et de rédaction des lois était
surtout grand pour les Barbares, une nouvelle législation
destinée aux Romains parut nécessaire 4 plusieurs souve-
rains barbares. Ce furent en général des adaptations et des
simplifications du code théodosien de 438. Ainsi le Bréviaire
d’Alaric (506) chez les Wisigoths, et la Lex romana Burgun-
dionion chez les Burgondes.

La diversité juridique ne fut pas aussi grande qu’'on peut
le croire, d’abord parce que les lois barbares se ressem-
blaient beaucoup d’un peuple a l’autre, ensuite parce que
dans chaque royaume un code eut tendance a prendre le pas
sur les autres, enfin parce que ’empreinte romaine, plus ou
moins forte dés le début — ainsi chez les Wisigoths — eut
tendance, vu sa supériorité, a se préciser. L’influence de
I’Eglise, surtout aprés la conversion des rois ariens, et les
tendances unificatrices des Carolingiens 1 la fin du vin® et au
début du 1x° siécle contribuerent 3 un recul ou i une
disparition de la personnalité des lois au profit de leur
territorialité. Deés le régne du Wisigoth Receswinthe
(649-672) par exemple, le clergé contraignit le souverain 3
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publier un nouveau code applicable aussi bien aux Wisigoths
qu’aux Romains.

Pourtant 1a législation particulariste du Haut Moyen Age
rendit plus forte la tendance, tout au long du Moyen Age, au
compartimentage dont on a vu qu’il avait ses racines dans la
fragmentation du peuplement, de ’occupation et de ’exploi-
tation du sol, de économie. Une mentalité de chapelle, un
esprit de clocher propre au Moyen Age en furent renforcés.
Parfois méme on se réclama ouvertement du particularisme
juridique du Haut Moyen Age.

Sans doute les Barbares adoptent autant qu’ils le peuvent
ce que ’Empire romain a légué de supérieur, surtout dans le
domaine de la culture, comme on verra, et dans celui de
'organisation politique.

Mais ici comme 12 ils ont précipité, aggravé, exagéré la
décadence amorcée sous le Bas-Empire. D’un déclin ils ont
fait une régression. Ils ont amalgamé une triple barbarie : la
leur, celle du monde romain décrépit et celle de vieilles
forces primitives antérieures au vernis romain et libérées par
la dissolution de ce vernis sous le coup des invasions.
Régression quantitative d’abord. Ils ont détruit vies humai-
nes, monuments, équipement économique. Chute démogra-
phique, perte de trésors d’art, ruine des routes, des ateliers,
des entrepdts, des systémes d’irrigation, des cultures.
Destruction continuée, car les monuments antiques en ruine
servent de carriéres ol I'on prend les pierres, les colonnes,
les ornements. Incapable de créer, de produire, le monde
barbare « remploie ». Dans ce monde appauvri, sous-
alimenté, affaibli, une calamité naturelle vient achever ce
que le Barbare a commencé. A partir de 543 la peste noire,
venue d’Orient, ravage I'Italie, I’Espagne, une grande partie
de la Gaule pendant plus d’un demi-siécle. Apres elle, c’est
le fond du gouffre, le tragique vu° siecle, pour qui 'on a
presque envie de ressusciter la vieille expression des dark
ages. Deux siécles plus tard encore, avec quelque emphase
littéraire, Paul Diacre évoquera ’horreur du fléau en Italie :
« Des domaines ou des villes pleines jusqu’alors de la foule
des hommes étaient plongés en un jour dans le plus profond
silence par une fuite générale. Les enfants fuyaient en
abandonnant le cadavre de leurs parents sans sépulture, ies
parents abandonnaient fumantes les entrailles de leurs
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enfants. Si par hasard quelqu’un restait pour ensevelir son
prochain il se condamnait a rester lui-méme sans sépul-
ture... Le siécle était ramené au silence antérieur 3 ’huma-
nité : pas de voix dans les champs, plus de sifflement des
bergers... Les moissons attendaient vainement un moisson-
neur, les raisins pendaient encore aux vignes 3 'approche de
I’hiver. Les champs étaient transformés en cimetiéres et les
maisons des hommes en tanitres pour les bétes sauvages... »

Régression technique qui va laisser ’Occident médiéval
longtemps démuni. La pierre qu'on ne sait plus extraire,
transporter, travailler, s’efface et laisse la place 4 un retour
du bois comme matériau essentiel. L’art du verre en
Rhénanie disparait avec le natron qu’on n’importe plus de
Méditerranée aprés le vi© siécle, ou se réduit 3 des produits
grossiers fabriqués, dans des huttes, prés de Cologne.

Régression du goit, on le verra; des meurs. Les
pénitentiels du Haut Moyen Age — tarifs de chitiments
applicables i chaque espéce de péché — pourraient figurer
dans les « enfers » des bibliotheques. Non seulement
ressort le vieux fonds des superstitions paysannes, mais se
débrident toutes les aberrations sexuelles, s’exaspérent les
violences : coups et blessures, gloutonnerie et ivrognerie.
Un livre célébre, qui n’a ajouté 2 la fidélité aux documents
qu’une habile mise en scéne littéraire, les Récits des temps
mérovingtens d’Augustin  Thierry, puisés aux meilleures
sources et d’abord i Grégoire de Tours, nous a familiarisés
depuis plus d’un siécle avec le déchainement de la violence
barbare, d’autant plus sauvage que le rang supérieur de ses
protagonistes leur assure une relative impunité. Seuls I'em-
prisonnement et le meurtre mettent un frein au déborde-
ment de ces princes et princesses franques dont le gouverne-
ment a été défini par Fustel de Coulanges en une expression
célebre : « un despotisme tempéré par I'assassinat ».

« 1l se commit en ce temps-li beaucoup de crimes...
chacun voyait la justice dans sa propre volonté », écrit
Grégoire de Tours.

Le raffinement des supplices inspirera longtemps I'icono-
graphie médiévale. Ce que les Romains paiens n’avaient pas
fait subir aux martyrs chrétiens, les Francs catholiques
I'infligérent sux leurs. « On coupe couramment les mains et
les pieds, I'extrémité des narines, on arrache les yeux, on
mutile le visage au moyen de fers ardents, on enfonce des
bitons pointus sous les ongles des mains et des pieds...
Lorsqgue les plaies, aprés I’écoulement du pus, commencent 4
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se fermer, on les renouvelle. Au besoin on fait appel 3 un
médecin afin que, guéri, le malheureux puisse étre torturé
par un plus long supplice. » Saint Léger, évéque d’Autun,
tombe aux mains de son ennemi, le maire du palais de
Neustrie Ebroin en 677. On lui coupe la langue, on lui
taillade les joues et les lévres, on ’oblige 2 marcher nu-pieds
a travers une piscine semée de pierres aigués et per¢antes
comme des clous, on lui créve enfin les yeux. Cest aussi la
mort de Brunehaut, torturée pendant trois jours et finale-
ment attachée 2 la queue d’un cheval vicieux qui fut fouetté
jusqu’a ce qu’il s’emballat...

Le langage sans émotion des codes est le plus impression-
nant. Extrait de la loi salique : « Avoir arraché 3 autrui une
main, ou un pied, un cil, le nez : 100 sous; mais
seulement 63 si la main reste pendante; avoir arraché le
pouce : 50 sous, mais seulement 30 s’il reste pendant;
avoir arraché 'index (le doigt qui sert a tirer i Parc) :
35 sous; un autre doigt 30 sous; deux doigts ensemble :
35 sous; trois doigts ensemble : 50 sous. »

Régression de I’administration et de la majesté gouverne-
mentale. Le roi franc, intronisé par son élévation sur le
pavois, porte pour tout insigne, a la place du sceptre ou du
diadéme, la lance, et pour signe distinctif la longue cheve-
lure : rex crinitus. Roi-Samson & criniére suivi de villa en
villa de quelques scribes, de domestiques esclaves, de sa
garde d’antrustions. Tout cela paré de titres mirobolants
empruntés au vocabulaire du Bas-Empire. Le chef des
palefreniers est « comte de ’écurie », connétable, les gardes
du corps « comtes du palais », ce ramassis de soldats
ivres et de clercs grossiers « hommes magnifiques » ou
« illustres ». Les impots ne rentrant pas, la richesse du roi
se réduit a des caisses de piéces d’or, de verroterie, de bijoux
que les femmes, les concubines, les enfants, les batards se
disputent a la mort du roi comme ils se partagent les terres,
le royaume lui-méme.

Et ’Eglise ?

Dans le désordre des invasions, évéques et moines — tel
saint Séverin — étaient devenus les chefs polyvalents d’un
monde désorganisé : i leur rdle religieux ils avaient ajouté
un rdle politique, négociant avec les Barbares ; économique,
distribuant vivres et auméne: ; social, protégeant les. pau-
vres contre les puissants; militaire méme, organisant la
résistance ou luttant « avec les armes spirituelles » 13 ol
les armes matérielles n’existaient plus. Par la force des



L’ INSTALLATION DES BARBARES 3l

choses ils avaient fait I’apprentissage du cléricaiisme, de la
confusion des pouvoirs. Ils tentent, par la discipline péniten-
tielle, par Papplication de la législation canonique (le début
du vi° siécle est ’époque des conciles et des synodes
parallelement a la codification civile), de lutter contre
la violence, d’adoucir les meeurs. Les Manuels de saint
Martin de Braga, devenu en 579 archevéque de la capitale
du royaume suéve, fixent I'un — De correctione rusticorum —
un programme de correction des mceurs paysannes, et
lautre — la Formula vitae honestae dédiée au roi Mir —
Pidéal moral du prince chrétien. Leur succés se poursuivra
au long du Moyen Age. Mais, barbarisés eux-mémes ou
incapables de lutter conire la barbarie des grands et du
peuple, les chefs ecclésiastiques entérinent une régression de
la spiritualité et de la pratique religieuse : jugements de
Dieu, développement inoui du culte des reliques, renforce-
ment des tabous sexuels et alimentaires ol la tradition
biblique la plus primitive s’allie aux coutumes barbares.
« Cuit ou cru, édicte un pénitentiel irlandais, rejette tout ce
qu’a contaminé une sangsue. »

L’Eglise poursuit surtout son intérét propre, sans plus se
soucier de la raison des Etats barbares qu’elle ne I’avait fait
de PEmpire romain. Elle accumule par donations arrachées
aux rois et aux grands, voire aux plus humbles, terres,
revenus, exemptions et, dans un monde o la thésaurisation
stérilise toujours davantage la vie économique, fait subir 2 la
production la ponction la plus grave. Ses évéques, qui
appartiennent presque tous 2 l'aristocratie des grands pro-
priétaires, sont tout-puissants dans leurs villes, leurs circons-
criptions épiscopales, cherchent a I’étre dans le royaume.

Finalement, en voulant se servir les uns des autres, rois et
évéques se sont neutralisés et mutuellement paralysés :
I’Eglise cherche 2 mener ’Etat et les rois a diriger I’Eglise.
Les évéques s’érigent en conseillers et en censeurs des
souverains dans tous les domaines, s’efforcant de faire
transformer en lois civiles les canons des conciles, tandis que
les rois, méme devenus catholiques, nomment les évéques et
président ces mémes conciles. En Espagne les assemblées
conciliaires deviennent au vi® siécle de véritables parle-
ments du royaume wisigothique, imposent une législation
antisémite qui accroit les difficultés économiques et le
mécontentement de populations qui accueilleront les musul-
mans, sinon avec faveur, du moins sans hostilité. En Gaule,
I'interpénétration des deux pouvoirs, malgré les efforts des
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rois francs pour confier les charges de leur maison et de leur
gouvernement & des laics, malgré la brutalité d’un Charles
Martel qui confisquera une partie des immenses domaines
ecclésiastiques, est telle que la décadence de la monarchie
mérovingienne et du clergé franc iront de pair. Avant d’aller
évangéliser la Germanie, saint Boniface devra réformer le
clergé franc. Ce sera le début de la renaissance carolin-
gienne. Le pontificat de Grégoire le Grand (590-604), le plus
glorieux de la période, est aussi le plus significatif. Elu pape
pendant une crise de la peste noire 3 Rome, ancien moine,
Grégoire pense que les calamités annoncent la fin du monde,
et pour lui le devoir de tous les chrétiens est de faire
pénitence, de se détacher de ce monde pour se préparer
a celui qui approche. II ne songe 2 étendre la Chrétienté, a
convertir, qu’il s’agisse des Anglo-Saxons ou des Lombards,
que pour mieux remplir son réle de pasteur i qui le Christ
du Jugement dernier va demander incessamment compte de
son troupeau. Les modeles qu’il propose dans son eeuvre
d’édification spirituelle, ce sont saint Benoit, c’est-a-dire le
renoncement monastique, et Job, c’est-a-dire le dénuement
intégral et la résignation. « Pourquoi continuer 3 moisson-
ner quand le moissonneur ne peut survivre ? Que chacun
considere le cours de sa vie et alors il comprendra que le peu
qu’il a lui suffit. » Les paroles du pontife qui aura tant
d’influence sont elles aussi une ouverture au Moyen Age,
temps du mépris du monde et du refus de la Terre.

En chaque renaissance médiévale les clercs affirment plus
encore que la nostalgie du retour a I’Antiquité le sentiment
d’étre devenus autres. Revenir 4 Rome, ils n’y songent
d’ailleurs jamais sérieusement. Quand ils révent d’un retour,
c’est 4 celui qui les raménerait au sein d’Abraham, au
paradis terrestre, 2 la maison du Pére. Ramener Rome sur
terre, c’est simplement pour eux la restaurer, la transférer :
translatio imperii, translatio studii. Le pouvoir, la science qui
au début du Moyen Age étaient 3 Rome, il importe de
les transporter en de nouveaux si¢ges, comme ils s’étaient
jadis transportés de Babylone i Athénes puis 2 Rome.
Renaitre c’est repartir et non retourner. Le premier de ces
redémarrages, ce fut aux temps. carolingiens, a1 la fin du
vin® sidcle.



CHAPITRE I

LA TENTATIVE
D’ORGANISATION GERMANIQUE

(vir®-x° SIECLE)

La reconstitution de 'unité occidentale par les Caro-
lingiens se développe dans trois directions : au sud-est
en Italie, au sud-ouest vers ’Espagne, a ’est en Germanie.

Pépin le Bref, allié du pape, engage la politique carolin-
gienne en Italie. Premiére expédition contre les Lombards
en 754, deuxiéme en 756. Charlemagne capture enfin le roi
Didier dans Pavie en 774, lui prend la couronne d’[talie qu’il
ceint, mais doit guerroyer pour s’imposer dans le nord de la
péninsule tandis que les duchés lombards de Spoléte et de
Bénévent lui échappent en fait.

Vers le sud-ouest c’est encore Pépin qui donne le branle
en reprenant Narbonne aux musulmans en 759. Clest
pourtant Charlemagne qui, dans la légende, attachera son
nom 2 la reconquéte de la ville. Plus tard, en 801, profitant
des querelles intestines des musulmans, Charlemagne
prendra Barcelone. Une marche d’Espagne fut créée de la
Cartalogne a la Navarre, surtout grice au comte Guillaume
de Toulouse qui allait devenir le héros des chansons de geste
du cycle de Guillaume d’Orange. Dans la lutte contre les
musulmans et contre les peuples pyrénéens, les Carolingiens
n’avaient pas toujours été si heureux. En 778 Charlemagne
prit Pampelune, n’osa attaquer Saragosse, prit Huesca,
Barcelone et Gérone et, renongant 3 Pampelune qu’il rasa,
remonta vers le nord. Des montagnards basques tendirent
une embuscade a P'arriere-garde pour s’emparer des bagages
des Francs. Le 15 aott 778 les Basques massacrérent dans
le défilé de Roncevaux les troupes commandées par le

C E NOUVEAU DEPART s’inscrit d’abord dans espace.
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sénéchal Eggihard, le comte palatin Anselme et le préfet de
la marche de Bretagne, Roland. Les Annales royales carolin-
giennes ne soufflent mot de la mésaventure ; un annaliste
note pour 778 : « Cette année le seigneur roi Charles est allé
en Espagne et y a subi un grand désastre. » Les vaincus
furent transformés en martyrs et leurs noms se perpétue-
rent. Leur revanche, ce fut La Chanson de Roland.

A l’est, Charlemagne inaugura une tradition de conquéte
ou se mélaient massacre et conversion, la christianisation
par la force que le Moyen Age allait longtemps pratiquer. Le
long de la mer du Nord, ce furent d’abord les Saxons
péniblement conquis de 772 i 803, en une série de
campagnes ol alternaient victoires apparentes et révoltes des
prétendus vaincus dont la plus spectaculaire fut, en 778,
celle conduite par Widukind. Au désastre subi par les
Francs au Siintal répondit une répression féroce : Charle-
magne fit décapiter quatre mille cinq cents révoltés 2 Verden.

Aidé par les missionnaires — toute blessure faite a ’'un
d’eux et toute offense 2 la religion chrétienne furent punies
de mort en vertu d’un capitulaire édicté pour aider 2 la
conquéte —, et conduisant année aprés année les soldats
dans le pays, les uns baptisant, les autres pillant, brilant et
massacrant, et déportant en masse, Charles finit par réduire
les Saxons. Des évéchés furent fondés 2 Bréme, Miinster,
Paderborn, Verden et Minden.

L’horizon germanique et singuliérement saxon avait attiré
Charlemagne vers ’est. Il abandonna la vallée de la Seine
ol s’éraient fixés les Mérovingiens 2 Paris et aux alentours
pour les régions de la Meuse, de la Moselle et du Rhin.
Toujours itinérant, il hanta plus volontiers les villas royales
d’Héristal, de Thionville, de Worms et surtout de Nimeégue,
d’Ingelheim et d’Aix-la-Chapelle ou il fit construire trois
palais. Celui d’Aix prit toutefois une certaine prééminence
par le caractére particulier de son architecture, le nombre
des séjours qu'y fit Charlemagne et l'importance des
événements dont il fut le théatre.

La conquéte de la Baviére fut celle d’un pays déja chrétien
et théoriquement vassal des Francs depuis les Mérovingiens.

La nouvelle province bavaroise demeurait exposée aux
incursions des Avares, d’origine turco-tartare, venus des
steppes asiatiques comme les Huns qui, englobant un
certain nombre de peuples slaves, avaient fondé un empire a
cheval sur le Danube moyen, de la Carinthie i la Panonnie.
Pillards professionnels, ils avaient tiré de leurs razzias un
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énorme butin accumulé dans leur quartier général qui avait
conservé la forme ronde des tentes mongoles : le Ring. En
796 Charlemagne s’empara du Ring. Le souverain franc
annexa la partie occidentale de ’Empire avare, entre le
Danube et la Drave.

L’Etat carolingien avait a2 peine mordu sur le monde
slave. Des expéditions menées sur le cours inférieur de
IElbe et au-dela aprés la conquéte de la Saxe avaient
repoussé ou englobé certaines tribus slaves. La victoire sur
les Avares avait fait entrer dans le monde franc Slovénes et
Croates.

Charlemagne s’attaqua enfin aux Grecs. Mais ce conflit
était trés particulier. Sa signification spéciale venait de ce
que, en 800, un événement avait donné une nouvelle
dimension aux entreprises de Charlemagne : le roi franc
avait été couronné empereur par le pape 3 Rome.

Le rétablissement de ’Empire en Occident semble bien
avoir été une idée pontificale, et non carolingienne. Charle-
magne avait surtout le souci de consacrer la division de
I’ancien Empire romain en un QOccident dont il serait le chef
et un Orient qu’il ne songeait pas A disputer au basileus
byzantin, mais il se refusait 2 reconnaitre 2 celui-ci un titre
impérial évoquant une unité disparue.

Mais le pape Léon III vit en 799 un triple avantage 2
donner la couronne impériale 3 Charlemagne. Emprisonné
et persécuté par ses ennemis romains, il avait besoin de voir
son autorité restaurée en fait et en droit par quelqu’un dont
Pautorité s’imposerait sans conteste 2 tous : un empereur.
Chef d’un Etat temporel, le Patrimoine de saint Pierre, il
voulait que la reconnaissance de cette souveraineté
temporelle fatr corroborée par un roi supérieur i tous les
autres, en titre comme en fait. Enfin il songeait avec une
partie du clergé romain a faire de Charlemagne un empereur
pour tout le monde chrétien, y compris Byzance, afin de
lutter contre ’hérésie iconoclaste et d’établir la suprématie
du pontife romain sur toute I’Eglise. Charlemagne se laissa
convaincre et couronner le 25 décembre 800. Mais il ne
s’attaqua 2 Byzance que pour faire reconnaitre son titre et
son égalité. L’accord se fit en 814, quelques mois avant la
mort de Charlemagne. Les Francs rendaient Venise,
gardaient les terres au nord de I’Adriatique, et le basileus
reconnaissait 3 Charlemagne son titre impérial.

Ce vaste espace, Charlemagne eut le souci de I'administrer
et de le gouverner efficacement. Bien que les actes gouverne-
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mentaux restassent surtout oraux, l'usage de D’écrit fut
encouragé, et 'un des principaux buts de la renaissance
culturelle dont on parlera plus loin fut de perfectionner
Poutillage professionnel des officiers royaux. Surtout
Charlemagne s’efforca de faire sentir son autorité dans tout
le royaume franc en développant les textes administratifs et
législatifs et en multipliant les envoyés personnels, c’est-a-
dire les représentants du pouvoir central.

L’instrument écrit, ce furent les capitulaires ou ordon-
nances, tantot particuliéres a une région, tels les capitulaires
des Saxons, tantot générales, tels le capitulaire d’Herstal (ou
Heéristal) sur la réorganisation de I’Etat (779), le capitulaire
De willis sur I’administration des domaines royaux, le
capitulaire De litteris colendis sur la réforme de I'instruction.
L’instrument humain, ce furent les missi dominici, grands
personnages laics et ecclésiastiques envoyés pour une mis-
sion annuelle de surveillance des délégués du souverain —
les comtes, et aux frontiéres les marquis ou les ducs — ou de
réorganisation administrative. Au sommet une assemblée
générale réunissait chaque année 2 la fin de Ihiver, autour
du souverain, les personnages importants de l'aristocratie
ecclésiastique et laique du royaume. Cette sorte de
parlement aristocratique — le mot pepulus qui les désigne ne
doit pas faire illusion — qui assurait a Charlemagne
I'obéissance de ses sujets, devait au contraire imposer a ses
faibles successeurs la volonté des grands.

La grandiose construction carolingienne allait en effet, au
cours du 1x° siécle, se déliter rapidement sous les coups
conjugués d’ennemis extérieurs — de nouveaux envahis-
seurs — et d’agents internes de désagrégation.

Les envahisseurs viennent de tous les horizons. Les plus
dangereux arrivent par mer, du nord et du sud.

Du nord arrivent les Scandinaves qu’on appelle tout
simplement hommes du Nord ou Normands, ou encore
Vikings. IlIs viennent d’abord piller. Ils razzient les cotes,
remontent les fleuves, se jettent sur les riches abbayes,
assiegent parfois les villes. II ne faut pas oublier que
P’expansion scandinave s’exerce a I’est comme 2 I’ouest. Les
Suédois, ou Varégues, colonisent la Russie, économique-
ment 2 coup siir, en dominant le commerce qui la traverse,
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politiquement peut-étre, en y suscitant les premiéres formes
ératiques. A Iouest, les Norvégiens attaquent surtout
I'Irlande, les Danois les régions bordées par la mer du Nord
et la Manche. Dés 809, la traversée de la Manche a cessé
d’étre sire. Apres 834, les raids normands qui s’acharnent
surtout sur les ports de Quentovic et de Duurstede, sur les
débouchés commerciaux de I’Escaut, de la Meuse et du
Rhin, deviennent annuels et une phase d’établissement
s’ébauche. A partir de la fin du 1x° siécle -ils songent i
s’installer, A s’assagir, 4 remplacer la razzia par la culture et
le commerce.

En 878, par la paix de Wedmore, ils se font reconnaitre
une partie de I’Angleterre par Alfred le Grand et s’en
rendent maitres 2 partir de 980 sous Svend et son fils Cnut le
Grand (1019-1035). Mais ce sont les Normands établis dans
le nord de la Gaule, dans la région a laquelle ils donneront
leur nom apreés que Charles le Simple I’eut concédée a leur
chef Rollon par le traité de Saint-Clair-sur-Epte en 911, qui
essaimerony en Occident et y laisseront des marques
durables. En 1066 ils conquerront définitivement 1’Angle-
terre, A partir de 1029 s’installeront en Italie du Sud et en
Sicile ou ils fonderont un des Etats les plus originaux de
I’Occident médiéval. On les verra dans ’Empire byzantin,
en Terre sainte au temps des croisades.

Au sud, l'attaque vient des musulmans d’Ifriqiya, aprés
qu’une dynastie arabe, celle des Aghlabides, se fut rendue
pratiquement indépendante du califat et eut construit une
flotte. Les pirates ifrigiyens apparurent en Corse deés 806,
puis entreprirent la conquéte de la Sicile a partir de 827 et,
en moins d’un siécle, s’en emparerent i I’exception de
quelques poches restées aux mains des Byzantins ou des
indigenes.

Ainsi, tandis que les Carolingiens établissaient leur domi-
nation sur le continent, les mers semblaient leur échapper.
Et méme sur terre, une nouvelle invasion venue d’Asie parut
un moment les menacer : celle des Hongrois.

Mais en 955, le roi de Germanie Otton les taille en pigces
a la bataille du Lechfeld, prés d’Augsbourg. Leur élan est
brisé. Et ils vont achever la courbe de I’histoire des
envahisseurs barbares : renoncement aux razzias, sédentari-
sation, christianisation. La Hongrie nait 2 la fin du x® siécle.

Mais I’invasion hongroise a aidé un nouveau pouvoir 2
naitre en Occident : celui de la dynastie ottonienne qui
restaure en 962 le pouvoir impérial abandonné par les
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Carolingiens, plus encore minés par une décadence interne
que par les assauts externes.

.Malgré leurs efforts pour emprunter 2 Rome son héritage
politique et administratif, les Francs n’avaient pas acquis le
sens de I’Erat. Le royaume était considéré par les rois francs
comme leur propriété tout comme leurs domaines, leurs
trésors. Ce royaume qui leur appartient, les rois francs le
partagent entre leurs héritiers. De temps en temps, le
hasard, la mortalité infantile, la débilité mentale regroupent
les Etats francs sous deux ou un seul roi. Ainsi Dagobert
régne seul de 629 a 639, ainsi la mort prématurée de son
frére Carloman, laisse Charlemagne seul maitre du royaume
franc en 771. La restauration de ’Empire n’empéche pas
Charlemagne de partager 4 son tour son royaume entre ses
trois fils lors de I’Ordinatio de Thionville de 806. Mais il ne
disait rien sur la couronne impériale. Le hasard ici encore
laissa en 814, apres la disparition de Charlemagne que ses
fils Pépin et Charles avaient précédé dans la mort, Louis
seul maitre du royvaume. Bernard, neveu de Charlemagne,
qui avait regu le royaume d’Italie de son oncle, le garda,
mais vint préter un serment de fidélité a Louis, 3 Aix-la-
Chapelle. Dés 817 Louis le Pieux tenta par une Ordinatio de
régler le probleme de sa succession en conciliant la tradition
du partage et le souci de I'unité impériale : il partagea le
royaume entre ses trois fils, mais assura la prééminence
impériale a Painé Lothaire. La naissance tardive d’un
quatrie¢me fils, Charles, a qui Louis voulut donner une part
de son royaume, remit ’Ordinatio de 817 en cause. Rébel-
lion des fils contre le pére, lutte des fils entre eux, nouveaux
partages, ces péripéties emplissent le régne de Louis le
Pieux qui y perd toute autorité. Aprés sa mort, en 840,
partages et luttes continuent. 843 : partage de Verdun :
Lothaire, I’ainé, regoit un long couloir de la mer du Nord a
la Méditerranée avec Aix-la-Chapelle, symbole de I’Empire
franc, et I'ltalie, c’est-a-dire la protection de Rome ; Louis
regoit les territoires a Pest, il devient Louis « le Germani-
que »; Charles, dit le Chauve, les pays a ouest. 870 : a
Meersen, Charles le Chauve et Louis le Germanique se
partagent la Lotharingie, a I’exception de I’Italie qui restait
en possession de Louis I, fils de Lothaire I* et nominale-
ment empereur. Aprés le partage de Ribemont (880) qui fait
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basculer la Lotharingie i I'est vers la Francie orientale,
l'unité de ’Empire semble un instant rétablie sous Charles le
Gros, troisiéeme fils de Louis le Germanique, empereur et roi
d’Italie (881), seul roi de Germanie (882), roi de la Francie
occidentale enfin (884). Mais aprés sa mort (888) c’est la
faillite rapide de I’'unité carolingienne. Le titre impérial n’est
plus porté, A I’exception du Carolingien Arnulf (896-899),
que par des roitelets italiens et disparait en 924. En Francie
occidentale, la royauté redevenue élective fait alterner des
rois carolingiens et des rois de la famille d’Eudes, comte de
France, c’est-a-dire d’lle-de-France, héros de la résistance
de Paris en 885-886 conire les Normands. En Germanie, la
dynastie carolingienne s’était éteinte avec Louis I’Enfant
(911) et la couronne royale, la aussi octroyée par les grands a
’élection, échoit au duc Conrad de Franconie, puis au duc
de Saxe Henri I I’Oiseleur. Son fils sera Otton I,
fondateur d’une nouvelle lignée impériale.

Tous ces partages, ces luttes, cette confusion, si rapide
qu’ait été leur déroulement, ont laissé sur la carte et dans
I’histoire des traces durables.

D’abord le partage effectué par cent vingt experts 3
Verdun en 843, qui semble faire fi de toutes frontiéres
ethniques ou naturelles, correspondait 2 la prise en considé-
ration de réalités économiques comme Roger Dion I'a
admirablement montré. Il s’agissait d’assurer a chacun des
trois fréres un morceau de chacune des bandes végétales et
économiques horizontales qui constituent I’Europe « des
grands piturages des Marschen aux salines et aux olivettes
de Catalogne, de Provence et d’Istrie ». Probleme des
relations entre Nord et Midi, entre la Flandre et I'Italie,
entre la Hanse et les villes méditerranéennes, voies
alpestres, voie rhénane, voie rhodanienne, I'importance des
axes nord-sud est posée dans une Europe en formation qui
n’est pas centrée sur la Méditerranée et ol la circulation
s'oriente surtout « perpendiculairement aux zones de
végétation » qui s’étagent d’est en ouest.

Puis 'esquisse de futures nations : la Francie occidentale
qui sera la France et 4 qui commence a se souder au sud
cette Aquitaine longtemps si différente et individualisée en
royaume ; la Francie orientale qui sera la Germanie et qui,
n'ayant pas, sauf au nord, de frontiere, sera tentée vers
I'ouest au-deld méme de la Lotharingie, pour des siécles
pomme de discorde entre la France et ’Allemagne héritieres
de la rivalité des petits-fils de Charlemagne, vers le sud ot le
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mirage italien et impérial conservera longtemps sa séduc-
tion, Seknsucht nach Stiden alternant ou se combinant avec
le Drang nach Osten qui s’ébauche aussi, aux marches vers
les Slaves; I'Italic qui demeure dans ces vicissitudes un
royaume menacé par les prétentions impériales germaniques
et les ambitions temporelles des papes.

Mais aussi la fragilité de formations politiques intermé-
diaires : royaume de Provence, royaume de Bourgogne,
Lotharingie voués i étre absorbés, malgré quelques
résurgences médiévales, jusqu’aux Angevins de Provence et
aux grands ducs de Bourgogne.

Surtout, ces crises politiques ont favorisé, comme les inva-
sions, un morcellement de ’autorité et de la puissance impé-
riales plus révélateur et, pour 'immédiat au moins, plus
important que le fractionnement politique des royaumes.
Les grands accaparent davantage la puissance économique,
la terre, et, a partir de cette base, les pouvoirs publics.

Le concile de Tours, a la fin du régne de Charlemagne,
constate : « Pour diverses sortes de raisons les biens des
pauvres ont été, en maint endroit, fortement réduits, c’est-
a-dire les biens de ceux qui sont connus pour étre des
hommes libres, mais qui vivent sous I'autorité de puissants
magnats. » Grands ecclésiastiques et laics, voila, de plus en
plus, les nouveaux maitres.

Mais cette puissance économique a ouvert la vole i
I’accaparement des pouvoirs publics par les grands proprié-
taires grice i un processus institué, ou, tout au moins,
favorisé par Charlemagne et ses successeurs avec ’espoir de
parvenir 2 des résultats tout 2 fait contraires. En effet, pour
asseoir ’Etat franc, Charlemagne multiplia les dons de terre
— ou bénéfices — aux personnages dont il voulait s’assurer
la fidélité, et il les obligea 2 lui préter serment et & entrer dans
sa vassahté Il croyait, par ces liens personnels, assurer
la solidité de IEtat. Pour que ’ensemble de la socnéte, des
gens qui comptaient en tout cas, fit relié au roi ou i
Pempereur par un réseau aussi serré que possible de
subordinations personnelles, il encouragea les vassaux
royaux 2 faire entrer leurs sujets dans leur propre vassalité.
Les invasions renforcérent cette évolution parce que le
danger poussa les plus faibles a se mettre sous la protection
des plus puissants et parce qu’en échange de la collation de
bénéfices les rois exigérent de leurs vassaux une aide
militaire. A partir du milieu du 1x* si¢cle le terme miles —
soldat, chevalier — prend souvent la place de vassus pour
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désigner le vassal. Une évolution capitale conduisit en méme
temps a ’hérédité des bénéfices. La coutume s’instaurait
dans la pratique. Elle fut renforcée en 877 par le capitulaire
de Quierzy-sur-Oise ol Charles le Chauve, s’apprétant a
partir en expédition pour I’Italie, donna des assurances 2 ses
vassaux pour la sauvegarde des droits a [’héritage du
bénéfice paternel des fils jeunes ou absents dont le pére
mourait. Les vassaux, par le jeu de I’hérédité du bénéfice, se
constituaient plus solidement en classe sociale.

Dans le méme temps, les nécessités économiques et
militaires qui permettaient au grand propriétaire, surtout
s’il érait comte, ou duc, ou marquis, de prendre des
initiatives ou méme I’y contraignaient, commengaient 2 faire
du seignedr un écran entre ses vassaux et le roi. Dés 811
Charlemagne se plaint de ce que certains refusent le service
militaire sous prétexte que leur seigneur n’a pas été appelé et
qu’ils doivent rester auprés de lui. Ceux des grands qui, tels
les comtes, étaient investis de pouvoirs découlant de leur
fonction publique eurent tendance a les confondre avec les
droits qu’ils avaient en tant que seigneurs sur leurs vassaux,
tandis que les autres, 2 leur exemple, les usurpaient de plus
en plus. Sans doute le calcul carolingien ne fut pas
entidrement faux. Si les rois et empereurs entre le x° et le
xur® siécle parvinrent i conserver quelques prérogatives
souveraines, ils le durent surtout a ce que les grands,
devenus leurs vassaux, ne purent se soustraire a leurs
devoirs jurés par serment de fidélité.

Mais on sent ce qui se passe de décisif a I'époque
carolingienne pour le monde médiéval. Chaque homme
désormais va dépendre de plus en plus de son seigneur, et
cet horizon proche, ce joug d’autant plus lourd qu’il s’exerce
dans un cercle plus éroit seront fondés en droit, la base du
pouvoir sera de plus en plus la possession de la terre, et le
fondement de la moralité sera la fidélité, la foi qui remplace-
ront pour longtemps les vertus civiques gréco-romaines.
L’homme antique devait étre juste ou droit, I’homme
médiéval devra étre fidele.

Le roi de Germanie Otton I" est couronné empereur 2
Saint-Pierre de Rome par le pape Jean XII le 2 février 962.
Otton I, toutefois, 2 I'image de Charlemagne, ne voit
dans son Empire que I’Empire des Francs, limité aux pays
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qui I'ont reconnu pour roi. Les campagnes qu’il entreprend
contre les Byzantins ne visent qu’i obtenir la reconnaissance
de son titre, ce qui est fait en 972 : traité scellé par le
mariage de son fils ainé avec la princesse byzantine Théo-
phano. Otton I respecte également !'indépendance du
royaume de Francie occidentale.

L’évolution que ’on constate sous ses deux successeurs ne
vise qu’d magnifier le titre impérial sans le transformer en
domination directe.

Otton II (973-983) remplace le titre d’Imperator Augustus
porté habituelilement par son pére par celui d’« empereur
des Romains », Imperator Romanorum. Son fils Otton III,
marqué par ’éducation de sa mére byzantine, s’installe 2
Rome en 998 et proclame la restauration de I’Empire
romain, Renovatio Imperii Romanorum, dans une bulle ol
figurent d’un c6té la téte de Charlemagne et de I'autre une
femme portant [a lance et le bouclier, Aurea Roma. Son réve
se teinte d’universalisme. Une miniature le montre trénant
en majesté et recevant les cadeaux de Rome, de la Germanie,
de la Gaule, de la Slavie. Pourtant son attitude avec ses
voisins de I’est manifeste la souplesse de ses conceptions. En
I'an mille il reconnait I'indépendance de la Pologne ou
Gniezno devient archevéché et dont le duc Boleslaw le
Vaillant recoit le titre de coopérateur de I’Empire, et celle de
la Hongrie dont le prince Etienne, baptisé, recoit la
couronne royale.

Pour un bref instant de concorde, le réve ottonien semble
prés de se réaliser grice a l'unité de vues entre le jeune
empereur et le pape Sylvestre II, le savant Gerbert, disposé
a cette restauration impériale et romaine. Mais le réve
s’évanouit bientt. Le peuple de Rome se souléve contre
Otton III. Otton III meurt en janvier 1002, Sylvestre II
en mai 1003. Henri II se contente de revenir au Regnum
Francorum, 4 'Empire assis sur le royaume franc, qui est
devenu I’Allemagne.

Mais les Ottoniens auront légué a leurs successeurs la
nostalgie romaine et une tradition de subordination du pape
2 l'empereur d’olt naitra la querelle du Sacerdoce et de
I'Empire, renouveau de la lutte entre les guerriers et les
prétres.

Quand s’achéve le réve romain de V’an mille, une rénova-
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tion est préte 2 venir au jour : celle de I"Occident tout
entier. Sa brusque éclosion fait du xa1® sidcle le siecle du vrai
démarrage de la Chrétienté occidentale.

Cet essor ne pouvait se développer que sur des bases
économiques. Elles se sont sans doute mises en place plus
16t qu’on ne le croit souvent. Il est permis de penser que s’il
y a eu Renaissance carolingienne, elle a été d’abord une
renaissance économique. Renaissance, comme celle de la
culture, limitée, superficielle, fragile et, plus encore que
l'autre, presque détruite par les invasions et les pillages
normands, hongrois et sarrasins du x° et du début du
x° siecle qui ont retardé sans doute d’ur ou deux siécles la
renaissance de I'Occident tout comme les invasions des 1v*
et v° siécles avaient précipité la décadence du monde
romain.

Il est plus facile de saisir certains signes d’un renouveau
du commerce au vii® et au 1x® siécle : apogée du
commerce frison et du port de Duurstede, réforme moné-
taire de Charlemagne, exportation du drap probablement
flamand mais qu’on appelle alors frison, ces pallia fresonica
dont Charlemsagne fit cadeau au calife Haroun al-Rachid.

Mais dans cette économie essentiellement rurale, plu-
sieurs indices permettent de conclure 3 une amélioration de
la production agricole : fractions de manse qui proviennent
sans doute de défrichements, apparition d’un nouveau
systéme d’attelage dont la premiére représentation connue
se trouve dans un manuscrit de Tréves de 800 environ,
réforme du calendrier par Charlemagne qui donne aux mois
des noms évoquant un progrés des techniques de culture.
Les miniatures représentant les travaux des mois changent
radicalement, abandonnant les symboles de I’Antiquité pour
des scenes concrétes ol se manifeste la maitrise technique de
I’homme : « L’homme et la nature sont maintenant deux
choses, et ’homme est le maitre. »

Plus siirement, que les invasions du 1x° siécle aient été ou
non responsables d’un nouveau recul ou d’un simple retard
économique, le progrés est nettement décelable au x° siécle.
Un congrés de médiévistes américains consacré i cette
époque a vu dans le x° siécle une période de nouveautés
décisives, notamment dans le domaine des cultures et de
’alimentation ou, selon Lynn White, I’introduction massive
de plantes riches en protéines — les légumes tels que féves,
lentilles, pois — donc douées d’un pouvoir énergétique
élevé, aurait donné 2 I’humanité occidentale la force qui
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allait lui faire batir des cathédrales et défricher de larges
étendues. The Xth century is full of beans, concluait humoris-
tiquement le médiéviste américain. Robert Lopez, de son
cOté, se demande s’il ne faut pas accueillir une nouvelle
Renaissance, celle de ce x° siécle ou le commerce
scandinave se développe, ou I’économie slave est stimulée
par le double aiguillon du commerce normand et du négoce
judéo-arabe le long de la route qui unit Cordoue i Kiev par
I’Europe centrale, ot pays mosan et rhénan inaugurent leur
essor, ou surtout I’Italie du Nord est déja prospére, ou le
marché de Pavie a un caractére international, oi Milan, dont
Cinzio Violante a magistralement analysé la montée, connait
une hausse des prix, « symptdme de reprise de la vie
économique et sociale ».

Cet éveil de I’Occident médiéval, a qui, 2 quoi lattri-
buer ? Avec Maurice Lombard, au contrecoup de la forma-
tion du monde musulman, monde de métropoles urbaines
consommatrices qui suscitent dans I’Occident barbare une
production accrue de matiéres premiéres i exporter vers
Cordoue, Kairouan, Foustit-Le Caire, Damas, Bagdad :
bois, fer (les épées franques), étain, miel, et cette marchan-
dise humaine, les esclaves, dont Verdun est, 2 I’époque
carolingienne, un grand marché ? Hypothése donc de I’appel
extérieur qui renverse au surplus la célebre théorie d’Henri
Pirenne qui attribuait 4 la conquéte arabe la fermeture de la
Méditerranée et le tarissement du commerce occidental,
conquéte qui devient au contraire le moteur du réveil
économique de la Chrétiznté occidentale. Ou bien, avec
Lynn White, 2 des progres techniques développés sur le sol
méme de I’Occident : progrés agricole qui — avec la charrue
A roues et A versoir, les progrés de ’assolement triennal
qui permet notamment d’inclure les fameux légumes riches
en protéines, la diffusion de I’attelage moderne — accroit
surfaces cultivées et rendements ; progrés militaire qui, avec
Pétrier, permet de maitriser le cheval et donne naissance 2
une nouvelle classe de guerriers, les chevaliers, qui
s’identifient de surcroit avec les grands propriétaires
capables d’introduire sur leurs domaines l’outillage et les
techniques nouvelles ? Explication donc par le développe-
ment interne qui, de surcroit, éclaire le déplacement du
centre de gravité de I'Occident vers le nord, pays des
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plaines et des grands espaces ou les labours profonds et les
chevauchées a perdre haleine peuvent se déployer.

La vérité sans doute est que la montée des grands —
propriétaires fonciers et chevaliers ensemble — crée une
classe capable de saisir les chances économiques qui lui sont
offertes : DI'exploitation accrue du sol et des débouchés
encore limités dont elle abandonne A quelques spécialistes —
les premiers marchands occidentaux — une partie des
profits qu’en tire le monde chrétien. Il est tentant de penser
que les conquétes de Charlemagne et ses entreprises
militaires, en Saxe, en Baviére et le long du Danube, en
Italie du Nord et vers Venise, outre-Pyrénées enfin, allaient
au contact des zones d’échange et cherchaient 3 englober les
routes du commerce renaissant. Et le traité de Verdun aurait
pu étre aussi un partage de trongons de routes comme de
bandes de cultures. Surtout le grand domaine, continuation
de la villa antique, céde la place 2 un nouveau cadre de
pouvoir qui renouvelle les formes d’exploitation écono-
mique, les rapports entre les hommes, idéologie : la
seigneurie. Elle s’appuie sur de nouveaux centres de rassem-
blement des hommes : le village, le chiteau et bientdt,
ambigué, la ville. Aprés ’an mille la mutation s’accélére, La
Chrétienté médiévale entre vraiment en scéne.



CHAPITRE III

LA FORMATION DE
LA CHRETIENTE
(x1°-x1n° SIECLE)

est célebre : « Comme approchait la troisitme année

qui suivit ’an mille, on vit dans presque toute la
terre, mais surtout en [Italie et en Gaule, réédifier les
batiments des églises; bien que la plupart, fort bien
construites, n’en eussent nul besoin, une véritable émula-
tion poussait chaque communauté chrétienne i en avoir une
plus somptueuse que celle des voisins. On ett dit que le
monde lui-méme se secouait pour dépouiller sa vérusté et
revétait de toutes parts un blanc manteau d’églises. Alors,
presque toutes les églises des sidges épiscopaux, celles des
monastéres consacrées a toutes sortes de saints, et méme les
petites chapelles des villages, furent reconstruites plus belles
par les fidéles. »

Voici le signe extérieur le plus éclatant de Iessor de la
Chrétienté qui s’affirme autour de I'an mille. Ce grand
mouvement de construction a certainement joué dans les
progres de 1'Occident médiéval entre le x¢ et le x1v® siécle
un rdle capital. D’abord par sa fonction de stimulant
économique. La production en grand de matiéres premiéres
(pierre, bois, fer), la mise au point de techniques et la
fabrication d’un outillage pour I’extraction, le transport,
'érection de matériaux de taille et de poids considérables, le
recrutement de la main-d’ceuvre, le financement des tra-
vaux, tout cela a fait des chantiers de construction (et pas
seulement des cathédrales mais aussi des innombrables
églises de toutes dimensions, des bitiments a usage écono-
mique : ponts, granges, halles, et des maisons de riches de

L E PASSAGE du chroniqueur bourguignon Raoul Glaber
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plus en plus souvent construites en pierre) le centre de la
premiére, et presque de la seule, industrie médiévale.

Mais cet élan de la construction n’est pas un phénoinéne
premier. Il répond a des besoins dont le principal a été la
nécessité de loger une population plus nombreuse. Sans
doute il n’y a pas toujours une relation directe entre les
proportions des églises et le chiffre des fidéles. Des motifs
de prestige et de dévotion ont également joué en faveur
d’une recherche du grand.

Il est malaisé de discerner dans ce développement de la
Chrétienté ce qui a été cause de ce qui a été conséquence, la
plupart des aspects de ce processus ayant été I’'un et [’autre 2
la fois. Il est encore plus difficile de désigner la cause
premiére et décisive de ce progrés. On peut toutefois dénier
ce rdle a des facteurs que I’on a souvent invoqués pour
expliquer le démarrage de I’Occident. Ainsi ’accroissement
démographique, qui n’a été que le premier et le plus
spectaculaire résultat de ce progrés. De méme la pacification
relative qui s’instaure au x° siécle : fin des invasions,
progrés des institutions de « paix » qui réglementent la
guerre en limitant les périodes d’activité militaire et en
placant certaines catégories de la population non combat-
tante (clercs, femmes, enfants, paysans, marchands et
parfois animaux de travail) sous la protection de garanties
jurées par les guerriers (c’est le synode de Charroux en 989
qui instaure la premiére organisation destinée a faire respec-
ter la paix de Dieu). Cette diminution de l'insécurité n’est
elle aussi qu’une conséquence du désir de larges couches de
la société chrétienne de protéger le progrés naissant. « Tous
étaient sous 'effet de la terreur des calamités de 1’époque
précédente, et tenaillés par la crainte de se voir arracher
dans ’avenir les douceurs de ’abondance », dit bien Raoul
Glaber pour expliquer le mouvement de paix auquel il
assiste dans la France du début du x1° siécle.

Mais I'origine de cet essor doit étre cherchée du coté de la
terre qui au Moyen Age est la base de tout. Il ne semble pas
que la classe dominante — a I’exception de quelques
seigneurs ecclésiastiques et de hauts fonctionnaires carolin-
giens, se soit intéressée directement a I’exploitation de ses
domaines. Mais les redevances et les services qu’elle exigeait
de la masse paysanne ont di inciter celle-ci, pour les
satisfaire, 4 une certaine amélioration de leurs méthodes de
culture. J'imagine que les progrés décisifs qui allaient
constituer ce que I’on a appelé une « révolution agricole »
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entre le x° et le x111° siecle ont humblement commencé dés
les vii®-vur® siécles et se sont lentement développés jusque
vers I’an mille ol ils ont connu une considérable accélération.

Il ne faut pas exclure d’ailleurs que la sédentarisation
des Barbares ait entrainé de la part des nouveaux maitres
une véritable politique de mise en valeur. L’histoire des
premiers ducs de Normandie, du chanoine Dudon de
Saint-Quentin, au x1° siécle, nous montre comment les
Normands, durant le premier siécle de leur installation en
Normandie, se transforment en exploitants agricoles sous la
conduite de leurs ducs qui mettent Poutillage rural en fer, et
notamment les charrues, sous la protection ducale.

La lente diffusion de ’assolement triennal permit d’aug-
menter la surface cultivée (un tiers au lieu de la moitié du sol
se repose), de varier les types de culture, de lutter contre les
intempéries par le recours aux céréales de printemps quand
celles d’automne ont été déficitaires (ou ’inverse). L’adop-
tion de la charrue dissymétrique a4 roues et a versoir,
Pemploi croissant du fer dans I'outillage agricole permirent
des labours plus profonds que I'on répéta plus fréquem-
ment. Les surfaces cultivées, les rendements, la variété de la
production et, par suite, de I’alimentation furent améliorés.

Une des premiéres conséquences en fut une augmentation
de la population qui doubla probablement entre le x° et le
x1v° siecle. Selon J. C. Russell, la population de I’Europe
occidentale passa de 14,7 millions vers 600 2 22,6 en 950 et
54,4 avant la Grande Peste de 1348. Selon M. K. Bennett,
pour I'ensemble de I’Europe ’accroissement irait de 27 mil-
lions vers 700 a 42 en I’an mille et 73 en 1300.

Cet essor démographique fut décisif, 2 son tour, pour
I’expansion de la Chrétienté. Les conditions du mode de
production féodal, qui pouvaient susciter un certain progrés
technique mais ’empéchaient plus sirement de dépasser un
niveau médiocre, ne permettaient pas des progrés qualitatifs
de la production agricole suffisants pour répondre aux
besoins nés de la croissance démographique. L’augmenta-
tion des rendements et du pouvoir nutritif des récoltes
restait faible. La culture féodale excluait une culture
vraiment intensive. Restait 4 augmenter I'espace cultivé. Le
premier aspect de ’expansion de la Chrétienté entre le x° et
le x1v°® siécle, ce fut un intense mouvement de défriche-
ment. Sa chronologie est difficile a établir car les textes ne
sont pas nombreux avant le xu° siécle et I’archéologie
rurale est peu avancée, sa pratique malaisée, le paysage
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médiéval ayant été souvent modifié ou détruit par les
époques postérieures, et l’interprétation de ses résultats
délicate. Selon Georges Duby, « l'activité des pionniers,
restée pendant deux siécles timide, discontinue et trés
dispersée ici et 13, devint 2 la fois plus intense et plus
coordonnée aux approches de 1150 ». Dans un secteur
capital, celui des céréales, la période décisive de la conquéte
agraire se place entre 1100 et 1150 comme I’a montré la
palynologie : la part du pollen des blés dans les résidus
floraux s’accroit surtout pendant cette premiére moitié du
xn° siécle,

Le plus souvent les champs nouveaux ne furent qu’une
extension des terroirs anciens, « un progressif élargissement
de la clairiére » gagné sur la ceinture des friches et des
pétures. Les essarts conquis par brilis faisaient reculer les
zones de broussailles mais s’attaquaient rarement aux futaies,
aussi bien i cause de la faiblesse de loutllage (c’est
I'erminette plus que la hache qui fut le principal instrument
des défrichements médiévaux), que du désir des seigneurs
de conserver leurs terrains de chasse, et des communautés
villageoises d= ne pas trop entamer les ressources forestieres
qui étaient essentielles i I'économie médiévale. La conquéte
du sol se fit aussi par asséchement des marais et constitution
de polders. En Flandre, t6t et fortement touchée par le
progrés démographique, on voit ce mouvement commencer
vers 1100 par la construction de petites digues en de
nombreux endroits.

Parfois pourtant les défrichements entrainérent la
conquéte de terroirs nouveaux, qu’accompagnérent la fonda-
tion de villages neufs.

Parallélement a cette expansion intérieure, la Chrétienté
eut recours 4 une expansion extérieure. Il semble méme
qu’elle ait d’abord accordé sa préférence i celle-ci, les
solutions militaires paraissant plus faciles que les solutions
pacifiques de mise en valeur.

Ainsi naquit un double mouvement de conquéte qui eut
pour résultat le recul des frontiéres de la Chrétienté en
Europe et des expéditions lointaines en pays musulman : les
croisades. L’extension de la Chrétienté en Europe, qui avait
connu une vive reprise au vii® siécle et s’était continuée
aux Ix° et x° siécles, était devenue presque entirement
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Papanage des Allemands qui occupaient les marches chré-
tiennes au contact des paiens au nord et  I’est. Il en résulta
un mélange de motifs religieux, démographiques, économi-
ques et nationaux qui conféra a3 ce mouvement i partir du
1X° sidcle des caractéres trés particuliers. L’aspect domi-
nant en fut finalement un affrontement entre Germains et
Slaves dans lequel les motifs religieux passérent au second
plan puisque les Allemands n’hésitérent pas a s’artaquer 3
leurs voisins méme quand ceux-ci étaient convertis au
christianisme. Déja au 1x° siécle le prince morave Rostislav
appelle Cyrille et Méthode dans son Etat pour contrebalan-
cer linfluence des missionnaires allemands.

Christianisation qui s’opére lentement, non sans a-coups.
Saint Adalbert, archevéque de Prague i la fin du x° siécle,
estime les Tchéques redevenus paiens et notamment polyga-
mes. Et aprés la mort de Mesco II (1034) une violente
insurrection des classes populaires polonaises s’accompagne
d’un retour au paganisme. En 1060, le roi de Sudde
Steinkel, quoique chrétien, refuse de détruire le vieux
sanctuaire paien d’Upsal et, 2 la fin du xi1° sicle, le roi
Sweyn favorise un bref retour aux sacrifices sanglants qui lui
vaut le surnom de Blotsweyn. La Lituanie, aprés la mort
de Mindaugas (1263), baptisé en 1251, retourna au culte des
idoles.

Mais vers I’an mille une nouvelle série d’Etats chrétiens
€largit la Chrétienté au nord et a I’est : la Pologne de Mesco
en 966, en 985 la Hongrie de Vaik qui devient Etienne (saint
Etienne) et roi en 1001, le Danemark de Harald a 1a Dent
bleue (950-986), la Norvége d’Olaf Tryggveson (969-1000)
et la Suéde d’Olaf Skortkonung.

Il est vrai que, dans le méme temps, c’est de Byzance que
Vladimir, prince de Kiev, regoit le baptéme (988), tout
comme [’avaient *e¢u un siécle auparavant le Bulgare Boris
et les Serbes. Le schisme de 1054 allait séparer de la
Chrétienté romaine toute I’Europe balkanique et orientale.

Les Prussiens ne seront convertis qu’au xiu® siécle et
leur conversion sera a la base de la formation de I'Etat
allemand des Chevaliers teutoniques imprudemment appe-
lés en 1226 par le duc polonais Conrad de Mazovie et
Cujavie. Les Lituaniens ne le seront qu’aprés I’union de
la Pologne avec la Lituanie en 1385 et le mariage de
Jagellon, devenu, en épousant la Polonaise Hedwige, le roi
chrétien Wladislas de Pologne et Lituanie, baptis¢ le
15 février 1386 A Cracovie.
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A coté de ces annexions 2 la Respublica Christiana dues 2
I’évangélisation de peuples paiens, d’importantes migra-
tions 2 I'intérieur de la Chrétienté ont profondément modifié¢
la carte de I'Occident. De ces migrations, la plus importante
est sans doute la colonisation allemande a I’est. Elle a
contribué 2 mettre en culture de nouvelles régions, elle a
étoffé et transformé le réseau urbain. L’expansion germani-
que est aussi politique. Les réussites les plus spectaculaires
en ce domaine sont celles d’Albert I’'Ours, qui devient en
1150 margrave de la nouvelle marche de Brandebourg, et
des Chevaliers teutoniques qui conquiérent la Prusse entre
1226 et 1283,

L’expansion scandinave n’est pas moins impressionnante.
Elle se poursuit au x* si¢cle vers I'Islande, le Groenland, et
peut-étre '’Amérique olt des « Normands » auraient débarqué
vers I’an mille au Vinland. Elle connait de grands succés en
Angleterre, une premiére fois 2 la fin du x€ siecle avec le roi
Svend. Aprés sa mort (1014) son fils Cnut le Grand régne
sur I'Angleterre, le Danemark, la Norvége et la Suéde.
Mais, lui dxsparu (1035), I’ Anglo-Saxon Edouard le Confes-
seur soustrait ’Angleterre aux Danois. Elle est 2 nouveau
conquise 3 partir d’'une autre base scandinave, la Norman-
die. En 1066, Guillaume le Bitard, duc de Normandie,
conquiert ’Angleterre en une seule bataille, 2 Hastings.

Mais d’autres Normands sont allés plus loin hors de la
zone septentrionale et s’installent en Méditerranée. Dés le
début du xi° siecle, des principautés normandes naissent en
Italie du Sud. Robert Guiscard s’empare de la Campanie,
bat les troupes pontificales et se fait reconnaitre en 1059 par
le pape Nicolas II, prend la Sicile aux musulmans en 1060-
1061, chasse les Byzantins d’Italie en leur enlevant leurs
derméres places, Reggio, et enfin Bari (1071). Il envoie
méme en 1081-1083 son fils Bohémond ravager I’Epire et la
Thessalie. Le royaume normand des Deux-Siciles est fondé,
une des créations politiques les plus originales du Moyen
Age. Le voyageur musulman Ibn Jobair, dans la seconde
moitié du x11° siécle, est émerveillé par la cour de Palerme
ol se cotoient Normands et Siciliens, Byzantins et musul-
mans. Le latin, le grec et I’arabe sont d’ailleurs les trois
langues officielles de la chancellerie royale. Le royaume
normand sera pour la Chrétienté un modele politique — ou
se définit une monarchie féodale mais moderne — et
culturel : centre de traduction du grec et de I’arabe, foyer
de fusion artistique dont témoignent encore les magnifiques
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églises de Cefalll, de Palerme, de Monreale qui combinent
en des synthéses originales les solutions romano-gothiques
chrétiennes avec les traditions byzantines et musulmanes.
C’est dans ce milieu que se forme la plus curieuse et la plus
séduisante personnalité de la Chrétienté médiévale, Pempe-
reur Frédéric II.

L’expansion frangaise n’est pas moins vigoureuse. Son
berceau ¢’est la France du Nord oii la poussée démographi-
que est 3 son comble dans les plaines ou la révolution
agricole donne ses résultats les plus efficaces. Cette France
du Nord colonise la France du Midi a la faveur de la
Croisade des Albigeois terminée par le traité de Paris (1229)
qui prépare 12 réunion du Languedoc i la France capétienne
réalisée 2 la mort d’Alphonse de Poitiers, frére de Saint
Louis (1271). Les Frangais se lancent derriere un autre frére
de Saint Louis, Charles d’Anjou, a la conquéte du royaume
des Deux-Siciles arraché aux descendants de Frédéric II, a
son batard Manfred a Benevent en 1266, 2 son petit-fils
Conradin a Tagliacozzo en 1268. Mais la Sicile échappe 2
Charles d’Anjou apres les Vépres siciliennes de 1282 et passe
a I’Aragon.

Emigration frangaise en Espagne surtout. Une des gran-
des réussites de I'expansion chrétienne entre le x© et le
x1v¢ siécle c’est en effet la reconquéte de presque toute
I’Espagne sur les musulmans réalisée par les rois chrétiens
aidés par les mercenaires et les chevaliers, en majorité
frangais, venus d’au-dela des Pyrénées. Parmi ces auxiliaires
de la Reconquista, les moines clunisiens frangais, qui ont
aussi soutenu l’essor du pelerinage a Saint-Jacques-de-
Compostelle, ont joué un role de premier plan.

La Reconquista n’a pas été une suite de succés ininterrom-
pus. Elle a connu des revers — telle la destruction de la
basilique de Saint-Jacques-de-Compostelle en 997 par le
fameux Al-Mansour, I’Almanzor des chansons de geste —,
des succes sans lendemain, comme ’éphémére prise de
Valence par Ferdinand I en 1065, renouvelée en 1094 par
Rodrigue Diaz de Vivar, le Cid, et de longs temps d’arrét.
Mais les étapes décisives sont franchies en 1085 avec la prise
de Toléde par Alphonse VI de Castille et la conquéte de tout
le pays entre Douro et Tage, en 1093, par la prise de
Santarem, Cintra, Lisbonne, perdues puis reconquises en
1147. La grande date, c’est le 16 juillet 1212, Ce jour-13, les
rois de Castille, d’Aragon et de Navarre remportent sur le
calife de Cordoue une éclatante victoire 3 Las Navas de
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Tolosa. Pourtant les fruits de Las Navas, qui a brisé la
résistance musulmane, ne seront cueillis que plus tard. En
1229 Jacques I*" d’Aragon conquiert Majorque, en 1238
Valence, en 1265 Murcie. Aragonais et Catalans ont désor-
mais devant eux une vocation maritime. La prise de la Sicile
en 1282 la confirme. En 1248 les Castillans s’emparent de
Séville. A la fin du x1u° siécle, les musulmans sont confinés
en Espagne dans le petit royaume de Grenade qui va
d’ailleurs briller d’un éclat singulier au x1v° siécle avec les
embellissements de ’Alhambra.

La Reconquista espagnole se double d’une entreprise
systématique de repeuplement et de mise en valeur d’un
pays dévasté. La poblacién accompagne chaque étape de la
conquéte. Aux Espagnols du Nord, aux chrétiens étrangers,
et d’abord aux Frangais, elle offre un terrain spécialement
favorable d’installation.

Dés le milieu du x1° siecle, la Reconquista espagnole
s’était chargée d’une ambiance de guerre religieuse (en fait
inconnue jusqu’alors) qui préparait la voie aux réalités
militaires et spirituelles de la croisade. Plus tard la colonisa-
tion frangaise dans le midi de la France et dans le royaume
des Deux-Siciles, la colonisation allemande en Prusse se
couvrent officiellement du nom de croisade.

Mais ce phénomeéne d’élargissement — et de dégénéres-
cence — de la croisade, qui permet de replacer dans le
contexte de ’expansion globale de I'Occident du milieu du
xI® siécle a la fin du xmi® siécle des entreprises en appa-
rence isolées et diverses, ne doit pas masquer que la croisade
par excellence ce fut celle de Terre sainte. Si elle aboutit en
définitive a des résultats médiocres et, pour I'Occident, plus
néfastes qu’heureux, elle n’en fut pas moins par son
retentissement psychologique la pointe du mouvement d’ex-
pansion de la Chrétienté médiévale.

Il faut donc, sans oublier le role essentiel joué dans le
déclenchement des croisades par les causes matérielles et
d’abord démographiques plus que directement économi-
ques, accorder une attention spéciale au contexte mental et
émotionnel de la croisade tel qu’il a été admirablement
analysé par Paul Alphandéry et Alphonse Dupront.

Sans doute la croisade a paru — méme si cette impulsion
n’était clairement ni formulée ni ressentie par les croisés —
aux chevaliers et aux paysans du Xx1° siécle un exutoire au
trop-plein occidental, et le désir de terres, de richesses, de
fiefs outre-mer a été un appit primordial. Mais les croisades,
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avant méme de se solder par un échec complet, n’ont pas
résolu la soif de terre des Occidentaux, et ceux-ci ont d§
rapidement chercher en Europe, et d’abord dans I’essor
agricole, la solution que le mirage ultramarin ne leur avait
pas apportée. Front de combats, la Terre sainte n’a pas été
ce foyer d’emprunts — bons ou mauvais — que des
historiens abusés et souvent abusifs ont complaisamment
décrit. Les croisades n’ont apporté a la Chrétienté ni ’essor
commercial né de rapports antérieurs avec le monde musul-
man et du développement interne de ’économie occidentale,
ni les techniques et les produits venus par d’autres voies, ni
Poutillage intellectuel fourni par les centres de traduction et
les bibliothéques de Gréce, d’Italie {de Sicile avant tout) et
d’Espagne ou les contacts étaient autrement étroits et
féconds qu’en Palestine, ni méme ce goit du luxe et ces
habitudes molles que des moralistes moroses d’Occident
croient étre 'apanage de I'Orient et le cadeau empoisonné
des infidéles aux croisés naifs et sans défense devant les
charmes et les charmeuses de I’Orient. Sans doute les
bénéfices tirés surtout, non du commerce, mais de la
location des bateaux et des préts consentis aux creisés ont-ils
permis 2 certaines villes italiennes — Génes et Venise
surtout — de s’enrichir rapidement ; mais que les croisades
aient suscité 1’éveil et ’essor du commerce de la Chrétienté
médiévale, aucun historien sérieux ne le croit plus. Qu’elles
aient au contraire contribué a ’appauvrissement de ’Occi-
dent, en particulier de la classe chevaleresque, que loin de
créer 'unité morale de la Chrétienté elles aient fortement
poussé 2 envenimer des oppositions nationales naissantes (il
suffit, entre maints témoignages, de lire le récit de Ia
II° Croisade par Eudes de Deuil, moine de Saint-Denis et
chapelain du Capétien Louis VII, out la haine entre Alle-
mands et Francais s’exaspére a chaque épisode), qu’elles
aient creusé un fossé définiuf entre Occidentaux et Byzan-
tins {de croisade en croisade s’accentue I'hostilité entre
Latins et Grecs qui aboutira a la IV Croisade et 2 Ia prise
de Constantinople par les croisés en 1204), que loin
d’adoucir les meeurs, la rage de la guerre sainte ait conduit
les croisés aux pires excés, depuis les pogroms perpétrés sur
leur route jusqu’aux massacres et pillages (de Jérusalem par
exemple en 1099, et de Constantinople en 1204 qu’on peut
lire dans les récits des chroniqueurs chrétiens aussi bien que
musulmans ou byzantins), que le financement de la croisade

ait été le motif ou le prétexte i l'alourdissement de la
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fiscalité pontificale, i la pratique inconsidérée des indul-
gences, et que finalement les ordres militaires impuissants a
défendre et a conserver la Terre sainte se soient repliés sur
I'Occident pour s’y livrer 4 toutes sortes d’exactions finan-
ciéres ou militaires, voila en fait le lourd passif de ces
expéditions. Je ne vois guére que P’abricot comme fruit
possible ramené des croisades par les chrétiens.

Il reste que D’établissement éphémere des croisés en
Palestine a été le premier exemple de colonialisme européen,
et qu’a titre de précédent il est plein d’enseignement pour
Ihistorien.

Quand Urbain II 2 Clermont, en 1095, alluma le feu de la
croisade, quand saint Bernard le ranima en 1146 3 Vézelay,
ils pensaient transformer la guerre endémique en QOccident
en une juste cause, la lutte contre les infideles. Ils voulaient
purger la Chrétienté du scandale des combats entre coreli-
gionnaires, donner 2 ’ardeur belliqueuse du monde féodal
un exutoire louable, indiquer 2 la Chrétienté le grand but, le
grand dessein nécessaire a forger 1'unité de cceur et d’action
qui lui manquait. Et, bien sir, ’Eglise et la papauté
estimaient, grice 2 la croisade dont elles assumaient la
direction spirituelle, se donner le moyen de dominer en
Occident méme cette Respublica Christiana conquérante
mais turbulente, divisée contre elle-méme et impuissante 2
absorber chez elle sa vitalité. .

Ce grand dessein échoua. Mais I’Eglise avait su répondre 2
une attente et elle réussit a faire de l’esprit de croisade le
cristallisateur des désirs vagues et des inquiétudes sourdes
de I’Occident. Une longue préparation de la sensibilité et
des mentalités avait formé les ceeurs occidentaux 2 la quéte
de la Jérusalem céleste. L’Eglise montra aux chrétiens que
cette image idéale était incarnée et qu’a travers la Jérusalem
terrestre on pouvait I’étreindre. La soif de vagabondage qui
tenaillait ces chrétiens que les réalités de la terre étaient
impuissantes 2 attacher au sol était soudain étanchée par un
pelerinage dont on pouvait tout attendre : P’aventure, la
richesse, le salut éternel. La Croix était encore en Occident,
non un symbole de souffrance, mais de triomphe. En
I’épinglant sur Ia poitrine des croisés, ’Eglise donnait enfin
2 cet étendard sa vraie signification et lui restituait la
fonction qu’elle avait remplie auprés de Constantin et des
premiers chrétiens.

Les clivages sociaux se retrouvaient dans la croisade, mais
pour animer des ardeurs paralitles et convergentes. L’armée
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des chevaliers était doublée par I’armée des pauvres. Lors de
la I'* Croisade, la croisade des pauvres, la plus inspirée,
partit la premiére, massacra beaucoup de Juifs en chemin,
se débanda peu 3 peu et finit sous les coups de la famine, des
maladies et des Turcs avant d’avoir aperqgu le but : la Ville
sainte, Plus tard encore I'esprit de croisade se maintint
longtemps dans les milieux les plus humbles qui éprouvaient
le plus fortement sa spiritualité, sa mythologie. Au début du
xur® siécle, la croisade des enfants — de jeunes paysans —
incarna la permanence émouvante de cet attrait.

Les échecs successifs, la dégénérescence rapide de la
mystiqnue de la croisade en politique et bientét en scandale
ne parvinrent pas pendant longtemps a étouffer cette grande
inquiétude. L’appel de I'outre-mer, du « passage », remua
tout au long du xu°® siécle, et au-dela, les iinaginations et les
sensibilités d’Occidentaux qui ne parvenaient pas i trouver
chez eux le sens de leur destinée collective et individuelle.

1099 : Jérusalem est prise, un empire latin se forme =n
Terre sainte, mais il est vite menacé. Louis VII et Conrad III
en 1148 sont impuissants 2 le secourir, et désormais le
monde chrétien de Palestine est une peau de chagrin qui se
rétrécit sans cesse. Saladin reprend Jérusalem en 1187;
Richard Ceeur de Lion multiplie les prouesses lors de la
III° Croisade (1189-1192) tandis que Philippe Auguste se
hite de regagner son royaume ; la IV® Croisade est détour-
née par les Vénitiens sur Constantinople, crée un autre
empire latin éphémére (1204-1261) a2 Constantinople et en
Gréce ; Frédéric 11, excommunié par le pape, obtient par la
négociation la restitution en 1229 de Jérusalem reprise par
les musulmans en 1244. Seuls quelques idéalistes ont alors
conservé I’esprit de croisade. Saint Louis est de ceux-1a. Au
milieu de la consternation de la plupart des membres de sa
famille — a commencer par sa meére Blanche de Castille —
et de ses conseillers, il réussit 2 entrainer une armée de
croisés dont la plupart le suivent plus par amour de lui que
du Christ, une premiére fois en 1248 (jusqu’en 1254), mais
c’est pour tomber prisonnier des infidéles en Egypte, une
seconde fois en 1270, mais c’est pour mourir devant Tunis.

Jusqu’a la fin du xv°© siécle, et par-dela, on reparlcra
souvent encore de partir pour la croisade. On ne partira plus.

Dans le méme temps ol Jérusalem accaparait les imagina-
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tions occidentales, d’autres villes, plus réelles et de plus
d’avenir terrestre, se développaient en Occident méme.

La plupart de ces villes existaient avant 1’an mille,
remontaient 2 IAntiquit¢ ou plus loin. Méme en pays
barbare, tardivement christianisé, chez les Scandinaves, les
Germains ou les Slaves, les villes médiévales prolongent des
villes primitives : grods slaves, wiks nordiques. Rares sont
les fondations ucbaines ex nihilo au Moyen Age. Et pour-
tant, méme dans ces cas, les plus fréquents, de continuité,
peut-on dire que les villes médiévales sont les mémes que
leurs ancétres ?

Dans le monde romain les villes étaient un centre
politique et administratif, militaire, et secondairement éco-
nomique. Pendant le Haut Moyen Age, recroquevillées dans
un coin de leurs anciennes enceintes devenues trop larges,
elles avaient été réduites a3 peu prés exclusivement 2 la
fonction politique et administrative, elle-méme atrophiée.
Les moins modestes d’entre elles devaient leur importance
relative, moins en général a la présence d’un souverain
(volontiers itinérant et « villageois ») ou d’un haut fonction-
naire (il y en avait peu et ils étaient dépourvus d’entourage
nombreux en dehors des « palais » royaux) qu’a celle de
I’évéque. Religion d’abord urbaine, le christianisme a entre-
tenu, en Occident, la continuité urbaine. Et si la ville
épiscopale conserve une certaine fonction économique, c’est
celle, bien simplifiée, que jouent les greniers de 1’évéque ou
des monastéres (établis dans la ville) qui emmagasinent les
vivres venus de la campagne environnante et qui, centre
services plus que contre argent, et en temps de disette
gratuitement, sont distribués a la plus grande partie du petit
groupe d’habitants. Ce qui, bien souvent, fait faussement
croire i la continuité du fait urbain du premier millénaire au
Moyen Age, c’est que la ville médiévale s’installe 2 c6té du
noyau ancien. Elle est une ville de faubourg, podgrozie slave,
portus occidental. D’ailleurs, 12 méme ou il y eut continuité,
les grandes villes médiévales ont été en général les succes-
seurs de petites villes de I’Antiquité ou du Haut Moyen Age.
Venise, Florence, Génes, Pise, méme Milan (médiocre
jusqu’au 1v° sidcle, éclipsée par Pavie entre le vi® et le
X1° siécle), Paris, Bruges, Gand, Londres, pour ne pas
parler de Hambourg ou de Liibeck, sont bien des créations
médiévales. A I'exception des villes rhénanes (Cologne,
Mayence) et surtout de Rome (mais qui au Moyen Age n’est
guére qu'un gros centre religieux, un Saint-Jacques-de-
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Compostelle dont la population permanente est plus nom-
breuse), les cités romaines les plus importantes ont disparu
ou sont passées au second plan au Moyen Age.

Henri Pirenne a magnifiquement montré que la ville
médiévale nait et se développe i partir de sa fonction
économique. Il a sans doute exagéré le role des marchands,
minimisé celui des artisans, trop privilégié le réveil commer-
cial par rapport a I'essor agricole qui le nourrit, alimentant
en vivres et en hommes les centres urbains.

Il faut se résigner 2 attribuer la naissance et I'essor des
villes médiévales & un ensemble complexe de stimulants et
surtout 2 des groupes sociaux divers. « Nouveaux riches ou
fils de riches ? » Telle fut la question posée, aprés Pirenne,
dans un débat célébre orchestré par Lucien Febvre. Certes,
les villes ont attiré des homines novi, des parvenus échappés a
la terre, aux familiae monastiques, dépourvus de préjugés,
prompts 3 entreprendre et 4 gagner, mais avec eux, mélés i
eux ou les épaulant — en leur prétant notamment ’argent
qu’ils possédaient seuls au départ — des membres des
classes dominantes : aristocratie fonciere, clergé ont joué un
réle déterminant. Une catégorie comme celle des ministeria-
les, agents seigneuriaux issus le plus souvent de V’esclavage
et du servage, mais s’élevant plus ou moins rapidement vers
les couches supérieures de la hiérarchie féodale, a certaine-
ment pris une part importante a ’essor urbain. Les régions
fortement urbanisées de 1'Occident médiéval — si on laisse
de coté celles ol la tradition gréco-romaine, byzantine,
musulmane avait laissé des bases plus solides (Italie, Pro-
vence, Languedoc, Espagne) — sont des régions ou aboutis-
sent sans doute de grandes routes commerciales (Italie du
Nord au terminus des voies alpestres et des routes maritimes
méditerranéennes, Allemagne du Nord et Flandre ou arrive
le commerce de I’Est, France du Nord-Est ou se rencon-
trent, aux foires de Champagne, surtout aux xn® et
xr® siécles, marchands et produits du Nord et du Midi).
Mais ces régions sont aussi celles des plaines les plus riches,
des progrés les plus sirs de I’assolement triennal, de
I’emploi le plus répandu de la charrue et du cheval de
labour. Il est certes difficile ici encore de déterminer ce qui,
dans ’éwtroit rapport ville-campagne au Moyen Age, est
cause de ce qui est conséquence. Les villes, pour naitre, ont
eu besoin d’un milieu rural favorable mais, au fur et 3
mesure qu’elles se développaient, elles exercaient sur un
environnement terrien dilaté 2 la mesure de leurs exigences
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une attraction toujours plus grande. Groupe de consomma-
teurs, qui ne participe que marginalement a la production
agricole (il n’y a pas vraiment de champs a l'intérieur de la
ville médiévale, mais il y a des jardins, des clos de vigne qui
ont joué un réle non négligeable dans I’alimentation des
citadins), la population urbaine a besoin d’étre nourrie.
Autour des villes, les défrichements s’étendent, les rende-
ments s’élévent, d’autant plus que, de sa banlieue rurale, la
ville ne retire pas seulement des vivres, elle lui enléve aussi
des hommes. L’émigration de la campagne a la ville entre le
x® et le x1v® siécle est un des phénomeénes majeurs de la
Chrétienté. Des divers éléments humains qu’elle regoit, la
ville fait une société nouvelle. Sans doute cette société
appartient aussi 2 la société « féodale » que ’on s’imagine
trop exclusivement rurale. La banlieue rurale qu’elle se
donne en lui imposant son pouvoir — ban — de type féodal
va de pair avec I’évolution de la seigneurie vers ce qu’on a
appelé la seigneurie banale, elle aussi fondée sur I'exercice
poussé du ban. Elle est pénétrée par I'influence des « féo-
daux » qui parfois y ont — comme en Italie — une
résidence. Ses notables imitent le genre de vie noble, se font
construire des maisons en pierre, élevent ces tours qui, si
elles servent a la défense et au stockage des vivres, sont aussi
el avant tout signe de prestige. Sans doute la société urbaine
est minoritaire dans un monde qui reste d’abord rural. Mais
peu a peu cette société urbaine réussit a substituer ses
propres impulsions aux mots d’ordre venus des campagnes.
L’Eglise ne s’y trompe pas. Au xn° siécle encore c’est la
voix des moines, d’un Pierre le Vénérable, de Cluny, d’un
saint Bernard surtout, de Citeaux, qui montre la voie a la
Chrétienté. Encore saint Bernard doit-il venir précher la
croisade a Vézelay, ville hybride et ville nouvelle autour de
son monastére, et tenter en vain d’arracher i Paris, aux
séductions urbaines, le peuple des écoliers qu’ii veut
ramener au désert, 4 ’école du cloitre. Au xm°® siécle les
leaders spirituels — les dominicains et les franciscains —
s’installent dans les villes et, des chaires de leurs églises ou
de celles des universités, gouvernent les ames.

Ce role de guide, de ferment, de moteur désormais
assumé par la ville, s’affirme d’abord dans ’ordre économi-
que. Mais, méme si, au début, la ville a été surtout un lieu
d’échanges, un neeud commercial, un marché, sa fonction
essentielle en ce domaine c’est son activité de production.
Elle est un chantier. Et le plus important c’est que sur ce



60 DU MONDE ANTIQUE A LA CHRETIENTE

chantier s’instaure la division du travail. A la campagne,
dans le Haut Moyen Age, le domaine, méme s’il abritait une
certaine spécialisation technique artisanale, avait concentré
toutes les fonctions de production. Une étape intermédiaire
se rencontre peut-étre dans les pays slaves — en Pologne et
en Bohéme notamment — ol l'on voit, entre le x° et le
xii® siécle, les grands propriétaires répartir dans des vil-
lages particuliers [dont la toponymie conserve encore aujour-
d’hui le souvenir : par exemple en Pologne Szewce (sutores))
des spécialistes : palefreniers, forgerons, potiers, charrons.
Comme les a définis Aleksander Gieysztor, « il s’agit de
villages soumis 4 I’autorité du chitelain ducal, et habités par
des artisans qui, tout en devant a la pratique de 1’agriculture
I’essentiel de leur subsistance, étaient astreints a des presta-
tions artisanales spécialisées ». Mais avec les villes cette
spécialisation est poussée jusqu’au bout. L’artisan a cessé
d’étre aussi et d’abord un paysan, le « bourgeois » d’étre
aussi et d’abord un propriétaire foncier.

Il ne faut cependant pas exagérer le dynamisme ni
I’autonomie des métiers nouveaux. Par maintes entraves
économiques (les matiéres premiéres viennent en grande
partie des domaines) et institutionnelles (les seigneurs par
les droits féodaux, les taxes, notamment, limitent, ponction-
nent productions et échanges, malgré les franchises obte-
nues par les villes), les « féodaux » contrdlent Pactivité
économique. Les corporations qui encadrent les nouveaux
métiers sont avant tout, comme les a bien définies Gunnar
Mickwitz, des « cartels » qui éliminent la concurrence et
freinent la production. La spécialisation outranciére (il n’y a
qu’a ouvrir le Livre des Mériers d’Etienne Boileau réglemen-
tant, 2 la fin du régne de Saint Louis, entre 1260 et 1270, les
corporations parisiennes, pour s’étonner par exemple du
nombre de métiers qui travaillent le fer : vingt-deux sur un
ensemble de cent trente) est sinon cause, du moins signe de
la faiblesse de I’économie nouvelle. Cette économie se limite
surtout i la satisfaction des besoins locaux. Rares sont les
villes qui ceuvrent pour I’exportation : seul le textile, dans
I’Europe du Nord-Ouest, en Flandre surtout, et dans I'Italie
du Nord, atteint, par la production d’étoffes de luxe et de
demi-luxe : draps fins, soieries, des dimensions qui sont
presque celles d’une industrie et stimulent des productions
annexes, celle en particulier des plantes tinctoriales parmi
lesquelles la guéde ou pastel, a partir du x11° siécle, prend
une place de choix. Reste le bitiment, dont le cas est spécial.
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Mais les villes jouent aussi le réle de neuds d’échanges
commerciaux. Seuls les produits de luxe (étoffes, pastel,
épices) ou de premiére nécessité (sel) alimentent pendant
longtemps le commerce. Les marchandises pondéreuses
(grains, bois) n’y entrent que lentement. Quelques places
suffisent 2 assurer la vente de ces produits et les pratiques
rudimentaires — en particulier échange des monnaies — qui
les accompagnent. Les foires de Champagne au xun° et au
x11° siecle en sont le foyer principal. Ports et villes d’Italie
et d’Allemagne du Nord émergent. Les Italiens : Vénitiens,
Génois, Pisans, Amalfitains, Astesans, Milanais, Siennois et
bientét Florentins agissent plus ou moins isolément, dans le
cadre de leurs villes, tout comme Amiénois ou Arrageois,
mais au nord une vaste confédération comunerciale, qui
acquiert rapidement une puissance politique aussi, domine
les échanges a long rayon d’action : la Hanse. A la fin du
xux® siécle elle étend son emprise de la Flandre et de
PAngleterre a la Russie du Nord.

A la méme époque, les relations entre les deux groupes
qui dominaient le grand commerce, les Hanséates au nord,
les Italiens au sud, connaissaient un tournant. Au lieu de se
rencontrer le long des voies terrestres, longues, coiiteuses,
sans cesse menacées, qui aboutissaient notamment aux
foires de Champagne, ils établirent une liaison directe et
réguliere par mer. Des flottes marchandes relierent Génes et
Venise 2 Londres et 2 Bruges et, par-deld, a I'espace
baltique et i son arriere-pays. Le modeste commerce
médiéval limité dans le Haut Moyen Age aux voies fluviales,
se développant lentement le long des routes terrestres entre
le x° et le x1v® siécle, en s’aventurant sur les mers,
d’Alexandrie A Riga par les routes de la Méditerranée, de
I’Adantique, de la Manche, de la mer du Nord et de la
Baltique, préparait ’expansion commerciale de I’Europe
moderne.

Appuyé sur les villes, ce grand commerce naissant
favorisait deux autres phénomeénes de premiére importance.

11 complétait par I'établissement de comptoirs lointains
Pexpansion de la Chrétienté médiévale. Dans la Méditer-
ranée, |'expansion génoise et vénitienne dépassait méme le
cadre d'une colonisation commerciale. Les Vénitiens, qui
avaient obtenu une série de privileges de plus en plus
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exorbitants des empereurs de Constantinople (en 992, en
1082), fondent un véritable empire colonial sur les rives de
I’Adriatique, en Créte, dans les iles ioniennes et égéennes
(notamment 3 Négrepont, c’est-a-dire I’Eubée) aprés la
IV® Croisade (1204). Il englobera encore aux xIv® et
xv* siécles Corfou et Chypre. Les Génois font de leurs
établissements sur la cote de I'Asie Mineure (Phocée, grande
productrice d’alun, essentiel comme mordant pour I'indus-
trie textile) et du nord de la mer Noire (Caffa) des points
solides pour le drainage des denrées et des hommes (esclaves
domestiques des deux sexes).

Au nord, la Hanse établit ses marchands en territoire
chrétien, 4 Bruges, 3 Londres, 2 Bergen, 3 Stockholm
(fondée en 1251) mais aussi plus 2 I’est en territoire paien
(Riga, 1201) ou orthodoxe (Novgorod). La colonisation
marchande double la colonisation urbaine et rurale alle-
mande et, tantét pacifique, tantét belliqueuse, s’assure des
priviléges qui, par-dela le profit économique, établissent une
véritable supériorité ethnique. La forme commerciale de la
colonisation a, elle aussi, habitué les Occidentaux 3 un
colonialisme qui leur vaudra les succés puis les déboires que
Pon connait.

Le grand commerce a également joué un rdle capital dans
Pexpansion de I’économie monétaire. Centres de consomma-
tion et d’échanges, les villes ont di avoir de plus en plus
recours 2 la monnaie pour régler leurs transactions. Le
xurf siecle est celui du stade décisif. Florence, Génes,
Venise, les souverains espagnols, frangais, allemands,
anglais doivent frapper. pour répondre 3 ces besoins,
d’abord des pieces d’argent de valeur élevée : les gros, puis
des pieces d’or (le florin florentin est de 1252, P’écu de Saint
Louis de 1263-1265, le ducat vénitien de 1284).

En s’introduisant dans les campagnes, en modifiant la
rente féodale, le progrés de ’économie monétaire sera un
élément décisif de la transformation de I'Occident médiéval.

La marque urbaine n’est pas moins grande dans le
domaine intellectuel et artistique. Sans doute le cadre
monastique demeure au x1° siécle et, dans une moindre
mesure, au xu®, le plus favorable au développement de la
culture et de I’art. La spiritualité mystique, I’art roman
s’épanouissent dans les couvents. Cluny et la grande église



LA FORMATION DE LA CHRETIENTE 63

de I’abbé Hugues (1049-1109) symbolisent cette préémi-
nence monastique a ’aube des temps nouveaux. Citeaux, ses
filles et ses petites-filles, par d’autres moyens, la continuent.

Mais la transiatio culturelle qui fait passer la primauté des
monastéres aux villes se saisit bien dans deux domaines :
I’enseignement et I’architecture.

Au cours du xir® siécle les écoles urbaines prennent de
fagon décisive le pas sur les écoles monastiques. Issus des
écoles épiscopales, les nouveaux centres scolaires s’en affran-
chissent par le recrutement de leurs maitres et de leurs
éléves, par leurs programmes et leurs méthodes. La scolasti-
que est fille des villes. Elle régne dans des institutions
nouvelles : les universités, corporations intellectuelles.
L’étude et I’enseignement deviennent un métier, I'une des
nombreuses activités qui se spécialisent sur le chantier
urbain. Le nom d’ailleurs est significatif : umiversitas, c’est
corporation. Les universités ne sont que les corporations des
maitres et des étudiants : universitates magistrorum et scolarium,
avec leurs diversités et leurs nuances, de Bologne ol régnent
les étudiants, & Paris ot dominent les maitres. Le livre
devient instrument et non plus idole. Comme tout outillage,
il tend a étre fabriqué en série, il fait ’objet d’une
production, d’'un commerce.

L’art roman, produit et expression de l’essor de la
Chrétienté aprés ’an mille, se transforme au cours du
xu® siecle. Son nouveau visage, le gothique, est un art
urbain. Art de cathédrales jaillies du corps urbain, elies le
subliment et le dominent. L’iconographie des cathédrales
est ’expression de la culture urbaine : la vie active et la vie
contemplative y cherchent un équilibre instable, les corpora-
tions ornent I’église de vitraux, le savoir scolastique s’y
déploie. Autour de la ville, les églises des campagnes
reproduisent avec moins de bonheur artistique et des
ressources matérielles beaucoup plus limitées le plan de la
cathédrale de la ville modeie, ou 'un de ses éléments les plus
significatifs : clocher, tour, tympan. Faite pour abriter un
peuple nouveau, plus nombreux, plus humain et plus
réaliste, la cathédrale n’oublie pas de lui rappeler la vie
rurale proche et bienfaisante. Le théme des mois, cadre des
travaux rustiques, demeure un des ornements traditionnels
de I’église urbaine.
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A cet essor de la Chrétienté, ’Eglise participe au premier
plan. Non qu’elle ait directement joué dans le développe-
ment économique le role essentiel qu’on lui a souvent prété
avec beaucoup d’exagération, 3 la suite notamment de
Montalembert.

Georges Duby a souligné que les moines ont joué un role
tréds effacé dans les défrichements parce que « les clunisiens,
les bénédictins d’ancienne observance menaient une vie de
type seigneurial, donc oisive » et que les ordres nouveaux,
au xn° siécle, « s’établirent dans des clairieres déja, partiel-
lement au moins, aménagées », s’intéressérent surtout i
I’élevage « et donc se préoccupérent relativement peu
d’étendre les champs », et enfin, « par le soin qu’elles
mirent 3 protéger leur « désert », i tenir 4 distance les
paysans, les abbayes de style nouveau contribuérent plutét a
protéger certains ilots forestiers contre les entreprises de
défrichement qui, sans elles, les auraient réduits ».

Pourtant, au niveau méme de I’économie, I’Eglise a été
efficace. Dans la phase de démarrage elle engage les
ressources qu’elle est seule a4 posséder. Plus que quiconque,
pendant la phase de thésaurisation de ’économie, elle avait
amassé. A partir de I’an mille, alors que I'essor économique,
en particulier le développement de la construction, exige un
financement que le jeu normal de la production ne peut
fournir, elle « déthésaurise », met en circulation les trésors
accumulés. Bien sbr, cela se fait dans une atmosphere de
miracles dont I’habillage thaumaturgique ne doit pas nous
cacher les réalités économiques. Qu'un évéque, un abbé
veuille agrandir, reconstruire sa cathédrale, son monastére,
un miracle lui fait aussitdt découvrir le trésor enfoui qui lui
permet, sinon de mener a bien, du moins d’engager son
entreprise.

Pendant la période — x1°-x1u1°® siecles — ou les Juifs ne
suffisent plus a jouer le role de créanciers qu’ils ont
jusqu’alors assumé et oil les marchands chrétiens n’ont pas
encore pris leur reléve, les monastéres jouent le role
« d’établissements de crédit ».

L’Eglise, tout au long de la période, protége le marchand
et l'aide & vaincre le préjugé qui le fait mépriser de la classe
seigneuriale oisive. L’Eglise entreprend de réhabiliter I’acti-
vité qui accomplit l’essor économique, et, du travail-
chitiment défini par la Genése — I’homme déchu doit, par
pénitence, gagner son pain 2 la sueur de son front — fait une
valeur de salut.
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Surtout elle s’adapte 2 P'évolution de la société et lui
fournit les mots d’ordre spirituels dont elle a besoin. On P’a
vu avec la croisade. Elle offre les réves qui sont le
contrepoids nécessaire aux réalités difficiles. Tout au long de
cette période ou la prospérité se bitit lentement, ou Pargent
se répand, oll la richesse devient un appit de plus en plus
séduisant, elle assure A ceux qui réussissent et s’inquiétent
de leur réussite — PEvangile exprime un doute sérieux sur
Ia possibilité pour le riche d’entrer dans le royaume des
cieux — comme a ceux qui demeurent écrasés, une soupape
idéologique : 'apologie de la pauvreté.

Le mouvement s’esquisse au x1° siécle, ébauche des
réformes, de multiples approches d’un retour 2 la simplicité
évangélique (vita vere apostolica), inspire une réforme du
clergé dans le sens communautaire — le mouvement cano-
nial qui rénove Pinstitution des chanoines en leur imposant
la régle dite de saint Augustin —, s’épanouit 2 la fin du xr°
et au début du xu® siécle. II donna naissance A des ordres
necuveaux qui affirment la nécessité d’aller au « désert »
retrouver dans la solitude les vraies valeurs dont le monde
occidental semble sans cesse s’éloigner, mais qui, pronant le
travail manuel, organisant de nouvelles formes d’activité
économique ou se combinent les nouvelles méthodes de
culture (assolement triennal), le recours plus intense 2
I’élevage producteur de laine et pourvoyeur de I'industrie
textile, et Padoption des innovations techniques (moulins,
forges), perpétuent en la transformant la tradition bénédic-
tine et son exemple économique.

Le modéle vient d’Italie, et probablement, a travers les
moines grecs basiliens du Latium, de Calabre et de Sicile,
s’abreuve 3 la grande source du monachisme byzantin et
oriental. Saint Nil de Grottaferrata dés le x® siécle, puis
saint Romuald, fondateur des Camaldules prés de Ravenne
(1012), saint Jean Gualbert, enfin, fondateur vers 1020 de
Vallombreuse en Toscane, sont les inspirateurs des grands
fondateurs d’ordres nouveaux autour de 1100, les créateurs
des « moines blancs » qui se dressent en face des « moines
noirs » traditionnels, les bénédictins. Etienne de Muret
fonde Pordre de Grandmont en 1074, saint Bruno la Grande-
Chartreuse en 1084, Robert de Molesmes Citeaux en 1098,
Robert d’Arbrissel Fontevrault en 1101, saint Norbert
Prémontré en 1120. L’opposition entre I’ancien et le nou-
veau monachisme est symbolisée par la polémique entre le
clunisien Pierre le Vénérable, abbé de Cluny (1122-1156), et
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le cistercien saint Bernard, abbé de Clairvaux (1115-1154).
Aux adeptes d’une spiritualité ou Pessentiel est le service
divin, 'opus Dei, auquel le troupeau des serfs permet aux
moines de vaquer, s’opposent les fervents d’'une mystique
qui unit la priére et le travail manuel pratiqué par les moines
aux cotés des convers ou fréres lais; aux religieux animés
d’une sensibilité nourrie de la splendeur des églises, de
I’éclat de la liturgie, de la pompe des offices, s’opposent des
moines passionnés de simplicité, de lignes pures sans
ornement. Face au baroque roman qui se complait dans les
revétements somptueux et les bizarreries d’une ornementa-
tion torturée — la simplicité romane est création ravissante
mais anachronique du xx° siécle —, Citeaux accueille le
gothique naissant plus rigoureux, plus ordonné, négligeant
le détail pour P'essentiel.

Surtout, des personnages en marge, anarchistes de la vie
religieuse, nourrissent pendant toute la période les aspira-
tions des masses vers la pureté. Ce sont les ermites, mal
connus encore, foisonnant par toute la Chréuenté, défri-
cheurs, tapis dans les foréts ou ils sont assaillis de visiteurs,
placés aux bons endroits pour aider les voyageurs i trouver
leur chemin, a franchir un gué ou un pont, modéles non
corrompus par la politique du clergé organisé, directeurs de
conscience des riches et des pauvres, des dmes en peine et
des amants. Avec leur baton, symbole de force magique et
d’errance, avec leurs pieds nus et leurs vétements de peaux
de bétes, ils envahissent I'art et la littérature. Ils incarnent
les inquiétudes d’une société qui, dans la croissance économi-
que et ses contradictions, cherche le refuge d’une solitude
pourtant présente au monde et 4 ses problemes.

Mais le développement et la réussite des villes repoussent
au second plan ancien et nouvel anachronisme, commu-
nautés monastiques et solitaires liés 2 une société rurale et
féodale. S’adaptant encore, [I'Eglise sécréte des ordres
nouveaux : les Mendiants. Non sans difficulté, non sans
crise. Vers 1170, Pierre Valdés, marchand de Lyon, et ses
disciples, les Pauvres de Lyon, qu'on appellera Vaudois,
poussent si loin leur critique de I’Eglise qu’ils finissent par
en érre expulsés. En 1206 le fils d’un riche marchand
d’Assise, Frangois, semble s’engager dans la méme voie. Un
groupe autour de lui, au début douze « petits fréres »,
« fréres mineurs », a pour seul souci, par la pratique de
Phumilité et de la pauvreté absolue i laquelle pourvoit la
mendicité, d’étre un ferment de pureté dans un monde
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corrompu. De tant d’intransigeance Eglise s’inquitte. Les
papes et la curie romaine, les évéques, veulent imposer
Francois et ses compagnons une régle, en faire un ordre
inséré dans le grand ordre de P’Eglise. Le déchirement de
Frangois d’Assise, pris entre son idéal dénaturé et son
attachement passionné a I'Eglise et a2 lorthodoxie, est
dramatique. Il accepte, mais se retire. Dans la solitude de
La Verna, les stigmates, peu avant sa mort (1226), sont
’aboutissement, la rangon et la récompense de son angoisse.
Aprés lui, son ordre est longtemps tiraillé par la lutte entre
Jes adeptes de la pauvreté absolue et les partisans d’un
accommodement avec le monde. Dans le méme temps ou
Pinitiative de saint Frangois donnait malgré lui naissance 2
’ordre des Fréres mineurs qu’on appellera franciscains, un
chanoine noble espagnol, Dominique de Guzman, acceptait
plus volontiers la reégle de saint Augustin pour le petit
groupe de prédicateurs qu’il avait réuni pour ramener dans
les voies de I'orthodoxie, par la parole et la pratique aussi de
la pauvreté, les hérétiques. Contemporains, Mineurs et
Précheurs — qu’on nommera dominicains — sont la subs-
tance des ordres mendiants qui forment, au xm° siécle, la
nouvelle milice de I’Eglise. Leur originalité, leur vertu, c’est
de s’adresser délibérément au milieu urbain. A cette société
nouvelle, par la prédication, par la confession, par ’exem-
ple, ils cherchent a apporter les réponses i ses problémes
neufs. Ils raménent les couvents des déserts dans la foule.
La carte des maisons franciscaines et dominicaines 2 la fin
du xm® siécle, c’est la carte urbaine de la Chrétienté. Et,
non sans mal, ils ont doublé leurs chaires conventuelles
de chaires universitaires dans lesquelles ils s’installent et
brillent d’un incomparable éclat. Thomas d’Aquin et
Bonaventure, maitres de l'université de Paris, sont le
premier dominicain et le second franciscain. .
Pourtant, malgré ces adaptations et ces succes, |’Eglise
suit davantage I’évolution de la Chrétienté qu’elle ne la
guide comme elle avait fait dans le Haut Moycen Age. Dés la
fin du xu° siecle les ordres « nouveaux » — Citeaux et
Prémontré — se sont reniés et sont dépassés. Les Mendiants
méme ne rallient pas un assentiment unanime : en un temps
oit le travail est devenu la valeur de base de la nouvelle
société, faire admettre que ’on vive de mendicité n’est pas
facile. Dominicains et franciscains, aux yeux d’une partie du
peuple, deviennent le symbole de I’hypocrisie, et les pre-
miers excitent des haines supplémentaires par la fagon dont
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ils ont pris la téte de la répression de I'hérésie, par le réle
qu’ils jouent dans !'Inquisition. Une émeute populaire
assassine 3 Vérone le premier « martyr » dominicain, saint
Pierre Martyr, dont la propagande de 'ordre multiplie
Pimage surmontée du couteau planté dans son crine (1252).

Les synodes du Haut Moyen Age donnaient le ton i la
société chrétienne. Les conciles des xu® et xmur® siécles
suivent son évolution. Le plus célebre et le plus important
d’entre eux, le IV® Concile du Latran (1215), qui organise
P’enseignement et institue la communion pascale obligatoire,
est déja un aggiornamento, le rattrapage d’un retard. Le
xur® siecle est le siécle de la « laicisation » plus encore que
des cathédrales et des somr s scolastiques. En 1277 I'évé-
que de Paris, Etienne Tempier, dans un syllabus ou il
condamne deux cent dix-sept propositions, ’archevéque de
Cantorbéry, le dominicain Robert Kilwardby, dans un
document similaire, essaient de mettre un frein 2 I’évolution
intellectuelle. Péle-méle, ils condamnent ’amour courtois et
le relichement des mceurs, 1'usage immodéré de la raison
dans la théologie, I'amorce d’une science expérimentale et
rationnelle. Ce coup d’arrét sera efficace dans la mesure ou il
visait des tendances d’avant-garde qui ne s’appuyaient pas
sur des infrastr.tures intellectuelles suffisamment assurées.
Mais 3 coup stir il manifeste que I’Eglise, méme si tous les
clercs n’approuvent pas ces condamnations, est devenue
plus méme qu’attardée, « réactionnaire ».

Il est vrai que son monopole idéologique avait été
gravement menacé. Dés les premiéres manifestations,
autour de ’an mille, de I’essor de 1’Occident, des contesta-
tions du « leadership » ecclésiastique se font jour. Hérésies
limitées. Le paysan champenois Leutard qui préche un
Evangile peu orthodoxe aux habitants de Vertus et des
environs, les hérétiques italiens de Monforte, ceux méme de
Milan, étroitement liés au mouvement urbain, groupés dans
la Pataria, beaucoup d’autres n’agitent que pour un temps
une ville ou une région. De méme les hérésies savantes d’un
Roscelin, d’'un Abélard (s’il fut hérétique), de son disciple
Arnaud de Brescia qui fait sortir I’hérésie des écoles pour la
jeter dans les rues de Rome ot il ameute le peuple contre le
pape, ne troublent que des cercles restreints. L’Eglise —
souvent appuyée par les princes qui lui apportent volontiers
le secours de leur « bras séculier » — avait d’ailleurs réagi
vite et fort. En 1022 les premiers biichers pour hérétiques
s’allument a Orléans.
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Mais bientét un plus vaste et plus dangereux mouvement
se forme et se répand. Inspiré par les hérésies orientales, en
liaison avec les Bogomiles des Balkans, le long des routes il
chemine d’Italie en France, en Europe centrale. Il groupe
des coalitions hétérogénes de groupes sociaux ol une partie
de la noblesse, de nouveaux bourgeois, des artisans —
surtout des classes urbaines — forment des mouvements
plus ou moins liés les uns aux autres sous des noms divers.
Celui qui a connu la plus grande fortune, c’est celui des
Cathares. Les Cathares sont des manichéens. Pour eux, il y
a deux principes également puissants : le Bien et le Mal. Et
le Dieu bon est impuissant face au prince du mal, que celui-
ci soit pour les uns un Dieu égal a lui, ou un Diable
inférieur, mais révolté avec succés. Le monde terrestre et la
matiére qui le compose sont les créations du Dieu mauvais.
L’Eglise catholique est une Eglise du mal. Face au monde,
face a son organisation, la société féodale, face a son guide,
I’Eglise de Rome, il ne peut y avoir qu’une attitude de refus
total. Le catharisme se forme bientét en Eglise, avec ses
évéques, avec son clergé, les parfaits, et impose 2 ses adeptes
des rites spéciaux. Il est une anti-Eglise, un anti catholi-
cisme. Il n’est pas sans ressemblance, voire sans liens, avec
les autres mouvements hérétiques du xi® siécle — Vau-
dois, Spirituels — et surtout avec le mouvement plus diffus
aux confins de Porthodoxie et de I’hérésie qui, du nom de
son inspirateur, le moine calabrais Joachim de Flore, a été
nommé joachimisme. Les joachimites croient en trois épo-
ques : celle de la Loi ou de I’Ancien Testament, qui a été
remplacée par celle de la Justice et du Nouveau Testament,
encore corrompue et dirigée par Eglise actuelle, qui doit
disparaitre pour céder la place au régne de ’Amour et a
I’Evangile éternel. Ce millénarisme s’exprime méme en
I'attente d’une date qui doit marquer la fin de la société et de
I'’Eglise corrompue et I'avénement de l'ordre nouveau :
1260. La date passée, beaucoup croiront I’¢re joachimite
arrivée avec ’élévation au pontificat d’un pape qui partage
leurs idées : Pierre de Morone, Célestin V (1294). Pon-
tificat éphémere. Célestin V doit abdiquer au bout de
quelques mois, est enfermé dans un couvent ou il meurt
bientdt non sans que son successeur Boniface VIII ne soit
soupgonné d’avoir trempé dans sa disparition. La fin de
celui qui, selon le mot de Dante, fit « le grand refus »,
C’est, aprés 1277, le symbole d’un tournant dans I’histoire
de la Chrétienté.



70 DU MONDE ANTIQUE A LA CHRETIENTE

L’Eglisc, ala fin du xmr® siécle, I'avait emporté. Les
moyens traditionnels et pacifiques ayant échoué contre le
catharisme et les hérésies voisines, elle avait eu recours
a la force. D’abord a la guerre. Ce fut la croisade des
Albigeois, terminée par la victoire de ’Eglise aidée par la
noblesse de la France du Nord et, finalement, aprés bien des
réuicences, par le roi de France au traité de Paris (1229).
Puis la répression organisée par une nouvelle institution :
I'Inquisition. Sur le plan institutionnel, 3 travers de grosses
difficultés, I’Eglise avait pratiquement gagné la partie au
début du x1v* siécle. Sur le plan moral, elle I'avait perdue
devant le jugement de Phistoire.

Les grandes hérésies des xu® et xmi® siecles ont été
parfois définies comme des hérésies « antiféodales ». Si, 2
Panalyse du détail historique, le terme est contestable, il est
valable dans le cadre d’une explication globale.

En contestant la structure méme de la société, ces hérésies
s’attaquaient i ce qui la constituait au fond : la féodalité.

Féodalisation et mouvement urbain sont deux aspects
d’une méme évolution qui organise en méme temps [’espace
et la société. Pour reprendre la terminologie de Daniel
Thorner, la société de POccident médiéval est une société
paysanne qui, comme toute société paysanne, comporte un
certain pourcentage — minoritaire — de villes et qui, dans
le cas particulier de la Chrétienté occidentale, a été dominée
par un systéme défini par le terme de féodalité.

Dans cette esquisse qui ne veut que replacer la féodalité
dans ’évolution de I’Occident entre le x° et le xiv°® siécle,
contentons-nous de résumer sa mise en place selon Francois
Ganshof, son évolution dans une région : le Méconnais,
d’aprés Georges Duby, sa périodisation telle que I'a vue
Marc Bloch.

La féodalité c’est d’abord I’ensemble des liens personnels
qui unissent entre eux dans une hiérarchie les membres des
couches dominantes de la société. Ces liens s’appuient sur
une base « réelle » : le bénéfice que le seigneur octroie 2
son vassal en échange d’un certain nombre de services et
d’un serment de fidélité. La féodalité, au sens strict, c’est
I’hommage et le fief.

Le seigneur et son vassal s’unissent par le contrat
vassalique, Le vassal préte ’hommage a son seigneur. Les
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plus anciens textes ol le mot apparait concernent le comté
de Barcelone (1020), le comté de Cerdagne (1035), le
Languedoc oriental (1033), I’Anjou (1037). Il se répand en
France dans la seconde moitié du x1° siécle, il apparait pour
la premiére fois en Allemagne en 1077. Le vassal place ses
mains jointes dans celles du seigneur qui referme celles-ci
sur elles et exprime sa volonté de se donner au seigneur
suivant une formule du genre : « Sire, je deviens votre
homme » (France, xm® siécle). Il prononce ensuite un
serment de fidélité, il lui donpe sa foi, et il peut y ajouter,
comme en France, le baiser qui fait de lui un « homme de
bouche et de mains ». En suite du contrat vassalique, le
vassal doit i son seigneur le consilium, le conseil, qui consiste
en général en l'obligation de participer aux assemblées
réunies par le seigneur, en particulier de rendre la justice en
son nom — et I'quxilium, I’aide, essentiellement militaire et
éventuellement financiére. Le vassal doit donc contribuer a
Padministration, 3 la justice et 2 'armée seigneuriales. En
contrepartie le seigneur doit a son vassal protection. Contre
le vassal infidele, « félon », le seigneur, en général avec
Pavis de son conseil, peut prononcer des sanctions, dont la
principale est la confiscation du fief. Inversement, le vassal
peut « défier », c’est-a-dire retirer sa foi au seigneur qui
manque 3 ses engagements. Théoriquement le « défi », qui
s’instaure d’abord en Lotharingie 2 la fin du xI°¢ siécle, doit
s’accompagner d’une proclamation solennelle et du renonce-
ment au fief.

On voit que I'essentiel tourne autour du « fief ». Le mot
apparait dans P'ouest de I’Allemagne au début du xi° siecle
et s¢ répand sous son acception technique a la fin du
x1° siécle sans étre employé partout ni toujours dans ce sens
précis. Il est plus un terme des juristes et historiens
modernes qu’un vocable de I’époque. Le plus important
c’est que le fief est le plus souvent une terre. Ce fait assoit la
féodalité sur sa base rurale et manifeste qu’elle est d’abord
un systéeme de possession et d’exploitation de la terre.

La concession du fief par le seigneur au vassal se fait au
cours d’une cérémonie, 'investiture, qui consistait en un
acte symbolique, en la remise d’un objet (étendard, sceptre,
verge, anneau, couteau, gant, morceau de paille, etc.). Elle
suivait en général la foi et ’hommage. Elle ne fut consignée
en un acte écrit qu’exceptionnellement avant le xiu® siécle.
Féodalité, monde du geste, non de I’écrit.

Ce qui assure I'emprise croissante du vassal sur son fief
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c’est évidemment Phérédité du fief, piece essentielle du
systeme féodal. Cette évolution se produit t6t en France, au
X® et au début du x1°® siécle. Plus tardive en Allemagne et
en Italie du Nord, elle y est précipitée par Conrad II en
1037, Elle ne se généralise en Angleterre qu’au xu° siécle.

En dehors des cas de rupture du contrat vassalique, ce qui
permet le jeu politique dans le systeme féodal, c’est la
pluralité des engagements d’un méme wvassal. Presque
chaque vassal étant ’homme de plusieurs seigneurs, cette
situation qui le met parfois dans ’embarras lui permet aussi
souvent d’accorder au plus offrant de ses seigneurs une
fidélité préférentielle. Pour se prémunir contre |’anarchie
qui en pouvait résulter, les seigneurs les plus puissants ont
tenté, sans y bien réussir toujours, de se faire préter par
leurs vassaux un hommage prééminent, supérieur a celui
prété aux autres seigneurs, ’hommage « lige ». C’est ce que
prétendront notamment obtenir de tous les vassaux de leur
royaume les souverains. Mais ici nous rencontrons un autre
systeme que le systéme féodal : le systeme monarchique,
que nous retrouverons.

L’évolution d’une féodalité régionale, comme celle que
Georges Duby a étudiée dans le Miconnais aux xi1° et
xn¢ siécles, montre comment concrétement le systéme
féodal tel que nous venons de le décrire abstraitement et
schématiquement se fonde sur une exploitation de la terre
par ’entremise de la domination de la hiérarchie féodale —
seigneurs et vassaux — sur les paysans et déborde le cadre
du contrat vassalique pour assurer 2 chaque seigneur, grand
ou petit, sur sa seigneurie ou son fief, un ensemble de droits
extrémement larges. L’exploitation rurale, le domaine, est la
base d’une organisation sociale et politique : la seigneurie.

Georges Duby insiste sur un fait capital et qui n’est pas
particulier au Maconnais. Le centre de I'organisation féo-
dale, c’est le chiteau. Un des grands phénomenes de
Phistoire occidentale du x°® au xin® siecle c’est le surgisse-
ment des chiteaux forts dont 'aspect militaire ne doit pas
masquer la signification beaucoup plus large.

A la fin du x° siécle, la structure sociale du Miconnais est
encore, en surface, celle de P’époque carolingienne. La
principale frontiere est celle qui sépare les libres des serfs, et
beaucoup de paysans sont encore libres. Le pouvoir comtal,
expression de la puissance publique, semble encore res-
pecté. Mais rapidement les choses changent et la féodalité
s’installe. Non que le fief se répande beaucoup dans la
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région. Mais le chiteau devient le centre d’une seigneurie
qui absorbe peu i peu tous les pouvoirs : économique,
judiciaire, politique. En 971 apparait le titre chevaleresque
et en 986 le premier tribunal privé, celui de P'abbaye de
Cluny ; en 988 pour la premitre fois un seigneur, le comte
de Chalon, leve des exactions sur des paysans aussi bien
libres que serfs. De 1004 date la derniére mention d’une
cour vicariale indépendante d’un seigneur, et de 1019 la
dernitre sentence rendue par une cour comtale contre un
chitelain. A partir de 1030 le contrat vassalique s’instaure et
en 1032 nobilis disparait pour céder la place a miles. Tandis
que 'ensemble des paysans voit 3 quelques exceptions prés
— alleutiers, ministériaux — ses conditions s’uniformiser au
sein d’une vaste classe de « manants », une hiérarchie
s’instaure dans le groupe seigneurial. Vers 1075 la chevale-
rie, « d’abord classe de fortune et de genre de vie », est
devenue « une caste héréditaire, une vraie noblesse ». Elle
comporte cependant deux échelons selon « la répartition des
pouvoirs sur les humbles » : le plus élevé est celui des sires
du chéteau (domim, castellani) qui exercent sur un territoire
d’une certaine importance ’ensemble des pouvoirs publics
(Pancien ban royal), le plus bas celui des simples chevaliers
« qui n’ont derrit¢re eux qu’un petit nombre de dépendants
personnels ». De son chiteau le seigneur est le maitre d’un
territoire ou il exerce son ban, ensemble de pouvoirs, privés
et publics mélés : c’est la seigneurie dite « banale » (bien
que le terme bannus soit a I’époque assez rare).

Vers 1160 de nouveaux changements se dessinent et,
entre 1230 et 1250, une autre société féodale s’est consti-
tuée. « La chitellenie cesse d’étre la piéce maitresse dans
’organisation des pouvoirs banaux. » Elle se dissout
d’abord plus ou moins dans un nivellement de la noblesse
qui permet aux « maisons fortes » des petits chevaliers de
village de se dresser sur des mottes et, au début du
xu1° siécle, de doubler la série des chateaux forts des xI1° et
xu°® siecles. Elle est artaquée par le bas et par le haut. Par le
bas a cause d’un desserrement progressif de ’emprise des
seigneurs sur les manants, par le haut 2 cause du dessaisisse-
ment d’une partie des pouvoirs des chitelains au profit
d’une petite minorité de nouveaux puissants : les grands
seigneurs, les princes, et surtout le roi. En 1239 le
Maiconnais est annexé au demaine royal. La féodalité
classique se termine.

Marc Bloch a distingué deux « ages féodaux ». Le
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premier jusque vers le milieu du xr° siécle correspond 2
Porganisation d’un espace rural 3 peu prés stable ou les
échanges sont faibles et irréguliers, la monnaie rare, le
salariat presque inexistant. Le second est le produit des
grands défrichements, du renouveau du commerce, de la
diffusion de ’économie monétaire, de la supériorité crois-
sante du commercant sur le producteur.

Georges Duby a rewrouvé dans le Miconnais cette périodi-
sation, mais il situe un siecle plus tard, vers 1160, la
charniére entre les deux périodes, « le moment ou le temps
des fiefs, des censives et des principautés féodales succéde a
celui des chitellenies indépendantes ».

C’est par référence a I’évolution économique que les
historiens ont décrit ’évolution et les phases de la féodalité
médiévale. Georges Duby, pour qui « a partir du milieu du
XI° siecle, le mouvement social et le mouvement économi-
que sont de direction opposée : I'un, qui se ralentit, va vers
le resserrement dans des classes, des groupes fermés;
I’autre, qui s’accélére, prépare une libération, un assouplisse-
ment de tous les cadres », est au fond de I’avis de Marc
Bloch. Je ne suis pas siir que les deux mouvements n’aillent
pas plus longtemps dans le méme sens. La seigneurie
féodale organise la production et, bon gré, mal gré, la
transmet a ce groupe de citadins, de marchands, de
bourgeois qui en dépend pendant longtemps. Certes, a la
longue, P’essor de la bourgeoisie urbaine mine la féodalité,
mais elle est loin, i la fin du xmi° siecle, de la dominer, pas
méme sur le plan économique. Il faudra attendre des siécles
pour que la distance croissante entre la puissance économi-
que et la faiblesse sociale et politique des couches supé-
rieures urbaines produise les révolutions bourgeoises des
xvir® et xviir© siécles.

L’évolution économique aide une large partie de la classe
paysanne a améliorer son sort : sur les terres nouvellement
défrichées, les « hotes » paysans obtiennent des franchises,
des libertés surtout sensibles sous 1’aspect urbain ou semi-
urbain des « villeneuves », « villefranches », « bastides »,
pour ne parler que de la terminologie frangaise. Sur
I’ensemble des terres occidentales se généralise au xm® sie-
cle un mouvement d’affranchissement qui améliore la condi-
tion juridique des paysans, sinon leur situation matérielle.
La limitation des exactions seigneuriales avec le remplace-
ment des corvées ou des services en travaill par une
redevance le plus souvent fixe, le « cens », la détermination
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par les chartes — D’écrit qui fait reculer le geste aide, au
moins au début, la libération sociale — d’un montant fixe
des principales redevances — « taille abonnée » — sont le
signe et I'instrument d’une certaine promotion des couches
paysannes, surtout de la plus fortunée, celle des « labou-
reurs » propriétaires de leur attelage et de leur outillage face
a la masse des « manouvriers » ou « brassiers ».

Mais cette évolution, surtout i partir du xm® siécle, ne
favorise pas la petite et moyenne chevalerie qui s’endette
plus vite qu’elle ne s’enrichit et doit vendre une partie de ses
terres. En Maiconnais, le Hernier prét consenti par des
chevaliers date de 1206 et, a partir de 1230, les petits
chevaliers alleutiers se font payer leur hommage et transfor-
ment leurs alleux en fiefs et, a 'exception en général de la
réserve, vendent parcelle aprés parcelle leur héritage. Les
bénéficiaires ce sont les seigneurs les plus puissants qui, s’ils
ne sont pas riches en numéraire, peuvent facilement emprun-
ter; les églises, surtout les églises urbaines qui, par les
aumones, drainent les premiéres une partie de la monnaie ;
et finalement des non-nobles enrichis, quelques paysans et
surtout des bourgeois. La crise qui commence 3 affecter les
revenus des seigneurs, la « rente féodale », débouchera au
x1v® siecle sur une crise générale qui sera bien, dans son
essence, une crise de la féodalité.

A ce niveau de I’évolution historique, qu’on appelle
politique, les phénomenes apparaissent souvent complexes,
perdus dans le détail des hommes, des événements, et des
textes des historiens volontiers séduits par ces apparences et
ces apparitions superficielles. L’histoire politique de I’Occi-
dent médiéval est spécialement compliquée parce qu’elle
reflete extréme morcellement di a la fragmentation de
I’économie et de la société, et a "accaparement des pouvoirs
publics par les chefs de ces groupes plus ou moins isolés,
une des carictéristiques, comme on a vu, de la féodalité.
Mais la réalité médiévale de ’Occident n’est pas seulement
cette atomisation de la société et de son gouvernement, elle
est enchevétrement horizontal et vertical des pouvoirs.
Entre les multiples seigneurs, I’Eglise et les églises, les
villes, les princes et les rois, les hommes du Moyen Age ne
savent pas toujours de qui, politiquement, ils dépendent.
Au niveau méme de I’'administration et de la justice, les
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conflits de juridiction qui emplissent I’histoire médiévale
expriment cette complexité.

Puisque nous savons la fin de Ihistoire, nous pouvons
prendre pour fil conducteur en ce domaine I'évolution des
Etats.

Au lendemain de I'an mille, deux personnages semblent
guider la Chrétenté : le pape et 'empereur. Leur conflit va,
tout au long de la période, occuper le devant de la scéne.
Théstre d’illusions, derriere lequel se passeront les choses
sérieuses.

Apres la mort de Sylvestre II (1003), la papauté pourtant
ne fait pas brillante figure. Elle tombe sous la coupe des
seigneurs du Latium, puis aprés 1046 sous celle des
empereurs allemands. Mais elle se dégage bientot. Mieux
méme, elle dégage avec elle de 'emprise des seigneurs laics
toute I’Eglise. C’est, du nom de Grégoire VII (1073-1085),
la réforme grégorienne, qui n'est que l’aspect le plus
extérieur du grand mouvement qui entraine alors I’Eglise
vers un retour aux sources. Il s’agit de restaurer, face 3 la
classe des guerriers, [’autonomie et la puissance de la classe
des préwres. Celle-ci doit se rénover et se délimiter elle-
méme : d’on la lutte contre la simonie et la lente instaura-
tion du célibat du clergé. D’ol1 la tentative pour fonder
Pindépendance de la papauté en réservant I’élection du
pontife aux cardinaux (décret de Nicolas II de 1059). D’ou
surtout les efforts pour soustraire le clergé a la discrétion de
'aristocratie laique, pour dter 2 I'empereur et, par-dela, aux
seigneurs, la nomination et I'investiture des évéques, et pour
soumettre du méme coup le pouvoir temporel au pouvoir
spirituel en abaissant le glaive temporel devant le glaive
spirituel ou méme en remettant les deux glaives au pape.

Grégoire VII semble avoir réussi lors de '’humiliation de
I’empereur Henri IV 2 Canossa (1077). Mais le pénitent
impérial prend bientdt sa revanche. Urbain II, plus pru-
dent, poursuit I'ccuvre en profondeur et recourt au détour
de la croisade pour grouper la Chrétienté sous son autorité.
Un compromis intervient 2 Worms en 1122 : Pempereur
abandonne au pape l'investiture « par la crosse et 'an-
neau », promet de respecter la liberté des élections et des
consécrations, mais conserve |'investiture « par le sceptre »
du temporel des évéchés.

La lutte, sous une forme ou sous une autre, se ranime
avec Frédéric I Barberousse (1152-1190), atteint son
paroxysme avec Frédéric IT dans la premiére moitié du
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xm® siécle. Finalement la papauté semble définitivement
victorieuse. Frédéric II meurt en 1250, laissant ’Empire en
proie a I'anarchie du Grand Interrégne (1250-1273). Mais en
s’acharnant contre une idole aux pieds d’argile, une puis-
sance anachronique, ’empereur, le pape a négligé — et
parfois méme favorisé — la montée d’un pouvoir nouveau,
celui des rois.

Le conflit entre le plus puissant d’entre eux, le roi de
France Philippe le Bel, et le pape Boniface VIII s’achéve
par ’humiliation du pontife, giflé 3 Anagni (1303) et Pexil,
la « captivité » de la papauté a Avignon (1305-1376).
L’affrontement, dans la premiére moitié du xrv¢ siecle,
entre le pape Jean XXII et 'empereur Louis de Baviére ne
sera qu’une survivance qui permettra aux partisans de Louis
et surtout 3 Marsile de Padoue dans son Defensor pacis
(1324) de définir une nouvelle Chrétienté ol pouvoir
temporel et pouvoir spirituel sont nettement séparés. La
laicisation atteint avec lui I'idéologie politique. Le dernier
grand partisan de la confusion des pouvoirs, le dernier grand
homme du Moyen Age, qu’il a résumé dans son ceuvre
géniale, Dante, est mort, le regard tourné vers le passé, en
1321.

Parmi les monarchies et les Etats héritiers du pouvoir
politique qui se batissent entre le X1° et le x1v® siécle, méme
les plus forts ne sont ni assurés dynastiquement, ni définis
territorialement. Pour ne prendre qu'un exemple, tout
Pouest de la France actuelle est — et demeurera jusqu’au
xv® sigcle — en balance entre la France et I’Angleterre.
Mais Pavenir se dessine dans la formation d’ensembles
territoriaux qui, A travers des avancées et des reculs, des
métamorphoses, vont vers un rassemblement des petites
cellules médiévales. Les souverains ont été les rhapsodes de
la Chrétienté médiévale.

Trois réussites occupent le premier plan.

L’Angleterre, aprés la conquéte normande (1066), offre la
premiére sous Henri I¢ (1110-1135) et surtout sous le
Plantagenét Henri II (1154-1189) I'image d’une monarchie
centralisée. Des 1085, le Livre du Jugement dernier, le
Domesday Book, recense les possessions et les droits royaux
et fournit une base incomparable 2 l'autorité royale. De
solides institutions financiéres (la Cour de ’Echiquier), des
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foncticnnaires étroitement dépendants du tréne (les sheriffs)
complétent cette ceuvre. Une grave crise éclate au début du
xIi1© siécle et se poursuit pendant des décennies. Jean sans
Terre doit accepter de voir le pouvoir royal limité par la
Grande Charte (1215), et aprés la révolte de la petite
noblesse conduite par Simon de Montfort, les Provisions
&’Oxford surveillent encore davantage la monarchie. Mais
Edouard I¢ (1272-1307) et méme Edouard II (1307-1327)
savent restaurer le pouvoir royal en acceptant un contrdle
parlementaire qui fait collaborer nobles, ecclésiastiques, et
bourgeois des villes au gouvernement. Des guerres,
heureuses contre les Gallois, malheureuses contre les Ecos-
sais, ont appris un armement et des tactiques nouvelles aux
Anglais et fait participer une partie du peuple i I'action
militaire comme au gouvernement local et central. Au début
du xiv® siécle I’Angleterre est le plus moderne, le plus
stable des Etats chrétiens. Cela permettra a ce petit Etat de
quatre millions d’habitants environ de remporter au début
de la guerre de Cent Ans d’éclatants succés sur le colosse
frargais avec ses quatorze millions d’habitants.

La France du début du xIv® siécle ne manque pourtant
pas d’allure. Ses progrés, sous la monarchie capétienne, ont
été plus lents, plus sGrs peut-étre. Entre I’élection d’Hugues
Capet (987) et 'avénement de Louis VII (1137) les faibles
monarques capétiens voient leurs forces absorbées par les
luttes obscures et toujours renaissantes contre les petits
seigneurs pillards retranchés dans leurs donjons de I’Ile-de-
France. Ils font pietre figure en face de leurs grands vassaux
dont le plus puissant, le duc de Normandie, ajoute 3 son
duché le royaume anglais en 1066, puis les vastes domaines
des Plantagenéts au milieu du xn siécle. Pourtant, dés
1124, la France 2 montré sa cohésion derriére son roi face a
la menace de ’empereur allemand qui a dd reculer. C’est sur
Pagrandissement du domaine royal purgé de ses trublions
féodaux que les Capétiens fondent leur puissance croissante.
Les progrés, nets sous Louis VII (1137-1180), sont fou-
droyants sous Philippe Auguste (1180-1223), s’étendent et
se consolident sous Louis VIII (1223-1226), Louis IX
(Saint Louis) (1226-1270), Philippe le Hardi (1270-1285),
Philippe IV le Bel (1285-1314). La base financiére de la
puissance royale frangaise demeure faible, le roi continue
tirer I’essentiel de ses ressources de son domaine, 3 « vivre
du sien », mais il a en main l’administration depuis
Pinstitution, sous Philippe Auguste, des « baillis » ou
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« sénéchaux » et des « prévéts », depuis I’élargissement et
la spécialisation du Conseil en Cour du roi, dans le domaine
des finances et surtout de la justice, avec le Parlement
organisé par Philippe le Bel en 1303 et qui attire 2 lui un
nombre croissant de causes a la mesure du succeés continu de
I’ « appel » au roi. Comme en Angleterre, les Etats géné-
raux composés des prélats, des barons et des bourgeois
riches des bonnes villes, réunis par Philippe le Bel, représen-
tent plus une aide qu’une limitation de pouvoir pour le roi et
ses conseillers, formés dans les universités et imbus de droit
romain mis au service du souverain « empereur en son
royaume », les « légistes ».

Une réaction féodale a lieu en 1315 aprés ia mort de
Philippe le Bel, mais en 1328, le changement de dynastie, le
remplacement des Capétiens par les Valois, s’opére sans
difficulté. Tout au plus la nouvelle dynastie semble-t-elle
plus ouverte aux influences féodales encore trés fortes 2 la
cour de Paris.

La troisiéme réussite de la monarchie centralisatrice, ¢’est
la papauté qui la réalise. Ce succés doit peu au pouvoir
temporel du pape, a2 la base territoriale qui lui offre le
pauvre Patrimoine de saint Pierre. C’est en assurant son
pouvoir sur les évéques, et surtout en drainant' — non sans
soulever, en Angleterre et en France par exemple, de
vigoureuses protestations — les ressources financiéres de
I'Eglise, en prenant la téte de la codification du droit canon,
que la papauté, au xu° siécle et surtout au xur® siécle, se
transforme en monarchie supranationale efficace. Non seule-
ment elle résistera 4 'exil d’Avignon, mais elle y affirmera
son pouvoir sur I'Eglise.

Les succés de 'unification monarchique sont moindres
dans la péninsule Ibérique ol, malgré des unions passa-
geres, les royaumes restent séparés. Le Portugal (royaume
depuis 1140), la Navarre, la Castille qui absorbe le Léon
apres 1230, I’Aragon — sans compter, sous ’'union politique
aprés 1137, la persistance du dualisme Aragon-Catalogne —
semblent des formations durables. Mais chaque royaume
réalise dans ses frontiéres, changeantes selon les progrés de
la Reconquista et les combinaisons dynastiques, de remar-
quables progrés dans la centralisation. En Castille le régne
d’Alphonse X le Sage (1252-1284) est ’époque de la rédac-
tion du grand code des Siete Partidas et, grice 2 la faveur
royale, de I’essor de 'université de Salamanque. L’Aragon
qui, sous I'impulsion des Catalans, se passionne pour son
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horizon méditerranéen, est une grande puissance sous
Jacques le Conquérant (1213-1276) et, aprés le partage du
royaume (1262), le royaume de Majorque, avec sa capitale
Perpignan et ses villes de Majorque et de Montpellier ot les
rois résident volontiers, est florissant. Surtout les conditions
spéciales de la Reconquista et du repeuplement de la
péninsule Ibérique ont permis au peuple, dans les assem-
blées locales trés vivaces, dans les Cortes qui fonctionnent
dés le milieu du xm°® siécle dans tous les royaumes, de
participer largement au gouvernement.

L’échec de la centralisation monarchique est plus mani-
feste en Italie et en Allemagne. En Italie, le pouvoir
temporel des papes dans le centre de la péninsule, I’autorité
impériale dans le Nord empéchent la coagulation territoriale
de s’opérer. Le jeu des factions, des partis, d’une ville a
Yautre, 2 l'intérieur de chaque ville, s’ordonne plus ou
moins autour de la lutte aux mille épisodes entre Guelfes et
Gibelins. Au sud, le royaume de Naples ou des Deux-
Siciles, malgré les efforts des rois normands, allemands
(Frédéric II fonde 3 Naples la premiére université d’Etat en
1224 et tient la féodalité en bride par les constitutions de
Melfi en 1231) et angevins, voit trop de dominations
étrangeres se succéder pour parvenir 4 une administration
solide,

En Allemagne, le mirage italien €loigne les empereurs des
réalités germaniques. Frédéric Barberousse semble, surtout
quand il vient A bout en 1181 du plus puissant seigneur
allemand, Henri le Lion, duc de Saxe et de Baviére, avoir
imposé aux féodaux l’autorité royale. Mais les querelles
dynastiques, les guerres entre les prétendants a la couronne,
I’intérét croissant pour une Italie pourtant sans cesse plus
rebelle, conduisent, avec le Grand Interrégne (1250-1273), a
I’échec de la centralisation monarchique. Les forces politi-
ques vives de I’Allemagne 2 la fin du xm° siécle ce sont —
aux frontitres de la colonisation au nord et 4 I'est — les
villes de la Hanse et les maisons princiéres anciennes ou
nouvelles. En 1273, un petit prince alsacien, Rodolphe de
Habsbourg, ceint la couronne impériale et profite surtout de
son passage sur le trone pour fonder au sud-est, en
Autriche, en Styrie, en Carinthie, la fortune future de sa
dynastie. A l'est et au nord, les querelles dynastiques, le
morcellement féodal, I'imprécision des frontiéres jouent
contre l'autorité du pouvoir central miné au surplus par la
colonisation germanique.
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Au Danemark, aprés des hauts et des bas, la royauté
semble ’emporter sur les féodaux au début du xi1v*® siécle,
mais le roi est si pauvre qu’en 1319 il doit mettre son pays en
gage auprés de son créancier, le comte de Holstein. En
Suéde, la royauté est devenue élective au xm° siecle, mais
la famille des Folkungar réussit un temps i s’imposer sous
Magnus Laduslas (1274-1290) puis surtout sous Magnus
Eriksen (1319-1332). La Norvége sembie la plus favorisée.
Haakon V le Vieux (1217-1263) brise I’aristocratie laique et
ecclésiastique et rend la monarchie héréditaire.

En Pologne, il n’y a plus de roi aprés Boleslas le Hardi,
couronné 2 Gniezno le jour de Noél 1076. La dynastie des
Piasts continue pourtant, avec des ducs dont plusieurs n’ont
pas oublié le souci unificateur, tels Boleslaw Bouche-Torse
(1102-1138) et Mesco le Vieux aprés 1173. Mais les révoltes
des féodaux laics et ecclésiastiques, ici aussi, directement ou
indirectement aidés non seulement par les Allemands mais
également par les Tchéques et les Hongrois, transforment la
Pologne en un groupe de duchés indénendants dont le
nombre augmente au cours du xm® siécle. En 1295,
Przemysl de Grande Pologne restaure a son profit la royauté
polonaise, mais deux rois de Bohéme prennent aprés lui le
titre de roi de Pologne et il faut attendre le sacre, 4 Cracovie
cette fois, d’un petit seigneur de Cujavie, Vladislas le Bref,
en 1320, pour que s’affirme la Corona regni Poloniae. Son fils
sera Casimir le Grand (1333-1370). Mais entre-temps
Conrad de Mazovie a appelé les Chevaliers teutoniques
contre les Prussiens, et les Teutoniques, appuyés sur les
nouveaux évéchés de Thorn (Torun), Kulm (Chelmno) et
Marienwerder, fondent un Etat allemand et, aprés la
conquéte de la Prusse, envahissent en 1309 la Poméranie de
Gdansk et font de leur chiateau de Marienburg (Malbork)
une véritable capitale.

Le cas de la Bohéme est plus complexe. A la fin du
xi® siecle, Otakar I°" (1192-1230) se fait couronner roi en
1198 et fonde I’hérédité dans la dynastie des Przemyslides.
Mais les rois de Bohéme agissent aussi en princes d’Empire
et jouent en Allemagne un jeu dangereux. Otakar II (1253-
1278) que Von surnomme, pour le faste de sa cour, le « roi
d’or », ne se contente pas d’éwe électeur i I’Empire, il
brigue pour lui-méme la couronne impériale. A la Bohéme
et 3 la Moravie il ajoute par la conquéte I’Autriche, la Styrie,
la Carinthie, la Carniole. Mais il se heurte 3 Rodolphe de
Habsbourg qui, élu a sa place, I’écrase 3 la bataille de
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Diirnkrut en 1278. Le réve de la Grande Bohéme est
terminé, mais non le réve allemand que réalise au x1v® siécle
un roi d’une nouvelle dynastie étrangére, Charles de
Luxembourg, Pempereur Charles IV. Cependant, la réalité
c’est la colonisation croissante de la Bohéme par les immi-
grants germaniques.

En Hongrie, de nombreuses querelles de succession
avaient affaibli aux xi® et xu° siécles les Arpads, descen-
dants de saint Etienne, qui avaient pourtant su, entre les
Allemands et surtout les Byzantins un moment tentés par
P’annexion de la Hongrie, agrandir leur royaume en Transyl-
vanie, en Slovénie et en Croatie. Béla III (1173-1196),
marié i une sceur de Philippe Auguste, semble asseoir
solidement la monarchie, mais la classe montante des
féodaux impose 2 son fils André II, en 1222, une Bulle d’Or
que Pon a improprement appelée la Grande Charte de la
Hongrie. Car plutét que d’asseoir lés libertés nationales elle
assura la suprématie des nobles qui conduisit rapidement le
pays a l'anarchie. La mort du dernier des Arpads en 1301
ouvrit au surplus une crise qui devait amener en Hongrie
des souverains étrangers.

Le 1 aoiit 1291, les hommes de {a vallée d’Uri, la libre
communauté de la vallée de Schwyz et I’association des
hommes de la basse vallée de Nidwalden juraient, contre la
menace habsbourgeoise, une ligue perpétuelle comme il en
existait de nombreuses entre communautés urbaines ou
montagnardes. Il était difficile de prévoir que celle-ci était le
noyau d’une organisation politique originale : la Confédéra-
tion helvétique. Le 15 novembre 1315 la ligue remportait
sur Léopold de Habsbourg une éclatante victoire 2 Morgar-
ten. La fortune militaire des Suisses s’annoncait en méme
temps que leur avenir politique.

Au moment ou la Chrétienté occidentale atteint son
apogée, mais s’appréte 4 affronter une crise et a se transfor-
mer profondément, on peut se demander a quelles formes et
a quelles forces il appartiendra de prendre la reléve de la
féodalité qui, forte encore économiquement et socialement,
décline politiquement. On pourrait songer aux villes dont la
prospérité ne cesse de croitre, dont le rayonnement culturel
est incomparable, et qui, 2 c6té des succés économiques,
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artistiques, intellectuels, politiques, connaissent méme des
triomphes militaires. Dés 1176, les plus précoces d’entre
elles, les cités d’Italie du Nord, avaient infligé 3 Frédéric
Barberousse 3 Legnano un désastre qui stupéfia le monde
féodal. Et en 1302 a Courtrai, la piétaille des villes
flamandes taille en piéces la fleur de la chevalerie frangaise
qui lui abandonne les cinq cents éperons d’or qui baptise-
ront la bataille. C’est 2 Génes, a Florence, 2 Milan, 3 Sienne,
a Venise, A Barcelone, 3 Bruges, i Gand, 2 Ypres, i Bréme,
4 Hambourg, i Liibeck que semble appartenir I’avenir. Et
pourtant ’Europe moderne ne se fera pas autour des villes
mais des Etats. La base économique des villes ne sera
suffisante ni pour asseoir une puissance politique de premier
ordre, ni méme pour fonder une force économique d’enver-
gure. A mesure que le grand commerce cesse de porter
surtout sur des marchandises de luxe mais aussi sur des
matiéres pondéreuses (céréales au premier chef), le centre
urbain n’a plus les dimensions requises. Déja, i la fin du
x1° siecle, les villes ne s’imposent que dans le cadre de
confédérations urbaines : c’est la solution hanséatique, ou
en rassemblant autour d’elles une banlieue rurale, un
territoire toujours plus étendu : c'est la solution flamande
(Bruges et Gand tirent autant de force de leur « franc »
que du commerce lointain), et surtout italienne : les villes
de Ligurie, de Lombardie, de Toscane, de Vénétie, d’Om-
brie s’étoffent d’un contado essentiel. La plus urbanisée
peut-étre de toutes, Sienne ou la banque a déja ses plus
glorieux moments derriére elle — au xm® siécle — exprime
bien dans I’art ce besoin qu’a la ville de la campagne. Les
fresques du Palais municipal ou Ambrogio Lorenzetti, entre
1337 et 1339, représente 2 la gloire des citadins le Bon et le
Mauvais Gouvernement, ne séparent pas la ville, pourtant
close de murs, hérissée de tours et de monuments, de sa
campagne, de son indispensable contado. Venise ne conti-
nuera que par sa Terra ferma. 1l est peut-étre malaisé de le
déceler vers 1300. Mais le temps des ilots, des points, des
petites cellules est en train de passer en méme temps que la
féodalité classique. Un autre type d’organisation de I’espace
commence 3 s’imposer : celui des Etats territoriaux. Les
gens perspicaces de ’époque percoivent cette réalité sous sa
forme démographique. Pierre Dubois estime que le roi de
France est le plus puissant souverain de la Chrétienté parce
qu’il a le plus grand nombre de sujets, et Marsile de Padoue
fait de la population une des forces principales des Etats
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modernes. Mais ce nombre ne peut exister que sur une
grande surface, et le progrés commence a réclamer
l'unification d’étendues non médiocres.



CHAPITRE IV

LA CRISE DE
LA CHRETIENTE

{x1v®-XV*® SIECLES)

cle, fottent encore dans des frontiéres mouvantes, la

Chrétienté dans son ensemble est stabilisée. C’est,
comme I’a dit A. Lewis, la « fin de la frontiere ». L’expan-
sion médiévale est terminée. Quand elle reprendra i la fin
du xv° siécle, ce sera un autre phénomene. Inversement, le
temps des grandes invasions semble fini. Les incursions
mongoles de 1241-1243 ont laissé en Pologne et en Hongrie
des traces terribles, surtout dans ce dernier pays ou
I'invasion des Cumans poussés par les Mongols a accru
'anarchie, donné aux Hongrois un roi, Ladislaus IV (1272-
1290), a2 demi cuman et 2 demi paien, contre qui le pape
Nicolas IV précha une croisade. Mais elles ne sont que des
raids aprés lesquels les plaies se cicatrisent vite. La Petite-
Pologne, la Silésie, aprés le passage des Tartares, connais-
sent une nouvelle vague de défrichements et d’essor agricole
et urbain. Mais la Chrétienté, au tournant du xmr® au
x1v® siécle, non seulement s’arréte, mais se rétrécit. Il n’y a
plus de défrichements, de conquéte du sol, et méme les terres
marginales, mises en culture sous la pression de la démogra-
phie et dans ’engouement de I’expansion, sont abandonnées
parce que leurs rendements sont vraiment trop faibles. Le
déboisement s’annonce en maint endroit. Les désertions de
champs et méme de villages — les Wiistungen étudiées par
Wilhelm Abel et ses disciples — commencent. La construc-
tion des grandes cathédrales inachevées est interrompue. La
courbe démographique fléchit et commence 2 baisser. La
hausse des prix s’arréte et amorce une dépression.

S 1 la plupart des Etats chrétiens, au début du xiv* sie-
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A cOté de ces grands phénoménes d’ensemble, des
événements, dont certains ont frappé les contemporains et
dont d’autres n’ont revétu leur signification qu’aux yeux des
historiens modernes, annoncent que la Chrétienté entre en
crise.

Une série de gréves, d’émeutes urbaines, de révoltes,
surtout en Flandre, éclatent dans le dernier tiers du
xin® siecle (a2 Bruges, Douas, Tournai, Provins, Rouen,
Caen, Orléans, Béziers en 1280, 3 Toulouse en 1288, i
Reims en 1292, i Paris en 1306) et aboutissent, en 1302, dans
les régions de Dactuelle Belgique, 2 un soulévement
presque général selon le chroniqueur liégeois Hocsem :
« En cette année, le parti populaire se souleva presque
partout contre les grands. En Brabant, ce soulévement fut
étouffé, mais en Flandre et 2 Liége, le populaire 'emporta
durant longtemps. »

En 1284, les volites de la cathédrale de Beauvais, dressées
jusqu’a quarante-huit métres, s’écroulent. Le réve gothique
ne s’élévera pas plus haut. Les chantiers de cathédrales
s’arrétent : Narbonne en 1286, Cologne en 1322, Sienne
atteindra la limite de ses possibilités en 1366.

La dévaluation de la monnaie — les mutations monétaires
— commence. La France de Philippe le Bel (1285-1314) en
connait plusieurs, les premiéres du Moyen Age. Les ban-
ques italiennes, spécialement les florentines, subissent en
1343 des faillites catastrophiques.

Sans doute ces symptomes de crise se manifestent dans les
secteurs les plus fragiles de ’économie : dans les villes ol
I’économie textile avait pris un essor qui la mettait a la merci
d’un fléchissement de la clientele riche pour qui elle
produisait et exportait ; dans le batiment ot les énormes
moyens 4 mettre en ceuvre coltaient de plus en plus cher 2
mesure que la main-d’euvre, les matiéres premiéres, les
capitaux trouvaient a s’employer dans d’autres secteurs plus
lucratifs ; dans le domaine de ’économie monétaire ou les
maladresses dans le maniement du bimétallisme consécuuif 2
la reprise de la frappe de l’or, les imprudences des banquiers
sollicités par les princes de plus en plus avides de subsides,
de plus en plus endettés, accroissaient les difficultés inhé-
rentes 3 une forme d’économie avec iaquelle méme les
spécialistes étaient peu familiarisés.
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La crise se dévoile dans son ampleur quand elle atteint le
niveau essentiel de I’économie rurale. En 1315-1317 une
série d’intempéries améne de mauvaises récoltes, la hausse
des prix, le retour de la famine générale 2 peu prés disparue
d’Occident, d’Extréme-Occident tout au moins, au xmi® sie-
cle. A Bruges, deux mille personnes sur trente-cing mille
meurent de faim.

A partir de 1348, la Grande Peste fait brutalement tomber
la courbe démographique fiéchissante et transforme la crise
en catastrophe.

Mais la crise est antérieure au fléau qui n’a fait que
Pexagérer et ses causes sont a chercher dans le fonds méme
des structures économiques et sociales de la Chrétienté.

La diminution de la rente féodale, les bouleversements
dus a la part grandissante de la monnaie dans les redevances
paysannes mettent en cause les fondements de la puissance
des féodaux.

Pour fondamentale qu’elle soit, la crise n’entraine pas une
dépression de toute I’économie occidentale et ne touche pas
également ni toutes les catégories ni tous les individus.

Tel secteur géographique ou économique est touché
tandis qu’'a cdété un nouvel essor se dessire, remplace et
compense les pertes voisines. La draperie de luxe tradition-
nelle, la « vieille draperie », est durement affectée par la
crise et les centres ol elle dominait déclinent, mais, a coté,
de nouveaux centres montent qui se consacrent i la fabrica-
tion d’étoffes moins précieuses destinées i une clientéle
moins riche et moins exigeante : c’est le triomphe de la
« nouvelle draperie », de la sayetterie, des futaines i base
de coton. Une famille fait faillite mais une autre, i c6té,
prend la releve.

Aprés un moment de désarroi, la classe féodale s’adapte,
remplace largement la culture par I’élevage plus rémunéra-
teur et, 3 partir de 13, transforme le paysage rural en
multipliant les enclosures. Elle modifie les contrats d’exploi-
tation paysanne, la nature des redevances et de leur
paiement, s’initie au maniement des monnaies réelles et des
monnaies de compte dont 'usage habile lui permet de faire
face aux mutations monétaires. Mais, bien siir, seuls les plus
puissants, les plus habiles ou les plus heureux profitent 1i ou
les autres sont frappés.
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Sans doute aussi la chute démographique aggravée par la
peste raréfie la main-d’ccuvre et la clientéle, mais les salaires
montent et les survivants sont en général plus riches.

Sans doute enfin la féodalité attaquée par la crise recourt a
la solution de facilité des classes dominantes menacées : la
guerre. L’exemple le plus remarquable en est la guerre de
Cent Ans, confusément recherchée par 1-s noblesses anglaise
et francaise comme une solution i leurs difficultés. Mais,
comme toujours, la guerre accélére le processus et accouche
I’économie et la société nouvelies par-deld les morts et les
ruines — qu'il ne faut d’ailleurs en I’occurrence pas exagérer.

La crise du x1v° siécle se solde donc rapidement par un
remaniement de la carte économique et sociale de la
Chrétienté.

Elle favorise et accentue l’évolution antérieure vers la
centralisation étatique. Elle prépare la monarchie frangaise
de Charles VII et Louis XI, la royauté anglaise des Tudor,
I'unité espagnole sous les Rois Catholiques, I’avénement un
peu partout, et notamment en Italie, du « prince ». Elle
suscite de nouvelles clientéles, bourgeoises principalement,
pour des produits et un art qui tendent peut-étre vers la
fabrication en série — ce que I'imprimerie permettra dans le
domaine intellecruel —, mais qui correspondent, a un
niveau de qualité encore trés honorable en moyenne, i une
hausse du niveau de vie de couches nouvelles, 2 un
élargissement du bien-étre et du golit, au progrés des
préoccupations scientifiques, a la découverte et a 'effort de
domination de la terre entiére.

Pourtant ce second volet de la féodalité occidentale qui va
de la Renaissance 4 la révolution industrielle et qui, 3 partir
de la fin du xv° siécle, méprisera I’époque qu’il baptise
Moyen Age, continuera souvent, dans ses lumiéres et ses
ombres, le Moyen Age proprement dit et ne connaitra pas
toujours ses réussites.
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individus, ’enfance est décisive. Et beaucoup, sinon

tout, se joue alors. Entre le v° et le x°¢ siécle des
habitudes de penser et de sentir, des thémes, des ceuvres
naissent qui forment et informent les futures structures des
menralités et des sensibilités médiévales.

Et d’abord I’agencement méme de ces structures nouvel-
les. Qu’il y ait dans chaque civilisation des couches diffé-
rentes de culture selon les catégories sociales d’une part, ls
apports historiques de l'autre, cela est bien connu. En
méme temps que cette stratification des combinaisons, des
assemblages, des mélanges constituent aussi des synthéses
nouvelles.

Cela est particuliérement sensible dans le Haut Moyen
Age occidental. Et la plus évidente nouveauté de la culture,
ce sont les relations qui s’établissent entre I’héritage paien et
I’apport chrétien, en supposant, ce qui est loin d’étre la
vérité, comme on sait, que l'un et 'autre aient alors formé
un tout cohérent. Mais ils étaient I'un et I'autre, au niveau
tout au moins des couches instruites, parvenus i un degré
suffisant d’homogénéité pour que nous puissions les consi-
dérer comme deux partenaires.

Devons-nous dire deux adversaires ?

Le débat, le conflit entre culture paienne et esprit
chrétien a empli la littérature paléo-chrétienne, puis celle du
Moyen Age, et, depuis, nombre de travaux modernes
consacrés a I’histoire de la civilisation médiévale. Et il est
vrai que les deux pensées et les deux sensibilités s’oppo-

D ANS Phistoire des civilisations comme dans celle des
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saient comme naguere idéologie marxiste et idéologie
bourgeoise. La littérature paienne en bloc fait probléme au
Moyen Age chrétien, mais au v siécle la question est déja
tranchée en fait. Jusqu’au xirv® siécle il y aura des extré-
mistes des deux tendances opposées : ceux qui proscrivent
Pusage et jusqu’a la lecture des auteurs anciens, ceux qui en
usent largement de fagon plus ou moins innocente, Et la
conjoncture favorisera alternativement les uns ou les autres.
Mais Pattitude fondamentale a été arrétée par les Peres de
PEglise et parfaitement définie par saint Augustin déclarant
que les chrétiens devaient utiliser la culture antique tout
comme les Juifs avaient usé des dépouilles des Egyptiens.
« Si les philosophes (paiens) ont émis par hasard des vérités
utiles 2 notre foi, surtout les platoniciens, non seulement il
ne faut pas craindre ces vérités mais il faut les arracher pour
notre usage 2 ces illégitimes détenteurs. » Ainsi les Israélites
ont emporté d’Egypte des vases d’or et d’argent et des objets
précieux avec lesquels ils devaient plus tard construire le
Tabernacle. Ce programme du De Doctrina christiana, qui
sera au Moyen Age un lieu commun, ouvre en fait la porte a
toute une gamme d’utilisations de la culture gréco-romaine.
Souvent les hommes du Moyen Age s’en tiendront 2 la lettre
du texte d’Augustin, c’est-a-dire qu’ils n’utiliseront que des
matériaux isolés, telles les pierres de temples détruits, mais
parfois ces matériaux seront des morceaux entiers, colonnes
de temples devenues piliers de cathédrales, par{ois méme le
temple, comme le Panthéon de Rome transformé en église
au début du vu® siecle, deviendra un édifice chrétien au
prix de faibles transformations et d’un Iéger camouflage. Il
est trés difficile d’apprécier dans quelle mesure 'outiliage
mental — vocabulaire, notions, méthodes — de ’Antiquité
est passé au Moyen Age. Le degré d’assimilation, de
métamorphose, de dénaturation varie d’un auteur 3 Iautre
et souvent un méme auteur oscille entre ces deux pdles qui
marquent les limites de la culture médiévale : la fuite
horrifiée devant la littérature paienne et ’admiration pas-
sionnée conduisant a2 de larges emprunts. Saint Jérdome
définit le méme compromis que saint Augustin : que
I’auteur chrétien en use avec ses modeles paiens comme les
Juifs du Deutéronome avec les prisonniéres de guerre a qui
ils rasent la téte, coupent les ongles et donnent de nouveaux
vétements avant de les épouser.

Dans la pratique, les clercs médiévaux trouveront bien
des moyens d’utiliser les livres « paiens » en satisfaisant
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leur conscience i peu de frais. Ainsi a2 Cluny, le moine qui
consultait a la bibliothéque un manuscrit d’auteur antique
devait se gratter I'oreille avec un doigt, 2 la maniére d’un
chien se grattant avec sa patte, « car c’est a bon droit que
Pinfidele est comparé a cet animal ».

Il reste que si ce compromis a sauvegardé une certaine
continuité de la tradition antique, il a suffisamment trahi
cette tradition pour que l'élite intellectuelle, i diverses
reprises, ait éprouvé le besoin d’un vrai retour aux sources
anciennes. Ce sont les renaissances qui scandent le Moyen
Age : a I’époque carolingienne, au xir® siécle, a I’aube de la
grande Renaissance enfin.

Il reste surtout que la double nécessité pour les auteurs du
Haut Moyen Age occidental d’utiliser 'irremplacable outil-
lage intellectuel du monde gréco-romain et de le couler dans
des moules chrétiens a favorisé sinon créé des habitudes
intellectuelles trés ficheuses : la déformation systématique
de la pensée des auteurs, l’anachronisme perpétuel, la
pensée par citations détachées de leur contexte. La pensée
antique n’a survécu au Moyen Age qu’atomisée, déformée,
humiliée par la pensée chrétienne. Obligé d’avoir recours
aux services de son ennemi vaincu, le christianisme se vit
contraint d’oter la mémoire a son esclave prisoanier et de le
faire travailler pour lui en oubliant ses traditions. Mais il fut
du méme coup entrainé dans cette a-temporalité de la
pensée. Toutes les vérités ne purent étre qu’éternelles. Saint
Thomas d’Aquin encore au xnr® siécle dira que ce qu’ont
voulu dire les auteurs importe peu, l’essentiel étant ce qu’ils
ont dit qu'on peut utiliser 4 sa guise. Rome n’était plus
dans Rome. La wranslatio, le transfert, inaugurait la grande
confusion médiévale. Mais cette confusion était la condition
d’un ordre nouveau.

Ici encore I’Antiquité déclinante avait facilité le travail des
clercs chrétiens des premiers siécles médiévaux. Ce que le
Moyen Age a connu de la culture antique lui a été 1égué par
le Bas-Empire qui avait remiché, appauvri, disséqué la
littérature, la pensée et I'art gréco-romains de telle sorte que
le Haut Moyen Age barbarisé put I’assimiler plus aisément.

Ce n’est pas a Cicéron ou a Quintilien que les clercs du
Haut Moyen Age empruntent leur programme scientifique
et éducatif, mais a2 un rhéteur de Carthage, Martianus
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Capella, qui, au début du v siecle, définit les sept arts
libéraux dans son poeéme : Les Noces de Mercure et de la
Philologie. C’est moins & Pline et a Strabon, inférieurs
pourtant déja i Ptolémée, qu’ils demanderont leur savoir
géographique qu’a un médiocre compilateur du m° siecle
— début de la décadence — Julianus Solinus, qui léguera au
Moyen Age un monde de prodiges et de monstres : Les
Merveilles de POrient. L’imagination et Part, il est vrai, y
gagneront ce que la science y perdra. La zoologie du Moyen
Age, ce sera celle du Physiologus, ouvrage alexandrin du
n° siécle traduit en latin précisément au v°¢ siécle et qui
dissout la science dans la poésie fabuleuse et la legon
moralisatrice. Les animaux sont changés en symboles. Mais
le Moyen Age en tirera ses Bestaires, et ici encore la
sensibilité zoologique médiévale se nourrira de Yignorance
scientifique. Surtout ces rhéteurs et ces compilateurs fourni-
ront aux hommes du Moyen Age un savoir en miettes.
Vocabulaires, vers mnémotechniques, étymologies (faus-
ses), florileges, le Bas-Empire rransmet au Moyen Age un
outillage mental et intellectuel élémentaire. C’est la culture
des citations, des morceaux choisis, des « digests ».

N’en est-il pas de méme pour la part chrétienne de la
culture 2 La doctrina christiana c’est d’abord et essentielle-
ment ’Ecriture sainte. Et la sacra pagina sera la base de
toute la culture médiévale. Mais entre le texte et le lecteur
un double écran va s’interposer.

Le texte est réputé difficile, et surtout il est si riche et si
mystérieux qu’il faut I’expliquer a divers niveaux selon les
sens qu’il renferme. D’ol toute une série de clefs, de
commentaires, de gloses derriére lesquels l'original com-
mence a disparaitre. Le Livre succombe sous I'exégeése. La
Réforme au xvi° siécle aura le juste sentiment de le
redécouvrir. .

Puis, il est bien long, et il doit étre mis a la portée de tous
en extraits, soit par citations, soit par paraphases. La Bible
se transforme en une collection de maximes et d’anecdotes.

Les Péres eux-mémes deviennent une matiére premiére
dont on extrait tant bien que mal la substance. Les vraies
sources de la pensée chrétienne médiévale sont des traités et
des poémes de troisieme ou de quatrieme ordre, telles les
Histoires contre les paiens d’Orose, disciple et ami de saint
Augustin, qui transforme lhistoire en apologétique vul-
gaire, la Psychomachie de Prudence qui réduit la vie morale 2
un combat entre vices et vertus, le Traité de la vie
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contemplative de Julianus Pomerius, qui enseigne le mépris
du monde et des activités séculiéres.

Constater cette régression intellectuelle ne suffit pas. Le
plus important est de bien voir qu’elle était une nécessaire
adaptation aux conditions de I’époque. Libre a quelques
aristocrates paiens ou chrétiens — tel Sidoine Apollinaire —
de se complaire aux jeux d’une culture raffinée peut-étre,
mais confinée a une classe sociale mourante. Les écrivains
barbarisés écrivent pour un public nouveau. Comme le dit
justement R.R. Bolgar a propos des systémes d’enseigne-
ment de saint Augustin, Martianus Capella et Cassiodore,
« la plus grande vertu des nouvelles théories était peut-étre
de fournir une alternative raisonnée au systeme de Quinti-
lien. Car le monde dans lequel I’art oratoire avait fleuri était
en train de mourir ; et la nouvelle civilisation destinée a le
remplacer devait ignorer les assemblées populaires et les
triomphes du forum. Ces hommes des siécles i venir, dont
les vies devaient avoir pour centres le manoir et le monas-
tére, auraient été trés désavantagés si I’éducation tradition-
nelle dont ils dépendaient leur avait proposé un idéal qu’ils
n’auraient pu saisir, si Capella et Augustin n’avaient pas
remplacé Quintilien ».

Il est saisissant de voir les plus cultivés et les plus
éminents représentants de la nouvelle élite chrétienne,
conscients de leur indignité culturelle face aux derniers
puristes, renoncer a ce qu’ils possédent encore ou pourraient
acquérir de raffinement intellectuel pour se mettre 2 la
portée de leurs ouailles. S’abétir pour conquérir, tel fut leur
choix. Cet adieu aux lettres antiques, prononcé souvent en
toute connaissance de cause, n’est pas l’aspect le moins
émouvant de I’abnégation des grands chefs chrétiens du
Haut Moyen Age. Ainsi Césaire d’Arles : « Je demande
humblement que les oreilles des lettrés se contentent de
supporter sans se plaindre des expressions rustiques, afin
que tout le troupeau du Seigneur puisse recevoir la nourri-
ture céleste dans un langage simple et terre a terre. Puisque
les ignorants et les simples ne peuvent s’élever a la hauteur
des lettrés, que les lettrés daignent s’abaisser a leur igno-
rance. Les hommes instruits peuvent comprendre ce qui a
été dit aux simples, tandis que les simples ne sont pas
capables de profiter de ce qui aurait été dit aux savants. »
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Mutation intellectuelle qui, par-deld la barbarisation,
atteint ou cherche a atteindre des valeurs non moins
importantes que celles du monde gréco-romain. Quand saint
Augustin déclare qu’il vaut mieux « se voir reprendre par
les grammairiens plut6t que d’étre incompris du peuple » et
qu’il faut préférer les choses, les réalités aux mots, les res
aux verba, il définit un utilitarisme, voire un matérialisme
médiéval, qui éloignait non sans bonheur les hommes d’une
certaine logomachie antique. Les hommes du Moyen Age
s’annoncaient peu difficiles sur ’état des routes, pourvu
qu’elles parvinssent au but. Ainsi le chemin médiéval, a
travers ses errances, dans la poussiére et la boue, conduisait
au port.

Le travail 4 accomplir était immense. Quand on lit les
textes juridiques, les canons des synodes et des conciles, les
articles des pénitentiels du Haut Moyen Age, on est saisi par
P'ampleur de la tiche qui s’offrait aux leaders de la société
chrétienne. Précarité de la vie matérielle, barbarie des
meeurs, pénurie de tous biens, économiques et spirituels, ce
grand dénuement exigeait des dmes fortes, dédaigneuses des
subtilités et des raffinements, désireuses de réussir.

Ce temps fut aussi, on a souvent trop tendance a ’oublier,
celui des grandes hérésies, ou plutdt des grandes hésitations
doctrinales, car I'orthodoxie, qui ne nous apparait fixée que
par illusion rétrospective, était loin d’étre définie. 1l ne peut
étre question ici de deviner quelles conséquences aurait eues
le triomphe des grands courants de I’arianisme, du mani-
chéisme, du pélagianisme, du priscillianisme, pour ne citer
que les plus connus des mouvements religieux qui animérent
I’Occident des v et vi© siecles. On peut dire grossiérement
que la réussite de P’orthodoxie, ce fut le succés d’une via
media entre le simplisme arianiste ou manichéiste et la
subtilité pélagienne ou priscillienne. Tout semble se résu-
mer dans P’attitude vis-3-vis du libre arbitre et de la grice.
Que le christianisme et penché vers la stricte doctrine de
la prédestination comme le voulaient les manichéens, et le
poids du déterminisme divin eilit pesé lourdement sur un
Occident qui edt été livré sans contrepoids aux classes
dominantes qui n’auraient pas manqué de se proclamer les
interprétes de cette toute-puissance divine. Que le pélagia-
nisme triomphant edt instauré la suprématie du choix
humain et individuel, et ’anarchie aurait sans doute sub-
mergé un monde si menacé. Mais on sent bien que
I’Occident n’avait pas le choix. L’esclavage s’épuisait, mais
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il fallait mettre la masse au travail, 'outillage technique était
faible mais perfectible, ’homme devait sentir que, si
modeste qu’elle fiit, il pouvait avoir une certaine prise sur la
nature. L’institution monastique, qui exprime si bien cette
époque, allie 1a fuite devant le monde 3 I'organisation de la
vie économique et spirituelle. L’équilibre de la nature et de
la grice qui s’instaure traduit les limites du pouvoir et de
I'impuissance des hommes du Haut Moyen Age. Surtout, il
laisse la porte ouverte a de futurs développements.

Construite pour attendre la fin du monde, la société du
Haut Moyen Age s’est donné, sans s’en apercevoir, les
structures propres a accueillir, le moment venu, l'essor de
I’humanité occidentale.

Le décor de la civilisation ne change pas brutalement avec
les Grandes Invasions. Les foyers traditionnels de culture,
malgré les pillages et les destructions, cessent rarement
d’exister et de rayonner du jour au lendemain. Méme la
grande victime des temps nouveaux, la ville, survit plus ou
moins longtemps, avec plus ou moins de succes.

Ainsi Rome, Marseille, Arles, Narbonne, Orléans demeu-
rent des portes de I'Orient. Mais les foyers urbains les plus
importants sont ceux qui servent de résidence aux nouveaux
rois barbares, ou surtout qui sont le siége d’évéchés et de
pelerinages en renom.

Les cours barbares attirent les ateliers de luxe : construc-
tions en pierre, étoffes, orfévrerie surtout, bien que la
plupart des trésors royaux et épiscopaux s’enrichissent
principalement d’objets importés, byzantins au premier
chef. Mais la régression des techniques, des moyens écono-
miques, du goiit, est partout sensible. Tout se rapetisse. Les
édifices sont le plus souvent construits en bois ; ceux qui le
sont en pierre, souvent empruntée a des monuments
antiques en ruine, sont de faibles dimensions. L.'essentiel de
effort esthétique se porte sur la décoration qui masque
'indigence des techniques de construction. L’art de tailler
les pierres, la sculpture en ronde-bosse, la représentation de
la figure humaine disparaissent presque entiérement. Mais
les mosaiques, les ivoires, les étoffes, les pieces d’orfevrerie
surtout brillent et satisfont le gott barbare pour le clin-
quant. Art souvent thésaurisé dans le trésor des palais, des
églises, enfoui méme dans les sépultures. Triomphe des arts
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mineurs qui produit d’ailleurs des chefs-d’ceuvre ol se
manifeste ’habileté métallurgique des artisans et artistes
barbares, la séduction de I'art stylisé des steppes. Chefs-
d’euvre fragiles dont la plus grande partie n’a pas survécu
jusqu’a nous, mais dont nous possédons des témoins pré-
cieux et merveilleux : fibules, boucles de ceinturon, pom-
meaux d’épée. Les couronnes des rois wisigothiques, le
frontal en cuivre d’Agilulfe, les sarcophages mérovingiens
de Jouarre, tels sont quelques-uns des rares joyaux encore
conservés de ces siécles.

Mais les souverains, les Mérovingiens notamment, se
plaisent de plus en plus dans leurs villas de campagne d’ou
sont datés la plupart de leurs actes ; bien des villes, s’i! faut
en croire les listes épiscopales, demeurent, comme on I’a vu,
veuves d’évéque pendant un temps plus ou moins long. La
Gaule du vi° siécle nous parait, a la lecture de Grégoire de
Tours, encore fortement urbanisée, dominée par les riches
cités épiscopales : Soissons, Paris, Sens, Tours, Orléans,
Clermont, Poitiers, Bordeaux, Toulouse, Lyon, Vienne,
Arles. Dans I’Espagne wisigothique, Séville sous les épisco-
pats des fréres Léandre (579-600) et Isidore (600-636) est un
foyer brillant. Mais le grand centre de civilisation du Haut
Moyen Age, c’est le monastére, et de plus en plus le
monastére isolé, le monastére rural. Il est, avec ses ateliers,
un conservatoire des techniques artisanales et artistiques,
avec son scriptorium-bibliothéque un mainteneur de culture
intellectuelle, grice 4 ses domaines, son outillage, sa main-
d’euvre de moines et de dépendants de toute sorte un centre
de production et un modele économique, et bien sGr un
foyer de vie spirituelle, souvent assise sur les reliques d’un
saint.

Pendant que s’organise la nouvelle société chrétienne
urbaine autour de 1’évéque et plus encore des paroisses qui
se forment lentement 3 lintérieur des diocéses (les deux
mots ont été probablement pendant un temps synonymes),
pendant que la vie religieuse s’installe aussi dans les villas de
Paristocratie fonciére et militaire qui fonde ses chapelles
privées d’ou naitra I’Eigenkirche féodale, les monasteres font
pénétrer lentement le christianisme et les valeurs qu’il
véhicule dans le monde des campagnes jusqu’alors peu
touché par la religion nouvelle, monde des longues tradi-
tions et des permanences, mais qui devient le monde
essentiel de la société médiévale. La prééminence du
monastére manifeste la précarité de la civilisation de ’Occi-
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dent médiéval : civilisation de points isolés, d’oasis de
culture au milieu des « déserts », des foréts et des champs
retournés aux friches, ou des campagnes 2 peine effleurées
par la culture monastique. La désorganisation des réseaux
de communications et de relations du monde antique a
rendu la plus grande partie de I’Occident au monde primitif
des civilisations rurales traditionnelles, ancrées dans la
préhistoire, 3 peine touchées par le vernis chrétien. Les
vieilles coutumes, les vieilles techniques des Ibéres, des
Celtes, des Ligures resurgissent. La ol les moines croient
avoir vaincu le paganisme gréco-romain, ils ont favorisé la
réapparition d’un tréfonds bien plus ancien, de démons plus
sournois, soumis en apparence seulement 2 la loi chrétienne.
L’Occident a été rendu 2 la sauvagerie, et cette sauvagerie
affleurera, fera irruption parfois tout au long du Moyen
Age. Il était nécessaire de marquer les limites de I’action
monastique. I est essentiel d’en évoquer la force et
Iefficacité.

De tant de noms que I'hagiographie et [I’histoire ont
rendus illustres, retenons quelques témoins. Au temps de la
christianisation urbaine, Lérins. Quand démarre I’action en
profondeur dans les campagnes, le Mont-Cassin et la grande
aventure bénédictine. Pour illustrer les routes de la Chré-
tienté du Haut Moyen Age, I’épopée monastique irlandaise.
Au temps enfin de la reprise du mouvement de christianisa-
tion aux frontiéres, le role des monasteres dans 1’évangélisa-
ton aux vii® et 1x° siécles, en continuation d’ailleurs du
courant irlandais.

Lérins est intimement lié au développement de ce grand
foyer de christianisation qu’a été la Provence des v°© et
vi® siécles. Lérins a été avant tout une école d’ascése et non
de formation intellectuelle. Les clercs éminents qui venaient
y accomplir des séjours plus ou moins longs lui demandaient
peut-étre une culture biblique, mais avant tout une « médi-
tation spirituelle de la Bible plus qu’une exégése savante ».
Le premier abbé, Honorat, venu a Lérins par un détour
oriental, forme le milieu lérinien en liaison étroite avec
Cassien, lui aussi venu d’Orient, fondateur de Saint-Victor
de Marseille. Entre 430 et 500, Lérins verra passer presque
tous les grands noms de I’Eglise provengale, Salvien, Eucher
de Lyon, Césaire d’Arles, Fauste de Riez, les inspirateurs
des grands synodes provencaux dont les canons ont profon-
dément marqué le christianisme occidental.

L’action de saint Benoit de Nursie qui, du Mont-Cassin,
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rayonne i partir de 529 environ, est plus profonde encore.
C’est d’abord que la personne méme de Benoit, grice
surtout 2 Grégoire le Grand qui consacre un livre entier de
ses' Dialogues aux miracles du saint qui connaitront pendant
tout le Moyen Age une faveur extraordinaire, sera familiére
aux gens du Moyen Age. Les miracles humbles de la vie
active, de la vie quotidienne, de la vie spirituelle qui
forment la Légende dorée bénédictine mettront le surnatu-
rel presque 2 la portée de tous. C’est aussi et surtout parce
que saint Benoit, grace a la régle qu’il a probablement
écrite, qu’il a presque sGrement inspirée et qui, dés le
vi® siécle, est mise sous son nom, a été le véritable
fondateur du monachisme occidental. Sans ignorer et encore
moins mépriser la tradition monastique orientale, il n’en
retient pas les outrances ascétiques. Sa regle, les comporte-
ments, la spiritualité, la sensibilité qu’elle a contribué a
former sont des miracles de modération et d’équilibre. Saint
Benoit répartit harmonieusement le travail manuel, le travail
intellectuel, Pactivité plus proprement spirituelle dans I’em-
ploi du temps monastique. I1 montrera ainsi au monachisme
bénédictin qui connait un immense succés en Occident du
vI® au XI° siécle et, plus tard, coexiste avec d’autres familles
monastiques, la triple voie de I'exploitation économique, de
Pactivité intellectuelle et artistique, de I’ascése spirituelle.
Apres lui les monastéres seront des centres de production,
des lieux de rédaction et d’enluminure des manuscrits, des
foyers de rayonnement religieux. Il concilie I’autorité néces-
saire de I’abbé avec la douceur et la fraternité qui facilitent
P’obéissance. Il ordonne la simplicité, mais sans exagération
ni dans P’ascétisme ni dans le dépouillement. « S’il arrive,
dit la régle, qu’on enjoigne a un frére des choses difficiles ou
impossibles, il recevra en toute mansuétude et obéissance le
commandement qui lui est fait. Cependant, s’il estime que le
poids du fardeau dépasse entiérement la mesure de ses
forces, il représentera au supérieur les raisons de son
impuissance, mais il le fera avec patience et A propos, et sans
témoigner ni orgueil, ni résistance, ni contradiction. » La
modération, la temperantia antique, prenait avec saint Benoit
un visage chrétien. Quand on songe 2 toute la violence qui se
déchainera encore pendant ce Moyen Age sauvage, on est
porté i penser que la lecon de saint Benoit n’a guére éé
entendue, mais il faut se demander a quelles extrémités les
gens du Moyen Age se seraient laissé porter si cette grande
voix douce n’avait pas retenti au seuil de ces siecles.
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Tout autre est I’esprit du monachisme irlandais. Depuis
que saint Patrick, dans les premiéres années du v° siécle,
emmené tout jeune de Grande-Bretagne en Irlande par des
pirates et vendu comme esclave, se convertit au christia-
nisme en gardant les moutons et évangélise le pays, I'Irlande
est devenue l’ile des saints. Les monastéres s’y multiplient
qui sont, a l'imitation du cénobitisme oriental, des cités
monastiques groupant les huttes des solitaires autour de
celle de I'abbé. Ces monastéres sont des pépiniéres de
missionnaires. Entre le v° et le 1x° siécle ils se répandent
dans I’Angleterre et I’Ecosse voisines, puis sur le continent,
apportant leurs usages, leurs rites personnels, une tonsure
spéciale, un calendrier pascal original que la papauté aura
beaucoup de mal A remplacer par le comput romain, leur
passion inlassable pour les fondations monastiques d’ou ils
se lancent 2 I’assaut des idoles, des coutumes paiennes
et évangélisent les campagnes. Certains, comme saint
Brendan, vont chercher un désert sur l'océan, et les
ermites irlandais peuplent les ilots déserts, les récifs,
essaiment des saints « au péril de la mer ». L’odyssée
légendaire de Brendan hantera les imaginations de tout
I’Occident médiéval.

Aux vi® et vi® siecles, I'Irlande aurait exporté cent
quinze « saints » en Allemagne, quarante-cinq en France,
quarante-quatre en Angleterre, trente-six en Belgique, vingt-
cing en Ecosse, treize en Italie. Que la plupart soient
légendaires et que leur souvenir soit étroitement mélé au
folklore n’en montre que mieux la trace laissée au plus
profond des mentalités et des sensibilités par ce monachisme
proche du fonds primitif.

De ces saints, le plus célebre est Columban qui, entre 590
et 615, fonde Luxeuil et Bobbio tandis que son disciple Gall
donne son nom i un autre monastére promis 2 un grand
rayonnement. A ces fondations et i d’autres, Columban
donne une régle originale qui, ua temps, semble balancer la
régle de saint Benoit.

L’esprit irlandais n’a rien de la modération bénédictine.
Favorisé en ses outrances par les rigueurs nordiques, il
rivalise sans peine avec les extravagances de l’ascétisme
oriental. Sans doute la régle de Columban demeure 2 base de
priére, de travail manuel et d’étude. Mais le jene et les
pratiques ascétiques s’y ajoutent sans concession. Celles qui
ont le plus frappé les gens de I’époque étaient : le crosfigill,
la priere prolongée les bras en croix (saint Kévin de
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Glendalough serait resté sept ans appuyé contre une planche
en posture de crosfigill, ne fermant I’eeil ni le jour ni la nuit,
et tellement immobile que les oiseaux firent leurs nids dans
ses mains) ; le bain accompagné de la récitation des psaumes
daps une riviére ou un étang presque glacé ; la privation de
nourriture (un seul repas ne comportant jamais de viande
figurait dans les monastéres columbaniens).

La méme bizarrerie, la méme rigueur torturée se retrouve
dans les pénitentiels qui, selon Gabriel Le Bras, « attestent
I’état social et moral d’un peuple encore semi-paien et pour
lequel des moines apdtres révaient un idéal ascétique ». Ils
font revivre dans toute leur rigueur des tabous bibliques
proches des vieux interdits celtiques. De méme, avant de
s’adultérer, I'art irlandais — croix de pierre et miniatures —
manifeste, selon la définition de Frangoise Henry, « un goiit
préhistorique de couvrir la surface, un refus de tout
réalisme, un rigoureux traitement abstrait de la forme
humaine ou animale ». Il sera une des sources de ['art
roman — et de ses bizarreries. Ses entrelacs inspireront une
des tendances les plus persistantes de P’esthétique et du goiit
médiévaux.

Des moines irlandais participeront enfin au grand mouve-
ment de christianisation de la Germanie et de ses confins aux
vii® et vin® siécles qui s’appuiera souvent sur des fonda-
tions monastiques. Ainsi Saint-Gall (fondation de Gall vers
610) ouvre la voie a Saint-Bavon de Gand (fondation de saint
Amand vers 630), a2 Saint-Emmeran de Ratisbonne (funda-
tion d’Emmeran vers 650), 4 Echternach (fondation de
Willibrord vers 700), a4 Reichenau (fondation de Pirmin en
724), a Fulda (fondée par Sturm & Dinstigation de saint
Boniface en 744), 3 Corvey — la nouvelle Corbie — fondée
en 822. Sur tous les fronts d’évangélisation, du v° au
XI® siécle, dans les villes, dans les campagnes, hors des
frontieres de la Chrétienté, les monastéres ont joué un role
capital.

Des hommes, par leur savoir, ont été aussi du v° au
vin® siecle des phares qui éclaireront longtemps la nuit
médiévale. K. Rand les a appelés les « fondateurs du
Moyen Age ». Leur role a tous, ou presque, a été de sauver
I’essentiel de la culture antique, de la ramasser sous une
forme assimilable par les esprits médiévaux et de lui donner
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I'habillage chrétien nécessaire. Il en est quaire qui dominent
les autres : Boéce (v. 480-524), Cassiodore (v. 480-573),
Isidore de Séville (v. 560-636), Bede (v. 673-735).

A Bogce le Moyen Age doit tout ce qu’il saura d’Aristote
avant le milieu du xu° siécle, la Logica vetus, la vieille
logique, et, « en doses assimilables, les catégories concep-
tuelles et verbales qui seront le premier fonds de la
scolastique ». Ainsi la définition de la nature : natura est
unam quamque rem informans specifica differentia, « la nature
est ce qui informe chaque chose par une différence spé-
cifique », et celle de la personne : reperta personae est
definitio : naturae rationabilis individua substentia, « la subs-
tance individualisée de la nature raisonnable ». Abélard dira
de lui : « Il a bati de facon inexpugnable notre foi et la
sienne. » Le Moyen Age lui doit aussi la place exception-
nelle qu’il fait dans sa culture a la musique, par quoi il se
rattache 3 Pidéal grec du povouyos dvme (« Phomme-
musicien »,

A Cassiodore les hommes du Moyen Age doivent, avec les
Institutiones divinarum et saecularium litterarum, les schémas
des rhéteurs latins introduits dans la littérature et la
pédagogie chrétiennes. Et aux moines du couvent de
Vivarium il fixe une tiche que le Moyen Age n’oubliera
plus : copier les manuscrits anciens. (Euvre essentielle de
conservation et de tradition dont s’inspireront les scriptoria
monastiques.

Le legs d’Isidore de Séville, « le plus illustre pédagogue
du Moven Age », c’est, suriout par ses Etymologies, le
programme des sept arts libéraux, le vocabulaire de la
science, la croyance que les noms sont la clef de la nature
des choses, I'affirmation répétée que la culture profanc est
nécessaire a la bonne compréhension des Ecritures. C’est la
passion encyclopédique qui hantera les clercs médiévaux.

Béde, enfin, c’est l’expression la plus achevée de la
multiplicité des sens de ’Ecriture, la théorie des quatre sens
qui fonde toute I’exégése biblique médiévale, ainsi que I’a
magnifiquement expliqué Henri de Lubac, et I'orientation,
travers les besoins de I’exégése biblique et du comput ecclé-
siastique, vers ’astronomie et la ccsmographie. Mais Béde,
comme la plupart des lettrés anglo-saxons du Haut Moyen
Age, tourne plus résolument le dos a la culture classique. Il
engage le Moyen Age dans une voie indépendante.
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La Renaissance carolingienne est I’aboutissement d’une
série de petites renaissances qui, apreés 680, s’étaient manifes-
tées 2 Corbie, 3 Saint-Martin de Tours, a4 Saint-Gall, a
Fulda, &2 Bobbio, a York, a Pavie, 2 Rome.

C’est un phénomeéne brillant et superficiel destiné a
satisfaire les besoins d’un petit groupe aristocratique selon la
volonté de Charlemagne et de ses successeurs et de la
hiérarchie ecclésiastique : améliorer la formation des cadres
laiques et ecclésiastiques du grandiose mais fragile édifice
carolingien.

La Renaissance carolingienne a pourtant été une étape
dans la constitution de I’outillage intellectuel et artistique de
I’Occident médiéval.

Les manuscrits corrigés et amendés des auteurs anciens
ont pu servir plus tard i une nouvelle diffusion de textes de
IAntiquité. Des ceuvres originales sont venues constituer
une nouvelle couche de savoir, aprés celle du Haut Moyen
Age, mise i la disposition des clercs des siécles futurs.

Alcuin offre un relais dans la mise au point du programme
des arts libéraux. Raban Maur, fils spirituel d’Alcuin, abbé
de Fulda, puis archevéque de Mayence, « précepteur de la
Germanie », donne au Moyen Age une encyclopédie, De
universo, et un traité de pédagogie, De institutione clericorum
(démarquage du De doctrina christiana de saint Augustin
qu’il remplacera pour beaucoup de lecteurs médiévaux), qui
figureront dant la bibliothéque de base des clercs du Moyen
Age, a coté de Cassiodore et d’Isidore. Et puis il y a le
génial et obscur Jean Scot Erigéne que le xu® siecle
et, plus encore notre xx° siécle découvriront.

Auréolés du prestige de Charlemagne, le plus populaire,
au Moyen Age, des grands hommes, les auteurs carolingiens
fourniront une des couches d’ « autorités » intellectuelles,
tout comme certains monuments de I’époque, dont le plus
célebre est la chapelle du palais d’Aix, seront un modéle
souvent imité.

Bien que ses réalisations aient été trés éloignées de ses
aspirations et de ses prétentions, la Renaissance carolin-
gienne communiquera aux hommes du Moyen Age des
passions salutaires : le golt de la qualité, de la correction
textuelle, de la culture humaniste méme fruste, I'idée que
Pinstruction est un des devoirs essentiels et 'une des forces
principales des Etats et des princes.

Elle a aussi produit d’authentiques chefs-d’ceuvre
ces miniatures ol réapparaissent le réalisme, le golt
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du concret, la liberté du trait, et I’éclat de la couleur.
En les regardant, on comprend qu’aprés avoir cté trop
indulgent, il ne faut pas étre trop sévére pour la Renaissance
carolingienne. Tout comme ’essor économique des vir-
1x°¢ siécles, elle a sans doute été un démarrage avorté ou
prématurément brisé. Mais elle est en fait la premiére
manifestation d’une plus longue et plus profonde
Renaissance, celle qui s’affirmera du x© au x1v° siécle.



CHAPITRE I

STRUCTURES SPATIALES
ET TEMPORELLES
(x®-xm1® SIECLE)

UAND le jeune Tristan, échappé aux marchands

pirates norvégiens, aborda aux rivages de Cor-

nouailles, « 2 grand effort, il monta sur la falaise et
vit qu'au-deld d’une lande vallonnée et déserte, une forét
s’étendait sans fin ». Mais de cette forét débouche une
chasse et ’enfant se joint a la troupe. « Alors ils se mirent 2
la voie en devisant, tant qu’ils découvrirent enfin un riche
chiteau. Des prairies 'environnaient, des vergers, des eaux
vives, des pécheries et des terres de labour. »

Le pays du roi Marc n’est pas une terre de légende
imaginée par le trouvere. Tl est la réalité matérielle et
symbolique de 1’Occident médiéval. Un grand manteau de
foréts et de landes troué par des clairiéres cultivées, plus ou
moins fertiles, tel est le visage de la Chrétienté — semblable
a un négatif de I’Orient musulman, monde d’oasis au milieu
des déserts. Ici le bois est rare, la il abonde, ici les arbres
sont la civilisation, 12 la barbarie. La religion née en Orient
a I’abri des palmes se fait jour en Occident au détriment des
arbres, refuge des génies paiens, que moines, saints, mis-
sionnaires abattent impitoyablement. Tout progrés ici est
défrichement, lutte et victoire sur les broussailles, les
arbustes ou, s’il le faut et si I’équipement technique
et le courage le permettent, sur les futaies, la forét vierge,
la « gaste forét » de Perceval, la selva oscura du Dante.
Mais la réalité palpitante, c’est un ensemble de clairiéres
plus ou moins vastes, cellules économiques, sociales,
culturelles. Longtemps I'Occident médiéval est resté un
agglomérat, une juxtaposition de domaines, de chiteaux et
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de villes surgis au milieu d’étendues incultes et désertes. Le
désert, d’ailleurs, c’est alors la forét. La se réfugient les
adeptes volontaires ou involontaires de la fuga mundi :
ermites, amoureux, chevaliers errants, brigands, hors-la-loi.
Ainsi saint Bruno et ses compagnons au « désert » de la
Grande Chartreuse ou saint Robert de Molesme et ses
disciples au « désert » de Citeaux, ainsi Tristan et Iseut
dans la forét du Morois (« Nous retournons a la forét, qui
nous protége et nous garde. Viens, Iseut, ma mie!... Iis
entrérent dans les hautes herbes et les bruyéres, les arbres
refermeérent sur eux leurs branchages, ils disparurent der-
ri¢re les frondaisons. »), ainsi, précurseur et peut-étre
modele de Robin Hood, 'aventurier Eustache le Moine, au
début du xin® siécle, se réfugie dans les bois du Boulon-
nais. Monde du refuge, la forét a ses attraits. Pour le
chevalier elle est le monde de la chasse et de Paventure.
Perceval y découvre « les plus belles choses qui sont » et un
seigneur conseille 3 Aucassin, malade de ’amour de Nico-
lette : « Montez i cheval et allez tout au long de cette forét
vous distraire, vous verrez des herbes et des fleurs, vous
entendrez des oiseaux chanter. Par aventure, vous enten-
drez belles paroles dont vous vous trouverez mieux. » Pour
les paysans et tout un petit peuple laborieux, elle est source
de profit. La vont paitre les troupeaux, 13 surtout s’engrais-
sent 4 I'automne les porcs, richesse du pauvre paysan qui,
apres la « glandée », tue son cochon, promesse de subsis-
tance, sinon de ripaille, pour I'hiver. La s’abat le bois,
indispensable 2 une économie longtemps indigente en
pierre, en fer, en charbon de terre. Maisons, outils, itres,
fours, forges n’existent, ne travaillent que par le bois ou le
charbon de bois. LA se cueillent les fruits sauvages qui sont
pour P’alimentation primitive du rustique une nourriture
d’appoint essentielle, et en temps de disette la principale
chance de survie. La se recueillent I’écorce des chénes pour
la tannerie, les cendres des buissons pour la blanchisserie ou
la teinture, et surtout les produits résineux pour les torches
et les cierges, et le miel des essaims sauvages tant recherché
par un monde longtemps privé de sucre. Au début du
xn° siecle le chroniqueur francais anonyme — Gallus
Anonymus — établi en Pologne, énoncant les avantages de
ce pays, cite aussitot apres la salubrité de Pair et la fertilité
du sol, silva melliflua, 'abondance de foréts riches en miel.
Ainsi tout un peuple de bergers, de bicherons, de charbon-
niers (Eustache le Moine, le « bandit forestier », accomplit



108 LA CIVILISATION MEDIEVALE

déguisé en charbonnier un de ses brigandages les plus
réussis), de « bigres » chasseurs de miel, vit de la forét et en
fait vivre les autres. Ce menu peuple est aussi volontiers
braconnier, mais le gibier est d’abord le produit de la chasse
réservée aux seigneurs. Aussi du plus petit au plus grand
ceux-ci défendent jalousement leurs droits sur les richesses
forestiéres. Les « sergents forestiers » surveillent partout
les vilains chapardeurs. Les souverains sont les plus grands
seigneurs forestiers de leur royaume et s’attachent énergique-
ment 2 le rester. Aussi les barons anglais révoltés imposent
en 1215 a Jean sans Terre, a c6té de la Grande Charte
politique, une Charte de la Forét spéciale. Quand en 1332
Philippe VI de France fait dresser un inventaire des droits
et ressources dont il veut constituer en Géunais un-douaire
pour la reine Jeanne de Bourgogne, il fait rédiger a part une
« prisée des foréts » dont les profits constituent le tiers de
I’ensemble des revenus de ce domaine.

Mais la forét est aussi grosse de menaces, de dangers
imaginaires ou réels. Elle est I’horizon inquiétant du monde
médiéval. Elle le cerne, l'isole, I’étreint. Elle est entre les
seigneuries, entre les pays, une frontiére, le no man’s land
par excellence. De son « opacité » redoutable surgissent
les loups affamés, les brigands, les chevaliers pillards.

En Silésie, au début du xm° siécle, deux fréres tiennent
pendant des années la forét de Sadlno, d’od ils sortent
périodiquement pour ranconner les pauvres paysans du
voisinage, et empéchent le duc Henri le Barbu d’y établir
aucun village. Le synode de Saint-Jacques-de-Compostelle
devra, en 1114, édicter un canon pour organiser la chasse
aux loups. Tous les samedis, sauf la veille de Piques et de la
Pentecote, prétres, chevaliers, paysans qui ne travaillent pas
sont requis pour la destruction des loups errants et la pose
des pieges. Une amende frappe ceux qui s’y refusent.

De ces loups dévorants, I’imagination médiévale, puisant
dans un folklore immémorial, fait aisément des monstres.
Dans combien d’hagiographies rencontre-t-on le miracle du
loup apprivoisé par le saint, tel Francois d’Assise subju-
guant la cruelle béte de Gubbio ! De tous les bois sortent les
hommes-loups, les loups-garous en qui la sauvagerie médié-
vale confond la béte et ’homme a demi barbare. Parfois la
forét recele des monstres encore plus sanguinaires, légués au
Moyen Age par le paganisme : telle la tarasque provencgale
domptée par sainte Marthe. Ainsi les foréts deviennent, par-
deld ces terreurs trop réelles, un univers de légendes
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merveilleuses et effrayantes. Forét d’Ardenne au sanglier
monstrueux, refuge des Quatre Fils Aymon et ou saint
Hubert de chasseur devient ermite, saint Thibault de
Provins de chevalier ermite et charbonnier, forét de Brocé-
liande théitre des sorcelleries de Merlin et de Viviane, forét
d’Obéron ot Huon de Bordeaux succombe aux enchante-
ments du nain, forét d’Odenwald oi Siegfried termine sa
chasse tragique sous les coups de Hagen, forét du Mans ou
erre pitoyablement Berthe au grand pied et ol le maltheu-
reux roi de France Charles VI deviendra fou.

Pourtant, si la plupart des hommes de 1’Occident médié-
val ont pour horizon, parfois toute leur vie, la lisiere d’'une
forét, il ne faudrait pas imaginer la société médiévale comme
un monde de sédentaires : la mobilit¢é des hommes du
Moyen Age a été extréme, déconcertante.

Elle s’explique. La propriété, comme réalité matérielle ou
psychologique, est presque inconnue du Moyen Age. Du
paysan au seigneur, chaque individu, chaque famille n’a que
des droits plus ou moins étendus de possession provisoire,
d’usufruit. Non seulement chacun a au-dessus de lui un
maitre ou un ayant droit plus puissant qui peut, par
violence, le priver de sa terre — tenure paysanne ou fief
seigneurial — mais le droit lui-méme reconnait au seigneur
la possibilité légitime d’enlever au serf ou au vassal son bien
foncier, a condition de lui en concéder un autre équivalent,
parfois trés €loigné du premier. Seigneurs normands passés
en Angleterre, chevaliers allemands s’installant a Dest,
féodaux d’lle-de-France conquérant un fief dans le Midi a la
faveur de la croisade contre les Albigeois, ou en Espagne au
rythme de la Reconquista, croisés de tout poil qui se taillent
un domaine en Morée ou en Terre sainte, tous s’expatrient
aisément, car peine ont-ils une patrie. Le paysan dont les
champs ne sont qu’une concession plus ou moins révocable
du seigneur et sont souvent redistribués par la communauté
villageoise selon la rotation des cultures et des champs, n’est
lié A sa terre que par la volonté seigneuriale 4 laquelle il
échappe volontiers par la fuite d’abord, par I'émancipation
juridique plus tard. Individuelle ou collective, I’émigration
paysanne est un des grands phénomenes de la démographie
et de la société médiévales. Sur les routes, chevaliers,
paysans rencontrent les clercs en voyage régulier ou en
rupture de couvent — tout ce monde des moines gyrovagues
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contre qui conciles et synodes légiférent en vain — les
étudiants en marche vers les écoles ou les universités
célebres — un poéme du x1u° siecle ne dit-il pas que ’exil
(terra aliena) est le partage obligatoire de ’écolier ? —, les
pelerins, les vagabonds de toute sorte.

Pour la plupart, non seulement aucun intérét matériel ne
les retient chez eux, mais lesprit méme de la religion
chrétienne les pousse sur les routes. Sur cette terre d’exil,
I’homme n’est qu’un pelerin perpétuel, tel est ’enseigne-
ment de ’Eglise qui a 2 peine besoin de répéter la parole du
Christ : « Laisse tout et suis-moi. » Si nombreux sont ceux
qui n’ont rien ou peu qu’ils partent aisément. Leur maigre
bagage tient dans la besace du pelerin, les moins pauvres ont
quelques pieces, en ce temps de monnaie longtemps rare,
dans la poche ; les plus riches un coffret ot ils serrent le plus
clair de leur fortune, un petit nombre d’objets précieux.
Quand les voyageurs et les pelerins s’encombreront de
bagages — le sire de Joinville et son compagnon le comte de
Sarrebruck partent en 1248 pour la crofsade chargés de
coffres que des charrettes aménent 2 Auxonne et que des
bateaux portent sur la Saéne et le Rhone jusqu’a Arles —
non seulement l’esprit de croisade, mais le goat du voyage
dépériront, la société médiévale deviendra un peuple d’assis,
et le Moyen Age, époque de marches et de chevauchées, sera
bien prés de finir, non que le Bas Moyen Age ignore
I’errance, mais a partir du x1v° siécle les errants sont des
vagabonds, des maudits — auparavant ce sont des étres
normaux, tandis qu’ensuite les normaux ce sont les sédentai-
res. Mais, en attendant cette lassitude, tout un Moyen Age
itinérant pullule et se retrouve 2 chaque instant dans
Piconographie. L’instrument, vite devenu symbolique, de
ces errants, c¢’est le biton, la canne en forme de tau sur
laquelle cheminent, courbés, I’ermite, le pelerin, le men-
diant, le malade. Peuple inquiet que symbolisent encore les
aveugles, tels ceux du fabliau : « Un jour, il advint que sur
un chemin, prés de Compiégne, s’en allaient trois aveugles,
sans personne pour les conduire et leur montrer la route. Ils
avaient tous trois une sébile de bois ; ils étaient tous trois
pauvrement vétus. Ils suivaient ainsi le chemin de Senlis. »
Peuple inquiétant dont I’Eglise, dont les moralistes se
méfient. Le pelerinage lui-méme, qui couvre souvent le
simple vagabondage, la vaine curiosité — forme médiévale
du tourisme — est aisément suspect. Honorius Augustodu-
nensis, dés le xu° siécle, est enclin a le condamner, 2 le
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déconseiller. « Y a-t-il du mérite, demande le disciple de
I’Elucidarium, a aller 3 Jérusalem ou i visiter d’autres lieux
sacrés ? » Et le maitre de répondre : « Mieux vaut donner
aux pauvres l’argent qui servirait au voyage. » Le seul
pelerinage qu’il admet, c’est celui qui a pour cause et objet
la pénitence. Trés tot en effet, et c’est significatif, le
pelerinage n’est pas un acte de désir, mais un acte de
pénitence. Il sanctionne tout péché grave, il est une
punition, non une récompense. Quant i ceux qui P'entre-
prennent « par curiosité ou gloriole », comme dit encore le
maitre de ’Elucidarium, « le seul profit qu’ils en retirent
c’est d’avoir vu des sites agréables ou de beaux monuments,
ou de recueillir la gloriole qu’ils désiraient ». Les errants
sont des malheureux et le tourisme une vanité.

La pitoyable réalité du pelerinage — sans aller jusqu’au
cas tragique des croisés péris de faim en route ou massacrés
par les Infidéles — c’est souvent I’histoire de ce pauvre
homme que raconte la Légende dorée. « Vers lan du
Seigneur 1100, un Frangais se rendait 2 Saint-Jacques-de-
Compostelle avec sa femme et ses fils, en partie pour fuir la
contagion qu désolait son pays, en partie pour voir le
tombeau du saint. Dans la ville de Pampelune, sa femme
mourut, et leur hote le dépouilla de tout son argent, lui
prenant méme la jument sur le dos de laquelle il conduisait
ses enfants. Alors le pauvre pere prit deux de ses enfants sur
ses épaules, et traina les autres par la main. Un homme qui
passait avec un ane eut pitié de lui et lui donna son ane, afin
qu’il pat mettre ses enfants sur le dos de la béte. Arrivé a
Saint-Jacques-de-Compostelle, le Frangais vit le saint qui lui
demanda s’il le reconnaissait et qui lui dit : « Je suis
« I’apétre Jacques. C’est moi qui t’ai donné un ine pour
« venir ici et qui te le donnerai de nouveau pour t'en
« retourner... »

Mais combien de pelerins sont restés sans méme le
secours de I'dne miraculeux...

Ce ne sont pas en effet les épreuves, ni les obstacles aux
déplacements qui manquent. Sans doute la voie fluviale est,
partout ou il est possible, utilisée. Mais il reste bien des
terres a franchir. Or le beau réseau des routes romaines a
presque disparu, ruiné par les invasions, non entretenu, et
d’ailleurs mal adapté aux besoins de la société médiévale.
Pour ce peuple de piétons et de cavaliers, dont les transports
se font surtout 2 dos de bétes de somme ou sur des
charrettes archaiques, et qui n’est pas pressé — qui se
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détourne volontiers pour éviter le chiteau d’un chevalier
pillard ou pour visiter au contraire un sanctuaire — la voie
romaine, droite, pavée, route de soldats et de fonction-
naires, est sans grand intérét. Il va le long des sentiers, des
chemins, d’un réseau d’itinéraires divers qui divaguent
entre quelques points fixes : villes de foire, lieux de
pelerinage, pont, gué ou col. Que d’obstacles i franchir : la
forét avec ses périls et ses terreurs — sillonnée pourtant de
pistes : Nicolette « suivant le vieux sentier dans le bois
touffu arrive 2 une route oil se croisent les sept chemins qui
s’en vont par le pays » —, les bandits, chevaliers ou vilains,
embusqués au coin d’un bois ou sur le sommet d’un rocher
— Joinville descendant le Rhone remarque « la Roche de
Glun, ce chiteau que le roi avait fait abattre parce que le
seigneur nommé Roger était accusé de dépouiller les pele-
rins et les marchands » —, les taxes innombrables levées sur
les marchandises, mais parfois sur les simples voyageurs,
aux ponts, aux cols, sur les rivieres, le mauvais état des
routes oll 'on s’embourbe si aisément que conduire un
charroi de beeufs requiert la compétence d’un homme de
métier.

La route médiévale est désespérément longue, lente. Si
Pon suit des voyageurs parmi les plus pressés, les mar-
chands, on s’apercoit que les étapes varient de 25 2a
60 kilomeétres par jour selon la nature du terrain. Il faut
deux semaines pour aller de Bologne 4 Avignon, vingt-deux
jours des foires de Champagne 2 Nimes, onze a douze jours
de Florence 3 Naples. Et pourtant la société médiévale
bougeait constamment par une « sorte de mouvement
brownien, 2 la fois perpétuel et inconstant », comme a dit
Marc Bloch. Les hommes du Moyen Age évoluent presque
tous contradictoirement entre ces deux dimensions : les
horizons bornés de la clairiére ol ils vivent, les horizons
lointains de la Chrétienté entiére ol chacun soudain peut
s’en aller d’Angleterre 2 Saint-Jacques-de-Compostelle ou a
Toleéde, comme ces clercs anglais du xn° siecle avides de
culture arabe ; d’Aurillac 2 Reims, 2 Vich en Catalogne, 2
Ravenne et 2 Rome, comme Gerbert dés la fin du x° siecle ;
de Flandre 2 Saint-Jean-d’Acre, comme tant de croisés ; des
bords du Rhin 2 ceux de I’Oder ou de la Vistule, comme tant
de colons allemands. Les seuls vrais aventuriers, aux yeux
des chréuens médiévaux, sont ceux qui franchissent les
frontieres de la Chrétienté : missionnaires ou marchands
qui abordent en Afrique, en Crimée, s’enfoncent en Asie.
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Plus rapide est la route de mer. Quand les vents sont
favorables, un navire peut faire jusqu’a 300 kilomeétres en
vingt-quatre heures. Mais les dangers ici sont encore plus
grands que sur terre. La rapidité occasionnelle peut étre
compensée par des calmes désespérants, ou des vents et des
courants contraires. 3

Embarquons avec Joinville pour I’Egypte. « En mer il
nous arriva une chose merveilleuse : nous nous trouvimes
devant une montagne toute ronde sur les cotes de Barbarie.
C’était a ’heure de vépres. Nous naviguimes toute la soirée
et pensions avoir bien fait cinquante lieues quand le
lendemain nous nous retrouvimes de nouveau devant cette
méme montagne. Et ainsi nous arriva deux ou trois fois. »

Ces retards sont peu de chose encore si 'on songe aux
pirates et aux tempétes. Joinville découvre bientot la folle
témérité des « marchands aventuriers » : « Je fis réflexion
qu’il est bien insensé celui qui ose se mettre en tel péril avec
le bien d’autrui, ou en état de péché mortel ; car on s’endort
le soir sans savoir si I’on ne se retrouvera pas au fond de la
mer, le lendemain matin. »

Peu de clichés, mais lourds d’une réalité vivement ressen-
tie, ont eu plus de succés au Moyen Age que celui de la nef
dans la tempéte. Aucun épisode ne revient plus réguliére-
ment dans la vie des nombreux saints que celui d’une
traversée, réelle ou symbolique, figurée sur tant de minia-
tures et de vitraux. Aucun miracle ne fut plus répandu que
celui de lintervention d’un saint qui apaise une tempéte ou
ressuscite un naufragé.

Mais dés maintenant il faut saisir par quels ressorts la
forét, la route, la mer émeuvent la sensibilité des hommes
du Moyen Age. Elles le touchent moins par leurs aspects
réels, par leurs périls vrais que par les symboles qu’elles
expriment. La forét ce sont les ténébres ou, comme dans la
« chanson d’enfance » du Minnesinger Alexandre |’errant
— « der wilde Alexander » — le siécle avec ses illusions, la
mer c’est le monde et ses tentations, la route c’est la quéte et
le pelerinage.

*

Par-dela, les hommes du Moyen Age entrent en contact
avec la réalité physique par Yintermédiaire d’abstractions
mystiques et pseudo-scientifiques.

La nature pour eux ce sont les quatre éléments qui
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composent ’univers et ’homme, univers en miniature,
microcosme. Comme Iexplique I'Elucidarium, ’homme
corporel est fait des quatre éléments, « c’est pourquoi on
I’appelle microcosme, c’est-2-dire monde en réduction. Il est
en effet composé de terre : la chair, d’eau : le sang, d’air :
le souffle, de feu : la chaleur ».

Des plus savants aux plus ignorants se dégrade une méme
vision de 'univers. Christianisation plus ou moins poussée
de vieux symboles et mythes paiens, elle personnifie les
forces de la nature en une étrange cosmographie : les quatre
fleuves du paradis, les quatre vents des innombrables roses
des vents des manuscrits, 2 Pinstar des quatre éléments,
interposent leur image entre les réalités naturelles et la
sensibilité humaine. Il faudra un long chemin, comme on
verra, aux hommes du Moyen Age pour rencontrer, par-dela
I’écran du symbolisme, la réalité physique du monde dans
lequel ils vivent.

L’ampleur de ces mouvements, de ces migrations, de
ces agitations de ces voyages est en fait singuliérement
restreinte. . horizon géographique est un horizon spirituel,
celui de la Chrétienté. Plus que I'imprécision des connais-
sances des doctes en matiére de cosmographie — on admet
en général que la Terre est ronde, immobile et au centre de
l'univers, et I'on imagine aprés Aristote un systtme de
sphéres concentriques ou, de plus en plus 2 partir du début
du xn° siécle, un systeme plus complexe et plus prés de la
réalité du mouvement des planétes selon Ptolémée — ce qui
est frappant, c’est la fantaisie de la géographie médiévale au-
deli de ’Europe et du bassin méditerranéen. Plus remarqua-
ble encore est la conception théologique qui inspire jusqu’au
x1u© siecle la géographie et la cartographie chrétiennes. En
régle générale, ordonnance de la Terre est déterminée par
la croyance que le nombril, 'ombilic, en est Jérusalem, et
que I'Orient, que les cartes situent le plus souvent en haut, &
la place de notre nord, culmine en une montagne ou se
trouve le paradis terrestre et d’oll coulent les quatre fleuves
paradisiaques : le Tigre, ’Euphrate, le Pison d’ordinaire
reconnu dans le Gange, et le Géhon qui est le Nil. Les
vagues connaissances que les chrétiens peuvent avoir de ces
fleuves soulévent bien quelques difficultés. On les tourne
aisément. On explique que les sources connues du Tigre et
de ’Euphrate ne sont pas les sources originelles situées au
flanc de la montagne de I’Eden et dont les eaux se perdent
longuement dans les sables des déserts avant de resurgir.
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Quant au Nil, Joinville, dans le récit de la VII° Croisade en
Egypte, atteste que les musulmans arrétés par les cataractes
n’ont pu remonter i sa source, merveilleuse mais réelle.

L’océan Indien, qu’on croit fermé, est le réceptacle des
réves ol se défoulent les désirs inassouvis de la Chrétienté
pauvre et bridée : réve de richesse liée aux iles, iles des
métaux précieux, des bois rares, des épices. Marco Polo y
voit un roi nu couvert de pierres précieuses ; réve fantasti-
que, peuplé d’hommes, d’animaux fabuleux et de monstres,
réve de foisonnement et d’extravagance forgé par un monde
pauvre et borné, réve de la vie différente, de la destruction
des tabous, de la liberté, face a la morale stricte imposée par
PEglise, séduction d’un monde de l’aberration alimentaire,
de la coprophagie, du cannibalisme, du nudisme, de la
polygamie, de la liberté et de la débauche sexuelles. Le plus
curieux c’est que, lorsque exceptionnellement un chrétien se
risque et parvient jusque-la, il trouve des merveilles
Marco Polo y rencontre des hommes pourvus d’une queue
« grosse comme celle d’un chien » et les licornes, qui sont
peut-étre des rhinocéros, mais qui le décoivent : « Clest
une trés vilaine béte a voir, et dégofitante. Il n’est point du
tout comme nous, d’ici, disons et décrivons, quand nous
prétendons qu’il se laisse attraper par le poitrail par une
pucelle. »

Sans doute la Terre est divisée, pour les hommes du
Moyen Age qui ont recueilli la tradition des géographes de
I’ Antiquité, en trois parties : Europe, Afrique et Asie, mais
chacune d’elles tend a s’identifier avec une aire religieuse, et
le pelerin anglais qui écrivit un Iunéraire de la 11I° Croisade
constate : « Ainsi deux parties du monde assaillent la
troisiéme, et ’Europe qui pourtant ne reconnait pas tout
entiére le nom du Christ doit se battre contre deux autres. »
Cette Europe, que la présence musulmane en Espagne
empéche d’identifier avec la Chrétienté, demeure pour les
Occidentaux une notion incommode, pédante, abstraite.

La réalité, c’est la Chrétienté. C’est en fonction d’elle que
le chrétien du Moyen Age définit le reste de 'humanité, se
situe par rapport aux autres. Et d’abord par rapport au
Byzantin.

Le Byzantin, depuis 1054, c’est le schismatique. Mais si
ce grief de séparation, de sécession est essentiel, les
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Occidentaux ne parviennent pas 2 bien le définir, en tout cas
a bien le nommer. Malgré les divergences théologiques — et
en particulier la question du « Filioque », les Byzantins
rejetant la double procession du Saint-Esprit qu’ils ne
faisaient procéder que du Pére et non du Fils — malgré
surtout le conflit institutionnel, le patriarche de Constanti-
nople refusant de reconnaitre la suprématie du pape, les
Byzantins étaient aussi des chrétiens. Dés le milieu du
xt® siécle, lors de la II° Croisade, on voit un fanatique
occidental, I’évéque de Langres, qui réve déja de la prise de
Constantinople et y pousse le roi de France Louis VII,
déclarer que les Byzantins ne sont pas « chrétiens de fait,
mais seulement de nom », qu’ils se rendent coupables
d’hérésies, et un fort parti dans I’armée des croisés considé-
rait que « les Grecs n’étaient point chrétiens et que ¢’était
moins que rien de les tuer ». Cet antagonisme était le
résultat d’un éloignement qui, depuis le 1v¢ siecle, s’érait
transformé en fossé. Les uns et les autres ne se compre-
naient plus, notamment les Occidentaux qui, méme les plus
savants, ignoraient le grec : graecum est, non legitur.

Cette incompréhension se changea peu i peu en haine,
fille de I'ignorance. A I’égard des Grecs, les Latins éprou-
vent un mélange de convoitise et de mépris qui vient du
sentiment plus ou moins refoulé de leur propre infériorité.
Aux Grecs, les Latins reprochent d’éwre maniérés, liches,
trompeurs. Ils leur reprochent surtout d’étre riches. Cest le
réflexe du guerrier barbare et pauvre face au riche civilisé.

Quand P’armée occidentale de la IV® Croisade s’appréte
en 1203 a prendre Constantinople, le prétexte officiel est que
I'empereur Alexis III est un usurpateur, mais les ecclésiasti-
ques lévent les scrupules religieux de certains laics en
soulignant le caractére schismatique des Byzantins : « Les
évéques et les clercs de ’armée parlérent ensemble, écrit le
chroniqueur Rovert de Clari, et jugérent que la bataille était
légitime, et qu’on pouvait les attaquer, car anciennement ils
obéissaient 2 la loi de Rome et maintenant ne lui obéissaient
plus. Aussi, dirent les évéques, les attaquer n’était pas
péché, mais au contraire grande ceuvre de piété. »

Sans doute l'union des Eglises, c’est-a-dire la réconci-
liation de Byzance avec Rome, reste presque constam-
ment 2 'ordre du jour, et des négociations ont lieu sous
Alexis I*" en 1089, Jean II en 1141, Alexis III en 1197, et
sous presque chaque empereur du milieu du xm® siécle a
1453. L’union semble méme réalisée au concile de Lyon en
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1274, et une derniere fois au concile de Florence en 1439.

Mais les attaques dingées contre I’Empire byzantin par les
Normands de Robert Guiscard en 1081, de Bohémond en
1185, la prise de Constantinople par les Occidentaux le
13 avril 1204, I’échec de l'union des Eglises provenaient
d’une hostilité fondamentale entre ceux qui s’appelaient,
injurieusement, Latins (et non chrétiens), Grecs (et non
Romains). Incompréhension des Barbares frustes qui oppo-
sent leur simplicité a la sophistication de cette civilisation du
cérémonial, d’une politesse séculaire figée en étiquette. En
1097, lors de la réception de croisés lotharingiens par
Alexis I¥, 'un d’eux, irrité par cette étiquette, s’assoit sur
le tréne du basileus, « trouvant qu’il n’était pas convenable
qu'un seul homme pit s’asseoir quand tant de vaillants
guerriers restaient debout ».

Mémes réactions chez les Francgais de la II° Croisade.
Impatience de Louis VII et de ses conseillers devant les
maniéres des envoyés byzantins et le langage ampoulé de
leurs harangues. L'évéque de Langres, « prenant compas-
sion du roi », et ne pouvant supporter les longues phrases de
I'orateur et de 'interpréte, leur dit : « Mes freres, veuillez
« ne pas parler si souvent de la gloire, la majesté, la sagesse
« et la religion du roi; il se connait, et nous le connaissons
« aussi; dites-lui donc plus promptement, et sans tant de
« détours, ce que vous voulez. »

Opposition encore dans les traditions politiques. Les
Occidentaux, pour qui la principale vertu politique est la foi
— la bonne foi — du féodal, taxent d’hypocrisie les
méthodes byzantines tout imprégnées de la raison d’Etat.
« Car c'est chez eux, écrit encore Eudes de Deuil, le
chroniqueur frangais de la II° Croisade, une opinion généra-
lement regue qu’on ne saurait reprocher i personne le
parjure qu’on se permet pour la cause de ’empire sacré. »

A cette haine latine répond la détestation grecque. Anne
Comnene, fille de ’empereur Alexis, qui a vu les Occiden-
taux de la Premiére Croisade, les dépeint comme des
barbares grossiers, bavards, orgueilleux, versatiles. Par-
dessus tout, la cupidit¢ des Occidentaux « préts 2 vendre
femme et enfants pour une obole » fait horreur aux
Byzantins.

Larichesse de Byzance, c’est enfin le dernier reproche et la
premiére convoitise des Latins. Chez tous les chroniqueurs
des premiéres croisades qui passent par Constantinople,
I’émerveillement inspire une description éblouie. Pour
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ces barbares qui vivent misérablement dans des forteresses
primitives ou des bourgades misérables — les « villes »
occidentales ne comptent que quelques milliers d’habitants
et I'urbanisme y est inconnu — Constantinople avec son
million probable d’habitants et ses richesses monumentales,
ses magasins — est la révélation de la ville. Foulcher de
Chartres, parmi tant d’autres, écarquille les yeux en 1097 :
« Quelle noble et belle cité est Constantinople ! Combien on
y voit de monastéres et de palais construits avec un art
admirable ! Que d’ouvrages étonnants i contempler sont
étalés dans les places et les rues! Il serait trop long et trop
fastidieux de dire en détail quelle abondance de richesses
de tout genre, d’or, d’argent, d’étoffes de mille especes et
de saintes reliques on trouve dans cette ville, ol en tout
temps de nombreux vaisseaux apportent toutes les choses
nécessaires aux besoins des hommes... »

Attrait, entre tout, des reliques. Voici I'inventaire, par
Robert de Clari, de celles que les croisés de 1204 trouvérent
dans la seule église de la Vierge du Phare : « On y trouva deux
pieces de la Vraie Croix aussi grosses que la jambe d’un
homme, et aussi longues qu’une demi-toise. Et on y trouva
aussi le fer de la lance dont Notre Seigneur eut le c6té percé,
et les deux clous qu’il eut fichés dans les mains et dans les
pieds. Et on y trouva aussi en une fiole de cristal une grande
partie de son sang ; et on y trouva aussi la tunique qu’il avait
revétue et dont on le dépouilla quand on I'’eut mené au mont
du Calvaire ; et on y trouva aussi la couronne bénie dont il
fut couronné, qui était de joncs marins aussi pointus que
fers d’alénes. Et on y trouva aussi le vétement de Notre
Dame et le chef de monseigneur saint Jean-Baptiste et tant
d’autres riches reliques que je ne pourrais les décrire. »
Butin de choix pour les voleurs pieux qui garderont leur
proie, et pour les pillards avides qui la vendront cher.

Byzance, méme pour les Occidentaux qui n’ont pas
contemplé ses merveilles, c’est au Moyen Age la source de
presque toute richesse, car les plus précieuses importations
latines viennent de chez elle, qu’elle en soit la productrice
ou la distributrice. De 13 les étoffes précieuses — la soie
reste longtemps un secret qu’elle a arraché a la Chine au
vi® siécle — de 12 la monnaie d’or inaltérée jusqu’a la fin du
xI¢ siécle que les Occidentaux appelleront tout simplement
le byzantin, le « besant », ce « dollar du Moyen Age ».

Face 2 ces richesses, que de tentations !

Dans le domaine spirituel on peut encore se contenter
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d’emprunter avec parfois éblouissement et reconnaissance.
Les théologiens occidentaux du xu° siécle découvrent, ou
redécouvrent, la théologie grecque, et certains saluent cette
lumigre qui vient d’Orient : orientale lumen. Alain de Lille
ajoute méme avec humilité : Quia latinitas penuriosa est...
« Car la latinité est indigente... »

On peut encore chercher 2 rivaliser avec Byzance, et une
des attitudes les plus curieuses de I’Occident médiéval
cherchant a se délivrer de la réalité et du mythe de Byzance
est cette humiliation imaginaire qu’exprime [’étonnante
chanson de geste du Pélerinage de Charlemagne, dans la
seconde moitié du x1° siécle. Charlemagne, retournant de
Jérusalem avec les douze pairs, passe par Constantinople ou
il est fastueusement accueilli par le roi Hugon. Aprés un
plantureux festin, 'empereur et ses compagnons, un peu
éméchés, s’amusent dans leur chambre a « gaber », ¢’est-a-
dire a faire assaut de récits imaginaires o chacun s’ingénie 3
se vanter d’une prouesse extraordinaire, le gab étant la
forme grossiére de ’humour chevaleresque. Les gabs des
Francs ridiculisent comme on s’en doute le roi Hugon et ses
Grecs ; Roland se fait fort notamment de sonner du cor avec
assez de puissance pour que Hugon en ait les moustaches
brilées. Il n’y aurait 1a que plaisanterie sans conséquence si
un espion byzantin caché derriere un pilier n’avait tout
entendu et ne s’était empressé de le rapporter au roi
Hugon. Celui-ci, furieux, met ses hétes au défi de réaliser
leurs vantardises. L’intervention divine permet aux Francs
d’accomplir en effet leurs gabs, et Je roi Hugon, vaincu, se
déclare ’homme, le vassal, de Charlemagne, et ordonne une
grande féte ol les deux empereurs portent chacun une
couronne d’or.

Mais ce défoulement poétique ne pouvait suffire 3 satis-
faire tant de convoitises et de rancceeurs accumulées. L’abou-
tissement de la jalousie latine envers les Byzantins, c’est
Passaut du 13 avril 1204, ce massacre atroce d’hommes, de
femmes et d’enfants, et le pillage ou s’assouvirent enfin
’envie et la haine. « Depuis la création du monde jamais
pareil butin n’avait été fait dans une ville », dit I'historien
des croisés Villehardouin, et le chroniqueur byzantin Nice-
tas Choniatés : « Les Sarrasins eux-mémes sont bons et
compatissants en comparaison de ces gens qui portent la
croix du Christ sur 1’épaule. »



120 LA CIVILISATtON MEDIEVALE

L’hostilité envers les Byzantins n’allait pas, pour les
chrétiens médiévaux qui se trouvaient en contact avec eux,
sans crise de conscience. Face aux musulmans, il n’y avait
pas, semble-t-il, de probléme. Le musulman, c’est 'infidéle,
I’ennemi élu avec qui il ne peut étre question de pactiser.
Entre chrétiens et musulmans, I'antithése est totale, telle
que Pa définie le pape Urbain II préchant a Clermont la
Premiére Croisade en 1095 : « Quelle honte ne serait-ce pas
pour nous si cette race infidéle si justement méprisée,
dégénérée de la dignité d’homme et vile esclave du démon,
Pemportait sur le peuple élu du Dieu tout-puissant... D'un
coté seront des misérables privés des vrais biens, de 'autre
des hommes comblés des vraies richesses, d’une part
combattront les ennemis du Seigneur, de ’autre ses amis. »
Mahomet est un des pires épouvantails de la Chrétienté
médiévale. Il hante les imaginations chrétiennes dans une
vision apocalyptique. Il n’apparait qu’en référence avec
I’Antéchrist. Pour I'abbé de Cluny, Pierre le Vénérable,
au milieu du xu° siécle, il se situe dans la hiérarchie
des ennemis du Christ entre Arius et PAntéchrist; pour
Joachim de Flore a la fin du siécle il « prépare I’Antéchrist
comme Moise a préparé Jésus ». Dans la marge d’un
manuscrit de 1162 — une traduction latine du Coran — une
caricature de Mahomet le représente sous la forme d’un
monstre.

Pourtant 'histoire des attitudes des chrétiens médiévaux a
I’égard des musulmans est une histoire de variations et de
nuances. Dés le 1x° siécle sans doute Alvare de Cordoue
voit en Mahomet la Béte de I’Apocalypse. Mais Paschase
Radbert, tout en marquant ’antagonisme fondamental, et
qu’il saisit bien dans son affrontement géographique, entre
la Chrétienté qui devrait s’étendre sur le monde entier et
I'Islam qui lui a arraché une vaste région de la terre,
distingue soigneusement les musulmans, qui ont recu la
connaissance de Dieu, des gentils qui ignorent tout de lui.
Jusqu’au x1° siecle les pelerinages chrétiens dans la Palestine
conquise par les musulmans s’effectuent pacifiquement, et
c’est seulement chez quelques théologiens que se profile une
image apocalyptique de I'Islam. Tout change au cours du
xi1° siécle ou les croisades sont préparées puis orchestrées
par toute une propagande qui porte au premier plan des
haines chrétiennes les suppots de Mahomet. Les chansons
de geste sont le témoin de ce moment ol se mélent les
souvenirs d’une symbiose islamo-chrétienne aux frontiéres
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des deux domaines et Daffirmation désormais d’un
affrontement sans merci. Toute une mythologie régne
désormais qui se résume dans le duel du chevalier chrétien
et du musulman. La lutte contre I'Infidele devient la fin
derniére de I'idéal chevaleresque. Infidele d’ailleurs consi-
déré maintenant comme un paien, un paien endurci, qui
s’est définitivement refusé a la vérité, 2 la conversion. Dans
la bulle de convocation du IV® Concile du Latran en 1213,
Innocent III appelait les chrétiens A la croisade contre les
Sarrasins traités de paiens, et Joinville appelle constamment
le monde musulman la « paiennie »,

Et pourtant, 3 travers ce rideau abaissé entre chrétiens
et musulmans qui semblent ne le soulever que pour
se combattre, 2 travers ce front guerrier, des courants
pacifiques, des échanges continuent et méme s’amplifient.

Echanges commerciaux d’abord. La papauté a beau
mettre I'embargo sur les marchandises chrétiennes a
destination du monde musulman, la contrebande fait échec
4 ces prohibitions. Les papes finissent par admettre des
dérogations, des bréches dans ce blocus dont les chrétiens
souffrent plus que les musulmans, par délivrer méme des
licences. A ce jeu les Vénitiens passent maitres. En
1198, par exemple, faisant reconnaitre par le pape que,
dépourvus de ressources agricoles, ils ne peuvent vivre que
de commerce, ils obtiennent d’Innocent III autorisation de
commercer « avec le soudan d’Alexandrie », A ’exception il
est vrai des produits stratégiques mis par la papauté sur une
liste noire imposée 3 la Chrétienté : fer et armes, poix,
goudron, bois de construction, navires.

Echanges intellectuels ensuite. Au fort des croisades la
science arabe déferle sur la Chrétienté et, si elle ne la suscite
pas, nourrit du moins ce qu’on appelle la Renaissance du
xu° siecle. Ce que les Arabes apportent aux savants chré-
tiens, c’est surtout 2 vrai dire la science grecque thésaurisée
dans les bibliothéques orientales et remise en circulation par
les savants musulmans qui I’apportent jusqu’au bout de
I'Islam occidental en Espagne, ou les clercs chrétiens
viennent avidement I'aspirer au fur et i mesure de la
Reconquista. Tolede, reprise par les chrétiens en 1085,
devient le pdle d’attraction de ces assoiffés qui sont, dans un
premier temps, surtout des traducteurs. La mode de la
science musulmane est méme devenue telle en Chrétienté
que I'un d’eux, Adélard de Bath, déclare que, pour imposer
ses idées personnelles, il les a souvent attribuées aux Arabes.
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Plus encore. En Terre sainte, lieu principal de I’affronte-
ment guerrier entre chrétiens et musulmans, des relations
de coexistence pacifique s’établissent rapidement. C’est un
chroniqueur musulman, I’Espagnol Ibn Jobair, qui le
constate, avec un étonnement scandalisé d’ailleurs, lors d’un
voyage en Palestine en 1184 : « Les chrétiens font payer, sur
leur territoire, aux musulmans, une taxe qui est appliquée
en toute bonne foi. Les marchands chrétiens, a leur tour,
paient en territoire musulman sur leurs marchandises;
Pentente est entre eux parfaite et I’équité est observée en
toute circonstance. Les gens de guerre sont occupés a leur
guerre ; le peuple demeure en paix... La situation de ce pays
sous ce rapport est si extraordinaire que le discours n’en
saurait épuiser la matiere. Que Dieu exalte la parole de
I’{slam par sa faveur! »

A coté de ces « paiens » particuliers que sont les musul-
mans, face a qui la seule attitude officielle chrétienne était la
guerre sainte, d’autres paiens se présentent tout autre-
ment : ceux qui, adorant encore des idoles, s’offrent comme
des chrétiens possibles. Jusqu’a la fin du xm® siécle, o la
Chrétienté est en Europe 4 peu prés définitivement consti-
tuée a I'ouest de la Russie, de I’Ukraine et des Balkans, un
travail missionnaire 2 peu prés incessant dilate le monde
chrétien. Une fois convertis a 'orthodoxie catholique les
envahisseurs ariens — Wisigoths et Lombards notamment
— puis au début du vu® siécle les Angio-Saxons paiens, ce
front d’évangélisation, on I’a vu, se situe i I’est et au nord de
I’Europe et tend a se confondre avec I’expansion germa-
nique. La Germanie occidentale christianisée plus ou moins
pacifiquement par les missionnaires anglo-saxons, dont le
plus illustre fut saint Boniface (Winfrid), les Carolingiens, a
commencer par Charlemagne dont la conduite envers les
Saxons est typique, inaugurent une tradition de christianisa-
tion belliqueuse et forcée. Encore subsiste-t-il chez ces
souverains une attitude défensive 2 I’égard des paiens
jusqu’en 955, année de la double victoire d’Otton I** sur les
Magyars et sur les Slaves de I’Est, a partir de laquelle
commence une longue politique agressive des Germains qui
procedent 2 la conversion des paiens par la force. Au début
du x1° siécle, Bruno de Querfurt reproche 3 Henri II, roi
de Germanie non encore couronné empereur, de faire la
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guerre A des chrétiens, les Polonais, et d’oublier les Lutices
paiens qu’il convient, selon le mot d’ordre de I’Evangile, de
forcer par les armes 3 entrer dans la Chrétienté. Désormais
le compelle intrare devient le mot d’ordre face aux paiens. Ces
paiens, d’ailleurs, on lcur applique volontiers ’épithéte de
barbares. Le chroniqueur Gallus Anonymus, au xn° siécle,
situant la Pologne, écrit : « Vers la mer septentrionale elle a
pour voisins trois nations trés féroces de barbares, la
Séleucie (pays des Lutices), la Poméranie et la Prusse,
contre lesquelles le duc de Pologne combat sans cesse pour
les convertir 2 la foi. Mais il n’a pas réussi 2 arracher leur
ceeur 2 la perfidie par le glaive de la prédication ni 4 extirper
leur race de vipres par le glaive du massacre. »

Face en effet a ce prosélytisme conquérant, les résistances
sont fortes et les réveils du paganisme nombreux et violents.
En 973 une grande insurrection slave anéantit I’'organisation
ecclésiastique entre Elbe et Oder chez les Véiétes et les
Obodrites; en 1038, c’est le soulévement populaire en
Pologne en faveur du paganisme ; en 1040 c’est au tour de la
Hongrie d’apostasier. La prédication chrétienne fut presque
toujours un échec quand elle chercha a s’adresser aux
peuples paiens et i persuader les masses. Elle ne réussit en
général que lorsqu’elle gagna les chefs et les groupes sociaux
dominants. Pour les Byzantins et les musulmans I’intégra-
tion dans la Chrétienté romaine eit été une déchéance,
’abaissement a une civilisation inférieure. Pour les paiens,
I'entrée en Chrétienté était au contraire une promotion.
Cest ce que le Franc Clovis au début du vi° siecle, e
Normand Rollon en 911, le Polonais Mesco en 966, le
Hongrois Vaik (saint Etienne) en 985, le Danois Harald 2 1a
Dent bleue (950-986), le Norvégien Olaf Tryggveson (997-
1000) ont bien compris. Les révolies paiennes se doublent
souvent d’insurrections sociales, les masses retournant au
paganisme par hostilité a leurs dirigeants christianisés qui
disposent en général d’assez de forces pour réprimer rapide-
ment ces sursauts. Ainsi la « nouvelle Chrétienté » médié-
vale, contrairement a la Chrétienté primitive longtemps
constituée surtout de petites gens qui finirent par imposer a
I'empereur et A une partie des classes dirigeantes leur foi,
était une Chrétienté convertic par le haut et par la
contrainte. Il ne faut jamais perdre de vue cette mutation du
christianisme au Moyen Age. Dans ce monde de violence la
premiére violence fut la conversion. Pour ces chefs avisés
qui reconnurent le pouvoir de promotion du christianisme,
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la seule hésitation fut parfois entre Rome et Constantinople.
Tandis que Polonais et Hongrois, directement ou indirecte-
ment, se décidaient pour Rome, Russes, Bulgares, Serbes
penchérent pour Byzance. Une curieuse lutte d’influence
eut lieu dans la Grande-Moravie du 1x° siécle : ce fut
Iépisode de Cyrille et Méthode et I'essai original d’un
christanisme romain avec une liturgie slave. Tentative
éphémere, tout comme ’empire de Grande-Moravie. Le
catholicisme romain allait triompher en Moravie et en
Bohéme avec I'Etat féodal des Przemyslides.

Stabilisée au nord du bassin occidental de la Méditerranée
o, si elle réussit i refouler Byzance et I'Islam en Espagne,
en Sicile, en Italie du Sud, elle échoua au xm°® siécle en
Grace et en Palestine, la Chrétienté occidentale se fixait donc
en ce méme xm° siécle de la Lituanie 2 la Croatie.

Clest alors qu'elle entrevit entre les musulmans et les
Barbares une troisitme espéce de paiens : les Mongols. Le
mythe mongol est un des plus curieux de la Chrétienté
médiévale. Tandis que les chretiens d’Europe centrale, en
Petite-Pologne, en Silésie, en Hongrie, ne pouvaient hésiter
a reconnaitre, dans ceux qu’ils appelaient les Tartares et qui
les meurtrissaient a trois reprises en des raids destructeurs,
des paiens purs et simples, parmi les plus cruels que les
invasions orientales aient poussés vers ’ouest, dans le reste
de la Chréuenté, auprés des princes, des clercs, des
marchands, les Mongols firent naitre d’étranges réves. On
les crut non seulement préts i se convertir au christianisme,
mais déja convertis en secret, et n’attendant qu’une occasion
pour se déclarer. Le mythe du Prétre Jean, ce mystérieux
souverain chrétien placé au xm‘ si¢cle en Asie (avant de
Pétre au xv*® en Ethiopie), né dans les imaginations occiden-
tales des vagues nouvelles recueillies sur les petits noyaux de
chrétiens nestoriens qui avaient survécu en Asie, déteignit
sur les Mongols que l'on crut, par lui, déja gagnés au
christianisme. Un grand réve se développa 2 partir de cette
illusion : celui d’une alliance entre chrétiens et Mongols
qui, enserrant I'Islam dans son étreinte, le détruirait ou le
convertirait et ferait enfin régner la vraie foi sur toute la
terre. D’ol les missions envoyées au milieu du siécle vers les
Mongols. Ambassades du grand espoir qui s’achevérent en
de grandes déceptions. Déception de Saint Louis que nous
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conte Joinville : « Le roi se repentit fort d’avoir envoyé
messagers et présents. »

Le mythe mongol suscita autour de 1300 quelques
expéditions. Une série de missions dont les plus importantes
furent celles de Jean de Monte Corvino et du franciscain
Odoric de Pordenone aboutirent méme i la formation de
petites chrétientés asiatiques éphémeéres. La Chrétienté
médiévale restait européenne. Mais elle s’était avenwrée
jusqu’au bout du monde.

La Chrétienté du xin® sidcle avait semblé vouloir sortir de
ses frontiéres, elle avait commencé a substituer I'idée de
mission i celle de croisade, elle avait paru s’ouvrir sur le
monde.

Pourtant elle demeurait ce monde fermé d’une société qui
peut s’adjoindre par la force de nouveaux membres (compelle
tntrare) mais exclut les autres, se définit par un véritable
.acisme religieux. L’appartenance au christanisme est le
critere de ses valeurs et de ses comportements. La guerre
qui est un mal entre chrétiens est un devoir contre les non-
chrétiens. L’usure qui est interdite entre chrétiens, est
permise aux Infideles, c’est-3-dire aux Juifs. Car les autres,
tout ce monde de paiens confondus, que la Chrétienté
rejette ou contient hors de ses frontiéres, existent en son
sein et sont 'objet d’exclusions que nous examinerons plus
loin.

Ici nous voulons seulement définir dans ses horizons
spatiaux cette Chrétienté médiévale qui, entre les deux
directions du christianisme : celle de la religion fermée,
propriété du peuple élu, issue de PAncien Testament, et
celle de la religion ouverte & vocation universelle tracée par
I’Evangile, s’est enfermée dans le particularisme. Reprenons
ce bréviaire du chrétien moyen du xiui° siécle, I'Elucidarium.
Le disciple y pose en effet 4 partir de deux textes pauliniens
le probléme du christianisme, religion ouverte ou fermée :
« Comme il est écrit : « Le Christ est mort pour les
impies » (Rom., V, 6) et « par la grice de Dieu il a goiité la
mort pour tous » (Heb., II, 9} sa mort a-t-elle été bénéfique
aux impies ? » Et le maitre de répondre : « Le Christ est
mort pour les seuls élus », et d’accumuler les citations qui
excluent que le Christ soit mort « pour tous ».

La tendance de la Chrétienté i la cléture apparait bien



126 LA CIVILISATION MEDIEVALE

dans son comportement avec les paiens. Déja, avant Gré-
goire le Grand, les moines irlandais s’étaient refusés 2
évangéliser leurs voisins anglo-saxons détestés qu’ils vou-
laient vouer 2 'enfer et ne pas risquer de rencontrer au
paradis. Le monde paien fut longtemps un grand réservoir
d’esclaves pour le commerce chrétien, qu’il fiit fait par des
marchands chrétiens ou par des marchands juifs en territoire
chrétien. La conversion qui tarissait ce marché fructueux ne
se fit pas sans hésitations. Anglo-Saxons, Saxons, Slaves —
ces derniers donnérent leur nom au bétail humain de la
Chrétienté médiévale — approvisionnérent la traite médié-
vale avant d’étre intégrés a la Chrétienté et protégés de ce
fait contre l’esclavage. Un des grands reproches que fait
I’évéque de Prague Adalbert 4 la fin du x° siécle a ses
ouailles qu’il accuse d’étre retournées au paganisme, c’est de
vendre des chrétiens aux marchands d’esclaves juifs. Un
non-chrétien n’est pas vraiment un homme, seul un chrétien
peut jouir des droits de 'homme et parmi eux de la
protection contre l'esclavage. Les conciles du xu® et du
xm® siecle rappellent linterdiction pour les chrétiens d.
servir comme esclaves ou domestiques les Juifs et les
Sarrasins. L’attitude chrétienne en matiére d’esclavage
manifeste le particularisme chrétien, la solidarité primitive
du groupe et la politique corrélative d’apartheid a 'égard des
groupes extérieurs.

Un catéchisme du xm°® siécle, fidele a la conception
judaique du Dieu de la tribu (Exode, XX), indique comme
premier précepte : « Ton Dieu est unique, tu n’invoqueras
pas en vain le nom de ton Dieu. » La Chrétienté médiévale,
jalouse de son Dieu, est loin de ’cecuménisme.

Et pourtant cette société fermée, opaque et hostile aux
autres, a été malgré elle une éponge, un champ fertilisé par
les infiltrations étrangéres. Au niveau technique elle a été
transformée par des emprunts tels que le moulin, 2 eau ou 2
vent, venu d’Orient; sur le plan économique elle a été
longtemps passive 2 'égard de Byzance et de I'Islam,
recevant de Constantinople ou d’Alexandrie, pour sa nourri-
ture ou son habillement, tout ce qui sortait du nécessaire :
éroffes précieuses, épices; elle s’est éveillée a P'économie
monétaire 2 Pinstigation de I’or byzantin, du besant, et de la
monnaie musulmane, dinar d’or, dirhem d’argent ; son art,
depuis les motifs des steppes qui inspirent toute P'crfevrerie
barbare jusqu’aux coupoles et aux arcs brisés venus de
I’Arménie, de Byzance ou de Cordoue, sa science puisée par
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P'intermédiaire des Arabes aux sources grecques, ont été
nourris d’emprunts. Si elle a su trouver en elle les ressources
qui lui ont permis de devenir une force créatrice, puis un
modele et un guide, elle a été d’abord une éleve, une
tributaire de tout ce monde qu’elle méprisait et condamnait,
paganisme de I’Antiquité, paganisme des autres mondes qui
’ont nourrie et instruite pendant le long temps ou elle était
pauvre et barbare et croyait pouvoir s’enfermer dans ses
orgueilleuses certitudes.

Ce monde clos sur terre, cette Chrétienté fermée ici-bas
s’ouvrait largement vers le haut, vers le ciel. Matériellement
et spirituellement il n’y a pas de cloisons étanches entre le
monde terrestre et I’au-dela. Sans doute il y a des degrés qui
sont autant de fossés a franchir, de sauts a faire. Mais la
cosmographie ou I’ascése mystique manifestent également
que, par étapes, le long d’une route, de la grande route du
pelerinage de ’ime, un itinéraire, pour reprendre le mot de
saint Bonaventure, conduit vers Dieu.

L’univers est un systéme de sphéres concentriques : telle
est la conception générale ; les opinions se partagent sur le
nombre et la nature de ces sphéres. Béde, au vin® siécle,
considérait que sept cieux entourent la Terre — notre
langage familier parle encore des transports au septiéme ciel
— [air, I’éther, I’olympe, 'espace enflammé, le firmament
des astres, le ciel des anges et le ciel de la Trinité. L’héritage
grec jusque dans la terminologie est évident dans la cosmolo-
gie de Bede. La christianisation de cette conception s’achéve
dans une simplification dont témoigne au xu° siecle I’Eluci-
darium d’Honorius Augustodunensis qui distingue trois
cieux : le ciel corporel que nous voyons, le ciel spirituel
qu’habitent les substances spirituelles, c’est-a-dire les anges,
le ciel intellectuel ou les bienheureux contemplent face a
face la sainte Trinité. Des systémes plus scientifiques
reprennent le schéma d’Aristote qui faisait de I'univers un
agencement complexe de cinquante-cing sphéres a2 quoi les
scolastiques ajoutent une sphére supplémentaire extérieure,
celle du « premier moteur », ou Dieu met en branle
I’ensemble du systéme. D’aucuns, comme I’évéque de Paris
Guillaume d’Auvergne dans la premiére moitié du xin® sie-
cle, imaginent par-deld le premier moteur une nouvelle
spheére, un empyrée immobile, séjour des saints.
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L’essentiel c’est que, malgré le soin mis par les théolo-
giens et I’Eglise 4 affirmer le caractére spirituel de Dieu, le
vocabulaire permet aux chrétiens de se représenter Dieu
concretement. Le double souci existe de sauvegarder cette
immatérialité divine et de ne pas choquer les croyances
naives en une réalité — on dit substantielle, ce qui est assez
équivoque pour satisfaire 3 la iois ’orthodoxie doctrinale et
les habitudes mentales de la masse — de Dieu. Honorius est
un bon témoin de cette volonté de conciliation quelque peu
délicate.

-~ Ot habite Dieu ? demande le disciple.

— Partout en puissance, dans le ciel intellectuel en
substance, répond le maitre.

Mais le disciple revient i la charge :

— Comment peut-on dire que Dieu est tout entier
partout en méme temps et toujours, et qu’il n’est aussi nulle

?

— C’est que Dieu, répond le maitre, est incorporel et par
conséquent « non localisé », illocalis.

Ce dont se contente le disciple qui sait par ailleurs que
Dieu est en substance dans le ciel intellectuel.

Mais pour la masse, Dieu existe corporellement tel que
I’iconographie chrétienne trés tot le représente.

Le christianisme, surtout depuis le concile de Nicée
(325), offrait i ’adoration des fideles un Dieu un en trois
personnes, la sainte Trinité, qui, en dehors des difficultés
théologiques qu’elle souleva (de nombreux théologiens
tomberent, dans I'Occident médiéval, dans des hérésies
antitrinitaires et le trinitarisme fut une des causes de
Ihosulité au christianisme romain d’autres religions
pourtant proches comme ’orthodoxie byzantine), posa 2 la
masse une énigme correspondant au mystére théologique.
Le théme trinitaire semble avoir surtout exercé son attrait
sur les milieux théologiques savants et n’avoir eu qu’un
retentissement limité dans les masses.

De méme la dévotion au Saint-Esprit semble surtout le
fait des doctes, en tout cas avant le Bas Moyen Age ou se
multiplierent les confréries et les hdpitaux placés sous
I'invocation du Saint-Esprit. C’est Abélard qui fonde en
1122 un monastére dédi€ au Saint-Esprit, au Paraclet
« consolateur », ce qui lui attire d’ailleurs de vives attaques.
« Cette appellation fut accueillie par plusieurs avec étonne-
ment ou méme attaquée avec violence, sous prétexte qu’il
n’était pas permis de consacrer spécialement une église au
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Saint-Esprit, pas plus qu’d Dieu le Pére, mais qu’il fallait,
suivant I'usage ancien, la dédier soit au Fils seul, soit 2 la
Trinité. »

Les universités célébraient lors de leur rentrée solennelle
une messe du Saint-Esprit, inspirateur des arts libéraux,
mais ici encore cette dévotion s’inscrit dans une piété
trinitaire trés orthodoxe, trés équilibrée, apanage d’un
milieu savant.

Chez certains grands mystiques comme Guillaume de
Saint-Thierry, la Trinité est le centre de la vie spirituelle.
L’ascése est un itinéraire par lequel ’homme parvient 3
retrouver 1'image de Dieu oblitérée par le péché. Les trois
personnes de la Trinité correspondent & trois voies, 3 trois
moyens de ce progrés spirituel dont le processus est
pourtant un. Le Pere préside 2 la voie de la mémoire, le Fils
a celle de la raison, ’Esprit 2 celle de ’'amour. Ainsi le
mysteére trinitajre s’intériorise en informant les facultés de
I'’ime en méme temps qu’il surnaturalise le dynamisme
spirituel.

En revanche, dans certains milieux populaires, la dévo-
tion 4 I’Esprit Saint se dégrada en culte de saint Esprit ou de
sainte Colombe, avatars de la troisiétme personne de la
Trinité.

La dévotion populaire, peu familiarisée avec la Trinité ou
le Saint-Esprit qu’apercevaient mieux théologiens ou mys-
tiques, oscillait entre une vision purement monothéiste
de Dieu et un dualisme imaginatif allant du Pére au Fils.

La sensibilité et I'art médiévaux n'ont pas aisément
triomphé du vieux tabou juif qui interdisait la représenta-
tion réaliste — c’est-a-dire anthropomorphe — de Dieu.
Dieu fut d’abord représenté par des symboles qui se
prolongérent dans I'iconographie et probablement dans le
psychisme aprés qu’eurent triomphé les images humaines de
Dieu.

Ces représentations symboliques de Dieu ont trés tot
tendance a désigner soit le Pere soit le Fils plutt que la
personne divine dans son unité.

Ainsi la main qui surgit du ciel, sortant d’un nuage, est
plutét celle du Pere. Elle est a Iorigine signe de commande-
ment, le méme mot hébreu iad signifiant main et puissance.
Cette main qui pourra devenir parlante dans telle ou telle
scéne, s’adoucir en un geste bénisseur, reste avant tout une
matérialisation de menace toujours suspendue sur I’homme.
La chirophanie s’entoure toujours d’une atmosphére de
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respect sacré, sinon d’effroi. Les rois médiévaux qui en ont
hérité leur main de justice bénéficient du pouvoir intimidant
de cette main divine.

Quant au Christ, il était dans le christianisme primitif
plus spécialement représenté sous la forme de I'agneau
tenant la croix ou I’étendard de la Résurrection. Mais cette
représentation abstraite masquait I’humanité, caractere
essentiel du Christ. Le liturgiste Guillaume Durand, évéque
de Mende, témoigne au xm° siecle de cette attitude lourde
de sens. « Parce que Jean-Baptiste montra du doigt le
Christ et dit : Voici I'Agneau de Dieu, quelques-uns
peignaient le Christ sous 'apparence d’un agneau. Mais
parce que le Christ est un homme réel, le pape Adrien
déclare que nous devons le peindre sous la forme humaine.
Ce n’est pas I’Agneau en effet qui doit étre peint sur la
Croix ; mais aprés avoir figuré 'Homme, rien ne s’oppose
ce qu’'on représente I’Agneau soit au bas, soit au revers de la
Croix. »

On reviendra sur cette humanité du Christ, fondement
d’un humanisme libérateur. Elle a été essentielle 2 1’évolu-
tion de I’Occident.

Cependant I’anthropomorphisme divin joua longtemps en
faveur de Dieu le Pére. Dans la lutte contre P’arianisme du
v au vir® sitcic, le désir d’insister sur la divinité du Christ
amena 3 confondre presque le Fils et le Pére. L’époque
carolingienne plus encline aux manifestations de puissance
qu’aux expressions d’humilité laissa dans I’ombre tout ce
qui pouvait apparaitre comme faiblesse dans le Christ : les
épisodes aimables de la vie du Christ, son intimité avec les
pauvres et les travailleurs, les aspects réalistes et souffrants
de sa Passion furent passés sous silence.

Dieu, Peére ou Fils, Pére et Fils 2 la fois, junger Mensch
und alter Gott, « jeune homme et vieux dieu », comme dit
Walther von der Vogelweide, devint Dieu de majesté. Dieu
sur le trone en souverain (Pantocrator) auréolé de la
mandorle portait au plus haut point ’héritage du cérémonial
impérial que le christianisme triomphant du Bas-Empire lui
avait attribué. Dieu dont la puissance se manifestait dans la
Création (la Geneése éclipsait dans la théologie, les commen-
taires religieux, I’art, tous les autres livres de la Bible), dans
le Triomphe (I’Agneau, la Croix devenaient des symboles de
gloire et non d’humilité), dans le Jugement (du Christ de
PApocalypse au glaive entre les dents jusqu’au Juge des
tympans romans et gothiques).
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Dieu était devenu un seigneur féodal : Dominus. Les
Libri Carolini reprenaient, pour lui donner toute sa valeur
de référence i I'état social existant, une phrase de saint
Augustin : « Le Créateur est appelé créateur par rapport 2
ses créatures comme le maitre est appelé maitre par rapport
a ses serviteurs. » -

Les pottes du 1x© siécle faisaient de Dieu le maitre de la
forteresse céleste qui ressemblait étrangement au palais
d’Aix-la-Chapelle.

Ce Dieu de majesté est le Dieu des chansons de geste,
expression de la société féodale : Damedieu (Dominus
Deus), le Seigneur Dieu.

Tout le vocabulaire du Cur Deus Homo de saint Anselme a
la fin du x1° siécle est féodal. Dieu y apparait comme un
seigneur féodal qui commande a trois catégories de vas-
saux : les anges qui tennent des fiefs en échange d’un
service fixe et perpétuel; les moines qui servent dans
I’espoir de récupérer I’héritage perdu par leurs parents
félons ; les laics plongés dans un servage sans espoir. Ce que
tous doivent 4 Dieu c’est le servitium debitum, le service du
vassal. Ce que Dieu recherche dans son comportement a
I’égard de ses sujets, c’est la conformité a son honneur
seigneurial. Le Christ offre sa vie ad honorem Dei, le
chitiment du pécheur est voulu par Dieu ad honorem suum.

A vrai dire, plus qu’un seigneur féodal, Dieu est un roi —
Rex plus encore que Dominus. Cette souveraineté royale de
Dieu inspire 1’église préromane et romane congue comme un
palais royal issu de la rotonde royale iranienne convergeant
vers la coupole, ou I’abside ou tréne le Pantocrator. Elle
modele I'iconographie du Dieu de majesté avec ses attributs
royaux : le trone, le soleil et la lune, ’Alpha et 'Oméga
insignes du pouvoir universel, la cour des vieillards de
I’Apocalypse ou des anges, parfois la couronne.

Cette vision royale et triomphante de Dieu n’épargne pas
le Christ. Christ du Jugement qui garde 3 son flanc
découvert, mais en signe de victoire sur la mort, la plaie de
la crucifixion, Christ sur la Croix mais portant la couronne,
Christ des monnaies royales avec la légende significative de
I’écu de Saint Louis de France au xmi® siécle encore :
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat, Christ
vainqueur, roi, empereur. Conception monarchique de Dieu
dont Pimpact au-deld d’un type de dévotion — celle de
sujets plus que de vassaux — a été capital sur la société
politique de I’Occident médiéval. Avec Paide de I’Eglise, les
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rois et les empereurs terrestres, images ici-bas de Dieu, y
trouveront une aide puissante pour triompher précisément
d’une conception féodale qui s’efforgait de les paralyser.
Faut-il enfin, avec Norman Cohn, rechercher, derri¢re ce
Dieu autoritaire, une image psychanalytique du Pére dont le
poids, que ce soit celui de sa tyrannie ou celui de sa bonté,
expliquerait tant de complexes collectifs des hommes du
Moyen Age, fils obéissants ou fils rebelles suiveurs de
PAntéchrist, prototype du fils révolté ?

A coté cependant de ce Dieu monarque, un Dieu-
Homme, d’'une humanité humble et quotidienne, se frayait
lentement son chemin dans les d&mes. Ce Dieu proche de
I’homme, ce ne pouvait étre le Pére qui, méme sous sa forme
paternaliste de bon Dieu, demeurait trop lointain — tout au
plus condescendant. Ce fut le Fils. L’évolution de I'image
du Christ dans la dévotion médiévale n’est pas simple. L’ico-
nographie primitive du Christ était elle-méme complexe. A
coté du Christ-Agneau, un Christ anthropomorphe était
bientdt apparu : Christ-Pasteur, ChristDocteur, chef d’une
secte qu’il fallait guider et enseigner au milieu des persécu-
tons. La Chrétienté médiévale qui tend, comme on a vu, a
réduire I’Agneau 3 un attribut du Christ-Homme, qui a
laissé tomber en désuétude 1’image du Bon Pasteur et gardé
le type du Christ enseignant, a multiplié les symboles et les
allégories christologiques : Moulin et Pressoir mystiques
qui signifient le sacrifice fécondant de Jésus ; Christ cosmolo-
gique héritier du symbolisme solaire, apparzissant, comme
dans un vitrail de Chartres du xn°® siécle, au centre d’une
roue; symboles de la vigne et de la grappe de raisin,
symboles animaliers du lion ou de l'aigle, signes de puis-
sance ; de la licorne, signe de pureté ; du pélican, signe de
sacrifice ; du phénix, signe de résurrection et d’ immortalité.

L’émergence du Christ dans la piété et la sensibilité
médiévales a suivi d’autres voies essentielles. La premiére
est sans doute la voie du salut. Au moment méme, aux virn®©
et 1x° siécles, ol I'numanité du Christ subit une éclipse, un
culte du Sauveur se développe qui envahit la liturgie et
’architecture religieuse. Ce qu’on a appelé I’église-porche
de I’époque carolingienne et oi1 ’on a vu justement le point
de départ du développement de la fagade, de la face
occidentale (le Westwerk) des églises romanes et gothiques,
répond au développement du culte du Sauveur, elle a été le
cadre de la liturgie de la Résurrection, et d’une autre liturgie
liée a elle, celle de I’Apocalypse. Elle a été la représentation
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monumentale de la Jérusalem céleste confondue avec la
Jérusalem terrestre en une de ces osmoses si typiques de la
mentalité et de la sensibilité médiévales en qui fusionnent
réalités célestes et terrestres. Mais le Christ-Sauveur de
I’époque carolingienne est encore lié 4 une piété refermée
sur soi, et le type dominant d’église est alors une église
fermée, rotonde, octogone, basilique a double abside, qui
par-dela P’art carolingien se prolonge dans l’art ottonien et
jusque dans les grandes églises impériales rhénanes de
I’époque romane.

A partir du xu° siécle le Christ-Sauveur ouvre plus
largement ses bras a ’humanité. Le Christ devient la porte
par laquelle on accéde 2 la Révélation et au Salut. Suger, le
constructeur de Saint-Denis, dit du Christ qu’il est la vraie
porte : Christus janua vera. « O vous qui avez dit : “Je suis
la porte, et celui qui entre par moi sera sauvé”, dit au
Christ Guillaume de Saint-Thierry, montrez-nous avec
quelle évidence de quelle demeure vous étes la porte, 3 quel
moment et quels sont ceux auxquels vous Pouvrez. La
maison dont vous étes la porte est... le Ciel que votre Pere
habite. »

Ainsi Péglise symbole de la maison céleste, accés au ciel,
s’ouvre largement. La porte mange la fagade : tympans
romans, porche de la Gloire de Saint-Jacques-de-Compos-
telle, grands portails gothiques...

Ce Christ plus proche de ’homme peut encore s’en
rapprocher en prenant la forme d’un enfant. Le succeés du
Christ enfant qui s’affirme au xu° siécle va de pair avec
celui de la Vierge-Mére. On retrouvera la conjoncture qui
soutient ce succes et le rend irrésistible. Homme qui
restaure ’homme, le Christ devient le nouvel Adam a coté
de la Vierge, nouvelle Eve.

Mais surtout le Christ de plus en plus devient le Christ
Souffrant, le Christ de la Passion. La crucifixion, de plus en
plus représentée, de plus en plus réaliste, conserve sans
doute des éléments symboliques, mais ils concourent sou-
vent i la signification nouvelle de la dévotion au Crucifié, tel
le lien entre Adam et la crucifixion dont I’iconographie
témoigne : crine d’Adam représenté au pied de la Croix,
légende de la Sainte-Croix faite du bois de P’arbre planté
sur la tombe d’Adam. On pourrait aussi, en suivant ’évolution
de la dévotion a la Croix elle-méme, reconnaitre comment,
de symbole triomphal — elle a encore ce sens pour les
croisés de la fin du x1° siécle — elle devient symbole
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d’humilité et de souffrance. Symbolisme qui rencontre
d’ailleurs des résistances, souvent dans les milieux popu-
laires, notamment dans les groupes hérétiques qui, sous
I'influence directe des Orientaux, des Bogomiles par
exemple, ou par rencontre fortuite avec une tradition
hérétique, refusent de vénérer un morceau de bois, symbole
d’un supplice infamant réservé aux esclaves, insupportable
et inconcevable humiliation d’un Dieu. Par un détour
curieux, Marco Polo retrouvera cette hostilité chez le Grand
Khan mongol qui, influencé par le christianisme nestorien
asiatique, refuse avant tout ce sacrilége dans le catholicisme
occidental. « Il n’admet 4 aucun prix qu’on porte devant lui
la Croix, parce que sur Elle souffrit et mourut un tel grand
homme que Christ. » Crime 2 la lettre de lese-majesté que le
peuple ressent souvent — attaché a des formes tradition-
nelles de piété, plus lent dans I’adoption de mentalités et de
sensibilités nouvelles.

Sans doute la dévotion au Christ Souffrant crée de
nouveaux symboles, de nouveaux objets de piété. Des le
xi€ siécle apparait -— a coté de la vénération pour les
reliques de la Passion -— le culte des instruments de la
Passion. Non seulement ces instruments gardent un aspect
concret, réaliste, mais surtout ils manifestent la substitution
de nouveaux insignes aux insignes monarchiques tradition-
nels. Désormais la royauté du Christ c’est avant tout celle du
Christ couronné d’épines, annonciatrice du théme de I’Ecce
Homo qui envahit la spiritualité et I’art du x1v° siécle.

Enfin cette prééminence du Christ Souffrant s’intégre
dans une évolution qui porte au premier plan toute la vie
humaine du Christ. Des cycles réalistes qui retracent de
I’Annonciation a I’Ascension ’existence terrestre du Dieu
fait homme apparaissent dans l’art du xur® siécle, et
doivent beaucoup au gout croissant pour les « histoires » et
a I’évolution des représentations théitrales des mysteres. Le
x1v© siécle encore fera un sort a cette tendance et on sait
I’importance iconographique du cycle de la vie du Christ
peint par Giotto 2 la chapelle de I’Arena a Padoue en 1304-
1306.

On verra plus loin le témoignage décisif d’une sensibilité
nouvelle, expression d’une société nouvelle, qu’apporte au
xir® siécle et surtout encore au xiv° siécle I’apparition du
portrait individuel. Le premier portrait du Moyen Age ce
fut celui du Christ. L’archétype semble en étre le Sanio
Volto de Lucques. Saint Luc, portraitiste du Christ avant



STRUCTURES SPATIALES ET TEMPORELLES 135

d’étre celui de la Vierge, deviendra au xv° siécle le patron
des peintres.

[ ]

Face i Dieu, un puissant personnage lui dispute le
pouvoir dans les cieux et sur la terre : le Diable.

Satan n’a pas dans le Haut Moyen Age de rdle de premier
plan, encore moins de personnalité accusée. Il apparait avec
notre Moyen Age, s’affirme au x)° siécle, Il est une création
de la société féodale. Il est, avec ses suppdts, les anges
rebelles, le type méme du vassal félon, du traitre. Le Diable
et le Bon Dieu, voild le couple qui domine la vie de la
Chrétienté médiévale et dont la lutte explique aux yeux des
hommes du Moyen Age tout le détail événementiel.

Sans doute, selon ’orthodoxie chrétienne, Satan n’est pas
I’égal de Dieu, il est une créature, un ange déchu. La grande
hérésie du Moyen Age c’est, sous des formes et des noms
divers, le manichéisme. Or la croyance fondamentale du
manichéisme c’est la croyance en deux dieux, un dieu du
bien, un dieu du mal créateur et maitre de cette terre. La
grande erreur du manichéisme, pour Vorthodoxie chré-
tienne, c’est de mettre sur le méme plan Dieu et Satan, le
Diable et le Bon Dieu. Pourtant toute la pensée, tout le
comportement des hommes du Moyen Age sont dominés par
un manichéisme plus ou moins conscient, plus ou moins
sommaire. Pour eux, d’un c6té il y a Dieu, de Pautre le
Diable. Cette grande division domine la vie morale, la vie
sociale, la vie politique. L’humanité est tiraillée entre ces
deux pouvoirs qui ne connaissent ni compromis ni ren-
contres. Un acte est bon, il releve de Dieu; un autre est
mauvais, il vient du Diable. Au jour du Jugement il y aura
des bons qui iront au paradis, des méchants qui seront jetés
en enfer. Le Moyen Age n’a connu que tardivement i la fin
du xn® siecle le purgatoire qui permet le dosage du
jugement et a longtemps €té poussé par son manichéisme
latent & Pintolérance. L’iconographie résiste a la percée du
purgatoire au xmn® siécle, ignore le jugement individuel
aprés la mort et longtemps encor¢ ne représente que la
bipartition de ’humanité en €élus et damnés au Jugement
dernier. La bipartition de 'humanité au tympan des cathé-
drales est I’image implacable de cette intolérance.

Les hommes du Moyen Age sont donc constamment
partagés entre Dieu et Satan. Celui-ci n’est pas moins réel
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que celui-la, il est méme moins avare d’incarnations et
d’apparitions. Certes, 'iconographie peut le figurer sous une
forme symbolique : il est le serpent du péché originel, il se
montre entre Adam et Eve, il est le Péché, péché de la chair
ou de Pesprit séparés ou unis, symbole de 'appétit intellec-
tuel ou de I'appétit sexuel. Mais surtout il apparait sous
divers aspects plus ou moins anthropomorphiques. A cha-
que instant il risque pour chaque homme du Moyen Age de
se manifester. Il est le contenu de cette terrible angoisse qui
les étreint presque i chaque instant : le voir apparaitre !
Chacun se sait constamment guetté par « I’antique ennemi
du genre humain ».

Il apparait sous deux espéces, résidu probable d’une
double origine. En séducteur il revét de trompeuses appa-
rences alliciantes. En persécuteur il s’offre sous son aspect
terrifiant.

Le déguisement le plus courant du Diable est de prendre
Papparence d’une jeune fille de grande beauté, mais la
Légende dorée abonde en récits de pelerins naifs ou défail-
lants qui succombent au Diable apparu en faux saint
Jacques.

Le Diable persécuteur dédaigne en général de se déguiser.
Il apparait 3 ses victimes sous son aspect répugnant. Le
moine Raoul Glaber le vit « une nuit avant loffice de
matines » au monastére de Saint-Léger de Champeaux, au
début du xi1° siécle. « Je vis surgir au pied de mon lit une
espéce de petit homme horrible & voir. Il était, autant que
j’en pus juger, de stature médiocre, avec un cou gréle, un
visage émacié, des yeux fort noirs, le front rugueux et
crispé, les narines pincées, la bouche proéminente, les lévres
épaisses, le menton fuyant et trés étroit, une barbe de bouc,
les oreilles velues et effilées, les cheveux hérissés en
broussaille, des dents de chien, le crine en pointe, la
poitrine enflée, une bosse sur le dos, les fesses frémissantes,
des vétements sordides. »

Les malheureuses victimes féminines et masculines de
Satar: sont souvent la proie du déchainement sexuel des
démons : démons incubes et succubes.

Les victimes d’élite subissent les assauts répétés de Satan
qui use de toutes les ruses, de tous les déguisements, de
toutes les tentations, de toutes les tortures. La plus célebre
de ces héroiques victimes du Diable, c’est saint Antoine.

Disputé ici-bas entre Dieu et le Diable, ’homme est enfin
a sa mort I’enjeu d’une dernidre et décisive dispute. L’art
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médiéval a représenté i satiété la scéne finale de I’existence
terrestre ol 'dme du mort est écartelée entre Satan et saint
Michel avant d’étre emmenée par le vainqueur au paradis ou
en enfer. Notons que pour éviter ici encore de tomber dans
le manichéisme, I’adversaire du Diable n’est pas Dieu lui-
méme mais son lieutenant. Mais remarquons surtout que
cette image sur laquelle se clot la vie de ’homme médiéval
souligne la passivité de son existence. Elle est la plus haute
expression et la plus saisissante de son aliénation.

Les pouvoirs surnaturels dont jouissent Dieu et Satan ne
leur sont pas exclusivement réservés. Certains hommes en
sont dans une certaine mesure doués. Une couche supé-
rieure de 'humanité médiévale est constituée d’individus
munis de dons surnaturels. Le tragique de Pexistence de la
masse commune, c’est de pouvoir difficilement distinguer
entre les bons et les méchants, d’étre constamment trompée,
de participer 2 ce spectacle d'illusions et d’équivoques qu’est
la scéne médiévale. Jacques de Voragine rappelle dans /e
Légende dorée le mot de Grégoire le Grand : « Les miracles
ne font pas le saint, mais ne sont que son signe » et
précise : « On peut faire des miracles sans avoir I’Esprit
Saint, puisque les méchants eux-mémes ont pu se vanter de
faire des miracles. »

Ce dont ne doutent pas les hommes du Moyen Age, c’est
que non seulement le Diable peut, comme Dieu, avec sa
permission sans doute, mais cela ne change rien i leffet
produit sur ’homme, accomplir des miracles ; cette faculté
est aussi associée 2 des mortels, en bien ou en mal. Clest
toute la dualité équivoque de la magie noire et de la magie
blanche dont les produits sont en général indécelables par le
vulgaire. C’est le couple antithétique de Simon le Magicien
et de Salomon le Sage. D’un cdté la gent maléfique des
sorciers, de I'autre la troupe bénie des saints. Le malheur
est que les premiers se présentent en général comme des
saints déguisés, ils appartiennent i la grande famille trom-
peuse des pseudo-prophétes. Sans doute, démasqués, ils
peuvent éwre mis en fuite par un signe de croix, une
invocation opportune, une priére idoine. Mais comment les
démasquer ? C’est précisément une des tiches essentielles
des vrais saints que de reconnaitre et de chasser les faiseurs
de faux ou plutdt de mauvais miracles, les démons et leurs
suppots terrestres, les sorciers. Saint Martin passait pour un
maitre a cet égard. « Il brillait par son habileté A reconnaitre
les démons, dit la Légende dorée, il les découvrait sous tous
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leurs déguisements. » L’humanité médiévale est pleine de
possédés, malheureuses victimes de Satan embusqué dans
leur corps, ou des envoltements des magiciens. Seuls les
saints peuvent les sauver, obliger leurs persécuteurs a les
licher. L’exorcisme est la fonction essentielle des saints.
L’humanité médiévale comprend une masse de possédés de
fait ou en puissance, tiraillée entre une minorité de
méchants et une élite de bons sorciers. Notons encore que si
les bons sorciers se recrutent essentiellement dans le groupe
clérical, quelques laics éminents peuvent s’y glisser. C’est le
cas, que nous retrouverons, des rois faiseurs de miracles,
des rois thaumaturges.

Dans cette société, les hommes ont A vrai dire des
protecteurs plus vigilants et plus assidus que les saints ou les
rois guérisseurs qu’ils n'ont pas la chance de pouvoir
rencontrer 2 chaque instant. Ces auxiliaires infatigables, ce
sont les anges. Entre le ciel et la terre, il y a un va-et-vient
incessant. A la cohorte des démons qui fondent sur les
hommes dont les péchés les appellent, s’oppose le cheeur
vigilant des anges. Entre le ciel et la terre est dressée
I’échelle de Jacob que montent et descendent sans cesse les
célestes créatures en deux colonnes, dont celle qui monte
symbolise la vie contemplative et celle qui descend la vie
active. Avec 'aide des anges les hommes se hissent sur
I’échelle et leur vie est cette escalade scandée de chutes et de
rechutes ou I’Hortus Deliciarum de Herrade de Landsberg
montre que méme les meilleurs n’arrivent pas en cette vie 4
franchir le dernier barreau, mythe de Sisyphe chrétien que
matérialise Pexpérience décevante quoique enivrante des
mystiques.

Chacun a son ange, et la terre au Moyen Age est peuplée
d’une double population : les hommes e1 leurs compagnons
célestes, ou plutdt d’une triple population, car au couple de
Phomme et de 'ange s’ajoute le monde des démons a Paffit.

C’est cette hallucinante compagnie que nous présente
YElucidarium d’Honorius Augustodunensis :

« Les hommes ont-ils des anges gardiens ?

— Chaque ime, au moment d’étre envoyée dans un
corps, est confiée 4 un ange qui doit Pinciter toujours au
bien et rapporter toutes ses actions 2 Dieu et aux anges dans
les cieux.
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— Les anges sont-ils continiment sur terre avec ceux
qu’ils gardent?

— Si besoin est, ils viennent a I’aide, surtout s’ils y ont
été invités par des prieres. Leur venue est immeédiate, car ils
peuvent en un instant glisser du ciel a la terre et retourner
au ciel.

— Sous quelle forme apparaissent-ils aux hommes ?

— Sous la forme d’un homme. L’homme en effet, qui est
corporel, ne peut voir les esprits. Ils assument donc un
corps aérien, que ’homme peut entendre et voir.

— Y a-t-il des démons qui guettent les hommes ?

— A chaque vice commandent des démons qui en ont
d’autres, innombrables, sous leurs ordres, et qui incitent
sans cesse les dmes au vice et rapportent les méfaits des
hommes & leur prince... »

Ainsi les hommes du Moyen Age vivent sous ce double
espionnage constant. IIs ne sont jamais seuls. Aucun n’est
indépendant. Tous sont pris dans un réseau de dépendances
terrestres et célestes.

Drailleurs la société céleste des anges n’est que I'image de
la société terrestre, ou plutdt, comme le croient les hommes
du Moyen Age, celle-ci n’est que I'image de celle-1a.

Comme l’affirme en 1025 I’évéque Gérard de Cambrai et
Arras : « Le roi des rois organise en ordres distincts aussi
bien la société céleste et spirituelle que la société terrestre et
temporelle. Il répartit selon un ordre merveilleux les
fonctions des anges et des hommes. C’est Dieu qui a établi
des ordres sacrés dans le ciel et sur terre. »

Cette hiérarchie angélique dont on peut trouver ’origine
chez saint Paul a été mise au point par le pseudo-Denis
I’ Aréopagite dont le traité De la hiérarchie céleste a été traduit
en latin au 1x® siécle par Scot Erigéne mais n’a pénétré la
théologie et la spiritualité occidentales que dans la seconde
moitié du xue siecle. Son succés sera immense, il s’impose
aux universitaires du xur® siécle, Albert le Grand et Tho-
mas d’Aquin en téte, Dante en est imprégné. Sa théologie
mystique se dégrade aisément en une imagerie populaire qui
lui assure un retentissement énorme.

Cette pensée paralysante qui empéche les hommes de
toucher a I’édifice de la société terrestre sans ébranler du
méme coup la société céleste, qui emprisonne les mortels
dans les mailles du réseau angélique, superpose sur les
épaules des hommes au poids des maitres terrestres la
charge de la lourde hiérarchie angélique des Séraphins, des
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Chérubins et des Trones, des Dominations, des Vertus et
des Puissances, des Principautés, des Archanges et des
Anges. Les hommes du Moyen Age se débattent entre les
griffes des démons et I’empétrement de ces millions d’ailes
qui battent sur la terre comme au ciel et font de la vie un
cauchemar de palpitations ailées. Car la réalité, ce n’est pas
que le monde céleste est aussi réel que le monde terrestre,
c’est qu’ils ne font qu’un, en un inextricable mélange qui
prend les hommes dans les rets d’un surnaturel vivant.

A cette confusion — ou, si P'on veut, A cette continuité
spatiale, qui confond, qui coud ciel et terre — correspond
une analogue continuité temporelle : le temps n’est qu’un
moment de ’éternité. Il n’appartierit qu’a Dieu, il ne peut
ére que vécu. Le saisir, le mesurer, en tirer parti ou
avantage est un péché. En détourner une parcelle est un vol.

Ce temps divin est continu et linéaire. Il est différent du
temps des philosophes et savants de Dantiquité gréco-
romaine, qui, s'ils ne professaient pas tous le méme temps,
¢étaient tous plus ou moins tentés par un temps circulaire,
toujours recommencé, temps de I’Eternel Retour. Sans
doute ce temps i la fois perpétuellement nouveau, exclusif
de toute répétition, donc de toute science — on ne se
baignait jamais deux fois dans le méme fleuve — et
perpétuellement semblable, a laissé sa trace dans la menta-
lit¢ médiévale. Sa survivance la plus évidente et la plus
efficace, parmi tous les mythes circulaires, c’est la roue de
Fortune. Tel est grand aujourd’hui qui demain sera abaissé,
tel est humble présentement que la rotation de Fortune
portera bientét au pinacle. Les variantes en sont multiples.
Toutes disent, sous une forme ou sous une autre, comme
une miniature italienne du xIv® siécle : Sum sine regno,
regnabo, regno, regnavi, « Je suis sans royaume, je régnerai,
je régne, j’ai régné ». L’image vient sans doute de Boéce,
elle connait dans l'iconographie médiévale une étonnante
faveur. La roue de Fortune, c’est I’armature idéologique des
roses gothiques.

Le mythe décourageant et réactionnaire de la roue de
Fortune occupe une place de choix dans le mongde mental de
I’'Occident médiéval. Il n’a pourtant pas réussi 3 empécher
la pensée médiévale de refuser de tourner en rond et de
donner au temps un sens, un sens non giratoire. L’histoire a
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un début et une fin, c’est la Daffirmation essentielle. Ce
début et cette fin sont en méme temps positifs et normatifs,
historiques et téléologiques. C’est pourquoi toute chro-
nique, dans le Moyen Age occidental, commence 2 1a Créa-
tion, 3 Adam, et si, par humilité, elle s’arréte a I'époque ot
écrit le chroniqueur, elle sous-entend comme véritable
conclusion le Jugement. dernier. Comme on I'a dit, toute
chronique médiévale est « un discours sur I’histoire univer-
selle ». Selon le génie des chroniqueurs, elle peut faire de
cet encadrement une causalité profonde ou un tic formel
d’exposition. Méme dans le premier cas elle peut étre —
inconsciemment ou non — un instrument passionnel. Othon
de Freising, au milieu du xu® siécle, se sert de cette
orientation de la durée pour prouver le caractére providen-
tiel, selon lui, du Saint Empire romain germanique. Dans
tous les cas, les lecteurs modernes sont en général frappés
par le contraste entre I’ambition de cette référence globale et
la mesquinerie de I’horizon concret des chroniqueurs et
historiens médiévaux. L’exemple de Raoul Glaber, au début
du x1° siécle, a frappé. On pourrait en citer des dizaines
d’autres. Au début de sa chronique il gourmande Bede et
Paul Diacre de n’avoir écrit « que I'histoire de leur propre
peuple, de leur patrie », et affirme que son dessein « est de
relater les événements survenus dans les quatre parties du
monde ». Mais dans la méme page, il déclare qu’il établira
« la succession des temps » 3 partir des dates des régnes du
Saxon Henri II et du Capétien Robert le Pieux. Bientot
I’horizon de ses Histoires se révéle étre celui qu’il a pu avoir
de la Bourgogne ou il a passé la majeure partie de sa vie, de
Cluny ot il en a écrit ’essentiel. Toutes les images que le
Moyen Age occidental nous a livrées de lui-méme sont
construites sur ce modéle. De gros plans au cadre étroit —
les clairieres dont nous parlions plus haut — qui soudain
s’élargissent, en de fulgurants travellings a4 I'infini, aux
dimensions de Punivers et de I’éternité. Cette référence
globale, c’est le plus bel aspect du totalitarisme médiéval.
Le temps donc, pour les clercs du Moyen Age, et ceux
qu’ils atteignent, est histoire, et cette histoire a un sens.
Mais le sens de Ihistoire suit la ligne descendante d’un
déclin. Dans la continuité de Phistoire chrétienne inter-
viennent divers facteurs de périodisation. Un des plus
agissants est le schéma qui calque la division du temps sur
celle de la semaine. De saint Augustin, Isidore de Séville et
Bede, cette vieille théorie juive passe au Moyen Age qui
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'accepte 2 tous les niveaux de pensée, aussi bien dans la
vulgarisation doctrinale d’Honorius Augustodunensis que
dans la haute théologie de Thomas d’Aquin. Les miniatures
du Liber Floridus de Lambert de Saint-Omer, autour de
1120, manifestent le succés de cette conception. Le macro-
cosme — ['univers — passe, comme le microcosme qu’est
I’homme, par six ages, a I'instar des six jours de la semaine.
1’énumération habituelle distingue : la création d’Adam, la
loi de Noé, la vocation d’Abraham, la royauté de David,
I’exil de Babylone, ’avénement du Christ. Ainsi les six iges
de I'homme : ’enfance, la jeunesse, I’adolescence, 1’ige
mfir, la vieillesse, la décrépitude (dont selon Honorius les
termes sont : 7 ans, 14 ans, 21 ans, 50 ans, 70 ans,
100 ans ou la mort).

Le sixiéme 4ge auquel le monde est parvenu est donc celui
de la décrépitude. Pessimisme fondamental qui imprégne
toute la pensée et la sensibilité médiévales. Monde borné,
monde mourant. Mundus senescit, le temps présent est la
vieillesse du monde. Cette croyance, léguée par la réflexion
du christianisme primitif au milieu des tribulations du Bas-
Empire et des grandes invasions, est toujours vive en plein
xI® siecle. Othon de Freising écrit dans sa Chronigue :
« Nous voyons le monde défaillir et exhaler, pour ainsi dire,
le demier soupir de I'extréme vieillesse. »

Méme son de cloche dans le milieu goliardique. Le poéme
célebre des Carmina Burana : Florebat olim studium..., est
une lamentation sur le présent. E. R. Curtius la paraphrase
ainsi : « La jeunesse ne veut plus rien apprendre, la science
est en décadence, le monde entier marche sur la tete, des
aveugles conduisent d’autres aveugles' et les preclpltent
dans les bas-fonds, les oiseaux s’élancent avant d’avoir pris
leur volée, I'dne joue de la lyre, les beeufs dansent, les valets
de ferme prennent du service dans I’armée. Quant aux Peéres
de I’Eglise, saint Grégoire, saint Jérome, saint Augustin et
saint Benoit, le pére des moines, on peut les retrouver 2
l’auberge, devant le tribunal ou au marché aux poissons.
Marie n’aime plus la vie contemplative et Marthe n’aime

1. Cest le sujet du fameux tablcau de Breughel. Disons ici une fois pour
toutes que l'essentiel des obsessions des hommes du Moyen Age se retrouve
chez deux grands artistes chronologiquement postérieurs : Bosch (v. 1450-
1516) et Breughel (v. 1525-1569). Sans méconnaitre tout ce que leur peinture
doit aux couches inférieures des mentalités et des sensibilités de leur époque,
il faut surtout souligner que leur ceuvre est un résumé de la mythologie et du
folklore médiévaux.
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plus la vie active, Léa est stérile, Rachel a P’eeil chassieux,
Caton fréquente les gargotes, Lucréce devient une fille. Ce
que ’on avait jadis honni, on le prone maintenant. Tout est
détourné de sa voie. »

De méme dans le cadre d’une histoire urbanisée et
embourgeoisée, Dante, le grand réactionnaire qui résume le
Moyen Age, place dans la bouche de son ancétre Caccia-
guida la lamentation sur la décadence des villes et des
familles.

Le monde en vieillissant se racornit, se rapetisse, tel « un
manteau qui se raccourcit promptement » autour duquel
« le Temps tourne avec ses ciseaux », pour reprendre les
mots de Dante. Ainsi font aussi les hommes. Au disciple de
PElucidarium qui lui demande des détails sur la fin des
temps, le maitre dit : « Les corps des hommes seront
plus petits que les nétres, tout comme les nétres sont plus
petits que ceux des anciens. » « Les hommes d’autrefois
étalent beaux et grands, dit Guiot de Provins au début du
xi® siécle. Ce sont maintenant des enfants et des nains. »
Comme dans une piece de Ionesco ou de Beckett, les acteurs
de la scéne médiévale ont le sentiment de se rabougrir
jusqu’au bout imminent de cette « Fin de partie ».

Pourtant, dans ce processus irréversible de décadence,
dans ce sens unique de I’histoire, il y a, sinon des coupures,
du moins des moments privilégiés.

Le temps linéaire est coupé en deux par un point central :
I'Incarnation. Denys le Petit, au vi€ siecle, fonde la chrono-
logie chrétienne qui progresse négativement et positivement
autour de la naissance du Christ : avant et aprés Jésus-
Christ. Chronologie lourde de toute une histoire du salut.
Le destin des hommes est tout autre selon qu’ils ont vécu
d’un coté ou de I'autre de cet événement central. Avant le
Christ, point d’espoir pour les paiens. Seuls les justes qui
ont attendu dans le sein d’Abraham et que le Christ est allé
délivrer en descendant aux Enfers (le limbe des patriarches)
seront sauveés.

Mis a part la masse des justes de ’Ancien Testament,
seuls sont sauvés quelques personnages isolés de I’ Antiquité
que leur popularité a arrachés a l'enfer par le biais d’une
sainte légende.

Le plus populaire des héros antiques, c’est Alexandre le
Grand, inspirateur de tout un cycle romanesque, explora-
teur — en bathyscaphe — du fond des mers et des cieux ol
I’emportent deux griffons. A c6té de i, Trajan doit son
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salut 2 un geste miséricordieux rapporté par la Légende dorée.
Bénéficiaire d’'un semblable sauvetage, Virgile, grice a la
quatrieme églogue, devient un prophéte et se rencontre sur
une miniature allemande du xu€ siécle dans ’arbre de Jessé.
Mais les personnages de I’Antiquité ont en général sombré
dans la damnatio memoriae, dans le massacre des idoles, dans
la suppression de cette aberration historique : ’Antiquité
paienne, que la Chrétienté médiévale a réalisée aussi comple-
tement que possible, comme elle a détruit les monuments
paiens avec pour seule limitation son ignorance et sa
pauvreté technique qui I’obligeaient a convertir 4 son usage
une partie de ces temples normalement voués au massacre.
Le « vandalisme » de la Chrétienté médiévale qui s’est
exercé aussi bien aux dépens du paganisme antique que des
hérésies médiévales — dont elle a impitoyablement détruit
livres et monuments — n’est qu’une forme de ce tota-
litarisme historique qui lui a fait retrancher toutes les
mauvaises herbes poussées dans le champ de lhistoire.
Sans doute une pléiade de sages antiques — dont les noms
sont devenus symboliques : Donat (ou Priscien), Cicéron,
Aristote, Pythagore, Ptolémée, Euclide a qui il faut ajouter
Bo&ce — personnifient parfois aux portails des églises, 2
Chartres par exemple, les sept arts libéraux, mais quand
Aristote ou Virgile — a part I’exception signalée plus haut
— échappent i cet ostracisme et se glissent dans I’iconogra-
phie des églises médiévales, c’est sous I’aspect ridicule que
leur prétent les anecdotes colportées sur leur compte :
Aristote sert de monture 2 la jeune Indienne Campaspe a qui
il fait une cour de barbon, Virgile demeure suspendu dans le
panier ou le laisse exposé aux risées la dame romaine qui Jui
avait donné un rendez-vous fallacieux.
De cette histoire antique supprimée demeure en définitive
une seule figure symbolique : la Sibylle, annonciatrice
du Christ, qui redonne & I’Antiquité fourvoyée son sens

historique.
Histoire chrétienne 4 qui, dans la seconde moitié du
xu® siécle, Pierre Comestor — Pierre le Mangeur —

donne sa forme classique dans P’Historia scolastica qui traite
délibérément la Bible comme une histoire.

Histoire sainte qui commence par un événement primor-
dial : la Création. Aucun livre de la Bible n’a eu plus de
succes, n’a suscité plus de commentaires que la Genése,
ou plutét le début de la Genése traité comme une
histoire hebdomadaire, ’Hexaemeron. Histoire naturelle ol
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apparaissent le ciel et la terre, les animaux et les plantes,
histoire humaine surtout avec ses protagonistes qui seront
les supports et les symboles de 'humanisme médiéval :
Adam et Eve. Histoire enfin déterminée par [’accident
dramatique d’oul va découler tout le reste : la Tentation et le
péché originel.

Histoire qui pourtant se divise ensuite en deux grands
volets : histoire sacrée et histoire profane, chacune dominée
par un théme principal. Dans [’histoire sacrée, la note
dominante est celle d’un écho. L’Ancien Testament annonce
le Nouveau, en un parallélisme poussé jusqu’a I’absurde.
Chaque épisode, chaque personnage préfigure des corres-
pondants. Cette histoire débouche dans [I’iconographie
gothique, s’épanouit aux porches des cathédrales, au portail
des précurseurs, aux grandes figures qui se répondent des
prophetes et des apotres. Elle est I'incarnation temporelle de
cette structure essentielle de la mentalité médiévale
structure par analogie, par écho. N’existe vraiment que ce
qui rappelle quelque chose ou quelqu’un, que ce qui a déja
existé.

Dans ’histoire profane, le théme est celui du transfert de
puissance. Le monde, 4 chaque époque, a un seul cceur 2
I'unisson duquel, sous I'impulsion duquel vit le reste de
I'univers. Fondée sur [’exégeése orosienne du songe de
Daniel, la succession des empires, des Babyloniens aux
Medes et aux Perses, puis aux Macédoniens et aprés eux aux
Grecs et aux Romains, est le fil conducteur de la philosophie
médiévale de Ihistoire. Elle procéde 2 un double niveau :
celui de la puissance et celui de la civilisation. Le transfert
du pouvoir, transiatio imperii, est avant tout un transfert de
savoir et de culture, translatio studii.

Sans doute cette thése simpliste ne se contente pas de
déformer histoire. Elle accentue I'isolement de la civilisa-
tion chrétienne en rejetant les civilisations contemporaines,
la byzantine, la musulmane, les asiatiques. Elle se plie a
toutes les passions, 3 toutes les propagandes.

Othon de Freising lui donne comme aboutissement le
Saint Empire romain germanique. Chrétien de Troyes la
transporte en France dans des vers célebres du Cliges.

Porteuse de passion nationale, la conception de la
translatio inspire surtout aux historiens et aux théologiens
médiévaux la croyance en I’essor de I'Occident. Ce mouve-
ment de Phistoire déplace le centre de gravité du monde de
P'Orient toujours plus vers l'ouest, ce qui permet au
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x1t° siécle au Normand Orderic Vital de faire bénéficier ses
compatriotes normands de la prééminence. Othon de
Freising écrit : « Toute la puissance et la sagesse humaines
nées en Orient ont commencé a s’achever en Occident », et
Hugues de Saint-Victor : « La divine Providence a ordonné
que le gouvernement universel qui, au début du monde,
était en Orient, 2 mesure que le temps approche de sa fin se
déplagat vers I’Occident pour nous avertir que la fin du
monde arrive, car le cours des événements a déja atteint le
bout de I'univers. »

Conception simpliste et simplifiante qui a pourtant le
mérite de mettre en rapport l’histoire et la géographie —
loca simul et tempora, ubi et quando gestae sunt, considerare
oportet, « il faut considérer a la fois les lieux et les temps, ol
et quand les événements se sont produits », dit encore
Hugues de Saint-Victor —, de mettre en valeur 'unité de la
civilisation.

A Déchelle plus faible d’une histoire nationale, les clercs
du Moyen Age, et leur public, retiendront les événements
qui font progresser leur pays dans le sens général de
I’histoire, qui le font plus étroitement participer a I’histoire
essentielle du salut. Ainsi pour la France trois moments
émergent : le baptéme de Clovis, le régne de Charlemagne,
les premieres croisades — vues comme une geste francaise,
Gesta Dei per Francos. Au xur° siecle Saint Louis prendra la
suite de cette histoire providentielle francaise, mais dans un
contexte mental changé, ou le saint roi, s’il est un nouveau
moment d’une histoire discontinue qui oublie les épisodes
non significatifs pour mettre bout & bout les moments
signifiants, s’insére aussi dans une nouvelle trame historique
continue, celle des Chroniques rovales de Saint-Denis.

Mais méme cette histoire christianisée et occidentalisée
n’engendre pas dans la Chreiicaté occidentale médiévale une
joie optimiste. La phrase citée plus haut de Hugues de
Saint-Victor le dir bien : cette phase est un aboutissement,
le signe de ’approche imminente de la fin de I’histoire.

En fait, I'essentiel de l’effort historique des penseurs
chrétiens médiévaux consiste a tenter d’arréter ’histoire, de

I’achever. La société féodale — avec ses deux classes
dominantes, chevalerie et clergie, comme dit Chrétien de
Troyes — se considére comme la fin de I’histoire, tout

comme Guizot verra au xi1x° siécle dans le triomphe de la
bourgeoisie le couronnement de I’évolution historique.
Arrét de lhistoire que les scolastiques vont tenter de
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consolider et de fonder en raison en soutenant que Ihistori-
cité est fallacieuse, dangereuse, et que seule compte |’éter-
nité intemporelle. Le débat entre les partisans d’une vérité
progressivement révélée (Veritas, filia temporis, « La vérité
est fille du temps », aurait dit Bernard de Chartres) et les
tenants d’une vérité immuable emplit le xn€ siecle. Saint
Thomas d’Aquin dira encore un siécle plus tard que
’histoire des doctrines est inutile ; seule importe la part de
vérité qu’elles ont pu comporter. Argument en partie
polémique sans doute, qui permet au Docteur angélique
d’emprunter a Aristote en écartant toute discussion sur son
insertion dans un environnement paien. Mais aussi tendance
profonde d’une recherche de la vérité dans I'immuabilité,
d’un effort pour s’évader d’'un temps historique, mouvant.

Face 2 ces deux tendances : un historicisme de décadence
qui conduit au pessimisme historique, un optimisme intem-
porel qui ne s’intéresse qu’aux vérités éternelles, de timides
efforts se font jour pour valoriser le présent et le futur.

La principale de ces tendances, c’est celle qui, acceptant
le schéma des dges du monde et le diagnostic de vieillesse
porté sur le présent, souligne les avantages de cette vieil-
lesse. Ainsi Bernard de Chartres : « Nous sommes des nains
montés sur les épaules de géants mais nous voyons plus loin
qu’eux », ol est habilement tournée au bénéfice du présent
Iimage du rapetissement historique. Ainsi saint Bonaven-
ture, en une pensée que Pascal reprendra plus tard,
acceptera lui aussi I’image des ages et de la vieillesse du
monde pour souligner I’accroissement des connaissances
humaines qui en résulte.

Serait-ce donc 1a tout le sentiment de progrés dont le
Moyen Age aurait été capable ?

On sent, 3 examiner l’emploi des termes modernus,
moderni, modernitas, que quelque chose s’appréte a chan-
ger au xu‘ siécle dans la conception du temps, dans la
conscience historique. Sans doute ces mots ont surtout un
sens neutre. Ils désignent les contemporains, en une épais-
seur de présent que Walter Map évalue a cent ans, par
rapport aux antigui qui les ont précédés. Mieux méme, le
mot et la chose sont le plus souvent suspects, comme Walter
Map encore le note : « A toute époque, sa propre modernité
a déplu, et chaque age s’est préféré ceux qui I’ont précédé. »
Nous retrouverons cette aversion du Moyen Age pour la
nouveauté.

Et pourtant la modernitas, les moderni au xu® siecle,
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s’affirment de plus en plus avec une fierté qu'on sent lourde
de défi au passé, de promesses pour le futur. Le temps
approche ou le terme sera un programme, une affirmation,
un drapeau. Le IV® Concile du Latran en 1215 sanction-
nera un aggiornamento du comportement et de la sensibilité
chrétiennes qui ouvrira les portes a une modernité, sinon i
un modernisme conscients d’eux-mémes. Les ordres men-
diants seront les champions de ce renversement des valeurs.
Comme le diront les Annales de Normandie en 1215 : « Ces
deux ordres — Mineurs et Précheurs — furent accueillis par
I’Eglise et le peuple avec une grande joie a cause de la
nouveauté de leur régle. » Mais cette remise en marche de
I’histoire, ce redémarrage n’avait été possible que par
laffleurement de nouvelles attitudes en face du temps,
surgies de I’évolution, non plus du temps abstrait des clercs,
mais des temps concrets dont le réseau enserrait les hommes
de la chrétienté médiévale.

Marc Bloch a trouvé une formule frappante pour résumer
Iattitude que les hommes du Moyen Age auraient eue en
face du temps : « une vaste indifférence au temps ».

Cette indifférence s’exprimerait chez les chroniqueurs
avares de dates — dotés d’une insensibilité au chiffre précis
sur laquelle on reviendra — par des expressions vagues :
« en ce temps-la », « cependant », « peu apres »...

Surtout, au niveau de la mentalité collective, une confu-
sion temporelle fondamentale méle passé, avenir et futur.
Cette confusion se manifeste tout particuliérement dans la
persistance des responsabilités collectives, expression mani-
feste de primitivisme. Tous les hommes vivants sont
coresponsables de la faute d’Adam et d’Eve, tous les Juifs
contemporains sont coresponsables de la Passion du Christ,
tous les musulmans sont coresponsables de I’hérésie de
Mahomet. Comme on I’a noté, les croisés de la fin du
xi¢ siécle ne croyaient pas qu’ils allaient chatier les
descendants des bourreaux du Christ, mais ces bourreaux
eux-mémes. Ainsi dans |’art, au théatre, ’anachronisme des
costumes — qui se maintiendra longtemps, comme on sait
— montre non seulement le mélange des époques, mais
surtout le sentiment, la croyance des hommes du Moyen
Age que tout ce qui est fondamental pour I’humanité est
contemporain. La liturgie fait revivre chaque année un
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extraordinaire condensé, a travers les millénaires, d’histoire
sainte. Mentalité magique qui fait du passé le présent, parce
que la trame de lhistoire est I’éternité.

Et pourtant I'Incarnation entraine une nécessaire data-
tion. La vie du Christ coupant I’histoire en deux, la religion
chrétienne se fondant sur cet événement, il en résulte un
penchant, une sensibilité essentielle a la chronologie. Mais
cette chronologie n’est pas ordonnée le long d’un temps
divisible en moments égaux, exactement mesurable, ce que
nous appelons un temps objectif ou scientifique. C’est une
chronologie signifiante. Le Moyen Age, aussi avide de dater
que nous, ne datait pas selon les mémes normes ni les
mémes besoins. Ce qui lui importait pour dater différait de
ce qui nous importe. Cette différence, essentielle sans
doute, étant admise, il me semble que loin d’étre indiffé-
rents au temps, les hommes du Moyen Age y étaient
singulierement sensibles. Simplement, quand ils ne sont pas
précis, c’est qu’ils n’éprouvent pas le besoin de I’étre, que le
cadre de référence de I’événement évoqué n’est pas celui du
chiffre. Mais une référence temporelle manque rarement.
Ainsi dans les chansons de geste. Dans Mainet, le jeune
Charlemagne, héros du poéme, s’attaque a son ennemi
Braimant un jour de Saint-Jean.

Barons, ce fut un jour de féte de Saint-Fean
Que Mainet descendit prés la tente Braimant.

Allusion a I’épée Joyeuse du jeune homme dont le pommeau
renferme une relique : une dent de saint Jean ? Evocation,
plus ou moins consciente, des rites de Saint-Jean et du réle
qu’y jouent les jeunes gens? Le poéte en tout cas s’est
préoccupé de dater.

La vérité c’est qu’il n'y a pas de temps, de chronologie
unifiés. Une multiplicité de temps, telle est la réalité
temporelle pour P'esprit médiéval.

Mais retenons d’abord le besoin chronologique, jamais
aussi fort que dans ’Histoire sainte.

Tout ce qui touche au Christ est marqué d’une exigence
de mesure temporelle. Ainsi dans I’Elucidarium la chronolo-
gie de la vie terrestre de Jésus est exposée en détail : la
gestation de Marie : Cur novem menses fuit clausus in utero ?
« Pourquoi resta-t-il neuf mois enfermé dans la matrice ? » ;
le moment de sa naissance : Qua hora natus est? « A quelle
heure est-il né ? » ; la durée de son existence cachée : Quare
in triginta annis nec docutt nec signumfecit? « Pourquoi
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pendant trente ans demeura-t-il sans enseigner ni se manifes-
ter ? »; la longueur de sa mort physique : Quot horas fuit
mortuus ? Quadraginta, « Combien d’heures resta-t-il mort 2
Quarante ».

De méme le temps de la création appelle une chronologie
fine. Chronologie hebdomadaire de la création, mais aussi
computation précise de la Chute.

« Combien de temps (Adam et Eve) restérent-ils dans le
paradis ? — Sept heures. — Pourquoi pas plus longtemps ?
— Parce que dés que la femme eut été créée, elle trahit
aussitot; & I’heure de tierce, ’homme, qui venait d’étre
créé, imposa des noms aux animaux; a ’heure de sexte, la
femme, 2 peine formée, golta aussitdt au fruit défendu et
tendit la mort 3 ’homme qui par amour pour elle en
mangea ; et bientét, i I’heure de none, le Seigneur les chassa
du paradis. »

Manie bien au contraire de la date, qui fait dater la
création et calculer les durées plus ou moins symboliques de
la Bible. En méme temps qu’ils poussent 2 la limite ’exégése
allégorique, les hommes du Moyen Age exagérent i prendre
au pied de la lettre les données des Ecritures. Tout ce
qui notamment figure dans les « livres historiques » est
entendu comme fait réel et daté. Les chroniques universelles
commencent par ces dates qui manifestent une véritable
obsession chronologique. L’unanimité n’existe d’ailleurs pas
pour cette chronologie. Jacques de Voragine 1’avoue ingénu-
ment qui écrit : « On n’est pas d’accord sur la date de la
naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ dans la chair. Les
uns disent qu’elle a eu lieu 5228 ans aprés la naissance
d’Adam, d’autres qu’elle a eu lieu 5900 ans aprés cette
naissance. » Et il ajoute prudemment : « C’est Méthode
qui a fixé le premier la date de 6 000 ans ; mais il I’a trouvée
plutdt par inspiration mystique que par calcul chronolo-
gique. »

Certes la chronologie médiévale proprement dite, les
moyens de mesurer le temps, de savoir la date ou P’heure,
Poutillage chronologique est rudimentaire. La continuité
avec le monde gréco-latin est ici complete. Les instruments
de mesure du temps demeurent liés aux caprices de la nature
— tel le cadran solaire dont les indications n’existent par
définition que par temps ensoleillé — ou mesurent des
segments temporels pris sans référence a une continuité —
sablier, clepsydre et tous ces substituts de montres inaptes a
mesurer un temps datable, chiffrable, mais adaptés au
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besoin de définir des jalons temporels concrets : chandelles
qui divisaient la nuit en trois chandelles, et, pour les temps
courts, prieres d’aprés lesquelles se définissait le temps
d’un Miserere ou d’un Pater.

Instruments sans précision a la merci d’un incident
technique imprévisible : nuage, grain de sable trop gros, gel
— malice des hommes qui allongent ou raccourcissent la
chandelle, précipitent ou ralentissent la récitation de la
priere. Mais aussi systémes variables de comptabilité du
temps.

L’année commence selon les pays a des dates différentes,
selon qu’une tradition religieuse fait partir la rédemption de
I’humanité — et la rénovation du temps — de la Nadvité, de
la Passion, de la Résurrection du Christ, voire de ’Annoncia-
tion. Ainsi divers « styles » chronologiques coexistent dans
POccident médiéval, le plus répandu étant celui qui fait
commencer ’année a Paques. L’avenir, comme on sait,
appartenait 2 un style peu répandu, celui du 1" janvier, de
la Circoncision. Le jour débute aussi 3 des moments
variables, au coucher du soleil, 3 minuit ou a midi. Les
heures sont inégales; ce sont les vieilles heures romaines
plus ou moins christianisées : matines (vers minuit), puis de
3 en 3, approximativement, de nos heures actuelles : laudes
(3 heures), prime (6 heures), tierce (9 heures), sixte (midi),
none (15 heures), vépres (18 heures), complies (21 heures).

Dans la vie quotidienne, les hommes du Moyen Age se
servent de repéres chronologiques empruntés a différents
univers socio-temporels, imposés 4 eux par diverses struc-
tures économiques et sociales. Rien en effet ne traduit
mieux la structure de la société médiévale que les phéno-
menes métrologiques et les conflits qui se cristallisent autour
d’eux. Les mesures — dans le temps et 'espace — sont un
instrument de domination sociale d’une exceptionnelle
importance. Qui en est maitre renforce singuliérement un
pouvoir sur la société. Et cette multiplicité des temps
médiévaux est i I'image des luttes sociales de I’époque.
Comme on se battra dans les campagnes et les villes autour
des mesures de capacité — qui déterminent rations et
niveaux de vie — pour ou contre les mesures du seigneur ou
de la ville, la mesure du temps sera I’enjeu de luttes qui
I’arracheront plus ou moins aux classes dominantes : clergé
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et aristocratie. Comme I’écriture, la mesure du temps reste
pendant une grande partie du Moyen Age I’apanage des
puissants, un élément de leur pouvoir. La masse ne posséde
pas son temps, est incapable méme de le déterminer. Elle
obéit au temps imposé des cloches, des trompettes et des
olifants. '

Mais le temps médiéval est d’abord un temps agricole.
Dans ce monde o la terre est I'essentiel, ou la quasi-totalité
de la société en vit, richement ou pauvrement, la premiére
référence chronologique est une référence rurale.

Ce temps rural est d’abord celui de la longue durée. Le
temps agricole, le temps paysan est un temps d’attentes et
de patiences, de permanences, de recommencements, de
lenteurs, sinon d’immobilisme, du moins de résistance au
changement. Non événementiel, il échappe au besoin de la
date, ou plutdt ses dates sont des dates qui oscillent
doucement au rythme de la nature.

Car le temps rural est un temps naturel. Les grandes
divisions, ce sont le jour et la nuit et les saisons. Temps
contrasté qui alimente la tendance médiévale au mani-
chéisme : opposition de I’ombre et de la lumiére, du froid et
du chaud, de I'activité et de I’oisiveté, de la vie et de la mort.

La nuit est lourde de menaces et de dangers dans ce
monde ou la lumiére artificielle est rare (les techniques
d’éclairage, méme pendant le jour, ne progresseront avec le
verre a vitre qu'au xm® siécle), dangereuse, créatrice
d’incendie en ce monde de bois, accaparée par les puis-
sants : cierges du clergé et torches des seigneurs qui
éclipsent les pauvres chandelles du peuple.

Contre les menaces humaines les portes se ferment, le
guet dans les églises, les chiteaux et les villes, se fait
vigilant. La législation médiévale punit avec une force
extraordinaire les délits et les crimes commis la nuit. La nuit
est la grande circonstance aggravante de la justice au Moyen
Age.

Surtout, la nuit est le temps des dangers surnaturels.
Temps de la tentation, des fantdmes, du Diable.

Le chroniqueur allemand Thietmar, au début du x1° sie-
cle, multiplie les histoires de revenants et affirme leur
authenticité : « De méme que Dieu a donné le jour aux
vivants, il a donné la nuit aux morts. » La nuit est aux
sorciers et aux démons. Elle est en revanche pour les moines
et les mystiques le moment privilégié de leur combat
spirituel. La veille, P’oraison nocturne sont des exercices
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éminents. Saint Bernard rappelle la parole du Psalmiste :
« Au milieu de la nuit, je me suis levé pour vous glorifier,
Seigneur. »

Temps de la lutte et de la victoire, toute nuit rappelle la
nuit symbolique de Noél. Rouvrons I’Elucidarium au chapi-
tre du Christ : « A quelle heure est-il né ? — Au milieu de
la nuit... — Pourquoi pendant la nuit ? — Pour mener i la
lumiére de la vérité ceux qui errent dans la nuit de I’erreur. »

Dans la poésie épique et lyrique la nuit est le temps de la
détresse et de Iaventure. Souvent elle est liée A cet autre
espace d’obscurité : la forét. La forét et la nuit emmélées
sont le lieu de 'angoisse médiévale. Ainsi Berthe égarée.

La dame était au bois, qui durement pleura...
Quand la nuit fut venue, se prit a larmoyer
« Ah! nuit, que serez longue ! moult vous dois redouter. »

A quoi fait écho, a2 un moment oi le théme est devenu lieu
commun quelque peu édulcoré, Chrétien de Troyes dans
Yvain :

Et la nuit et le bois lui font
Grand ennui...

En revanche tout ce qui est « clair » — un mot clef de la
littérature et de I’esthétique médiévales — est beau et bon :
soleil qui resplendit sur le métal des guerriers et de leurs
épées, clarté des yeux bleus et des cheveux blonds des
jeunes chevaliers... « Beau comme le jour » : ’expression
n’a jamais été plus profondément ressentie qu’au Moyen
Age. Et le souhait va loin que formule Laudine, impatiente
de revoir Yvain : « Qu’'il fasse de la nuit le jour! »

Autre contraste : celui des saisons. L’Occident médiéval,
3 vrai dire, ne connait que deux saisons : I’hiver et I’été.
Quand le mot printemps apparait, c’est dans la poésie latine
savante, telle celle des Goliards. Le poéme omnia sol temperat
— le soleil caresse toute chose — magnifie « le pouvoir du
printemps », veris auctoritas, tandis qu’un autre oppose
printemps et hiver :

Ver etatis labitur,
Hiemps nostra properat.

Le printemps de la vie s’écoule
Notre hiver approche.

Mais ici aussi 'affrontement n’est qu’entre deux saisons qui
sont habituellement ’été et hiver.
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L’opposition hiver-été est un des grands thémes du
Minnesang. La personnification de I’été dans le Minnesang,
c’est mai, mois du renouveau, ce qui confirme I’absence du
printemps, ou plutdt son absorption par 1’été :

Messire Mai, a vous le prix,
Honni soit I'hiver

dit un des premiers poémes du Minnesang.

Le « sentiment de mai » est si fort dans la sensibilité
médiévale que le Minnesang forge le verbe « es maiet »,
« il fait mai », verbe de la délivrance et de la joie.

Rien n’exprime mieux ce temps rural du Moyen Age que
le théme partout répété — dans la sculpture au tympan des
églises, dans la peinture en fresque et en miniature, dans la
littérature en un genre poétique spécial — des mois. Ces
douze mois sont figurés par des occupations rurales : de la
taille des arbres a la glandée du cochon, a son abattage au
seuil de ’hiver et aux ripailles qu’il permet au coin de la
cheminée. Dans le traitement du théme, des variantes
peuvent apparaitre, liées a des traditions iconographiques ou
a des différences géographiques de 1’économie rurale.

Mais partout le cycle demeure un cycle des travaux
rustiques, ou plutot il faut distinguer a 'intérieur de ce cycle
paysan presque toujours — en avril-mai — un hiatus, une
incursion courtoise, seigneuriale, dans cette suite rurale.
C’est la chevauchée du seigneur, du jeune seigneur. en
général, jeune comme le renouveau, c’est la chasse féodale.
Ainsi un théme de classe se glisse dans le theme économique.

Clest qu’a coté, ou plutét avec le temps rural, d’autres
temps sociaux s’imposent : temps seigneurial et temps
clérical.

Le temps seigneurial, c’est d’abord un temps militaire. Il
privilégie dans |’année la période ol recommencent les
combats, out est exigé le service du vassal. C’est le temps de
l'ost. C'est aussi le temps de la PentecOte, des grandes
réunions chevaleresques, des adoubements, christianisés par
la présence du Saint-Esprit.

Le temps seigneurial c’est aussi le temps des redevances
paysannes. Les repéres de I'année, ce sont les grandes fétes.
Parmi celles-ci, il en est qui catalysent la sensibilité tempo-
relle de la masse paysanne : les échéances féodales ou se
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paient les redevances en nature ou en argent. Ces dates
varient selon les régions et selon les domaines, mais une
époque se détache dans cette chronologie des échéances : la
fin de I’été ou se fait I’essentiel du prélevement seigneurial
sur les récoltes. La grande date du « terme », c’est la Saint-
Michel (29 septembre), parfois relayée par la Saint-Martin
d’hiver (11 novembre).

Surtout, le¢ temps médiéval est un temps religieux et
clérical.

Temps religieux parce que ’année c’est d’abord ’année
liturgique. Mais, caractéristique essentielle de la mentalité
médiévale, I’année liturgique suit le drame de I'Incarnation,
et Phistoire du Christ, de I’Avent a la Pentecite, a été
truffée peu a2 peu de moments, de jours significatifs,
empruntés i un autre cycle, celui des saints. Les fétes des
grands saints sont venues s’intercaler dans le calendrier
christologique et la féte de tous les saints (le 1°" novembre)
est devenue, 2 coté de Noél, de Paques, de I’Ascension, de la
Pentecdte, une des grandes dates de I’année religieuse. Ce
qui renforce I’attention des gens du Moyen Age a I’égard de
ces fétes, ce qui leur confere définitivement leur caractere de
date, c’est que, outre les cérémonies religieuses spéciales et
souvent spectaculaires qui les marquaient, elles étaient les
points de repére de la vie économique : dates de redevances
agricoles, jours de chdmage pour les artisars et les ouvriers.

Temps clérical parce que le clergé est par sa culture le
maitre de la mesure du temps. Lui seul a besoin pour la
liturgie de mesurer le temps, lui seul est capable, du moins
approximativement, de le faire. Le comput ecclésiastique et
d’abord le calcul de la date de Paques — sur lequel dans le
Haut Moyen Age se sont longtemps affrontés un style
irlandais et un style romain — sont a ’origine des premiers
progrés de mesure du temps. Surtout le clergé est le maitre
des indicateurs de temps. Le temps médiéval est scandé par
les cloches. Les sonneries faites pour les clercs, pour les
moines, pour les offices, sont les seuls points de repére de la
journée. La sonnerie des cloches fait connaitre le seul temps
quotidien approximarivement mesuré, celui des heures
canoniales sur lequel tous les hommes se réglent. L.a masse
paysanne est tellement asservie a ce temps clérical que
I’'universitaire Jean de Garlande, au début du xu® siécle,
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donne de campana, « cloche », I’étymologie fantaisiste mais
révélatrice que voici : « Campane dicuntur a rusticis qui
habitant in campo, qui nesciant judicare horas nisi per campa-
nas. » « Les cloches », disons « campanelles » pour mieux
faire comprendre le jeu de mots, « regoivent leurs nowns des
paysans qui habitent & la campagne et ne savent reconnaitre
les heures que par les campanelles ».

Temps agricole, temps seigneurial, temps clérical : ce qui
caractérise en définitive tous ces temps, c’est leur étroite
dépendance par rapport au temps naturel.

Ce qui est évident pour |~ temps agricole I’est aussi, si ’on
y songe, pour les deux autres temps. Le temps militaire est
étroitement lié au temps naturel. Les opérations guerriéres
ne commencent qu’avec I’été et finissent avec lui. On
connait la débandade des armées féodales, sitot finis les trois
mois du service d’ost. Ce qui a accentué cette dépendance,
c’est la constitution de 'armée aristocratique médiévale en
cavalerie. Un capitulaire de Pépin le Bref en 751 sanctionne
cette évolution. L’ost sera désormais réuni en mai et non
avril pour permettre aux chevaux de se nourrir dans les prés
reverdis.

La poésie courtoise, qui emprunte son vocabulaire 2 la
chevalerie, appelle le temps ou ’amant courtise sa dame :
« le service d’été ».

Le temps clérical n’est pas moins soumis 4 ce rythme.
Non seulement la plupart des grandes fétes religieuses
succedent a des fétes paiennes elles-mémes en rapport direct
avec le temps naturel — la Noél pour prendre ’exemple le
plus connu s’est fixée a la place d’une féte du soleil au
moment du solstice —, mais surtout cette année liturgique
est accordée au rythme naturel des travaux agricoles.
L’année liturgique occupe, de I’Avent a la Pentecéte, la
période du repos des ruraux. L’été et une partie de
Pautomne, moment de I’activité agraire, restent libres de
grandes fétes a ’exception de la pause de I’Assomption de la
Vierge Marie, le 15 aott, qui d’ailleurs ne s’affirme que
lentement, n’entre dans I'iconographie qu’au xn° siécle et
ne semble s’imposer qu’au xin® siécle. Jacques de Voragine
témoigne d’un fait significatif : le déplacement de la date
primitive de la Toussaint pour ne pas géner le calendrier
agricole. Cette féte, proclamée en Occident par le pape
Boniface IV au début du vir® siécle, avait alors été fixée au
13 mai a I'exemple de la Syrie ol la féte était apparue au
1v¢ siécle dans le cadre d’une Chrétienté essentiellement
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urbaine. Elle fut transférée a la fin du vin® siecle au
1" novembre car, dit la Légende dorée, « le pape jugea
meilleur que la féte flit célébrée 3 un moment de I’année o,
les vendanges et les moissons étant faites, les pélerins
pouvaient plus facilement trouver a se nourrir ». Ce
tournant du vir® au IX® siécle, qui est aussi celui ol
Charlemagne donne aux mois de nouveaux noms qui
évoquent en général les travaux ruraux, semble bien le
moment décisif ol s’achéve, comme on a vu, la ruralisation
de I’Occident médiéval.

Le caractére fondamental de cette dépendance envers le
temps naturel des structures temporelles de la mentalité
médiévale — mentalité d’une société rurale primitive — ne
se manifeste nulle part mieux que chez les chroniqueurs.
Parmi les principaux événements, ils notent ce qui est
extraordinaire par rapport a 'ordre naturel : les intempé-
ries, les épidémies, les famines. Ces notations si précieuses
pour lhistorien de I’économie et de la société découlent
directement de la conception médiévale du temps — durée
naturelle.

Cette dépendance des temps médiévaux a I’égard du
temps naturel se rencontre méme dans le monde de
Partisanat ou du commerce, plus détaché en apparence de
cette servitude. Dans le monde des métiers, les contrastes
jour et nuit, hiver et été se retrouvent dans la réglementa-
tion corporative. L’interdiction habituelle de travailler la
nuit en reléve en grande partie. Beaucoup de métiers ont un
rythme d’activité différent I’hiver et I’été, les magons par
exemple, a la fin du xi® siécle, touchent des salaires dont
le taux est différent a la morte et a la belle saison. Dans
I'univers de I’activité commerciale, la navigation marchande,
dans laquelle on a voulu voir un des moteurs de I’économie
médiévale, s’immobilise pendant I’hiver, en tout cas jusqu’a
la fin du x1® siécle, jusqu’a ce que se répande I'usage de la
boussole et du gouvernail d’étambot. Les navires s’arrétent
et restent au mouillage, méme en Méditerranée, du début de
décembre au milieu de mars ; dans les mers septentrionales
souvent plus longtemps.

Sans doute le temps médiéval change — lentement encore
— au cours du xiv° siécle. Les succés du mouvement
urbain, les progrés de la bourgeoisie des marchands et des
donreurs d’ouvrage qui éprouvent le besoin de mesurer de
plus prés le temps du travail et des opérations commerciales
— bancaires surtout avec le développement de la lettre de
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change — brisent et unifient les temps traditionnels. Déja
au xm° siécle le cri ou la trompe du guetteur marquait le
début de la journée, bient6t la cloche du travail apparait
dans les villes marchandes, en particulier dans les villes
drapantes, en Flandre, en Italie, en Allemagne. Surtout, le
progrés technique soutenu par ’évolution de la science qui
critiquait la physique aristotélicienne et thomiste casse
le temps et le rend discontinu, permet P’apparition des
horloges mesureuses de I’heure au sens moderne, vingt-
quatriéme partie de la journée. L’horloge de Gerbert, vers
I’an mille, n’était certainement qu’une horloge 2 eau, tout
comme celle, certainement plus perfectionnée, que décrit
encore le roi de Castille Alphonse le Sage au xmi® siécle.
Mais c’est 2 la fin du sieécle que le progres décisif s’accomplit
avec la découverte du mécanisme a échappement d’o
naissent les premiéres horloges mécaniques qui se répandent
en [talie, en Allemagne, en France, en Angleterre, puis dans
toute la Chrétienté zu xiv° et au xv° siécle. Le temps se
laicise, un temps laic, celui des horloges de beffrois,
s’affirme face au temps clérical des cloches d’église. Méca-
nismes fragiles encore, souvent détraqués, et qui restent
tributaires du temps naturel puisque le point de départ de la
journée varie d’une ville a ’autre et part bien souvent de ce
moment toujours variable qu’est le lever ou le coucher du
soleil.

Il reste que le branle est suffisant pour que Dante encore
— laudaror temporis acti — sente qu’une facon de mesurer le
temps est en train de disparaitre, ¢t avec elle toute une
société, celle de notre Moyen Age.

C’est encore Cacciaguida qui se lamente sur ce temps
défunt :

Fiorenza, dentro della cerchia antica,
ond’ella toglie ancora e terza e nona,
si stava in pace, sobria e pudica.

Florence, a l'intérieur du cercle de ses antiques murailles
ol se trouve encore I’horloge qui lui donne tierce et none,
était pacifique, sobre et vertueuse.

Mais avant ce grand ébranlement, ce qui importe aux
hommes du Moyen Age, ce n’est pas ce qui change, c’est ce
qui dure. Comme on I’a dit, « pour le chrétien du Moyen
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Age, se sentir exister c’était pour lui se sentir étre, et se
sentir étre c’était se sentir non pas changer... mais se sentir
subsister ». C’était surtout se sentir se diriger vers I’éter-
nité. Pour lui, le temps essentiel, c’était le temps du salut.

Entre le ciel et la terre si étroitement reliés ’un a ’autre,
si inextricablement mélés méme, une extraordinaire tension
existe pourtant dans ’Occident médiéval. Gagner le ciel dés
ici-bas : cet idéal le dispute dans les esprits, les cceurs, les
comportements, a un aussi violent désir contradictoire :
faire descendre le ciel sur terre.

Le premier mouvement, c’est celui de la fuite du monde :
fuga mundi. On sait de quand il date dans la société
chrétienne : dans la doctrine, du commencement; dans
’incarnation sociologique, du moment ou, la partie gagnée
dans le monde, les étres exigeants manifestent, pour eux-
mémes et pour leurs fréres, la protestation, depuis le
1v¢ siécle sans cesse recommencée, de I’érémitisme. Le
grand exemple est celui de I’Orient, de I'Egypte. Les Vitae
Patrum, les vies des Peres du désert, connaissent a travers
tout le Moyen Age occidental une extraordinaire fortune. Le
mépris du monde, le contemptus mundi, est un des grands
thémes de la mentalité médiévale. Il n’est pas I’apanage des
mystiques, des théologiens — Innocent III, avant de deve-
nir pape, écrit 2 la fin du xu® siécle un wraité, De contempru
mundi, qui est la quintessence idéologique de ce sentiment
—, des poétes : on connait, entre tant d’autres, les poémes
de Walther von der Vogelweide et de Conrad von Wiirz-
burg, d’autres Minnesinger, sur Frau Welt, le monde
personnifié par une femme aux attraits fallacieux, séduisante
vue de dos, repoussante de face. Il est profondément
enraciné dans la sensibilité commune.

Cette tendance profonde que tous ne parviennent pas a
réaliser dans leur vie, certains |'incarnent et se donnent en
exemples, en guides : les ermites. Dés ses débuts, et déja
en Egypte, lérémitisme avait donné naissance a deux
courants : celui de la solitude individuelle exprimée par un
saint Antoine, celui de la solitude en commun dans les
monastéres, courant cénobitique représenté par un saint
Pacome. L’Occident médiéval connait ces deux courants,
mais le premier seul est vraiment populaire. Sans doute les
ordres érémitiques, tels les Chartreux ou les Cisterciens,
jouissent pour un temps d’un prestige spirituel supérieur a
celui des moines traditionnels, davantage mélés au monde :
Bénédictins, méme réformés autour de Cluny. Les moines
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blancs — leur robe blanche est un véritable drapeau,
symbole d’humilité et de pureté car il s’agit d’éroffe écrue,
non teinte — s’opposent aux moines noirs et exercent a leur
origine une ‘séduction supérieure sur le peuple. Mais
bientdt ils rejoignent dans la suspicion populaire ’ensemble
des moines et méme des clercs séculiers. Le modéle, c’est
Permite isolé, véritable réalisateur aux yeux de la masse
laique de I’idéal solitaire, manifestation la plus élevée de
’idéal chrétien.

Certes il y a une conjoncture de I’érémitisme, certaines
époques sont plus fertiles en ermites. Au moment ou le
monde occidental s’arrache a la stagnation du Haut Moyen
Age et s’engage dans un essor riche en réussites ;: démogra-
phiques, économiques, sociales — de la fin du x° 4 la fin du
x1° siécle —, en contrepoint, pour faire équilibre sinon
protestation a cette réussite mondaine, un grand courant
érémitique s’amplifie, parti sans doute d’Italie au contact, a
travers Byzance, de la grande tradition érémitique et
cénobitique orientale, avec un saint Nil de Grottaferrata, un
saint Romuald fondateur au début du xi° siecle des Camal-
dules prés de Florence, un saint Jean Gualbert et sa
communauté de Vallombreuse.

Mouvement qui aboutit aux ordres de Prémontré, de
Grandmont, de la Chartreuse, de Citeaux, mais qui, a coté
de ces grandes réussites, englobe des réalisations plus
modestes comme celle de Robert d’Arbrissel 2 Fontevrault,
et surtout ces innombrables solitaires — ermites, reclus et
recluses — qui, moins liés 2 une régle, au systéme ecclésias-
tique, plus prés d’un certain idéal anarchique de la vie
religieuse, plus aisément confondus par le peuple avec des
sorciers, et en tout cas facilement transformés par lui en
saints, peuplent les déserts, c’est-a-dire les foréts de la
Chrétienté., L’ermite est le modeéle, le confident, le maitre
par excellence. C’est vers lui que se tournent les imes en
peine, les chevaliers, les amants tourmentés par quelque
faute.

Ermites qui finissent parfois par devenir des agitateurs
spirituels et souvent des meneurs populaires, transformés en
prédicateurs itinérants, placés aux lieux de passage des
routes : carrefours forestiers, ponts, et finalement abandon-
nant le désert pour les places publiques des villes — au
grand scandale, par exemple, au début du xu° siécle, du
clerc chartrain Payen Bolotin qui écrit un poéme vengeur
contre ces « faux ermites », tandis que le célébre canoniste
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Yves de Chartres prone la vie cénobitique contre ’ermite
Rainaud, partisan de la vie solitaire.

Mais tout au long du Moyen Age, en dehors de ces
moments de vogue et d’essor de I'érémitisme, il y a une
présence et un attrait continu des solitaires. L’iconographie
les représente tels qu’ils vont dans la réalité, protestation
vivante d’une ostentation sauvage face 3 un monde qui
réussit, s’installe, se civilise. Pieds nus, vétus de peaux de
bétes — de chévres en général —, 3 la main le baton en
forme de tau, bitor: du pélerin, de ’errant et instrument de
magie et de salut — le signe du tau fait avec ce baton protége
a I’'imitation du signe sauveur annoncé par Ezéchiel (IX, 6 :
« épargne quiconque portera le signe du tau ») et ’Apoca-
lypse (VII, 3) —, ils exercent leur séduction a l’instar de
leur patron saint Antoine, le grand vainqueur de toutes les
tentations, et par-dela, de 'initdateur de la spiritualité du
désert, saint Jean-Baptiste.

Mais tous ne peuvent se faire ermites. Pourtant beaucoup
cherchent 2 réaliser au moins symboliquement cet idéal qui
apparait comme une garantie de salut. I.’usage de revétir
I’habit monastique in articulo mortis, fréquent chez les
grands, manifeste ce désir de s’identifier & ’exemple de la
perfection monastique et plus précisément érémitique. Cette
retraite du chevalier qui se fait ermite, c’est encore un grand
theme des chansons de geste qui comportent souvent
I’épisode du « moniage », c’est-a-dire de la prise d’habit
monastique par le chevalier avant de mourir, le plus célébre
étant le moniage Guillaume, le moniage de Guillaume
d’Orange. Exemple suivi par la classe des grands mar-
chands. Le doge de Venise, Sebastiano Ziani, devenu par
le commerce proverbialement riche — on disait « riche
comme Ziani » — se retire en 1178 au monastére de San
Giorgio Maggiore, comme le fera en 1229 son fils, Piero
Ziani, qui fut lui aussi doge. Le grand banquier siennois
Giovanni Tolomei fonde en 1313 le monastére de Monte
Oliveto Maggiore, o il s’enferme pour mourir. Au début du
x1¢ siécle, saint Anselme écrit a2 la comtesse Mathilde de
Toscane : « Si vous sentez la mort imminente, donnez-vous
entierement 2 Dieu avant de quitter cette vie, et, pour cela,
ayez toujours un voile préparé en secret prés de vous. »

Parfois méme I’appel du désert, 2 quoi peut se méler un
certain goiit d’aventure, voire d’exotisme, touche un homme
du peuple. Tel le marin de Saint Louis dont Joinville conte
la soudaine vocation lors du retour de Terre sainte : « Nous
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quittimes ’ile de Chypre, aprés nous étre munis d’eau
fraiche et d’autres choses dont nous avions besoin. Nous
arrivimes a une ile qu’on appelle Lampedouse ol nous
primes quantité de lapins ; nous y trouvimes un ermitage
antique au milieu des roches, avec un jardin qu’avaient
aménagé les ermites qui 1’avaient habité : autrefois on y
voyait des oliviers, des figuiers, des ceps de vigne, et
d’autres arbres encore; au milieu courait un ruisseau
alimenté par une fontaine. Le roi et moi nous allimes
jusqu’au bout du jardin, et nous vimes sous la premiére
voiite un oratoire blanchi i la chaux, et une croix de terre
vermeille.

« Nous entridmes sous la seconde voiite et nous trouvimes
deux corps humains dont la chair était toute pourrie; les
cOtes se tenaient encore toutes ensemble, et les os des mains
étaient joints sur la poitrine ; ils étaient couchés du c¢oté de
I’Orient, a Ia fagon dont on met les corps en terre.

« A notre embarquement, un de nos mariniers manqua 2
I’appel ; le maitre de la nef pensa qu’il était demeuré dans
I’ile pour étre ermite, et c’est pourquoi Nicolas de Soisy, qui
était maitre-sergent du roi, laissa trois sacs de biscuits sur le
rivage pour qu’il les trouvit et en véct. »

Pour ceux enfin qui ne sont pas capables de cette
pénitence finale, I’Eglise prévoit d’autres moyens d’assurer
leur salut. Clest la pratique de la charité, des ceuvres de
miséricorde, des donations, et pour les usuriers et tous ceux
dont la richesse a été mal acquise la restitution post mortem.
Ainsi le testament devient le passeport pour le ciel.

Si’on n’a pas bien présentes i 'esprit I’obsession du salut
et la peur de I’enfer qui animait les hommes du Moyen Age,
on ne comprendra jamais leur mentalité et on demeurera
stupéfait devant ce dépouillement de tout I’effort d’une vie
cupide, dépouillement de la puissance, dépouillement de la
richesse qui provoque une extraordinaire mobilité des
fortunes et manifeste, fit-ce in extremis, combien les plus
avides de biens terrestres parmi les hommes du Moyen Age
finissent par mépriser toujours le monde, et ce trait de
mentalité qui contrarie ’'accumulation des fortunes contri-
bue 2 éloigner les hommes du Moyen Age des conditions
matérielles et psychologiques du capitalisme.

Cette fuite éperdue du monde n’a pas été pourtant la seule
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aspiration des hommes du Moyen Age vers le bonheur du
salut, de la vie éternelle.

Un autre courant tout aussi puissant a entrainé beaucoup
d’entre eux vers un autre espoir, vers un autre désir : la
réalisation sur terre du bonheur éternel, le retour a I’ige
d’or, au paradis perdu. Ce courant, c’est celui du miliéna-
risme, le réve d’un millenium — d’une période de mille ans,
en fait de I’éternité — instauré ou plutdt restauré sur terre.

Le détail historique de cette croyance est complexe. Le
millénarisme est un aspect de I’eschatologie chrétienne, il se
greffe sur la tradition apocalyptique et est étroitement lié au
mythe de I’Antéchrist.

Il se forme et s’enrichit lentement sur un fond d’Apoca-
lypse. Sans doute P’Apocalypse évoque de terribles tribula-
tions, mais ce climat dramatique débouche sur un message
d’espoir. L’Apocalypse nourrit une croyance optimiste. Elle
est Paffirmation d’une rénovation décisive : Ecce nova facio
omnia. « Voici, dit Dieu au jour du Jugement, que je fais
toutes choses nouvelles » ; et surtout se réalisera la vision de
Pauteur de I’Apocalypse : la Jérusalem céleste descendra
sur terre. Et ostendit mihi civitatem sanctam Ferusalem,
descendentem de caelo a Deo, « Et il me montra la cité sainte,
Jérusalem, descendant du ciel, envoyée par Dieu », et cette
vision s’accompagne de tout I’éclat de ce: clartés dont nous
avons vu la séduction supérieure sur les hommes du Moyen
Age.

La Jérusalem céleste apparait habentem claritatem Dei, et
lumen ejus simile lapidi pretioso tamquam lapids jaspidis, sicut
crystallum, « ayant la clarté de Dieu, et sa lumiére semblable
a une pierre précieuse, tel le jaspe, semblable au cristal ».
E: civitas non eget sole, neque luna, wt luceant in ea : nam
claritas Dei tlluminavit eam et lucerna ejus est Agnus, « Et la
cité ne manque ni de soleil ni de lune, et ils brillent en elle;
car la clarté de Dieu I’a illuminée et sa lampe c’est
I’Agneau ».

Pourtant, dans ce processus qui aboutit i la victoire de
Dieu et au salut de I'’homme, les tribulations qui se
déchainent sur terre pendant la phase préliminaire acca-
parent bientét P'attention des hommes du Moyen Age.
D’autres textes interviennent ici, empruntés a I’Evangile :
Matthieu XXIV et Marc XIII, Luc XXI. C’est la descrip-
tion des événements qui doivent précéder la venue du Fils
de ’Homme. Empruntons a Matthieu la terrible annonce :
Consurgetr enim gens in gentem, et regnum in regnum, et erunt
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pestilentiae, et fames, et terraemotus per loca :@ haec autem
omnia initia sunt dolorum, « les nations se [éveront I'une
contre 'autre, les Etats les uns contre les autres, il y aura
des épidémies et des famines, et des tremblements de terre
ici et A : et ce ne sera que le début du temps des
souffrances », de « ’abomination de la désolation ».

Cette annonce de la fin des temps par les guerres, les
épidémies, les famines, elle semble proche aux hommes du
Haut Moyen Age : les massacres des invasions barbares, la
grande peste du vI°® siécle, les terribles famines se répétant
de loin en loin entretiennent ’attente angoissée : crainte et
espoir mélés, mais d’abord et de plus en plus peur, peur
panique, peur collective. L’Gccident médiéval c’est, dans
I’attente d’un salut espéré, le monde de la peur certaine.
Dans cette longue histoire d’une peur doctrinalement peu a
peu élaborée et de génération en génération viscéralement
vécue, marquons quelques jalons.

A la fin de la grande peste du vi° siécle, quand la
recrudescence du fléau engendre la croyance a I'imminence
du Jugement dernier, Grégoire le Grand, devenu en 590, en
pleine épidémie, le successeur de pontifes impuissants (la
populace de Rome n’a-t-elle pas poursuivi 'un d’eux, selon
le Liber Pontificalis, de la clameur Pestilentia tua tecum !
Fames tua tecum! « Que ta peste, que ta famine soient avec
toi! »), legue au Moyen Age une spiritualité de fin du
monde, faite d’un appel a la grande pénitence collective.

Mais dans ce tissu d’événements terribles, un épisode,
peu a peu, passe au premier plan : celui de I’Antéchrist. Le
personnage est en germe dans la prophétie de Daniel, dans
I’Apocalypse, dans les deux épitres de saint Paul aux
Thessaloniciens. Saint Irénée a la fin du II€ siécle, Hippo-
lyte de Rome au début du mi€ siécle, Lactance enfin au
début du 1v¢, lui ont donné figure et histoire. A la veille de
la fin des temps, un personnage diabolique viendra jouer le
réle de chef d’orchestre des catastrophes et tentera d’entrai-
ner ’humanité dans la damnation éterrelle. Antithése du
Christ, c’est PAntéchrist, 3 qui s’opposera un autre
personnage qui essaiera de réunir sous sa domination le
genre humain pour le mener, lui, au salut — ce sera
I’Empereur de la Fin du Monde —, et qui sera enfin terrassé
par le Christ redescendu sur terre.

La figure de I’Antéchrist est mise au point au viu® siecle
par un moine, nommé Pierre, qui la tire d’un opuscule grec
du vi® siécle attribué par lui 3 un certain Méthode, puis au
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X°® siecle par Adson pour la reine Gerberge, femme de
Louis IV d’Outre-Mer, et aprés ’an mille par Albuin qui
acclimate en Occident les prédictions de la Sibylle de Tibur
formées aux 1v°-v° siécles en milieu byzantin.

L’Antéchrist devient désormais un héros privilégié des
théologiens et des mystiques. Il hante Cluny avec le saint
abbé Odon au début du x° siécle, trouve un terrain
particulierement accueillant dans I’Allemagne du x1r° sidcle.
Sainte Hildegarde de Bingen le voit en songe, doublet de
Satan : « Une béte a la téte monstrueuse, d’un noir de
charbon, aux yeux flamboyants, portant des oreilles d’ane et
dont les machoires grandes ouvertes étaient ornées de crocs
de fer. »

Le plus important c’est que I’Antéchrist et son adversaire,
I'Empereur de la Fin des Temps, se prétent a toutes les
utilisations religieuses et politiques et séduisent autant les
masses populaires que les clercs. L’idée — dans ce monde
ou le duel, comme on verra, est une image prépondérante de
la vie spirituelle — d’un adversaire singulier du Christ,
Papplication aisée a des situations réelles des épisodes
de lhistoire de I’Antéchrist favorisent l’adoption de la
croyance par le peuple. Enfin trés t6t, dés le xu® siécle au
moins, le grand genre publicitaire du Moyen Age, le théatre
religieux, s’empare du personnage et le rend familier a tous.
Le Ludus de Antichristo, le Jeu de I’Antéchrist, dont nous
possédons pour I’Angleterre et pour I’Allemagne (dans un
manuscrit de ’abbaye de Tegernsee en Baviere dés la
seconde moitié du xn° siécle) des versions particuliérement
intéressantes, fut joué dans toute la Chrétienté. Mais le
couple essentiel c’est celui de I’Antéchrist et de son ennemi
le rex justus, « le roi juste ». Intéréts, passions, propagande
s’emparent des personnages illustres de la scéne médiévale
et pour les besoins de telle ou telle cause ils sont identifiés
par leurs partisans avec le rot juste ou avec I’Antéchrist.
Propagandes nationales qui font en Allemagne de Frédéric
Barberousse et de Frédéric II le bon Empereur de la Fin du
Monde, tandis que, s’appuyant sur un passage d’Adson, les
propagandistes des rois de France prophétisent la réunion
de la Chrétienté sous un roi frangais, propagande dont
bénéficie notamment Louis VII au moment de la II° Croi-
sade. Inversement, les Guelfes, partisans du pape, firent de
Frédéric II 1’Antéchrist, tandis que Boniface VIII sera
pour ses adversaires laiques un Antéchrist sur le trone de
saint Pierre. On sait la fortune de cet instrument publicitaire
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qu’a été I'épithéte d’Antéchrist aux xv°® et xvr® siecles.
Savonarole pour ses ennemis, et le pape romain pour les
réformés seront des Antéchrists.

Propagandes sociales aussi qui verront le sauveur de la fin
du monde dans divers meneurs politiques. Ainsi, au début
du xm° siécle, Baudouin de Flandre, empereur latin de
Constantinople, devient en Occident « un personnage surhu-
main, créature fabuleuse, mi-ange, mi-démon ».

La plupart des légendes forgées autour d’un personnage
historique reléevent du mythe de « 'empereur assoupi »,
écho du mythe oriental de « I’émir caché ». Barberousse,
Baudouin, Frédéric II, pour la masse avide de réves
millénaristes, ne sont pas morts. Ils dorment dans une
caverne ou vivent déguisés en mendiants, attendant le
moment de se réveiller ou de se révéler et de conduire
Yhumanité au bonheur. Des meneurs révolutionnaires se
parent de cette auréole, tel Tanchelm en Zélande et au
Brabant, vers 1110. Vétwu en moine, il commenga par
précher en plein champ. On rapporte que les foules venaient
écouter, comme un ange du Seigneur, cet homme d’une
éloquence extraordinaire. Il avait tout d’un saint, et ce n’est
pas par hasard si ses mortels ennemis du chapitre d’Utrecht
se plaignaient que « le Diable eft revéwu I’apparence d’un
ange de lumiére ». Ainsi encore lors du mouvement des
Pastoureaux en France, en 1251, le chef du mouvement, un
moine apostat nommé le Maitre de Hongrie. Parfois de purs
usurpateurs se font passer pour ces Messies terrestres au
réveil attendu. De faux empereurs surgissent. Le plus
célebre, c’est au début du xm® siécle en Flandre et au
Hainaut le faux Baudouin, qui n’est autre qu’un exemplaire
du personnage-type que nous <onnaissons : un ermite
mendiant qui devient « un prince et un saint si révéré que le
peuple baisait ses cicatrices, témoignage de son long mar-
tyre, se battait pour un de ses cheveux ou un lambeau de ses
habits, et buvait ’eau de son bain, comme celle de
Tanchelm quelques générations auparavant ». En 1225,
alors que sévissait une terrible famine, il recut de ses fidéles
le titre d’empereur.

L ’Eglise, avec souvent peu de succés, dénongait en ces
agitateurs soit I’Antéchrist lui-méme, soit 'un des pseudo-
prophétes qui, au dire méme de I’Evangile et des textes
millénaires, devaient I'accompagner et séduire le peuple par
de faux miracles.

Ce courant millénariste est complexe. D’abord il polarise



STRUCTURES SPATIALES ET TEMPORELLES 167

la sensibilité de ’époque autour de certains phénomeénes qui
en deviennent essentiels pour la mentalité médiévale.

Au début de la Légende dorée, Jacques de Voragine
énumere les signes annonciateurs de la venue de I’Antéchrist
et de I’approche de la fin du monde :

« Les circonstances qui précéderont le Jugement dernier
sont de trois sortes : des signes terribles, I'imposture de
I’Antéchrist, et un immense incendie.

« Les signes qui doivent précéder le Jugement dernier
sont au nombre de cing ; car saint Luc dit : « Il y aura des
signes dans le soleil, dans la lune et dans les étoiles ; sur la
terre les nations seront consternées, et la mer fera un bruit
effroyable par ’agitation de ses flots. » Toutes choses dont
on trouvera le commentaire au livre de I’Apocalypse. Saint
Jérome, de son c6té, a trouvé dans les annales des Hébreux
quinze signes précédant le Jugement dernier : 1° le pre-
mier jour, la mer s’élévera a quarante coudées au-dessus des
montagnes, et se dressera immobile comme un mur; 2° le
deuxiéme jour, elle descendra si bas qu’on pourra i peine la
voir ; 3° le troisitme jour, des monstres marins, apparais-
sant sur les flots, pousseront des rugissements qui s’éléve-
ront jusqu'au ciel; 4° le quatriéme jour, I’eau de la mer
brilera; 5° le cinquieme jour, les arbres et tous les
végétaux dégageront une rosée sanglante; 6° le sixieéme
jour, les édifices s’écrouleront; 7° le septiéme jour, les
pierres se briseront en quatre parties qui toutes s’entrecho-
queront ; 8° le huitiéme jour aura lieu un tremblement de
terre universel, qui couchera sur le sol hommes et bétes;
9° le neuviéme jour, la terre se nivellera, réduisant en
poussiére montagnes et collines; 10° le dixiéme jour, les
hommes sortiront des cavernes et erreront comme des
insensés, sans pouvoir se parler; 11° le onziéme jour, les
ossements des morts sortiront des tombeaux; 12° le dou-
ziéme jour, les étoiles tomberont; 13° le treiziéme jour,
tous les étres vivants mourront pour ressusciter ensuite avec
les morts; 14° le quatorziéme jour, le ciel et la terre
brileront ; 15° le quinziéme jour, il y aura un nouveau ciel
et une nouvelle terre, et tous ressusciteront.

« En second lieu, le Jugement dernier sera précédé de
I'imposture de I’Antéchrist, qui essaiera de tromper les
hommes en quatre maniéres : 1° par une fausse exposition
des Ecritures, d’ou il essaiera de prouver qu’il est le Messie
promis par la loi; 2° par I'accemplissement de miracles ;
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3° par la distribution de présents; 4° par linfliction de
supplices.

« En troisiéme lieu, le Jugement dernier sera précédé
d’un violent incendie, allumé par Dieu pour renouveler le
monde, pour faire souffrir les damnés, et pour mettre en
lumiére la troupe des élus. »

Laissons pour Pinstant les événements sociaux et poli-
tiques liés 3 PAntéchrist. Retenons I'extraordinaire cortége
de prodiges géographiques et météorologiques qui accom-
pagne dans ce récit exemplaire la venue du Dernier Jour.
Ainsi se retrouvent tous les prodiges de la tradition gréco-
romaine lLiés aussi bien au monde ouranien qu’au monde
chthonien — ainsi se nourrit une exceptionnelle sensibilité
des hommes du Moyen Age i ces « signes » naturels,
porteurs pour eux de tant d’épouvantes et de promesses.
Comeétes, pluies de boues, étoiles filantes, tremblements de
terre, raz de marée déclenchent une peur collective qui
redoute beaucoup plus que le cataclysme naturel la fin du
monde qu’il peut annoncer. Mais aussi ces signes sont, par-
dela le temps de I'épreuve et de l'effroi, un message
d’espoir, dans l'attente de la résurrection finale. Ainsi le
temps médiéval devient un temps de la crainte et de I'espoir.

Temps de ’espoir, car le mythe millénariste se précise et se
charge de réves révolutionnaires. On I’a vu, il anime des
mouvements populaires plus ou moins éphémeéres. Au début
du xinr® siécle, un moine calabrais, Joachim de Flore, lui
donne un contenu explosif qui va remuer une partie du
clergé régulier et des masses laiques pendant tout le siécle.
La doctrine de Joachim se rattache 2 une division religieuse
de I'histoire qui fait concurrence a la division plus orthodoxe
des six iges. Il s’agit d’une division en trois époques : ante
legem, sub lege, post legem, ages du Peére, du Fils et du
Saint-Esprit, de I’Ancien Testament qui est accompli, du
Nouveau qui est en train de s’accomplir, et de « I’Evangile
éternel » annoncé par ’Apocalypse et qui est a la veille de
s’accomplir. Joachim de Flore lui donna méme une date
d’avénement — Moyen Age avide de dates! — 1260. Le
point capital, c’est que le contenu de la doctrine joachimite
est profondément subversif. Pour Joachim et ses disciples,
en effet, ’Eglise est pourrie, condamnée avec le monde
existant. Elle doit faire place a une nouvelle Eglise, Eglise
des Saints, qui répudiera la richesse et fera régner ’égalité et
la pureté. L’essentiel c’est que, négligeant d’infinies subti-
lités théologiques et un mysticisme au fond trés rétrograde,
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une foule de disciples, clercs et laics, ne retiennent de la
doctrine joachimite que cette prophétie anticléricale, antiféo-
dale et égalitaire. Le retentissement en est tel que Saint
Louis, toujours a I’écoute des mouvements religicux, au
retour de sa croisade ratée, en 1254, va s’entretenir avec un
franciscain joachimite, Hugues de Digne, qui attire a
Hyéres, ol il s’est retiré, de grandes foules. Le joachi-
misme, qui au milieu du siécle trouble I’'université de Paris,
survit comme on sait 4 1260 et anime un groupe franciscain
bientot déclaré hérétique : les Spirituels, puis Fraticelles.
L’un d’eux, Pierre-Jean Olive, écrit a la fin du xm° siecle
un commentaire sur ’Apocalypse. Un autre, Jacopone da
Todi, compose les Laudi, sommet de la poésie religieuse
médiévale.

Ainsi le millénarisme, forme chrétienne de la croyance
antique en un retour de I’Age d’or, est-il la forme médiévale
de la croyance en I’avénement d’une société sans classes ou,
I’Etat ayant complétement dépéri, il n’y aura plus a nouveau
rois, ni princes, ni seigneurs.

Faire descendre le ciel sur la terre, amener ici-bas la
Jérusalem céleste, tel fut le réve de beaucoup dans I’Occi-
dent médiéval. Si je me suis attardé — quoique le simplifiant
trop — a I’évocation de ce mythe, c’est que, bien que
masqué et combattu par I’Eglise officielle, il a bouleversé
les esprits et les cceurs et nous révéle en leurs profondeurs
les masses populaires du Moyen Age, leurs angoisses
économiques et physiologiques face a ces données perma-
nentes de leur existence : la sujétion aux caprices de la
nature, aux famines, aux épidémies; leurs révoltes contre
un ordre social qui écrase les faibles et une Eglise bénéfi-
ciaire et garante de cet ordre; leurs réves : réve religieux,
mais qui attire le ciel sur terre et n’entrevoit I’espoir qu’au
bout de terreurs indicibles.

Le désir lancinant qu’il révele d’aller « au fond de
P’inconnu pour trouver du nouveau », ecce fecit omnia nova,
n’arrive pas 3 imaginer un monde vraiment neuf. L’Age d’or
des hommes du Moyen Age n’est qu’un retour des origines
sinon du Paradis terrestre, du moins d’une « Eglise primi-
tive », idéalisée. Leur avenir était derriére eux. Ils mar-
chaient en tournant la téte en arriére.



CHAPITRE 11

LA VIE MATERIELLE
(x-xm°® SIECLE)

équipé. Mais, parler & son propos de sous-développe-

ment, ne saurait étre admis. Car si le monde
byzantin, le monde musulman, la Chine ’emportent alors
par D’éclat de I’économie monétaire, de la civilisation
urbaine, de la production de luxe, le niveau des techniques y
est aussi médiocre. Sans doute le Haut Moyen Age connait
méme une certaine régression en ce domaine par rapport i
I’Empire romain. Inversement, des progrés technologiques
importants apparaissent et se développent a partir du
x1® siecle. Le progrés, qui pour I’essentiel est plus
quantitatif que qualitatif, n’est pas négligeable. Diffusion
d’outils, de machines, de techniques connus de 1’Antiquité
mais demeurés plus ou moins des raretés ou des curiosités,
plutét qu’innovations, tel est I’aspect positif de I’évolution
technique dans ’Occident médiéval.

Des « inventions médiévales », les deux plus spectacu-
laires et révolutionnaires dataient de I’Antiquité, mais pour
I’historien leur date de naissance qui est celle de la diffusion,
non de la découverte, est bien du Moyen Age. Le moulin a
eau est connu en Illyrie dés le 11° siecle avant Jésus-Christ,
en Asie Mineure dés le 1°" siécle avant Jésus-Christ, et il
existe dans le monde romain : Vitruve le décrit, et sa
description montre que les Romains avaient apporté aux
premiers moulins 4 eau un perfectionnement notable en
remplagant les roues horizontales primitives par des roues
verticales avec un engrenage qui reliait I’axe horizontal des
roues a l'axe vertical des meules. Mais la meule 2 main

L ’OccipenT médiéval est un monde médiocrement
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tournée par les esclaves ou les animaux reste la régle. Au
1x¢ siécle le moulin est déja répandu en Occident : cin-
quante-neuf sont mentionnés dans le polyptyque de la riche
abbaye de Saint-Germain-des-Prés, mais au x° siécle encore
les Annales de Saint-Bertin décrivent la construction par
P’abbé d’un moulin a eau prés de Saint-Omer comme « un
spectacle admirable pour notre temps ». L’essor du moulin
hydraulique se situe entre le x1° et le xIv° siécle. Dans un
quartier de Rouen, il existe deux moulins au x° siécle, cinq
nouveaux apparaissent au Xir° siécle, dix autres au xmr®,
quatorze encore au XIv®.

De méme la charrue médiévale dérive a peu prés certaine-
ment de la charrue a roues décrite par Pline ’Ancien au
1" siécle. Elle se répand et se perfectionne lentement
pendant le Haut Moyen Age. Des études philologiques
rendent trés vraisemblable une certaine diffusion de la
charrue dans les pays slaves — en Moravie avant P’invasion
hongroise du début du x° siécle et peut-étre méme pour
I’ensemble des pays slaves avant l’invasion avare de 568,
puisque le vocabulaire qui s’y rapporte est commun aux
différentes branches slaves et donc antérieur 2 leur sépara-
tion consécutive 3 ’avance des Avares. Mais au 1x°¢ siécle
encore, il est difficile de dire 4 quel genre d’instrument
correspondent les carrucae citées par les capitulaires et les
polyptyques carolingiens. Dans le domaine également du
petit outillage, le rabot, par exemple, dont on a souvent
attribué l'invention au Moyen Age, était connu dés le
1" siécle.

Il est d’autre part vraisemblable qu'un bon nombre
d’ « inventions médiévales » qui ne sont pas un héritage
gréco-romain viennent d’emprunts orientaux. Sans étre
prouvé, le fait est vraisemblable pour le moulin a vent,
connu en Chine puis en Perse au vu® siécle, signalé en
Espagne au x°, et qui n’apparait dans la Chrétienté qu’a la
fin du x1° siécle. Cependant la localisation des premiers
moulins a vent actuellement repérés dans une zone limitée
autour de la Manche (Normandie, Ponthieu, Angleterre) et
les différences de types entre moulin oriental dépourvu
d’ailes mais muni de hautes meurtriéres qui concentrent
Paction des vents sur de grandes roues verticales, moulin
occidental A quatre longues ailes, et moulin méditerranéen i
toites triangulaires nombreuses tendues par un ensemble de
cordages, comme on en voit encore 2 Mykonos ou au
Portugal, ne rendent pas invraisemblable ’apparition
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indépendante du moulin 2 vent dans ces trois zones
géographiques.

Des goulots d’étranglement techniques de ’Occident
médiéval, les structures sociales et les mentalités sont
largement responsables.

Une minorité dominante de seigneurs laics et ecclésias-
tiques éprouve seule et peut seule satisfaire des besoins de
luxe auxquels elle pourvoit par P'importation de produits
étrangers, venus de Byzance ou du monde musulman
(étoffes précieuses, épices) ou qu’elle se procure sans
préparation artisanale ou industrielle (produits de la chasse
pour la nourriture : gibier, ou le vétement : fourrures) ou
encore qu’elle réclame en petites quantités 3 quelques
spécialistes (orfevres, forgerons). La masse, sans fournir aux
seigneurs une main-d’ceuvre aussi bon marché et aussi
exploitable que les esclaves antiques, est encore assez
nombreuse et assez soumise A des exigences économiques
pour faire vivre les classes supérieures et vivre elle-méme
plus ou moins misérablement en utilisant un outillage
rudimentaire. Ce n’est pas que la domination de V’aristocra-
tie laique et cléricale n’ait eu que des aspects négatifs,
inhibiteurs, dans le domaine technique. Dans quelques
secteurs ses besoins ou ses goilits ont favorisé un certain
progrés. L’obligation pour le clergé et surtout pour les
moines d’avoir aussi peu de rapports que possible, y compris
de rapports économiques, avec l'extérieur, et surtout le
désir d’étre délivrés des besognes matérielles pour vaquer 2
Popus Dei, aux occupations proprement spirituelles (offices,
oraisons), leur vocation de charité, qui les obligeait 2
pourvoir aux besoins économiques, non seulement de leur
nombreuse familia, mais des pauvres et des mendiants
étrangers, par des distributions de vivres, les ont encou-
ragés a développer un certain équipement technique. Qu’il
s’agisse des premiers moulins, A eau ou a vent, du progrés
des techniques rurales, on voit souvent les ordres religieux a
I’avant-garde. Ce n’est pas par hasard si ici ou 12 pendant le
Haut Moyen Age on attribue 'invention du moulin 3 eau i
un saint qui 1’a introduit dans la région, par exemple a
Orens d’Auch qui fait construire un moulin sur le lac
d’Isaby au 1v° siécle, 3 Césaire d’Arles qui en établit un a
Saint-Gabriel sur fa Durangole au vi° siécle.

L’évolution de armement et de I’art militaire, essentiels
pour une aristocratie de guerriers, entraine les progrés de la
métallurgie et de la balistique.
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L’Eglise, comme on a vu, fait progresser la mesure du
temps pour les besoins du comput ecclésiastique et la
construction des églises — les premiers grands édifices du
Moyen Age —, donne un coup de fouet au progres
technique, non seulement aux techniques du bitiment, mais
a P'outillage, aux transports, aux arts mineurs, tel le vitrail.

Pourtant la mentalité des classes dominantes est antitech-
nicienne. Pendant la plus grande partie du Moyen Age,
jusqu’au x1u‘ siécle, et encore au-dela dans une moindre
mesure, ’outil, I'instrument, le travail dans ses aspects
techniques n’apparaissent dans la littérature ou l'art que
comme symboles. Nous devons aux allégories christo-
logiques du moulin ou du pressoir mystique, au char d’Elie,
les représentations de moulin, de pressoir, de charrette
que nous offre notamment I’Hortus Deliciarum du xur° siécle.
Tel outil n’apparait que comme attribut symbolique d’un
saint. Les alénes de cordonnier doivent d’étre souvent
représentées dans I'iconographie médiévale au fait qu’elles
font partie des supplices traditionnels infligés i certains
martyrs, tels saint Bénigne de Dijon ou méme les saints
patrons des cordonniers, Crépin et Crépinien. Fait significa-
tif entre autres : saint Jacques le Mineur est représenté
jusqu’au x1v* siécle avec le biton de foulon dont un de ses
bourreaux lui aurait fracassé le crine i Jérusalem. A la fin du
Moyen Age, au biton de foulon, instrument de martyre, on
substitue — la société et la mentalité ayant changé - un outil
de métier, 'archet triangulaire, sorte de peigne 2 carder.

Il n’est sans doute pas de secteur de la vie médiévale ou
un autre trait de mentalité, I’horreur des « nouveautés »,
n’ait agi avec plus de force antiprogressiste que dans le
domaine technique. Innover était 1a plus encore qu’ailleurs
une monstruosité, un péché. Il mettait en danger I’équilibre
économique, social et mental. Et les nouveautés, comme on
verra, tournant au bénéfice du seigneur, se heurtaient 2a la
résistance, violente ou passive, des masses.

Pendant longtemps le Moyen Age occidental n’a pas
composé de traité technique, ces choses-la étant indignes de
Pécrit ou relevant d’un secret qu'il ne fallait pas transmettre.

Quand, au début du xu° siécle, le moine allemand
Théophile écrit le De diversis artibus qui passe 2 juste titre
pour le premier traité technologique du Moyen Age, il se
préoccupe moins d’instruire artisans et artistes que de
montrer que ’habileté du technicien est un don de Dieu...
Les traités anglais du xm€ siécle sur P’agriculture, les
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manuels de Housebondrie dont le plus célébre fut celui de
Walter de Henley, ou la Fleta, ne sont encore que des
ouvrages de conseils pratiques. Il faut attendre le Ruralium
commodorum opus du Bolognais Pietro de’ Crescenzi, au
début du x1v® siecle, pour que soit renouée la tradition des
agronomes romains. Ou bien les prétendus ouvrages
techniques ne sont que des compilations érudites, souvent
pseudo-scientifiques, et sans grande valeur documentaire
pour Phistoire des techniques. Tels le dictionnaire de Jean
de Garlande, le De nominibus utensilium d’Alexandre
Neckham, le De vegetalibus d’Albert le Grand et méme les
Regule ad custodiendum terras que Robert Grosseteste
composa vers 1240 pour la comtesse de Lincoln.

La faiblesse de i’équipement technique médiéval se
manifeste surtout dans ces domaines de base que sont la
prédominance de |’outil sur la machine, la faible efficacité de
I'outillage, l'insuffisance de |'outillage et des techniques
rurales qui ne produisent que de trés faibles rendements, la
médiocrité de I’équipement énergétique, des transports, des
techniques financiéres et commerciales.

Le machinisme n’a fait pratiquement aucun progrés
qualitatif pendant le Moyen Age. Presque toutes les
machines en usage alors avaient été décrites par les savants
de P’époque hellénistique, principalement les Alexandrins,
qui en avaient aussi souvent ébauché la théorie scientifique.
En particulier, 'Occident médiéval n’a guére innové dans
les systtmes de transmission et de transformation des
mouvements. Les cing « chaines cinématiques » : vis,
roue, came, cliquet et poulie, étaient connues dans I’Anti-
quité. La derniére de ces chaines, la manivelle, semble une
invention médiévale. Elle apparait pendant le Haut Moyen
Age dans des mécanismes simples comme la meule tour-
nante décrite dans le psautier d’Utrecht au milieu du
1x© siécle, mais ne semble pas se répandre avant la fin du
Moyen Age. En tout cas sa forme la plus efficace, le systéme
bielle-manivelle, n’apparait qu’a la fin du xiv* siécle. Il est
vrai que beaucoup de ces mécanismes ou de ces machines
que P’Antiquité n’avait souvent connus que comme des
curiosités, des jouets — tels les automates alexandrins —,
se diffusent et acquirent une réelle efficacité au cours
du Moyen Age. Une habileté empirique certaine des
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travailleurs médiévaux leur permettait de suppléer plus
ou moins a leur ignorance. Ainsi la combinaison d’un arbre 2
cames et d’un ressort qui permettait d’actionner des outils
percussion tels que marteaux et maillets remplagait dans une
certaine mesure le systéme bielle-manivelle inconnu.

Peut-on, sinon expliquer par la mentalité cette stagnation
des techniques de transformation du mouvement, du moins
la rattacher a certaines conceptions scientifiques et théolo-
giques ? La mécanique aristotélicienne, malgré les travaux
de Jordanus Nemorarius et de son école au xm° siécle, ne
fut pas I'apport scientifique le plus fécond du philosophe,
encore qu’il ne faille pas attribuer a Aristote, comme le
faisait le Moyen Age, le traité De mechanica dont 'auteur
reste inconnu. Méme au xIv® siécle, les savants qui
critiquent plus ou moins vigoureusement la physique, et
plus spécialement la mécanique aristotélicienne, tels
Bradwardine, Ockham, Buridan, Oresme, les théoriciens de
I'impetus demeurent comme Aristote prisonniers d’une
conception métaphysique qui vicie 2 la base leur dynamique.
L’impetus, comme la virtus impressa, demeure une « vertu »,
une « puissance motrice », notion métaphysique d’ou 'on
fait sortir le processus du mouvement. D’ailleurs ce sont
toujours des questions théologiques qui sont i I'origine de
ces théories du mouvement.

Un exemple significatif de cette démarche est fourni en
1320 par Francois de la Marche qui se demande « s’il y a
dans les sacrements quelque vertu surnaturelle qui leur soit
formellement inhérente ». Ce qui lui suggere le probleme de
savoir « si dans un instrument artificiel il peut se trouver
(ou étre recu d’un agent extérieur) une vertu inhérente a cet
instrument ». Il étudie ainsi le cas d’'une pierre violemment
lancée en l’air et jette alors comme on I’a justement dit
« les bases d’une physique de I'impetus ». Ce handicap
théologique et métaphysique rejoint une certaine indiffé-
rence au mouvement qui me semble plus que I’indifférence
au temps — encore que les deux soient liées puisque pour
saint Thomas d’Aquin comme pour Aristote « le temps est
le nombre du mouvement » —, caractéristique de la
mentalité médiévale. Ce a quoi s’intéressent les hommes du
Moyen Age, ce n’est pas ce qui bouge, c’est ce qui est stable.
Ce qu’ils cherchent, c’est le repos : guies. Tout ce qui au
contraire est inquiétude, recherche, leur parait vain — c’est
I’épithéte communément accolée 4 ces mots — et quelque
peu diabolique.
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N’exagérons pas I'incidence de ces doctrines et de ces
tendances existentielles sur la stagnation des techniques.

La faiblesse des machines médiévales releve surtout d’'un
état technologique général lié 2 une structure économique et
sociale. Quand certains perfectionnements apparaissent,
comme dans les tours, ou bien ils sont tardifs, tel le systéme
du tour 2 manivelle employé dans les rouets qui apparaissent
vers 1280 dans le cadre de la crise de I'industrie textile de
luxe (encore s’agit-il, en I’absence de la pédale qui n’apparai-
tra qu’avec le systéme bielle-manivelle, d’un rouet manceu-
vré 4 la main par la fileuse travaillant le plus souvent
debout), ou bien leur emploi est limité au travail de matiéres
de faible dureté, ce qui explique que nous possédions trés
peu d’objets tournés au Moyen Age. Le tour de potier venait
de la préhistoire, le tour & perche existait dans I’Antiquité
classique, tout au plus le tour 2 poulie et 2 double pédale que
I’on voit sur un vitrail de Chartres du xin® siécle est-il peut-
étre un perfectionnement, de portée restreinte, de I’époque
médiévale.

L’emploi des appareils de levage et de force a été stimulé
par ’essor de la construction, et notamment celle des églises
et des chiteaux forts. Pourtant le plan incliné fut sans aucun
doate la méthode d’élévation des matériaux la plus courante.
Les machines élévatoires qui ne different guére, en tout cas
dans leur principe, des machines antiques — treuils simples
avec poulie de rappel, grues a cage d’écureuil — demeurent
des curiosités ou des raretés que seuls des princes, des villes,
des fabriques ecclésiastiques pouvaient utiliser, tel 'engin
mal connu appel€ « vasa » dont on se servait 3 Marseille
pour lancer les navires. Le moine Gervais s’émerveille, i la
fin du xrr° siécle, devant le talent de Parchitecte Guillaume
de Sens qui fait venir la pierre réputée de Caen pour
reconstruire la cathédrale de Cantorbéry détruite par le feu
en 1174. « Il construisit d’ingénieuses machines pour char-
ger et décharger les navires et pour lever les pierres et le
mortier. » Mais qu’étaient ces machines ? Curijosité aussi la
grue a cage d’écureuil, unique en chaque endroit, qui au
X1v© siécle équipe certains ports et qui parut assez merveil-
leuse pour figurer sur plusieurs tableaux, telle celle que
Bruges se donna une des premiéres et dont on peut voir
aujourd’hui encore des exemplaires restaurés a3 Liinebourg
ou Gdansk. Curiosité encore le premier vérin connu par un
dessin de Villard de Honnecourt dans la premiére moitié du
x1ui€ siécle.
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L’artillerie, avant les armes 2 feu, ne fait elle-méte que
continuer Iartillerie hellénistique déja perfectionnée-par les
Romains. Plus que la baliste ou la catapulte, c’est le
scorpion ou onagre décrit par Ammien Marcellin au 1v* sie-
cle qui est I'ancétre des trébuchets et mangonneaux médié-
vaux. Le trébuchet lancait des projectiles par-dessus de
hautes murailles tandis que le mangonneau, que ’on pouvait
au surplus mieux régler, envoyait ses boulets moins haut
mais plus loin. Mais le principe restait celui de la fronde.

Le mot machine d’ailleurs (comme au Bas-Empire ol les
mechanici étaient les ingénieurs militaires) ne s’applique
guére dans ’Occident médiéval qu’a des engins de siége en
général dépourvus de toute ingéniosité technique, tel celui
que décrit Suger dans sa Vie de Louis VI le Gros lors de
Pattaque par le prince du chiteau de Gournay en 1107.

« Sans désemparer, on appréte pour ruiner le chiteau les
engins de guerre ; une haute machine, dominant de ses trois
étages les combattants, se dresse, destinée, en surplombant
le chiteau, 3 empécher les archers et arbalétriers de la
premiére ligne de circuler ou de se montrer a 'intérieur. Par
suite, les assiégés, incessamment pressés jour et nuit par ces
engins, ne pouvaient plus se tenir sur leurs remparts, ils
cherchaient a se mettre prudemment a I’abri dans des trous
pratiqués sous terre et, en faisant insidieusement tirer leurs
archers, ils anticipaient sur le péril de mort couru par ceux
qui les dominaient au premier crénelage de ’engin. A cette
machine, qui s’élevait en I'air, se rattachait un pont de bois
qui, s’allongeant assez en hauteur, devait, en s’abaissant
quelque peu sur le mur, ménager une entrée facile aux
combattants qui descendraient par 1... »

Reste 'utilisation 3 des usages artisanaux, voire indus-
triels, du moulin 4 eau. La se trouve — avec le systéme
moderne d’attelage — le grand progres technique du Moyen
Age.

Le Moyen Age est le monde du bois. Le bois est alors le
matériau universel. Encore est-ce souvent un bois de
médiocre qualité, en tout cas un bois dont les pieces sont de
dimensions restreintes et médiocrement travaillées. Les
grandes pi¢ces d’un seul tenant qui servent i la construction
des édifices, des mats de navires, aux charpentes — le
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« merrain » —, difficiles 3 couper et i fagonner, sont des
matériaux chers, sinon de luxe. Suger, cherchant au milieu
du x11° siecle des arbres d’assez gros diametre et assez hauts
pour la charpente de Saint-Denis, considére comme un
miracle de trouver le bois de ses désirs dans la vallée de
Chevreuse.

Bientét difficile 4 trouver en fiits de grande taille, le bois
restait pourtant le produit le plus commun de 1’Occident
médiéval. Le Roman de Renart témoigne que le goupil et ses
compagnons, toujours en quéte de biens matériels qui leur
font défaut, ont une seule ressource i satiété : le bois. « Iis
allument un grand feu, car les biches ne manquent pas. »
Le bois fournit méme trés tot 4 ’Occident médiéval un de
ses principaux produits d’exportation, réclamé par le monde
musulman, oti, comme on sait, ’arbre au contraire (sauf
dans les foréts du Liban et au Maghreb) était rare. Le bois
fut le plus grand voyageur — empruntant lui aussi, autant
que faire se pouvait, par flottage ou par navire, la voie d’eau
— du Moyen Age occidental.

Autre produit d’exportation vers 1’Orient, dés I’époque
carolingienne, le fer, ou plutét les épées — épées franques
abondant dans les sources musulmanes du Haut Moyen
Age. Mais ici il s’agissait d’un produit de luxe, produit
travaillé, fruit de ’habileté des forgerons barbares, experts,
comme on a vu, en techniques métallurgiques venues, par les
voies de la steppe, de I’Asie centrale, monde des métaux. Le
fer, au contraire du bois, était rare dans ’Occident médiéval.

En plein xus® siécle, le franciscain Barthélemy 1’Anglais
fait encore du fer, dans son encyclopédie De proprietatibus
rerum, une matiére précieuse : « A de nombreux points de
vue, le fer est plus utile 3 ’homme que 'or, bien que les
étres cupides convoitent I’or plus que le fer. Sans le fer, le
peuple ne pourrait se défendre contre ses ennemis, ni faire
prévaloir le droit commun; les innocents assurent leur
défense grice au fer et 'unpudence des méchants est chatiée
grice au fer. Aussi bien tout travail manuel demande
Pemploi du fer sans lequel nul ne pourrait cultiver la terre ni
construire une maison. »

Rien ne prouve mieux le prix du fer au Moyen Age que
I’attention que lui porte saint Benoit, maitre de la vie
matérielle comme de la vie spirituelle médiévale. Dans sa
Reégle il consacre un article entier, le vingt-septieme, au soin
que les moines doivent prendre des ferramenta — de
Poutillage en fer possédé par le monastére. L’abbé ne doit
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les confier qu'aux moines « dont la vie et les mains lui
donnent toute sécurité ». Abimer ou perdre ces instruments
est un manquement grave a la régle et réclame un chitiment
sévere.

Dans sa chronique des premiers ducs de Normandie
écrite au début du xi1° siécle, Dudon de Saint-Quentin
raconte le prix que ces princes attachaient aux charrues, et
les peines exemplaires qu'ils avaient édictées pour le vol de
ces instruments. Dans son fabliau, le Vilain de Farbu, le
poete arrageois Jehan Bodel, a la fin du xn® siecle, raconte
qu’un forgeron avait mis devant sa porte un fer chaud
comme attrape aux naifs. Un vilain qui passe demande a son
fils de s’en saisir, car un morceau de fer est une bonne
aubaine. Encore, dans la faible production de fer du Moyen
Age, la plus grande partie est-elle destinée a I’armement, a
usage militaire. Ce qui reste pour les socs de charrue, les
tranchants de faucille, de faux, la partie portante des
béches et autres outils, n’est qu’une faible portion d’une
production déficiente — bien qu’elle augmente progressive-
ment a partir du 1x® siecle. Mais, pour ensemble, au
Moyen Age restent vraies les indications des inventaires
carolingiens qui, aprés avoir énuméré quelques outils de fer,
mentionnent en bloc le gros de I'outillage agricole sous la
rubrique Ustensilia lignea ad ministrandum sufficienter,
« Outils en bois en nombre suffisant pour le travail requis ».
Encore faut-il noter qu’une grande partie des outils en fer,
ou a parties de fer, servent au travail du bois : doloires,
cognées, tariéres, serpettes. Il ne faut pas oublier enfin que
parmi cet outillage de ter ce qui domine ce sont des
nstruments de taille et d’efficacité restreintes. L’outil
essentiel, non seulement du menuisier ou du charpentier,
mais méme du biicheron médiéval, c’est ce trés ancien et
modeste outil qu’était ’erminette, ’outil des grands défri-
chements médiévaux qui se sont plus attaqués aux taillis et
aux arbustes qu’aux futaies en face desquelles [’outillage
demeurait le plus souvent impuissant.

Rien d’étonnant donc que le fer, comme on I’a vu, soit
objet d’attentions qui vont jusqu’a en faire une occasion de
miracles. Rien d’étonnant si le forgeron est dés le Haut
Moyen Age un personnage extraordinaire, proche du sor-
cier. Sans doute il doit cette auréole surtout a son activité de
forgeur d’armes, de fabricant d’épées, et a une tradition qui
en fait, avec Porfévre, un étre sacré légué par la tradition
barbare scandinave et germanique a I'Occident médiéval.
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Les sagas glorifient ces forgerons au pouvoir supérieur :
Albéric et Mime, et Siegfried lui-méme qui forge Nothung,
I’épée sans pareille, et Wieland que la saga de Thidrek nous
montre a 'ceuvre : « Le roi dit “’épée est bonne” et il la
voulut pour lui. Wieland répondit : “Elle n’est pas remar-
quablement bonne, il faut qu’elle devienne meilleure, je ne
m’arréterai pas auparavant”... Wieland se remit a sa forge,
prit une lime, découpa I’épée en tout petits copeaux et y
méla de la farine. Puis i! laissa des oiseaux apprivoisés jetiner
trois jours et leur donna ce mélange 4 manger. Il mit dans le
foyer de sa forge les excréments des oiseaux, fondit et fit
sortir du fer tout ce qu’il renfermait encore de scories, et il
en forgea ensuite de nouveau une épée; celle-ci était plus
petite que la premiére. [...] On la tenait aussi bien en main.
Les premiéres épées que Wieland avait fabriquées étaient
plus grandes qu’il n’est d’usage. Le roi rechercha Wieland
de nouveau, contempla I’épée, et affirma qu’elle était la plus
tranchante et la meilleure qu’il edit jamais vue. Ils retourneé-
rent a la riviere ; Wieland prit en main un flocon de laine
épais de trois pieds et de méme longueur et le jeta dans la
riviere ; il tenait tranquillement I’épée dans 'eau ; le flocon
fut porté contre le tranchant, et I’épée trancha le flocon de
maniére aussi lisse que le courant d’eau lui-méme... »

Faut-il retrouver ce sens médiéval du matériau dans
I’évolution du personnage de saint Joseph en qui le Haut
Moyen Age avait tendance a voir un faber ferrarius, un
forgeron, puis qui devint I'incarnation de ’humaine condi-
tion en un Moyen Age de bois : un charpentier ? Enfin il
faut peut-étre ici encore songer 3 un possible retentisse-
ment sur I’évolution des techniques d’une mentalité liée 2 un
symbolisme religieux. Dans la tradition judaique, le bois
c’est le bien, le fer c’est le mal, le bois c’est le verbe
vivifiant, le fer, la chair pesante. Le fer ne doit pas étre
employé seul, il doit étre uni au bois qui lui enléve sa
nocivité et le fait servir au bien. Ains1 la charrue est un
symbole du Christ laboureur.

Dr’ailleurs le matériau qui, au Moyen Age, rivalise avec le
bois, ce n’est pas le fer qui ne fournit en général qu’un
appoint en faible quantité — tranchants des outils, clous,
ferrures, tirants et chainages qui renforcent les murs —,
c’est la pierre.

Le bois et la pierre, tel est le couple de matériaux de base
de la technique médiévale. Les architectes d’ailleurs sont a
la fois carpentarii et lapidarii, « charpentiers et magons », les
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ouvriers du bitiment sont souvent qualifiés de operarii
lignorum et lapidum, « ouvriers en bois et en pierre ».
Encore la pierre est-elle longtemps un luxe par rapport au
bois. A partir du xi° siécle le grand essor du bitiment,
phénomeéne essentiel de développement économique médié-
val, consiste bien souvent 2 remplacer une construction en
bois par une construction en pierre : cela est vrai des
églises, des ponts, des maisons. La pierre est par rapport au
bois le matériau noble. Avoir une maison en pierre est signe
de richesse et de puissance — Dieu et I’Eglise, les seigneurs
dans leurs chiteaux sont les premiers a avoir des demeures
de pierre — mais c’est bientét le signe de I’ascension des
plus riches bourgeois que de posséder une maison de pierre.
Les chroniques urbaines mentionnent soigneusement cette
manifestation du progrés urbain et de la classe qui domine
les villes. Le mot de Suétone selon qui Auguste se glorifiait
d’avoir trouvé Rome de brique et de I'avoir laissée de
marbre est repris par maint chroniqueur du Moyen Age qui
P’applique aux grands abbés batisseurs des x1° et xn® sié-
cles. Mais la brique et le marbre sont ici remplacés par le
bois et la pierre. Trouver une église en bois et la laisser en
pierre, tel est le progrés, ’honneur, ’exploit au Moyen Age.
Et P’on sait qu’un des grands progrés techniques au Moyen
Age, c’est de retrouver le voiltement en pierre et d’inventer
de nouveaux systémes de votites. Pour certains grands
monuments en ruine du xi® siécle, le probléeme se pose
d’ailleurs toujours de savoir si 'on était déja passé de la
couverture en bois a la volte en pierre. Ainsi I'abbaye de
Jumieges reste encore a cet égard une énigme pour les
historiens des techniques et de I’art. Méme pour les édifices
construits et volités en pierre, les éléments en bois et surtout
les charpentes restent considérables. D’ot leur vulnérabilité
au feu. C’est un incendie né dans la charpente qui détruit en
1174 la cathédrale de Cantorbéry. Le moine Gervais raconte
comment le feu, aprés avoir couvé sous les combles, se
déclara soudain : Vae, vae, ecclesia ardet, « Hélas, hélas,
Péglise brile », les plaques de plomb du toit fondent, les
poutres calcinées tombent dans le cheeur et mettent le feu
aux stalles. « Les flammes, alimentées par toute cette masse
de bois, s’éleverent jusqu’a 15 coudées de haut et consume-
rent les murs et surtout les colonnes de I'église. »

Le temps, qui idéalise tout, idéalise le passé matériel en
n’en laissant subsister que les parties durables et en effagant
le périssable, qui était presque tout.
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Le Moyen Age est pour nous une glorieuse collection de
pierres : cathédrales et chiteaux. Mais ces pierres ne
représentent qu’une infime partie de ce qu’il était. Quelques
os sont restés d’un corps de bois et de matériaux plus
humbles et périssables encore : paille, boue, torchis. Rien
n’illustre mieux la croyance fondamentale du Moyen Age en
la séparation de I’ame et du corps et en la survie de la seule
adme. Ce qu’il nous a laissé, c’est — son corps tombé en
poussiére — son dme incarnée dans la pierre durable. Mais
cette illusion du temps ne doit pas nous tromper.

L’aspect le plus grave de ce médiocre équipement techni-
que, c’est dans le secteur rural qu’on le rencontre. La terre
et I’économie agraire sont en effet la base et essentiel de la
vie matérielle au Moyen Age, et de tout ce qu’elle condi-
tionne : richesse, puissance sociale et politique. Or la terre
médiévale est avare parce que les hommes sont incapables
d’en tirer beaucoup.

D’abord parce que 'outillage est rudimentaire. La terre
est mal rravaillée. Les labours sont peu profonds. 1.’araire
antique, adapté d’ailleurs aux sols superficiels et aux terrains
accidentés du domaine méditerranéen, subsiste longtemps,
et en beaucoup d’endroits. Son soc symétrique, parfois
revétu de fer mais souvent en bois simplement durci au feu,
égratigne la terre plus qu’il ne la fend. La charrue a soc
dissymétrique et a versoir, 4 avant-train mobile, munie de
roues, trainée par un attelage plus vigoureux, qui se répand
au cours du Moyen Age, représente un progrés certain,
considérable. Il reste que les sols lourds argileux, les
plus féconds quand ils sont bien travaillés, opposent a
Poutillage médiéval une résistance opinidtre. L’intensifica-
tion du labour résuite plus au Moyen Age d’une répétition
du travail que d’un perfectionnement de Poutillage. La
pratique se répandit de trois labours et, au tournant du xmr®
au xiv°® siécle, de quatre. Mais les travaux d’appoint
demeuraient nécessaires et eux aussi d’une portée limitée.
Apreés le premier labour, on brisait souvent les mottes a la
main, comme le montre une miniature du psautier anglais
de Luttrell au début du xi1v° siécle. Le sarclage, qui n’était
pas fait partout, employait pour couper chardons et mau-
vaises herbes des outils rudimentaires : fourche et faucille
emmanchée sur une perche. La herse, dont une des
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premiéres représentations apparait dans la broderie de la fin
du x1° siécle dite « tapisserie » de Bayeux, se répandit aux
xn® et xu1€ siécles. De loin en loin encore fallait-il défoncer
profondément le champ a la béche. Il reste que la terre, mal
creusée, mal remuée, mal aérée, ne se reconstituait pas
rapidement en substances fertilisantes.

A cette carence de I'outillage aurait pu, dans une certaine
mesure, remédier I’enrichissement des sols par la fumure.
Or la faiblesse de I'agriculture médiévale en ce secteur est
encore plus flagrante.

Bien str les engrais chimiques artificiels n’existent pas.
Restent les engrais naturels. Ils sont trés insuffisants. La
grande raison en est la faiblesse du cheptel — faiblesse due a
des causes secondaires, tels les ravages causés par les
épizooties — mais surtout au fait que les prés passent au
second plan aprés les champs, les cultures, les besoins de
’alimentation végétale, la viande étant fournie en partie par
le gibier. Parmi les animaux d’ailleurs, ceux qui vivent dans
et de la forét sont le plus volontiers élevés : porcs et chévres
dont la fumure est en grande partie perdue. Pour les autres,
elle est soigneusement recueillie, dans la mesure ou le
permet I'errance des troupeaux qui paissent la plus grande
partie du temps en plein air et sont rarement enfermés en
étable. Les excréments des pigeonniers sont précieusement
utilisés. Un « pot de fiente » est une redevance lourde due
parfois au seigneur par le tenancier. Inversement des agents
seigneuriaux privilégiés, tels les prébendiers qui geérent
certains domaines, comme a Miinchweier en Allemagne au
x11° siécle, regoivent en salaire pour la terre de leurs tenures
« le fumier d’une vache et de son veau et les balayures de la
maison ».

Les engrais végéraux fournissent un appoint notable :
terre argileuse employée dans le marnage, herbes et feuilles
pourries, chaume que les animaux n’ont pas mangé aprées la
moisson. Car, comme on peut le voir sur de nombreuses
miniatures ou sculptures, le sciage du blé a la faucille se
faisait tout prés de I’épi et en tout cas au moins a mi-hauteur
de la tige, de fagon a laisser la plus grande quantité possible
de paille pour la nourriture du bérail d’abord, I'engrais
ensuite. Enfin les engrais étaient souvent réservés aux
cultures délicates ou spéculatives : aux clos, clos de vignes
et jardins. Le contraste est flagrant dans 'Occident mé-
diéval entre les petites parcelles vouées au jardinage
qui accaparent [’essentiel du raffinement rural et les
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grandes surfaces abandonnées aux techniques rudimentaires.

Le résultat de cette faiblesse de Poutillage et de cette
insuffisance des engrais, c’est d’abord que la culture, au lieu
d’étre intensive, était dans une large mesure extensive. En
dehors méme de la période — x1°-x11° siecle — ou ’essor
démographique a entrainé un accroissement de la surface
cultivée par défrichement, I'agriculture médiévale a été
notablement itinérante. En 1116 les habitants d’un village
de I'lle-de-France par exemple recoivent I’autorisation de
défricher certaines parties d’'une forét royale, mais 4 condi-
tion « qu’ils les cultivent en en récoltant les fruits pendant
deux moissons seulement, puis qu’ils aillent ensuite en
d’auires parties de la forét ». L’écobuage ou culture sur
brilis, qui implique un certain nomadisme agricole, est
largement répandu sur les sols pauvres. Les défrichements
eux-mémes sont souvent des mises en culture temporaires
— sur les essarts qui envahissent la toponymie médiévale et
se retrouvent si souvent dans la littérature quand il est
question de la campagne : « Renart s’en vint dans un
essart... »

La conséquence c’est que la terre, mal travaillée, peu
enrichie, s’épuise vite. Aussi faut-il la laisser souvent se
reposer et se reconstituer. C’est la pratique étendue de la
jachére. Sans doute un progres entre le 1x€ et le xiv* siécle
consiste-t-il dans le remplacement ici et 13 de ’assolement
biennal par I’assolement triennal qui aboutit 4 ne laisser la
terre infertile qu’un an sur trois au lieu d’un an sur deux, ou
plutdt d’utiliser les deux tiers de la surface cultivée au lieu
de la moitié. Mais I’assolement triennal semble s’étre
répandu plus lentement et moins communément qu’on n’a
dit. En climat méditerranéen, sur les sols pauvres I’assole-
ment biennal persiste. L’auteur anglais du traité d’agrono-
mie, la Fleta, au xm° siécle, engage prudemment ses
lecteurs a préférer une seule bonne récolte sur deux ans, i
deux médiocres sur trois. Dans une région comme le
Lincolnshire on n’a aucun exemple certain d’assolement
triennal avant le xiv® siécle. Dans le Forez, a la fin du
xu1 siécle, des terres n’ont porté moisson que trois fois en
trente ans.

Ajoutons que d’autres facteurs que nous retrouverons
ajoutent 2 la faible productivité de la terre médiévale. C'est
par exemple la tendance des domaines médiévaux a autar-
cie, conséquence de réalités économiques et trait de menta-
lité a la fois. Avoir recours a I'extérieur, ne pas produire tout
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ce dont on a besoin n’est pas seulement une faiblesse, c’est
un déshonneur. Dans le cas des propriétés monastiques,
éviter tout contact avec l'extérieur découle directement de
I’idéal spirituel de solitude, I’isolement économique étant la
condition de la pureté spirituelle.

Quand les cisterciens s’équipent en moulins, saint
Bernard menace d’en ordonner la destruction parce que
ceux-ci constituent des centres de relations, de contacts, de
réunions, et pis encore de prostitution. Mais ces préjugés
moraux ont des bases matérielles. Dans un monde ol les
transports sont chers et aléatoires, ’économie monétaire,
condition des échanges, peu développée, produire tout ce
dont on a besoin est un bon calcul économique. La
conséquence c’est que la polyculture régne dans ’économie
rurale médiévale, ce qui signifie que les conditions géogra-
phiques, pédologiques et climatiques de la production sont
violentées autant qu’il est possible. La vigne par exemple est
exploitée sous les climats les plus défavorables, trés au nord de
sa limite de culture actuelle. On en trouve en Angleterre,
la région parisienne posséde un grand vignoble, Laon a pu
étre qualifiée de « capitale du vin » au Moyen Age. De
mauvaises terres sont mises en culture, on fait produire telle
ou telle denrée 2 des sols inaptes.

Le résultat de tout cela, c’est la faiblesse des rendements
agricoles. A ’époque carolingienne, il semble bien que les
rendements aient été voisins de 2 — 2,7 dans le domaine
royal d’Annapes (France, département du Nord) au début
du 1x° siecle —, s’élevant parfois a2 peine au-dessus de 1,
c’est-a-dire de la récupération pure et simple de la semence.
Un progrés 1otable se produit entre le x1° et le x1v° siécle,
mais les rendements restent faibles. Selon les agronomes
anglais du xmr° siécle, les taux normaux étaient de 8 pour
Porge, 7 pour le seigle, 6 pour les légumineuses, 5 pour le
froment, 4 pour 'avoine. La réalité semble avoir été moins
brillante. Sur les bonnes terres de 'évéché de Winchester,
les taux sont de 3,8 pour le froment et 'orge; 2,4 pour
Pavoine. La proportion de 3 ou 4 pour 1 semble avoir été la
régle pour le froment.

Encore la variabilité des rendements est-elle considérable.
Cela est vrai d’un terroir a 'autre. En montagne le niveau
reste peu différent de I’époque carolingienne, 2 pour 1; en
Provence il s’éleve 2 3 ou 4; dans certaines plaines
limoneuses, en Artois par exemple, il peut monter au-dessus
de 10, aller jusqu’a 18, c’est-a-dire s’approcher des rende-



186 LA CIVILISATION MEDIEVALE

ments actuels des terres médiocres. Cela est vrai aussi, et
c’est d’autant plus grave que ces variations peuvent €&tre
considérables, d’'une année a l'autre. A Roquetoire, en
Artois, le froment qui rapporte 7,5 pour | en 1319, rend
11,6 pour 1 en 1321. Enfin, sur un méme domaine, le
rendement différe beaucoup d’un produit a ’autre. Dans un
manoir de I’abbaye de Ramsey, le rendement de Porge
oscillait de 6 a 11 tandis que celur de I'avoine excédait a
peine la semence.

Si dans le domaine des sources d’énergie un progrés
notable se manifeste avec la diffusion des moulins — surtout
du moulin 4 eau et des diverses applications de |'énergie
hydraulique : moulins a foulon, a chanvre, a tan, 2 biere, 2
aiguiser —, il faut noter que la chronologie de I’apparition et
de la diffusion de ces engins doit inciter 2 la prudence. En ce
qui concerne le moulin a foulon, par exemple, le xur siécle
en voit la régression en France ; en Angleterre il ne connait
un véritable essor qu’a la fin du xmi® siécle : on y a vu
Pinstrument d’une véritable « révolution industrielle » ; en
Italie il ne se répand pas rapidement partout. Florence, aux
xii® et x1v° siécles, envoie ses draps a Prato pour y étre
foulés; en Allemagne la premiére mention de moulin i
foulon ne date que de 1223, a Spire, et il semble y avoir été
exceptionnel au xui® siecle. Les moulins les plus impor-
tants pour le développement industriel n’apparaissent qu’a
la fin de notre période : le moulin & fer est une rareté avant
le xmn® siécle — celui repéré en 1104 en Catalogne, i
Cardadeu, n’est pas sir, encore que I'essor des forges dites
catalanes dans la seconde moitié du xu® siécle soit peut-étre
lié a la diffusion du moulin a fer dont la premiére mention
slire date de 1197 pour le monastere de Soroé en Suede. Les
moulins 2 papier, attestés dés 1238 a Jativa en Espagne, ne
se répandent pas avant la fin du xm® siécle en Italie
(Fabriano, 1268), le premier moulin a papier frangais est de
1338 (Troyes), allemand de 1390 (Nuremberg). La scie
hydraulique est encore une curiosité quand Villard de
Honnecourt la dessine dans son album vers 1240. Le moulin
a eau reste surtout employé 2 moudre le grain. Des la fin
du xi® siécle, en 1086, le Domesday Book permet d’en
dénombrer 5 624 pour I’Angleterre.

Malgré les progrés aux xu® et xui® siécles de I’énergie
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hydraulique et de I’énergie éolienne, ’essentiel de I’énergie
dans ’Occident médiéval vient encore de ’homme et des
animaux.

Sans doute ici encore des progrés importants apparais-
sent. Le plus spectaculaire et le plus riche de conséquences,
c’est probablement ce qu’on a appelé, avec le commandant
Lefebvre des Noéttes et M. Haudricourt, I’ « attelage moderne
». Il s’agit d'un ensemble de progrés techniques
qui ont permis vers I’an mille de mieux utiliser la traction
animale et d’augmenter le rendement du travail des bétes.
Ces innovations permettent surtout d’employer comme
animal de trait et de labour plutét le cheval, plus rapide que
le beeuf, et qui permet d’accélérer et de multiplier les
travaux, labours et hersages.

L’attelage antique qui faisait porter la traction sur la
gorge comprimait la poitrine, rendait pénible la respiration
de I'animal, le fatiguait rapidement. L’attelage moderne
consista essentiellement a transporter le poids de la traction
sur les épaules et a compléter le collier d’épaules par la
ferrure a clous qui facilitait la progression de I’animal et
protégeait ses pieds, et par |'artelage en file qui permettait
de tirer de lourdes charges et fut capital pour la construction
des grands édifices religieux et civils.

La premiére représentation slre que nous ayons du collier
d’épaule - élément décisif de I’attelage moderne — se
trouve dans un manuscrit de la bibliotheque municipale de
Treves datant de 800 environ, mais la nouveile technique ne
se répandit qu’aux xi1° et x11° siecles.

Encore faut-il avoir a I’esprit d’abord que la taille et la
vigueur des animaux de labour médiévaux étaient nettement
inférieures a celles des bétes actuelles. Le cheval de labour
est en général de race plus petite que le cheval de bataille, le
lourd destrier qui doit porter sinon un caparagon, du moins
un cavalier pesamment armé et dont le poids peut jouer dans
la charge un role important. On retrouve ici la primauté du
militaire et du guerrier sur I’économique et le producteur.
Le recul du beeuf devant le cheval n’a pas été général. Si les
avantages du cheval étaient tels que des 1095 Urbain I,
proclamant 4 Clermont la paix de Dieu en vue de la
I Croisade, placait sous la protection divine les chevaux
de labour et de hersage : equi arantes, equi de quibus hercant ;
si la supériorité du cheval était reconnue dés le xu° siécle
chez les Slaves au point que selon la chronique d’Helmold
P’unité de labour était ce que pouvaient travailler en un jour
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une paire de beeufs ou un cheval, et qu’en Pologne i la
méme époque un cheval de labour valait le prix de deux
beeufs, méme si les agronomes modernes ont calculé que le
beeuf médiéval, compte tenu de infériorité de son rende-
ment, revenait, pour un jour de travail, 30 p. 100 plus cher
qu’un cheval, il reste que beaucoup de paysans ou de
seigneurs reculaient devant deux désavantages du cheval :
son prix nominal élevé et les difficultés a le nourrir en
avoine. Walter de Henley, dans son Trai1é de Housebondrie,
au xm° siécle, recommande de préférer, au cheval, le beeuf
dont la nourriture est moins colteuse et qui en plus de son
travail fournit sa viande. Si en Angleterre, aprés un net
progreés du cheval 2 la fin du xu° siécle, surtout dans I’Est
et le Centre-Est, son avance semble stoppée au xmi® sigcle
en relation probablement avec un retour au faire-valoir
direct et aux prestations des paysans en services, si en
Normandie le labourage par chevaux semble au x111° siécle
habituel comme en témoigne en 1260 dans son registre de
visites I’archevéque de Rouen Eudes Rigaud qui fait saisir
les chevaux qu’il voit labourer un jour de féte de Saint-
Mathias, s’il devait en étre ainsi sur les terres des seigneurs
d’Audenarde puisque seul le cheval apparait sur les illustra-
tions du Vieil Rentier vers 1275, le beeuf reste non seulement
maitre du terrain dans le Midi et les régions méditerra-
néennes ol ’avoine érait difficile A cultiver, mais on trouve
encore des beeufs de labour en Bourgogne au milieu du
xur® siecle, en Brie en 1274. Sur le prix d’un cheval pour
un paysan — méme en une région privilégiée : I’Artois vers
1200 — il faut lire le fabliau de Jehan Bodel, Les Deux
Chevaux, ot s’opposent le cheval « bon en charrue et en
erce » et le « maigre roncin ».

A coté du cheval et du beeuf, il ne faut pas oublier que
POccident médiéval, méme en dehors de la zone méditerra-
néenne, demande a |'dne une participation non négligeable
aux travaux ruraux. Un document orléanais qui énumere les
animaux de labour cite « soit beeuf, soit cheval, soit ine ».
Le texte briard de 1274 réclame de paysans astreints i la
corvée de labour « d’atteler avec des beeufs, des chevaux et
des dnes ». En fait, ’humble et normale réalité médiévale
du travail animal c’est, comme i la Creche, la présence du
beeuf et de I’ine.

Plus encore, 1’énergie humaine reste fondamentale. A la
campagne, dans I’artisanat, jusque dans la navigation ol la
voile n’est qu’un faible appoint au travail de la rame, c’est-a-
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dire de ’homme, le travail manuel humain reste la source
principale d’énergie.

Or la productivité de ces sources humaines d’énergie, que
Carlo Cipolla a appelées des « convertisseurs biologiques »,
était réduite, car la classe des producteurs, comme on verra,
coincidait 4 peu prés avec la catégorie sociale mal alimentée,
sinon sous-alimentée. Les convertisseurs biologiques fournis-
sant, selon K.M. Mather et C. Cipolla, au moins 80 p. 100
de I’énergie dans la société médiévale préindustrielle, la
disponibilité en énergie qui en provenait était faible
10000 calories environ par jour et par personne (100000
dans une société industrielle actuelle). On ne doit pas
s’étonner si le capital humain est précieux pour les seigneurs
médiévaux, au point que certains, en Angleterre par exem-
ple, frappent d’une taxe spéciale les jeunes paysans célibatai-
res. L'Eglise, malgré sa tradition d’exaltation de la virginité,
met de plus en plus ’accent sur le « Croissez et multi-
pliez », slogan qui répond d’abord aux structures techni-
ques du monde médiéval.

Méme handicap dans le domaine des transports. Ici
encore il ne faut pas négliger I'importance de |’énergie
humaine. Sans doute les corvées de portage, reste de
'esclavage antique, deviennent de moins en moins nom-
breuses et semblent disparaitre aprés le xu° siécle. Mais au
X1¢ siécle encore par exemple, les moines de Saint-Vanne
exigeaient de leurs serfs domiciliés 2 Laumesfeld en Lor-
raine « I’obligation de véhiculer du blé sur une distance de
six milles sur leurs épaules » — ou plutdt leur cou, leur
nuque, comme dit le texte latin : cum collo.

Les travaux de portage demandés comme pénitence ou
comme ceuvre pie pour la construction des cathédrales aux
différentes classes de la société n’ont pas seulement un
aspect psychologique et spirituel, ils ont une signification
technique et économique.

1145 voit en Normandie une explosion de cette forme
particuliére de dévotion. Parmi de nombreux témoignages,
celuj de Robert de Torigny parlant de la construction de la
cathédrale de Chartres est fameux : « Cette année-la des
hommes se mirent — et d’abord 4 Chartres — 2 tirer sur
leurs épaules des chariots chargés de pierres, de bois, de
nourriture et d’autres produits pour ’ceuvre de 1’église dont
on construisait alors les tours... Mais ce phénoméne ne se
produisit pas 13 seulement, mais aussi dans presque toute
’lle-de-France et la Normandie et en de nombreux autres
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lieux... » Il reste que le portage demeurait un moyen de
transport essentiel. L.e mauvais état des routes, le nombre
limité de chariots et de chars, 'absence de véhicules
commodes — la brouette qui apparut sans doute sur les
chanters de construction du xm* siécle ne s’y répandit qu’a
la fin du x1v° siécle et semble avoir été d’'une maniabilité
restreinte —, la cherté du prix des charrois le maintiennent
au premier rang. Portage des hommes que les miniatures
nous montrent courbés sous les panneaux, les corbeilles, les
hottes ; portage des animaux : 2 cdté des bétes de trait
qu’on voit parfois a I’honneur apreés avoir été 2 la peine,
comme les beeufs de pierre des tours de la cathédrale de
Laon, les bétes de somme ont joué un role capital dans les
transports médiévaux. Non seulement pour le franchisse-
ment des montagnes, en pays méditerranéen, le mulet ou
Pine restent irremplacables, mais le portage déborde large-
ment les régions ol les conditions de relief semblent
I'imposer. Dans des contrats passés en 1296 aux foires de
Champagne entre des marchands italiens acheteurs de draps
et de toiles et des voituriers, on voit ceux-ci s’engager a
« conduire (les marchandises) avec leurs bétes 3 Nimes dans
un délai de 22 jours sans charrette ».

Le vocabulaire de la métrologie nous renseigne sur
Iimportance du portage : la sommée est, pour le sel par
exemple, une mesure de base.

Les transports maritimes, malgré ici encore des perfection-
nements techniques non négligeables, restent insuffisants,
soit que ces améliorations n’aient pas encore produit tout
leur effet avant le xa1v°® siécle — ou plus tard —, soit que
leur portée demeure limitée.

Le tonnage d’abord des flottes de la Chrétienté occiden-
tale est médiocre. Médiocre par batiment. Méme avec
Pangmentation des tonnages aux xu° er xun® siécles, sur-
tout dans le Nord ol les bateaux ont a transporter des
produits volumineux : grains et bois, et ot apparait la kogge
ou cogue hanséatique, tandis qu’en Méditerranée Venise
construit des galéres, ou mieux galées — galee da mercato —
de plus grandes dimensions. Peut-on avancer des chiffres ?
Une capacité supérieure 3 200 tonneaux parait exception-
nelle. Médiocre aussi au total. Le nombre de « grands »
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navires est trés limité. Les convois que Venise — la
premiére puissance maritime de I’époque — arme a partir
du début du x1v°® siecle au nombre de un ou deux par an
vers I’Angleterre et la Flandre comportent deux ou trois
galées. Le nombre total de galee da mercato en service sur les
trois principales routes de commerce dans les années 20 du
x1v® siécle est d’environ 25 : en 1328 par exemple, 8 ont
pour destination I’Qutre-Mer, c’est-a-dire Chypre et ’Armé-
nie, 4 les Flandres, 10 la Romania, c’est-a-dire ’Empire
byzantin et la mer Noire. En aolt 1315, quand le Grand
Conseil, ayant recu des nouvelles alarmantes, ordonne a ses
navires en Méditerranée de se former en convoi, il en
excepte les gros navires que leur lenteur rend peu aptes a
naviguer en convoi : ceux-ci sont au nombre de neuf.
Drailleurs la taille de ces navires est limitée par ordonnance,
car ils doivent pouvoir étre convertis 4 des fins militaires et
ne pas étre handicapés par leur grosseur et leur lenteur.
Frederic C. Lane a calculé qu’en 1335 les 26 navires d’un
tonnage moyen de 150 tonneaux qui constituent les convois
vénitiens représentent 3 900 tonneaux, et si I’on applique a
ce chiffre le coefficient 10, 2 peu prés valable pour le
x1v© siecle, ’ensemble de la flotte vénitienne se serait élevé
a environ 40 000 tonneaux.

L’introduction du gouvernail d’étambot, qui progresse au
cours du x111° siecle et rend les navires plus maniables, n’a
probablement pas été aussi importante qu’on I’a cru. Quant
a I'usage de la boussole qui entraine la construction de cartes
plus exactes et qui perniet la navigation pendant I’hiver, il
ne se répand qu’aprés 1280. Enfin le Moyen Age ignore le
quadrant et I'astrolabe nautique, instruments de la Renais-
sance.

Insuffisance enfin dans I'extraction miniere : la faiblesse
des engins de creusement, de levage, I'incapacité technique
d’évacuer I’eau limitent I’extraction. aux gisements superfi-
ciels ou peu profonds : fer (malgré des progrés a partir du
xn® siecle), cuivre et plomb (pour lesquels nous sommes
bien renseignés par un code minier du début du xm° siécle
pour la région de Massa Marittima en Italie), charbon de
terre (peut-étre connu en Angleterre dés le 1x° siecle,
sirement mentionné dans le Forez en 1095 mais qui ne
commence a étre vraiment exploité qu’au xin® siecle), sel
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(puits salés, mines comme celles de Halle ou de Wielicka et
Bochnia en Pologne, dont Dexploitation ne semble pas
remonter au-deld du xm® siécle), érain (surtout produit en
Cornouailles) sur ’extraction duquel on ne sait rien, mines
d’or et d’argent qui se réveélert bientdt inaptes a fournir la
demande d’une économie de plus en plus monétaire et dont
Yinsuffisance (malgré V’intensification de I'exploitation, en
Europe centrale notamment, 3 Kutna Hora en Bohéme par
exemple) entraine la famine monétaire de la fin du Moyen
Age qui ne finira qu’avec Pafflux des métaux américains au
xvi® siécle, tous ces minéraux sont produits en quantité
insuffisante et, dans la plupart des cas, traités avec un
équipement et des techniques rudimentaires. Les four-
neaux a soufflerie — les soufflets érant actionnés par
’énergie hydraulique — apparaissent a la fin du x1® siecle
en Styrie, puis vers 1340 dans la région de Liége. Les hauts
fourneaux de la fin du Moyen Age ne révolutionnent
pourtant pas immédiatement la métallurgie. On sait qu’il
faut attendre le xvi® siécle et, pour la diffusion, le
xvin® siécle pour qu’apparaissent des progrés décisifs :
P’application de la houille au travail du fer, I'emploi de la
vapeur pour le pompage du sous-sol.

Les progrés techniques les plus significatifs dans le
domaine « industriel » concernent en définitive des secteurs
particuliers, ou non fondamentaux, et leur diffusion date
encore de la fin du Moyen Age. Le plus spectaculaire sans
doute, c’est 'invention de la poudre et des armes a feu. Mais
leur efficacité militaire est lente a s’affirmer. Pendant le
x1v© siécle et méme apres, les premiers canons sément la
terreur chez l'adversaire plus par leur bruit que par leur
caractére meurtrier. Leur importance viendra surtout de ce
que le développement de [lartillerie suscite a partir du
xv°© siecle un essor de la métallurgie.

La peinture 4 l’huile, connue deés le xn° siécle, mais qui
ne fit des progrés décisifs qu’a la fin du x1v® et au début du
xv* siecle et dont ’emploi ne s’affirme, suivant la tradition,
qu’avec les fréres Van Eyck et Antonello da Messina,
révolutionne moins en définitive la peinture que la décou-
verte de la perspective.

Le verre, connu dans I’Antiquité, ne reparait comme
industrie qu’au x® siécle, surtout a Venise, et ne prend la
forme d’une production industrielle en Italie qu’au xvi° sié-
cle, tout comme le papier ne triomphe qu’avec 'imprimerie.
Le verre, au Moyen Age, cC’est essentiellement le vitrail, et
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le traité de Théophile au début du x1u° siecle révéle Pessor
qu’il est en train de prendre dans la Chrétienté.

D’ailleurs le traité de Théophile, De diversis artibus,
« le premier traité technique du Moyen Age », révile
bien les limites de la technique médiévale.

D’abord c’est essentiellement une technique au service de
Dieu. Les procédés décrits par Théophile sont ceux qu’on
emploie dans les ateliers monastiques et ils sont surtout
destinés a construire et 4 orner 'église. Le premier livre est
consacré 2 la préparation des couleurs, c’est-a-dire a enlu-
minure et accessoirement 2 la fresque, le deuxiéme livre au
vitrail, le troisiéme a la métallurgie et surtout a Porfevrerie.

Ensuite c’est une technique de produits de luxe, tout
comme, dans Pindustrie textile, ol ’essentiel des vétements
est produit a la maison, les ateliers sont des fabriques de
tissus de luxe.

Enfin c’est une technique d’artistes-artisans, appliquant
des recettes a4 une production, a l’aide d’un outillage
rudimentaire, de piéces individuelles. Les techniciens et les
inventeurs du Moyen Age, ce sont en effet des artisans. N’y
échappent pas ceux en qui on a voulu voir une élite
intellectuelle maitresse de techniques subtiles : les mar-
chands italiens ou hanséatiques a propos desquels on a par
exemple parlé d’une « suprématie intellectuelle ». Or pen-
dant longtemps le principal travail du marchand c’est de se
déplacer, ce qui ne requiert pas de qualification spéciale. Le
marchand n’est qu’un de ces errants de la route médiévale.
On lPappelle en Angleterre le piepowder, le « pied pou-
dreux », couvert de la poussiére des chemins. Il apparait
dans la littérature, par exemple dans le fabliau de Jehan
Bodel, Le Souhait fou, a la fin du xu° siecle, comme un
homme qui reste des mois hors de chez lui « pour sa
marchandise quérir » et qui revient « gai et joyeux » aprés
étre demeuré longtemps « fors de pais » — loin de chez lui.
Parfois cet itinérant, s’il est assez riche, se débrouille pour
traiter une grande partie de ses affaires aux foires de
Champagne, mais si dans ces affaires intervient un « intellec-
tuel » — et encore seulement dans la Chrétienté méridionale
— c’est le notaire qui dresse pour lui des contrats en général
trés simples dont le principal mérite est de servir de
témoignage a ’exemple des chartes féodales. Méme I’Eglise,
qui contraint le marchand 4 une certaine complication et a
une certaine subtilité en condamnant sous le nom d’usure
toutes les opérations de crédit, ne parvient pas a faire
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progresser sa technique d’une fagon décisive. D’ailleurs les
deux instruments qui marquent un progrés certain, quoique
d’une technicité limitée, dans la pratique commerciale : la
lettre de change et la comptabilité a partie double, ne se
répandent qu’a partir du x1v° siécle. Les techniques com-
merciales et financieres sont peut-étre méme au Moyen Age
parmi les plus rudimentaires. La plus importante, le
change, se borne a un échange de pieces : le change
« manuel ».

Un seul technicien s’éléve peut-étre 2 un degré supé-
rieur : larchitecte. Il est vrai que son domaine est sans
doute le seul qui ait eu au Moyen Age un indéniable aspect
industriel. A vrai dire, ce n’est pas dans toute la Chrétienté
et ce n’est qu'a 'age gothique que I’art de batir devient
science et P'architecte un savant. Cet architecte, qui se fait
d’ailleurs appeler « maitre », qui essaie méme de se faire
appeler maitre &s pierre (magister lapidum) comme d’autres
sont maitres &s arts ou és décrets (docteurs en droit), qui
calcule d’apres des régles, s’oppose a I’architecte-artisan qui
applique des recettes, au macon. La juxtaposition et parfois
Paffrontement des deux tvpes de constructens durera
comme on sait jusqu’a la fin du Moyen Age, et c’est sur le
chantier de la cathédrale de Milan, au tournant du x1v°® au
Xv® siécle, que se situa le débat révélateur qui opposa
P’architecte frangais pour qui il n’y avait pas de « techrique
sans science » : Ars sine scientia mihul est, aux macgons
lombards pour qui la science n’était que technique : Scientia
sine arte nuhil est.

Faut-il enfin rappeler que, si les artisans médiévaux ont
fait preuve d’habileté, d'audace (les cathédrales, et pas
seulement elles, sont la pour le prouver — joinville
s’émerveille devant les halles de Saumur, « construites a la
maniére des cloitres de moines blancs ») et de génie
artistique, les productions du Moven Age étaient en général,
contrairement a ce que l'on croit trop souvent, technique-
ment de mauvaise qualité? Le Moyen Age a di cons-
tamment réparer, remplacer, refaire. Les cloches d’église
devaient étre sans cesse reforgées. L’écroulement des bati-
ments, et d’abord des églises, érait fréquent. L’effondre-
ment du cheur de Beauvais en 1284 est doublement
symbolique. Il manifeste, plus encore que Parrét de I'essor
gothique, le destin commun a maintes constructions médié-
vales. Les expertises de réparations a apporter aux églises,
notamment aux cathédrales, devinrent méme une des princi-
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pales ressources des architectes a la fin du xm°® siécle, et la
plupart des chefs-d’@uvre de 'architecture médiévale doi-
vent d’étre encore debout aux réparations et restauraticns
que les siécles postérieurs leur ont apportées.

Pourtant le Moyen Age, qui a peu inventé, qui a peu
enrichi méme la flore alimentaire — le seigle, principale
acquisition du Moyen Age, qui a presque disparu d’Europe,
n’a été qu’un enrichissement transitoire de I’agriculture —,
marque une étape dans la conquéte de la nature par les
techniques humaines. Sans doute méme sa plus importante
acquisition, le moulin — ou plut6t, mais c’est I’essentiel, sa
diffusion —, demeure liée aux caprices de la nature : arrét
des vents, asséchement des cours d’eau au midi, prise par les
glaces au nord. Mais comme I’a dit Marc Bloch : « Moulins
mus par I’eau ou le vent, moulins a grains, a tan, a foulon,
scieries hydrauliques, martinets de forge, collier d’épaules,
ferrures des bétes de somme, attelage en file, rouet méme :
autant de progres qui uniformément aboutissaient 4 une
utilisation plus efficace des forces naturelles, inanimées ou
non; par suite a épargner le travail humain ou, ce qui
revient a peu prés au méme, a lui assurer un meilleur
rendement. Pourquoi ? Parce qu'il y avait moins d’hommes
peut-étre. Mais surtout parce que le maitre avait moins
d’esclaves. »

Ce lien entre le progrés humain et le progrés technique,
certains, au Moyen Age, qui ne mit pourtant pas le progrés
technique au nombre de ses valeurs, en prirent conscience.
Les uns pour le déplorer. Tel au début du xm” siecle Guiot
de Provins qui regrette qu’en son temps, méme dans le
domaine militaire, les « artistes » doivent céder le pas aux
« techniciens » — « les chevaliers » aux « arbalétriers,
mineurs, serveurs de pierriéres et ingénieurs ». D’autres, au
contraire, pour s’en réjouir. Tel surtout ce moine de
Clairvaux qui, au xiu° siecle, chante un véritable hyinne au
machinisme libérateur.

« Un bras de I’Aube, traversant les nombreux ateliers de
’abbaye, se fait partout bénir par les services qu’il rend.
L’Aube y monte par un grand travail ; et si elle n’y arrive
pas tout entiére, du moins elle n’y reste pas oisive. Un lit
dont les courbes coupent en deux le milieu de la vallée a été
creusé non par la nature, mais par l'industrie des moines.
Par cette voie, I’Aube transmet une moitié d’elle-méme a
I’abbaye, comme pour saluer les religieux et s’excuser de
n’étre pas venue tout entiére, puisqu’elle n’a pu trouver un
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canal assez large pour la contenir. « Quand parfois le fleuve
débordé précipite hors de ses limites ordinaires une eau trop
abondante, il est repoussé par un mur qui lui est opposé, et
sous lequel il est forcé de couler; alors il retourne sur lui-
méme, et 'onde qui suivait son ancien cours accueille de ses
embrassements 'onde qui reflue. Cependant, admis dans
I’abbaye autant que le mur, faisant fonction de portier, le
permet, le fleuve s’élance d’abord avec impétuosité dans le
moulin, ol il est trés affairé et se donne beaucoup de
mouvement, tant pour broyer le froment sous le poids des
meules que pour agiter le crible fin qui sépare la farine du
son.
« Le voici déja dans I’édifice voisin, il remplit la cha 1diére
et s’abandonne au feu qui le cuit pour préparer une boisson
aux moines, si par hasard la vigne a donné a ’industrie du
vigneron la mauvaise réponse de la stérilité, et si, le sang de
la grappe faisant défaut, il a fallu y suppléer par la fille de
I’épi. Mais le fleuve ne se tient pas pour quitte. Les foulons,
établis prés du moulin, ’appellent a eux. Il s’est occupé
dans le moulin de préparcr la nourriture des fréres; on est
donc fondé en raison pour exiger que maintenant il songe a
leur habillement. Il ne contredit pas et ne refuse rien de ce
qu’on lui demande. Il éléve ou abaisse alternativement ces
lourds pilons, ces maillets, si vous préférez, ou pour mieux
dire ces pieds de bois (car ce nom exprime plus exactement
le travail sautillant des foulons), il épargne aux foulons une
grande fatigue. Dieu bon! Que de consolations vous accor-
dez 2 vos pauvres serviteurs pour empécher qu’une tristesse
trop grande ne les accable ! Combien vous allégez les peines
de vos enfants qui font pénitence, et comme vous leur évitez
la surcharge du iravail! Que de chevaux s'épuiseraient,
combien d’hommes se fatigueraient les bras dans des
travaux que fait pour nous, sans aucun travail de notre part,
ce fleuve si gracieux auquel nous devons et nos vétements et
notre nourriture! Il combine ses efforts avec les ndtres, et
aprés avoir supporté la pénible chaleur du jour, il n’attend
de son labeur qu’une seule récompense : c’est la permission
de s’en aller libre aprés avoir soigneusement accompli tout
ce qu'on lui a demandé. Quand il fait tourner d’un
tournoiement accéléré tant de roues rapides, il sort en
écumant ; on dirait qu’il est moulu lui-méme et qu'il devient
plus mou.

« Au sortir de la, il entre dans la tannerie ou, pour
préparer les matiéres nécessaires a la chaussure des fréres, il
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montre autant d’activité que de soin; puis il se partage en
une foule de petits bras, et va dans sa course officieuse
visiter les différents services, cherchant diligemment par-
tout ceux qui ont besoin de son ministére pour quelque objet
que ce soit, qu’il s’agisse de cuire, :amiser, tourner, broyer,
arroser, laver ou moudre; offrant son concours, ne le
refusant jamais... »

L’économie de I'Occident médiéval a pour but la subsis-
tance des hommes. Elle ne va pas au-dela. Ou si elle semble
outrepasser la satisfaction de ce strict besoin, c’est que la
subsistance est bien siir une notion socio-économique et non
purement matérielle. La subsistance varie selon les couches
sociales. A la masse suffit la subsistance au sens strict du
mot, c’est-a-dire de quoi vivre physiquement : nourriture
au premier chef, vétement et logement ensuite. L’économie
médiévale est donc essentiellement agraire, fondée sur la
terre qui fournit le nécessaire. Cette exigence de subsistance
est si bien la base de I’économie médiévale que, dans le Haut
Moyen Age, quand elle se met en place, on s’efforce
d’établir chaque famille paysanne — unité socio-économi-
que — sur une portion type de terre, celle qui doit faire
vivre une famille normale : le manse, terra unius familiae,
comme dit Beéde.

Pour les couches supérieures, la subsistance comporte la
satisfaction de besoins plus grands, doit leur permettre de
tenir leur rang, de ne pas déchoir. Leur subsistance est
fournie pour une faible part par les importations étrangéres
et pour le reste par le travail de la masse.

Ce travail n’a pas pour but le progrés économique, ni
individuel ni collectif. Il comporte, a coté de fins religieuses
et morales — éviter l'oisiveté qui est la porte ouverte au
Diable, faire pénitence en peinant, humilier le corps —,
comme buts économiques : assurer sa subsistance et celle
des pauvres inaptes a se procurer la leur propre. Saint
Thomas d’Aquin le déclare encore dans la Somme théologi-
que : « Le travail a quatre fins. D’abord et surtout il doit
fournir le vivre, secundo il doit faire disparaitre I'oisiveté
source de nombreux maux, tertio il doit refréner la concupis-
cence en mortifiant le corps, quarto il permet de faire des
aumoénes... »

La fin économique de I’Occident médiéval, c’est de



198 LA CIVILISATION MEDIEVALE

pourvoir i la necessitas. Cette nécessité légitime Pactivité,
entraine méme des dérogations a certaines régles religieuses.
Le travail dominical normalement interdit sera permis en
cas de necessitas ; le prétre a qui de nombreux métiers sont
interdits sera parfois autorisé a travailler pour sa subsis-
tance, les voleurs par nécessité seront méme « excusés » par
certains canonistes. Raymond de Penafort écrit dans sa
Somme, vers le premier tiers du xu® siécle : « Si quel-
qu’un vole de la nourriture, de la boisson, ou des vétements
a cause de la nécessité de la faim, de la soif, ou du froid,
commet-il vraiment un vol ? — ... Il ne commet ni un vol, ni
un péché s’il agit a cause de la nécessité. » Mais chercher 3
se procurer plus que le nécessaire, c’est péché, c’est la
forme économique (une des plus graves) de la superbia, de
Porgueil.

Tout calcul économique qui irait au-dela de la prévision
du nécessaire est sévérement condamné. Sans doute les
seigneurs fonciers et surtout et d’abord les seigneurs ecclé-
siastiques, notamment les abbayes qui disposaient d’un
personnel mieux outillé intellectuellement, ont cherché a
connaitre, & prévoir et a améliorer la production de leurs
terres. Dés I'époque carolingienne, capitulaires, polypty-
ques et inventaires impériaux ou ecclésiastiques — dont le
plus célebre est le polyptyque que fit dresser au début du
1x® siécle l'abbé de Saint-Germain-des-Prés Irminon —
manifestent cet intérét économique. A partir de la fin du
x11° siécle, alors que ’ouvrage écrit par Suger sur la gestion
de son abbaye de Saint-Denis au milieu du siécle trahissait le
caractére toujours empirique de son administration, des
spécialistes prennent en main I’administration des grandes
seigneuries, surtout ecclésiastiques, tels les manoirs des plus
importantes abbayes anglaises ou le vilain chargé de la
direction de I’exploitation, le reeve, devait fournir tous les
comptes aux scribes qui venaient les noter a la Saint-Michel
avant de les soumettre 2 la vérification d’auditeurs. Encore
s’agit-il plutét, face 4 une crise qui s’annonce, de continuer a
produire le nécessaire, en administrant et en calculant
mieux, de faire face aussi aux progres de [’économie
monétaire. La méfiance envers le calcul continue longtemps
a régner et P'on sait qu'il faut attendre le x1ve siécle pour
voir apparaitre une véritable attention au quantitatif compté
— par exemple les statistiques encore grossiéres de Giovanni
Villani pour I’économie florentine —, attention née en
définitive ici aussi plus de la crise qui atteint les villes et
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oblige 2 compter que d’un désir de croissance économique
calculée. En plein xiu® siécle, le célebre recueil italien de
nouvelles, le Novellino, témoigne de cet état d’esprit hostile
au recensement, au chiffre. « David roi, étant roi par la
grace de Dieu qui, de gardien de troupeaux |’avait fait
seigneur, la préoccupation lui vint un jour de savoir, en fin
de compte, quel était le nombre de ses sujets. Et cela fut
acte de présomption, et il déplut par la beaucoup a Dieu qui
Iui députa son ange, lui faisant dire ainsi : “David, tu as
péché. Voici ce que t’envoie dire ton Seigneur : Ou bien
veux-tu rester trois ans en enfer, ou trois mois dans les
mains de tes ennemis, ou bien veux-tu te mettre en
jugement dans les mains de ton Seigneur ?”” David répon-
dit : “Dans les mains de mon Seigneur je me veux mettre :
qu’il fasse de moi ce qui lui plaira.” Or, que fit Dieu? Il le
punit par son péché. Pour cela qu’il s’était enorgueilli d’un
trés grand nombre... un jour il arriva que, tandis qu’il
chevauchait, David vit ’'ange de Dieu avec un glaive nu, qui
procédait en tuant... David aussitét descendit et dit
““ Messer grace par Dieu! Ne tuez pas les innocents, mais
tuez-moi plutdt qui suis le fautif.” Alors pour la débonnai-
reté de cette parole, Dieu fit grice au peuple et arréta le
massacre. »

Quand il vy eut croissance économique dans 1’Occident
médiéval — comme il advint du x1° au xin° siécle — cette
croissance fut le résultat d’une croissance démographique. Il
s’agissait de faire face au plus grand nombre de gens i
nourrir, habiller, loger. Les défrichements et ’extension des
cultures furent les principaux remédes cherchés a cet
excédent de population. L’accroissement des rendements
par les procédés intensifs (assolement triennal, fumure,
amélioration de ['outillage) ne futr, en intention, qu’un
aspect secondaire.

Il érait normal que cette indifférence et méme cette
hostilité a la croissance économique se refletent dans le
secteur de 1’économie monéraire et oppose de fortes résis-
tances au développement d’un esprit de profi: de type
précapitaliste.

Le Moyen Age, comme |’Antiquité, connut longtemps
comme principale, sinon seule forme de prét, le prét de
consommation, le prét de production restant presque inexis-
tant. L’intérét pris sur le prét de consommation était
interdit entre chrétiens et constituait 'usure pure et simple
condamnée par [I’Eglise. Trois textes bibliques (Exode,



200 LA CIVILISATION MEDIEVALE

XXII, 25, Lévitique, XXV, 35-37 et Deutéronome, XXIII,
19-20) condamnaient le prét 2 intérét entre Juifs réagissant
contre les influences de I’Assyrie et de la Babylonie ol le
prét de céréales était tres développé. Ces prescriptions,
quoique peu respectées par les anciens Juifs, furent reprises
par ’Eglise s’appuyant sur une parole du Christ : « Prétez
sans rien espérer en retour et votre récompense sera
grande » (Luc, VI, 34-35). Ainsi furent laissés de coté tous
les passages ou le Christ, qui n’avait dans cette phrase
indiqué qu’un idéal pour les plus parfaits de ses disciples,
avait fait allusion sans les condamner a des pratiques
financiéres condamnées par ’Eglise médiévale comme usu-
raires. Toute Pattitude du Christ 2 P'égard de Matthieu,
percepteur ou banquier, homme d’argent en tout cas, venait
corroborer cet aspect indulgent du christianisme a la
finance. Il fut presque totalement ignoré ou passé sous
silence par le Moyen Age. Au contraire, la Chrétienté
médiévale, aprés avoir condamné le prét de consommation
entre chrétiens — autre preuve de sa définition comme
groupe clos — et laissé aux Juifs le role d’usuriers, ce qui
n’empécha pas les grandes abbayes du Haut Moyen Age de
jouer dans une certaine mesure le role d’ « établissements
de crédit », s’opposa aussi longtemps au prét de production
et plus généralement condamna comme usure toutes les
formes de crédit — stimulant sinon condition de la crois-
sance économique. Les scolastiques, tel saint Thomas
d’Aquin peu compréhensif, contrairement a ce que 'on a
soutenu, a I’égard des milieux marchands et imbu des idées
économiques de la petite noblesse fonciere dont il était issu,
appelérent Aristote a la rescousse. Ils reprirent sa distinction
entre économie de type familial, autarcique, et chrématisti-
que de type commercial ou plutét entre chrématistique
naturelle visant i la simple utilisation des biens — 2 la
subsistance — et pour cela louée, et chrématistique moné-
taire, pratique contre nature et donc condamnée. Ces
scolastiques empruntérent a Aristote I’affirmation que ’ar-
gent ne fait pas naturellement, donc ne doit pas faire de
petits : Nummus non parit nummos. Toute opération de
crédit portant intérét buta longtemps sur ce dogme.

En fait, toutes les catégories sociales médiévales étaient
soumnises a de fortes pressions économiques et psychologi-
ques qui avaient pour résultat sinon pour fin de s’opposer a
toute accumulation propre i donner naissance a un progrés
économique. La masse paysanne était réduite au minimum
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vital par les prélévements effectués sur le produit de son
travail par les seigneurs sous forme de rente féodale, et par
I’Eglise sous forme de dimes et d’auménes. L’ Eglise elle-
méme dépensait une partie de ses richesses en luxe au profit
d’une partie de ses membres — haut clergé des évéques,
abbés et chanoines —, en stérilisait une autre a la gloire de
Dieu dans la construction et I’ornementation des églises et la
pompe liturgique, et employait le reste a la subsistance des
pauvres. Quant a I'aristocratie laique, elle était invitée 2
dilapider ses surplus en donations et aumdnes et en manifes-
tations de munificence au nom de !'idéal chrétien de la
charité et de l'idéal chevaleresque de la largesse dont
Pimportance économique fut considérable. La dignité et
I’honneur des seigneurs consistaient a dépenser sans comp-

r : la consommation et le gaspillage propres aux sociétés
primitives absorbaient la quasi-totalité de leurs revenus.
Jean de Meung avait bien raison dans le Roman de la Rose
d’accoupler et de condamner ensemble « Largesse » et
« Pauvreté » : lPune et l'autre, solidaires entre elles,
paralysaient '’économie médiévale. Quand il v avait accumu-
lation enfin, ¢’était thésaurisation. Thésaurisation qui stérili-
sait les objets précieux et n’avait, outre sa fonction de
prestige, qu’une fonction économique non créatrice. Vais-
selle précieuse, trésors monétaires fondus ou mis en circula-
tion lors d’une catastrophe, en cas de crise, ils venaient
encore satisfaire aux moments critiques la seule subsistance
et n’alimentaient pas une activité productive réguliere et
continue.

La faiblesse des techniques de production renforcée par
les habitudes mentales condamnait I’économie médiévale 2
la stagnation, a la seule satisfaction de la subsistance et des
dépenses de prestige de la minorité. Les obstacles i la
croissance économique provenaient surtout du régime féodal
lui-méme dont dépendait d’ailleurs le bas niveau technologi-
que. Le systeme féodal repose sur Pappropriation par la
classe seigneuriale — ecclésiastique et laique — de tout le
surplus de la production rurale assurée par la masse
paysanne. Cette exploitation se fait dans des conditions qui
otent aux paysans les moyens de contribuer au progrés
économique sans que les bénéficiaires du systéme aisnt eux-
mémes des possibilités beaucoup plus grandes d’investisse-
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ments productifs quoique le régime de la seigneurie banale,
a partir du x1° siécle, ait été moins contraire 2 la croissance
que celui du régime domanial antérieur.

Sans doute la rente féodale, C’est-a-dire I’ensemble des
revenus que la classe seigneuriale tire de ’exploitation des
paysans, n’a pas toujours la méme composition ni la méme
valeur. Suivant les époques le rapport varie entre les deux
parties de la seigneurie fonciére : le domaine, ou réserve,
directement exploité par le seigneur — surtout grice aux
corvées d’une partie des paysans — et les tenures concédées
aux vilains contre la prestation de services et le paiement de
redevances. De méme entre les prestations en travail et les
redevances, entre les redevances en nature et celles en
argent, la proporton varie. Les possibilités de disposer de
surplus naturels ou monétaires variaient aussi considérable-
ment selon les catégories sociales. Si la plupart des seigneurs
étaient « riches », c’est-a-dire avaient de quoi se procurer et
leur subsistance et le superflu nécessaire a tenir leur rang, il
y avait aussi des « pauvres chevaliers », tel celui dont parle
Joinville. qui semble méme hors d’état de subvenir 4 ses
besoins et a ceux de sa famille : « Alors un pauvre chevalier
arriva dans une barque avec sa femme et les quatre fils qu’il
avait. Je les fis manger dans mon hoétel. Le repas achevé,
j'appelai les gentilshommes qui étaient présents, et leur dis :
Faisons une grande aumoéne, et déchargeons ce pauvre
homme de ses enfants; que chacun prenne le sien, et j’en
prendrai un. » Inversement, si la plus grande partie des
pavsans se maintenaient difficilement autour du minimum
vital, certains parvenaient a une plus grande aisance.

Ces variations dans les formes de ’exploitation seigneu-
riale o’ont pas été 2 sens unique. Sans doute les services —
les corvées — ont tendance a reculer et méme 2 disparaitre
presque partout aux xII° et xin‘ siécles, mais cela n’est pas
vrai généralement, et I’on sait qu’a |'est de I’Elbe, en Prusse,
en Pologne, et par-dela en Russie, un « second servage » se
forme a la fin du Moyen Age qui durera jusqu’au xIx€ sié-
cle. Sans doute aussi les redevances en monnaie deviennent
de plus en plus importantes au cours des mémes x1° et xi®
siécles par rapport aux redevances en nature, au point
d’atteindre en 1279 76 p. 100 de la rente féodale par exemple
dans le Buckinghamshire, mais Georges Duby a bien
montré qu’a Cluny au contraire, notamment aprés 1150, la
proportion des produits du sol dans les redevances des
seigneuries dépendant de ’abbaye augmente.
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Mais dans toutes les régions et a toutes les époques, au
moins jusqu’au x1v° siécle, la classe seigneuriale consomme
en dépenses improductives les revenus que lui assure la
masse paysanne ainsi 2 peu prés réduite a la satisfaction des
besoins essentiels.

Il est certes trés difficile d’érablir un budget type de
seigneur ou de paysan. Les documents sont peu nombreux
et insuffisants, les niveaux de fortune varient considérable-
ment, les méthodes d’appréciation numérique des différents
éléments de ce budget sont délicates a fixer. Toutefois on a
pu établir avec beaucoup de vraisemblance le budget de
quelques grandes seigneuries anglaises a la fin du x11° et au
début du xi1v°® siecle. La balance entre les dépenses —
subsistance, équipement militaire, constructions, dépenses
de luxe — et les revenus laisse a peine pour les plus riches
d’entre elles des possibilités d’investissement variant entre 3
et 6 p. 100 des revenus. Quant a ces revenus, ils sont
presque exclusivement constitués par la rente féodale, c’est-
a-dire le prélévement sur le travail et la production des
paysans. C’est seulement a la fin du xiu® et au x1v® siécle
que la crise de la rente féodale conduit, on I’a vu, les
seigneurs qui le peuvent a chercher des ressources en dehors
de la réorganisation de I’exploitation seigneuriale, dans les
fiefs payés en monnaie : fiefs de bourse ou fiefs-rentes, dans
des profits militaires — rangons —, plus rarement dans la
commercialisation plus poussée des surplus agricoles ou
I’achat de rentes.

Enfin quand ils semblent favoriser le progrés économique,
c’est en quelque sorte malgré eux, car, restant dans la
logique du systéeme féodal, ils le font non en vue d’un profit
économique, mais d’un prélevement fiscal, d’un droit féo-
dal. Quand ils construisent un moulin, un pressoir, un four
banal, c’est pour obliger les paysans de leurs terres a
P'utiliser en payant ou a obtenir l'exemption de cette
obligation contre le versement d’une taxe. Quand ils favori-
sent la construction d’une route ou d’un pont, I’établisse-
ment d’'un marché ou d’une foire, c’est encore pour en
retirer la perception de droits : tonlieux, péages, etc.

Inversement, la masse paysanne est dépossédée de ses
surplus et parfois d’une partie de son nécessaire par le
prélévement de la rente féodale. Non seulement elle doit au
seigneur une partie notable du fruit de son rtravail sous
forme de redevances en nature ou en argent, mais sa
capacité de production est réduite par les exactions du



204 LA CIVILISATION MEDIEVALE

seigneur qui impose des corvées ou des droits d’exemption
des services, se réserve en général les meilleures terres et la
majeure partie du fumier et s’assure méme la faible part du
budget paysan consacrée au divertissement, c’est-a-dire 2 la
fréquentation de la taverne du village qui, comme le
pressoir, le moulin ou le four, est une taverne banale.
Michael Postan a calculé que, dans I'Angleterre de la
seconde moitié du xm® siécle, la rente féodale préleve
50 p. 100 ou un peu plus des revenus paysans et que, pour
la classe des non-libres, cela laisse a chaque vilain a peine de
queci subvenir a sa subsistance et a celle de sa famille.

Quand un paysan parvient a agrandir sa terre, ce n’est pas
d’ailleurs en général pour augmenter directement ses res
sources ; c’est pour pouvoir produire suffisamment de quoi
se nourrir et payer la rente féodale, pour diminuer la
nécessité ol il se trouve de vendre a tout prix une part de sa
récolte pour verser ses redevances au seigneur et limiter
ainsi sa dépendance par rapport au marché.

Méme s’il y a, comme on verra, des catégories sociales
plus aisées dans la paysannerie, il ne faudrait pas croire
qu’une partie des ruraux — ceux qu’on appelle les alleutiers,
les possesseurs d’une terre libre, d’un « alleu », sur lesquels
ne peésent ni services ni droits — échappe au systéme
économique féodal. Il est vrai que ces alleutiers, possesseurs
d’une petite terre — car les alleux sont en général de faible
dimension — ont été au Moyen Age plus nombreux qu’on
ne I’a souvent dit. D’abord, plus d’alleux qu’on ne [’a cru
semblent avoir échappé au processus de féodalisation.
Ensuite, I’alleu paysan — sauf en Angleterre ot les freehol-
ders étaient pourtant peu différents des alleutiers — se
reconstitua en partie aux Xx1° et xu° siécles de plusieurs
fagons : par les contrats de « complant » qui unissaient un
paysan a un seigneur pour la constitution d’un vignoble
possédé librement, par 'appropriation en cachette, 2 la
faveur de l'incurie de certains seigneurs et de leurs officiers,
d’un morceau de terre qui éiait tenu pour un alleu au bout
de quelques années de libre possession, ou encore par
I'habileté de quelques paysans a se créer quelques friches
libres en marge des défrichcments seigneuriaux. Enfin, st
méme pour la France ’adage inventé par des juristes plus
prés des théories que des réalités : « pas de terre sans
seigneur », est faux, il I’est encore davantage pour des
régions comme !’Italie ol la conunuité urbaine a2 maintenu
dans les environs immédiats des villes des « oasis d’indépen-
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dance », selon le mot de Gino Luzzatto, comme I’Espagne
ol les conditions spéciales de la Reconquista ont permis 2
une partie des occupants des terres reconquises de rester en
dehors de la dépendance seigneuriale, ou comme certaines
parties de Pologne ou de Hongrie ou la désorganisation due
a l'invasion tartare de 1240-1243 a permis a certains paysans
de s’émanciper.

Mais I'indépendance de ces alleutiers ne doit pas faire
illusion. Economiquement ils subissent la domination d’un
seigneur, car sur leur personne pésent des exactions, soit
directement soit indirectement par 'intermédiaire des droits
de justice et de ban que posséde le seigneur de la contrée, et
ces droits ils doivent les payer en prélevant sur le produit de
leur terre. Plus sirement ils dépendent du seigneur parce
que celui-ci domine le marché local et plus encore I’ensem-
ble de I’économie de la région.

Ainsi les alleutiers n’échappent pas eux-mémes a I’exploi-
tation économique de la classe seigneuriale. Ils ne se
distinguent guére économiquement de la masse paysanne
dont la majeure partie est exposée par le prélevement de la
rente féodale a la pauvreté et souvent a I'indigence, c’est-a-
dire a insuffisance méme de subsistance, a la faim.

Le résultat de ce mauvais équipement technique 1ié a une
structure sociale qui paralyse la croissance économique,
c’est que 1’Occident médiéval est un monde au bord de la
limite, sans cesse menacé par le risque que sa subsistance ne
doit plus assurée, un monde en équilibre marginal.

L’Occident médiéval est d’abord un univers de la faim.
La peur de la faim et trop souvent la faim elle-méme le
tenaillent. Dans le folklore paysan, les mythes de ripaille
jouissent d’une séduction particuliere : réve du Pays de
Cocagne qui, lui aussi, inspirera Breughel aprés étre devenu
dés le x11° siécle théme littéraire aussi bien dans le fabliau
frangais Cocaigne que dans le poéme anglais The Land of
Cockaygne. Dans la Bible les miracles alimentaires, depuis la
manne dans le désert jusqu’a la multiplication des pains,
hantent les imaginations qui les retrouvent dans la légende
de presque chaque saint, comme nous les lisons a presque
chaque page de la Légende dorée.

Quand, dans le Minnesang, I’inspiration courtoise, dans la

seconde moitié du xm® siécle, céde le pas 4 une veine
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réaliste, paysanne, les thémes culinaires s’affirment et un
genre de « poémes de ripaille », Fresslieder, apparait.

Cette hantise de la faim se retrouve par contraste chez les
riches ou, comme on verra, le luxe alimentaire, I’ostentation
de la nourriture, exprime — 2 ce niveau fondamental — un
comportement de classe. D’ailleurs les prédicateurs ne s’y
trompaient pas qui faisalent de la gourmandise, ou comme
on disait mieux au Moyen Age, de la gueule — gula — un
des péchés typiques de la classe seigneuriale.

Le Roman de Renart est 2 cet égard un document
extraordinaire. Théatre, épopée de la faim, il nous montre
Renart, sa famille, ses compagnons, sans cesse mus par
I’appel de leur ventre creux. Le ressort de presque toutes les
« branches » du cycle, c’est la faim omniprésente et omnipo-
tente — mobile de la ruse de Renart. Vol des jambons, des
harengs, des anguilles, du fromage du corbeau, chasse aux
poules, aux oiseaux. « C’était quand se termine le temps
d’été et que revient la saison d’hiver. Renart se trouvait
alors en sa maison. Ayant dépendu son garde-manger, ce lui
fut une cruelle déconvenue de constater qu’il n’avait riena y
prendre... » « Renart, qui s’était mis de bon matin en
route, pressé par la faim... » « Tous deux s’en furent par
un sentier, préts Pun et ’autre a défaillir, tant ils avaient
grande et dure faim. Or, par merveilleuse aventure, ils
trouverent une belle andouille sur le bord du chemin... »
« Renart se trouvait en sa maison de Malpertuis sans
provende ni vivres, a tel point qu’il baillait de faim et moult
souffrait dans son corps... » « Renart se trouvait dans son
manoir de Malpertuis, mais combien triste et soucieux était
son cceur, car il n’avait pas la moindre nourriture. Il était
maigre et faiblc, tant la faim tourmentait ses boyaux. Il voit
venir devant lui son fils Rovel qui pleure de faim, et
Hermeline sa femme également affamée... »

Aussi quand, dans cette geste parodique, Renart et ses
compagnons se transforment en barons, leur premiére hate
est de faire ripaille et la miniature a immortalisé le banquet
des animaux changés en seigneurs : « Dame Hersent leur
fait féte avec joie et leur prépare &4 manger aussi bien qu’elle
peut : agneau, rdti, chapons en pot; elle apporte de tout a
foison et les barons mangent amplement 2 leur faim. »

Déja les chansons de geste avaient fait leur place a des
géants a 'appétit démesuré — proches du folklore paysan,
ancétres de Pantagruel, fréres des ogres. Le plus célebre
apparait dans Aliscans c’est Renouart au tinel, ie géant a
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la gloutonnerie fabuleuse qui mange un paon en deux
bouchées.

L’obsession alimentaire se retrouve non seulement dans
I’hagiographie mais dans les généalogies royales fabuleuses.
Plusieurs dynasties médiévales ont pour ancétre légendaire
un roi-paysan, pourvoyeur de nourriture, en qui se retrouve
le mythe des rois et héros nourriciers de 1’Antiquité,
Triptoleme ou Cincinnatus. Ainsi chez les Slaves Przemysl,
ancétre des Przemyslides de Bohéme, que ’on va, selon le
chroniqueur Cosmas, arracher a sa charrue pour le faire roi,
comme le montre une fresque du début du xm° siecle de
I’église Sainte-Catherine de Znojmo, ou Piast, d’oll sort la
premiére dynastie polonaise, que Gallus Anonymus qualifie
de laboureur, arator, de pavsan, agricola, et aussi de
porcher : qui etiam porcellum nuiriebat, ce qui le rapproche
des Bretons de Grande-Bretagne dont la Légende dorée nous
dit : « Saint Germain, sur 'ordre de Dieu, fit venir le
porcher et sa femme ; et, au grand étonnement de tous, il
proclama roi cet homme qui ’avait accueilli [arator hospita-
lis, dit aussi Gallus Anonymus de Piast]. C’est depuis lors
que la nation des Bretons est gouvernée par des rois
provenant d’une race de porchers. » De Charlemagne, un
poeme du 1x° siecle disait :

Voici le grand empereur
De la bonne moisson bon semeur
E sage agriculteur (prudens agricola).

Le plus terrible peut-étre dans ce régne de la faim, c’est
qu'il est a la fois arbitraire et inéluctable. Arbitraire parce
qu’il est lié aux caprices de la nature. La cause immédiate de
fa famine, c’est la mauvaise récolte, c’est-a-dire le dérégle-
ment de 'ordre naturel : sécheresse ou inondations. Mais
non seulement de loin en loin la rigueur exceptionnelle du
climat engendre une catastrophe alimentaire — une famine
— mais assez régulierement partout, tous les trois, quatre
ou cinq ans, une pénurie frumentaire produit une disette
aux effets plus limités, moins dramatiques, moins spectacu-
laires, mais meurtriers toutefois.

En effet, 2 chaque mauvaise occasion, un cycle infernal se
développe. Au départ donc, une anomalie climatologique
avec pour conséquence une mauvaise récolte. Le renchéris-
sement des denrées qui en résulte accroit Pindigence des
pauvres. Ceux qui ne meurent pas de faim sont exposés a
d’autres périls. La consommation d’aliments de mauvaise
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qualité — herbes ou farines impropres a la consommation,
nourritures avariées, et parfois méme de la terre, sans
compter la chair humaine dont il ne faut pas mettre la
mention au compte de quelque chroniqueur affabulateur —
entraine des maladies souvent mortelles ou un état de sous-
alimentation propice aux maladies qui minent et souvent
tuent. Le cycle s’achéve ainsi : intempérie, disette, hausse
des prix, épidémie, ou en tout cas, comme on dit i
I’époque, « mortalité », c’est-a-dire gonflement du nombre
des déces.

Ce qui confere d’abord aux caprices de la nature un
retentissement catastrophig 2, c’est la fragilité de la techni-
que et de '’économie médiévales et surtout 'impuissance des
pouvoirs publics. Certes les famines existaient dans le
monde antique, dans le monde romain par exemple. Ici
aussi la faiblesse des rendements expliquait I’absence ou la
médiocrité des surplus qui auraient pu constituer des stocks
A distribuer ou 3 vendre en temps de pénurie. Mais
Porganisation municipale et étatique mettait sur pied tant
bien que mal un systéme de stockage et de distribution des
vivres. Songeons 2 Vimportance des greniers, des silos,
horrea, aussi bien dans les villes que dans les villas romaines.
Le bon entreticn d’'un réseau de routes et de communica-
tions, Punification administrative permettaient aussi dans
une certaine mesure de transporter des secours vivriers
d’une région d’abondance ou de suffisance vers une région
de pénurie.

De tout cela il ne reste presque plus rien dans ’Occident
médiéval. Insuffisance des transports et des routes, multipli-
cité des « barriéres douanieres » : taxes, péages, percus par
chaque petit seigneur, a chaque pont, 4 chaque point de
passage obligé, sans compter les brigands ou les pirates, que
d’obstacles 3 ce que l'on appellera en France jusqu’en
1789 : « la libre circulation des grains »! Sans doute les
grands seigneurs laics et surtout ecclésiastiques — les riches
monasteres —, les princes et, a partir du xu® siécle,
les villes constituent des stocks et, en temps de disette
ou de famine, font des distributions extraordinaires de ces
réserves ou tentent méme d’importer des vivres. Galbert de
Bruges raconte comment le comte de Flandre, Charles le
Bon, s’efforce en 1125 de lutter contre la famine dans ses
Etats : « Mais le bon comte s’employait a2 subvenir aux
besoins des pauvres par tous les moyens, a distribuer des
aumoénes dans les villes et villages relevant de lui, soir en
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personne, soit par ses officiers. Il nourrissait quotidienne-
ment cent pauvres 3 Bruges, en leur allouant un grand pain
a chacun dés avant le Caréme jusqu’a la moisson nouvelle. i
prit les mémes dispositions dans ses autres villes. La méme
année le seigneur comte décréta qu’a I’époque des semailles
quiconque ensemengait deux mesures de terre devait en
ensemencer une de feves et de pois, car ce genre de plante
produisait plus vite et plus tdt, ce qui permettrait de
sustenter plus vite les pauvres, si la famine et la disette ne
cessaient pas dans !'année. De méme il avait fait des
recommandations dans tout son comté pour remédier a
’avenir aux besoins des pauvres dans la mesure du possible.
Il reprocha leur conduite honteuse aux gens de Gand qui
avaient laissé les pauvres mourir de faim devant leur porte,
au lieu de leur donner 2 manger. 11 interdit la fabrication de
la cervoise pour permettre de mieux nourrir les pauvres. Il
ordonna en effet de faire le pain avec de |’avoine, pour que
les pauvres puissent au moins subsister de pain et d’eau. Il
taxa le prix du vin i six sous le quart pour stopper la
spéculation des marchands qui seraient ainsi obligés d’échan-
ger leurs stocks de vin pour d’autres marchandises, ce qui
permettrait de faire subsister plus facilement les pauvres. 1l
fit prendre chaque jour sur sa propre table de quoi nourrir
cent treize pauvres... »

Ce texte, outre qu’il nous montre une des rares tentatives
médiévales pour dépasser la simple charité par une politique
de secours alimentaires, nous rappelle comme tant d’autres
deux faits importants. D’abord la crainte qu’on avait de la
répétition des mauvaises récoltes. La prévoyance alimen-
taire ne pouvait guére s’étendre au-dela d’une année. La
faiblesse des rendements, la lente introduction de Passole-
ment triennal qui permettait de semer des blés d’hiver, la
médiocrité des techniques de conservation laissaient tout au
plus espérer que la soudure entre la récolte de Pannée
écoulée et la nouvelle récolte pourrait étre assurée.

De la mauvaise conservation des produits, de leur vulnéra-
bilité aux destructions naturelles ou animales, nous avons
d’innombrables témoignages. Que le Moyen Age sache mal
conserver le vin, qu’il soit obligé de boire le vin de I'année,
ou de recourir a des procédés qui en altérent la saveur, cela
n’est peut-étre pas tres important. C’est surtout affaire de
goit, et puis le vin, malgré la grande consommation, n’est
pas un produit essentiel i la subsistance. Ce sont plaintes de
grand seigneur ecclésiastique — tout porté qu’il fiir a



210 LA CIVILISATION MEDIEVALE

I’ascétisme -— que celles de Pierre Damien traversant la
France en 1063 pour aller présider en qualité de légat du
pape un concile a2 Limoges. « En France régne partout cette
habitude d’enduire de poix ’intérieur des tonneaux avant
d’y renfermer le vin; les Francais disent que cela lui donne
de la couleur, mais beaucoup d’étrangers en ont la nausée.
Ce vin nous a provoqué trés vite des démangeaisons 2 la
bouche. » Et notons que si le probléeme de 1’eau potable n’a
pas atteint Pacuité qu’il présente dans les pays semi-
désertiques ou dans les grandes agglomérations modernes, il
se posait parfois dans I'Occident médiéval. Ce méme Pierre
Damien, dégouté du vin frangais, ajoute : « Ce n’est méme
qu’a grand-peine en ce pays que l’on trouve parfois de I’eau
potable. »

Méfaits des rats que ’on retrouve dans la chronique et
dans la légende. Les Annales de Béle notent a I'année 1271 :
« Les rats dévastent les blés ; grande disctte » et I’histoire
du Rattenfanger de Hameln, du joueur de flute qui en 1284,
sous prétexte de débarrasser la ville des rats qui 'infestent.
P’aurait dépeuplée de ses enfants, méle des themes folklori-
ques 2 la lutte contre les néfastes rongeurs. Les chroni-
queurs nous informent surtout des méfaits des insectes dans
les champs : invasions rares de sauterelles quon ne rencon-
tre gucre, apres les grandes nuées de 873 qui s’étendirent de
I’Allemagne a I’Espagne, qu’en Hongrie et en Autriche dans
I’automne de 1195, comme le note I'annaliste de Klosterneu-
burg, pullulement des hannetons qui en 1309-1310 ravagent
pendant deux ans, au dire des Annales de Melk, les vignes et
les vergers d’Autriche. Mais I’action des insectes nuisibles
s'exercait encore plus efficacement sur les recoltes
emmagasinées.

Ce qui érait donc surtout catastrophique, c’érait la
répétition, deux ans et parfois frois ans de suite, d’une
mauvaise récolte.

Les victimes habituelles de ces famines et des épidémies
qui souvent les accompagnent, ce sont les couches infé-
rieures de la population, les pauvres.

Ceux-la en effet, dont les surplus sont absorbés par les
exactions des seigneurs, ne peuvent constituer des stocks.
Dépourvus d’argent, méme quand I'économie monétaire se
répand, ils sont incapables d’acheter des vivres aux prix
prohibitifs qu’atteignent alors les denrées.

Les mesures prises par certaines autorités pour lutter
contre les stockeurs et les spéculateurs sont rares et souvent
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inefficaces, en particulier parce que I’importation de grains
étrangers est, comme on a vu, difficile. Sans doute, en 1025
par exemple, I'évéque de Paderborn, Meinwerk, « en
période de grande famine envoya acheter du froment 2
Cologne et le fit charger sur deux navires qui I’amenérent
dans le bas pays oi il le fit distribuer ».

Charles le Bon de Flandre doit sévir contre les clercs
oublieux de leurs devoirs d’aumoénes alimentaires au temps
de la grande disette de 1125. « Il arriva que des marchands
du Midi apporterent en un vaisseau une grande quantité de
grains. Apprenant cela, Lambert de Straet, chevalier, frére
du prévor de Saint-Donatien, avec son fils, Boscard, acheté-
rent a bas prix tous ces grains du Midi, et en outre toutes les
dimes des collégiales et monastéres de Saint-Winnoc, de
Saint-Bertin, de Saint-Pierre de Gand et de Saint-Bavon.
Leurs greniers furent pleins de blé et de toutes sortes de
grains ; et cependant ils les vendaient si cher que les pauvres
ne pouvaient pas en acheter.

« Les protestations de la foule, et en particulier celles des
pauvres, parvinrent aux oreilles du pieux prince Charles qui
convoqua le prévot et Lambert, son frére, et leur demanda
quelle quantité de grains ils avaient dans leurs greniers, en
leur reprochant leur inhumanité et leur dureté, surtout leur
cruauté envers les pauvres. Le prévot jura alors au comte
qu’il avait a peine de quoi sustenter sa collégiale pendant
sept semaines, et Lambert de Straet qu’il n’avait pas de quoi
se nourrir lui et sa famille pendant un mois.

« Alors, le pieux Charles déclara qu’il voulait avoir tous
leurs pains et qu’il se chargeait de nourrir aussi bien la
collégiale de Saint-Donatien, avec le prévot et sa “famille”,
que Lambert avec tous les siens, pendant la moitié d’une
année. Puis le pieux comte ordonna a4 Tammard, son
aumonier, d’ouvrir tous les greniers du prévat et de
Lambert, de vendre le grain au peuple a prix honnéte, mais
de le distribuer pour I'amour de Dieu aux pauvres et aux
malades, enfin de réserver la quantité suffisante pour la
nourriture et de la collégiale dudit prévot et de son frere
Lambert avec sa famille pour la durée d’un an {[...]

« Les grains distribués, la disette cessa; ces grains
suffirent a la ville de Bruges, 4 Ardenburg et 2 Oudenburg
pendant un an. »

Sans doute la faim est le propre de Phomme. Elle est la
rancon du péché originel comme le dit 'Elucidarium. « La
faim est 'un des chitiments du péché originel. L’homme
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avait été créé pour vivre sans travailler, s’il le désirait. Mais
apres la chute il ne put se racheter que par le travail... Dieu
lui a donc imposé la faim pour qu’il travaillit sous la
contrainte de cette nécessité et qu’il piit par la retourner aux
choses éternelles. »

Mais tout comme la servitude, autre conséquence du
péché originel, se concentre dans la classe des serfs, la
farnine se limite, sauf exception, a la catégorie des pauvres.
Cette discrimination sociale des calamités qui frappent les
pauvres et épargnent les riches est si normale au Moyen Age
que tous s’étonnent quand survient un fléau qui tue toutes
les classes sans distinction : la peste noire.

L’admirable livre de Fritz Curschmann sur les Famines
médiévales (Hungersnite im Miuelalter) a rassemblé des
centaines de textes de chroniques qui, jusqu’a la grande
famine de 1315-1317, déroulent sans tréve le funébre
cortége des intempéries, des famines, des épidémies avec
leurs épisodes effroyables, cannibalisme compris, et leur
inévitable dénouement : les mortalités, et leurs victimes
d’élection : les pauvres.

Voici au début du xi1° siécle, pour les années 1032-1034,
le texte célebre de Raoul Glaber, moine de Cluny : « La
famine se mit a étendre ses ravages et I’on put craindre la
disparition du genre humain presque entier. Les conditions
atmospheériques se firent si défavorables qu’on ne trouvait de
temps propice pour aucune semaille, et que, surtout a cause
des inondations, il n’y eut pas moyen de faire les récoltes
[...] Des pluies continuelles avaient imbibé la terre entiére
au point que pendant trois ans on ne put creuser de sillons
capables de recevoir la semence. Au temps de la mojsson, les
herbes sauvages et la néfaste ivraie avaient recouvert toute la
surface des champs. Un muid de semence, la ol il rendait le
mieux, donnait a la récolte un setier, et ce setier lui-méme
en produisait a peine une poignée. Si par hasard on trouvait
en vente quelque nourriture, le vendeur pouvait a son gré en
exiger un prix excessif. Cependant, quand on eut mangé les
bétes sauvages et les oiseaux, les hommes se mirent, sous
Pempire d’une faim dévorante, a ramasser pour les manger
toutes sortes de charognes et de choses horribles a dire.
Certains eurent recours pour échapper 2 la mort aux racines
des foréts et aux herbes des fleuves. Enfin ’horreur saisit au
récit des perversions qui régnérent alors sur le genre
humain. Hélas! O douleur! chose rarement entendue au
cours des 4ges, une faim enragée fit que les hommes
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dévorérent de la chair humaine. Des voyageurs étaient
enlevés par de plus robustes qu’eux, leurs membres décou-
pés, cuits au feu et dévorés. Bien des gens qui se rendaient
d’un lieu 4 un autre pour fuir la famine, et avaient trouvé en
chemin Ihospitalité, furent pendant la nuit égorgés, et
servirent de nourriture i ceux qui les avaient accueillis.
Beaucoup, en montrant un fruit ou un ceuf a des enfants, ies
attiraient dans des lieux écartés, les massacraient et les
dévoraient. Les corps des morts furent en bien des endroits
arrachés 2 la terre et servirent également a apaiser la faim.

« On fit alors dans la région de Micon une expérience qui
n’avait encore, A notre connaissance, éié tentée nulle part.
Beaucoup de gens tiraient du sol une terre blanche qui
ressemble a de I'argile, la mélaient a ce qu’ils avaient de
farine ou de son, et faisaient de ce mélange des pains grice
auxquels ils comptaient ne pas mourir de faim; cette
pratique d’ailleurs n’apportait que I’espoir du salut et un
soulagement illusoire. On ne vovait que faces piles et
émaciées ; beaucoup présentaient une peau distendue par
des ballonnements; la voix humaine elle-méme devenait
gréle, semblable a de petits cris d’oiseaux mourants. Les
cadavres des morts, que leur multitude obligeait a abandon-
ner ¢a et la sans sépulture, servaient de pature aux loups,
qui continuérent ensuite longtemps a chercher leur pitance
parmi les hommes. Et comme on ne pouvait, disions-nous,
enterrer chacun individuellement a cause du grand nombre
de mosts, en certains lieux des hommes craignant Dieu
creusérent ce que |’on appelle communément des charniers,
dans lesquels les corps des défunts étaient jetés par cinq
cents et plus, tant qu'il restait de la place, péle-méle, demi-
nus ou sans aucun voile; les carrefours, les bordures des
champs servaient aussi de cimetiéres. Si certains entendaient
dire qu’ils se trouveraient mieux de se transporter en
d’autres contrées, nombreux étaient ceux qui périssaient en
chemin d’inanition. »

Méme en ce xm° siécle ou les grandes famines semblent
plus rares, la sinistre litanie se poursuit. 1221-1223 : « Il y
eut des pluies diluviennes et des inondations pendant trois
ans en Pologne, et il en résulta la famine pendant deux ans
et beaucoup moururent. » 1233 : « Il y eut de grandes
gelées et les moissons furent gelées; d’ou s’ensuivit
une grande famine en France. » Et cette méme année :
« Famine trés violente en Livonie, au point que les hommes
s’entre-mangerent ; et I’on dépendit les voleurs des gibets
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pour les dévorer. » 1263 : « Il y eut une trées forte famine
en Moravie et en Autriche, beaucoup moururent de faim, on
mangea des racines et |’écorce des arbres. » 1277 : « Il y
eut en Autriche, en Illyrie et en Carinthie une telle famine
que les hommes mangeérent des chats, des chiens, des
chevaux et des cadavres. » 1280 : « Il y eut une grande
disette de toutes choses, en grains, en viande, en poisson, en
fromage, en ceufs, au point gqu'on trouvait difficilement 2
acheter deux ceufs de poule pour un denier, alors que
naguére on achetait 2 Prague cinquante ceufs pour un
denier. Et on ne put semer cette année-1a les semailles
d’hiver, sauf dans des régions éloignées de Prague, et la ou
on put en semer, ce ne fut que trés peu; aussi une forte
famine frappa les pauvres et beaucoup d’indigents mouru-
rent de faim. »

Famine et pauvres deviennent une plaie des villes, au
point que le folklore urbain imagine des épurations d’af-
famés comparables, sous une apparence plus réaliste, a la
légende de Hameln.

Ainsi cette histoire génoise selon le Nowellino du xiu sie-
cle : « Il y eut a Génes un grand renchérissement causé par
une pénurie de vivres, et il y avait la plus de vagabonds que
dans n’importe quelle autre terre. On prit quelques galéasses
ainsi que des rameurs que ’on paya, puis on lanca [’avis
que tous les pauvres dussent aller au rivage et qu’ils
recevraient du pain de la commune. Il en vint tant que ce fut
merveille... Tous s’embarquérent. Les conducteurs furent
actifs. Ils forcérent de la rame dans I'eau et débarquerent
tout ce monde en Sardaigne. La il y avait de quot vivre. 1ls
les abandonnérent ; ainsi, a4 Génes, cessa ce grand renchéris-
sement. »

N’oublions pas, enfin, que le bétail est particuliérement
frappé dans ces calamités. Victime de ses propres disettes et
de ses propres maladies (épizooties sans cesse répétées), il
est en outre, en temps de famine, abattu par les hommes,
d’abord parce que ceux-ci veulent garder pour eux la
nourriture qui lui est normalement réservée (I’avoine en
particulier), ensuite parce que sa viande fournit un aliment
aux affamés. On voit d’ailleurs en ces occasions la consom-
mation de viande autorisée par I’Eglise en Caréme : « En
ce temps-la (vers I’an mille) écrit Adhémar de Chabannes, le
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mal des ardents s’alluma parmi les Limousins... L’évéque
Audouin, voyant pendant le Caréme les habitants d’Evaux
en proie a la disette, décida, pour les empécher de mourir de
faim, qu’ils pourraient manger de la viande. » En 1286
I’évéque de Paris permit aux pauvres de manger de la viande
en Caréme, a cause de la disette intense. Monde au bord de
la faim, monde sous-alimente et mal alimenté.

D’ou, cortege de la famine, ces épidémies dues 2 I’inges-
tion de nourritures impropres 2 la consommation, et surtout
la plus spectaculaire d’entre elles, le mal des ardents causé
par l'ergot de seigle — mais d’autres céréales aussi probable-
ment — qui apparait en Europe 2 la fin du x® siecle.

En 1090, raconte Sigebert de Gembloux, « ce fut une
année d’ epldemle, surtout dans la Lotharingie occidentale,
beaucoup pourrissant sous |'effet du feu sacré qui consumait
I'intérieur de leur corps, leurs membres brilés noircissant
comme du charbon, ou bien mouraient misérablement, ou
bien, amputés de leurs mains et de leurs pieds tombés en
putréfaction, éraient épargnés pour vivre encore plus miséra-
blement... »

En 1109 plusieurs chroniqueurs notent que I’épidémie
brilante, pesnlentia igniaria, « ravagea i nouveau la chair
humaine ».

En 1235, selon Vincent de Beauvais, « une grande famine
régna en France, surtout en Aquitaine, si bien que les
hommes mangeérent les herbes des champs comme des
animaux. Un setier de blé monta jusqu’a cent sous dans le
Poitou. Et il y eut une grande épidémie : les pauvres furent
dévorés par le “feu sacré” en si grand nombre que I’église de
Saint-Maixent fut pleine de ceux qu’on y apportait ».

Le mal des ardents fut 2 ’origine d’une dévotion particu-
liere qui conduisit 2 la fondation d’un ordre. Le mouvement
érémitique du xi1° siécle mit 2 ’honneur, comme on a vu,
saint Antoine. Des ermites du Dauphiné prétendirent en
1070 avoir recu de Constantinople les reliques du saint
anachoréte. Le mal des ardents sévissait alors dans la
région. Les reliques de saint Antoine acquirent la réputation
de les guérir et le feu sacré fut baptisé « feu saint
Antoine ». L’abbaye qui conservait les restes guérisseurs
devint Saint-Antoine-en-Viennois et essaima jusqu’en Hon-
grie et en Terre sainte. Les antonites (ou antonins) accueilli-
rent dans leurs abbayes-hospices les malades et spécialement
les esthioménés; leur grand hépital 3 Saint-Antoine-en-
Viennois prit le nom d’hépital des « démembrés ». Leur
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couvent parisien donna son nom au faubourg Saint-Antoine.
11 est singulier de le voir, sinon fondé, du moins réformé en
1198 par Foulgues de Neutilly, le fameux prédicateur qui
commence par tonner contre les usuriers, les accapareurs de
vivres en temps de famine, et finit par précher la croisade,
cette croisade dont les premiers fanatiques a la fin du
x1° siecle sont les paysans décimés par |’épidémie de feu
sacré de 1094 et les autres fléaux de 1’époque. Les pauvres
paysans de la I" Croisade, en 1096, proviennent surtout
des régions les plus touchées par cette calamité : Alle-
magne, pays rhénans, France de I’Est.

Arrivée de I’ergot de seigle en Occident, famines, mal des
ardents, générateurs de convulsions, d’hallucinations, action
des antonites, ferveur de la Croisade populaire, il y a 13 tout
un complexe ou se saisit dans ses malheurs physiques,
économiques, sociaux et dans ses réactions les plus écheve-
lées et les plus spiritualisées le monde médiéval. Nous
retrouverons a propos des régimes alimentaires et du role du
miracle dans la médecine et la spiritualité médiévales ces
nceuds de miséres, de déréglements et d’élans qui sont le lot
de la Chrétienté du Moyen Age dans la profondeur de ses
couches populaires.

Car, en dehors méme de ces temps exceptionnels de
calamité, le monde médiéval est voué a tout un cortege de
maladies qui unissent les malheurs physiques aux difficultés
économiques et aux détraguements de la sensibilité et du
comportement.

La mauvaise alimentation, la médiocrité d’une médecine
qQui ne trouve pas son assiette entre des recettes de bonnes
femmes et des théories de cuistres engendrent d'affreuses
miséres physiques et une mortalité de pays sous-déveioppés.
L’espérance de vie est faible, méme si on essaie de la
calculer sans tenir compte de i'effroyable mortalité infantile,
des nombreuses fausses couches des femmes mal nourries
et obligées de rravailler durement. L’espérance de vie
qui s’établit vers 70-75 ans dans les sociétés industrielles
contemporaines ne devait guére dépasser 30 ans dans 1’Occi-
dent médiéval. Guillaume de Saint-Pathus, nommant les
témoins au procés de canonisation de Saint Louis, appelle
un homme de 40 ans homme d’ « avisé age » et un homme
de 50 ans « homme de grand age ».

La déficience physique — surtout dans le Haut Moyen
Age — se rencontrait aussi chez les grands; les squelettes
des guerriers mérovingiens ont révélé de graves caries
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dentaires, conséquence d’une mauvaise alimentation, et la
mortalité infantile ou enfantine n’épargnait pas les familles
royales. Mais la mauvaise santé et la mort précoce étaient
surtout le lot des classes pauvres que I’exploitation féodale
faisait vivre au bord de la limite alimentaire et qu’une
mauvaise récolte précipitait dans le gouffre de la famine,
d’autant moins bien supportée que les organismes étaient
plus vulnérables. On retrouvera au chapitre des miracles le
role des saints guérisseurs et nourrisseurs. Dressons ici
seulement le tableau lamentable des grandes maladies
médiévales dont le lien avec une alimentation insuf-
fisante et de mauvaise qualité est évident.

La plus répandue et la plus meurtriere des maladies
endémiques médiévales fut sans doute la tuberculose, corres-
pondant probablement a cette « languor » dont tant de
textes font mention.

Les maladies de la peau tiennent ensuite la vedette, et
d’abord la terrible lépre que nous retrouverons. Mais les
abces, les gangrénes, la gale, les ulcéres, les tumeurs, les
chancres, ’eczéma (le feu Saini-Laurent), ’érysipele (le feu
Saint-Sylvain) s’étalent sur les miniatures, dans les textes
pieux. Deux figures pitoyables hantent I’iconographie médié-
vale : Job (sanctifié a Venise ol il y a une église San Giobbe
et a Uwrecht ot ’on construisit un hopital Saint-Job) couvert
d’ulceres, grattant ses plaies avec un couteau; le pauvre
Lazare assis 4 la porte du mauvais riche avec son chien qui
leche ses abcés, en une image ou la maladie et la pauvreté
sont justement unies.

Les écrouelles, ulcéres souvent tuberculeux, sont telle-
ment représentatives des maladies médiévales que la
tradition les fait guérir par les rois de France et d’Angleterre
dotés d’un pouvoir guérisseur.

Les maladies de carence et les malformations ne sont
pas moins nombreuses. L’Occident médiéval est plein
d’aveugles aux yeux troués et aux prunelles vides, d’estro-
piés, de bossus, de goitreux, de boiteux, de paralytiques.

Les maladies nerveuses forment une autre catégorie
impressionnante : épilepsie (ou mal Saint-Jean), danse de
Saint-Guy pour laquelle on invoque aussi saint Willibrod qui
patronne a Echternach au xin® siécle une Springprozession,
une danse processionnelle aux limites de la sorcellerie, du
folklore et de la religiosité morbide. Avec le mal des ardents
on pénétre plus avant dans le monde du détraquement et de
la folie. Folies douces et furieuses des lunatiques, frénétiques
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insanes, en face desquelles le Moyen Age hésite entre
une répulsion que cherche a apaiser une thérapeutique
superstitieuse (Pexorcisme des possédés) et une tolérance
sympathique qui débouche dans I'univers des cours (bouf-
fon des seigneurs et des rois), du jeu (fous des échecs) et du
théitre (le jeune paysan fou — le dervé — du Feu de la
Feuillée au xm° siécle annonce les soties du Moyen Age
finissant). La Féte des Fous prépare le grand débridement
de la Renaissance ol les déments s’ébattent de la Nef des
Fous aux comédies de Shakespeare, en attendant de som-
brer dans la répression de I’age classique, dans « le grand
renfermement » des hopitaux-prisons dénoncés par Michel
Foucault dans son Histoire de la folie.

Et, 2 la source méme de la vie, les innombrables maladies
d’enfants que tant de saints patronages s’efforcent de
soulager : monde de la souffrance et de la détresse enfanti-
nes ; des rages de dents qu’apaise saint Agapit ; des convul-
sions soignées par saint Corneille, saint Gilles, bien d’au-
tres ; du rachitisme auquel remédient saint Aubin, saint
Fiacre, saint Firmin, saint Macou; des coliques que saint
Agapit encore guérit en compagnie de saint Cyr ou de saint
Germain d’Auxerre.

Il faut songer a cette fragilité physique, a ce terrain
physiologique propre a entretenir, en de brusques floraisons
de crises collectives, les maladies du corps et de P’dme, les
extravagances de la religiosité. Le Moyen Age a été le
domaine par excellence des grandes peurs et des grandes
pénitences collectives, publiques et physiques. Dés 1150 les
cortéges des porteurs de pierre aux chantiers des cathédrales
s’arrétent périodiquement pour des séances de confession
publique et de flagellation réciproque. En 1260 une nouvelle
crise fait surgir des flagellants en Italie puis dans le reste de
la Chrétienté, en attendant que la Grande Peste de 1348
déchaine les processions hallucinées que I'imagination d’un
Ingmar Bergman a su recréer au cinéma contemporain dans
le Septieme Sceau. Au niveau méme de la vie quotidienne, les
organismes sous-alimentés, mal alimentés, sont prédisposés
a toutes les errances de l'esprit : songes, hallucinations,
visions. Le Diable, les anges, les saints, la Vierge, Dieu lui-
méme peuvent apparaitre. Les corps sont préts a les
percevoir et entrainent les esprits a les accepter.
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L’Occident médiéval vit sous la perpétuelle menace de
cette limite. Les insuffisances de la technique et de I’équipe-
ment créent, dés qu’on s’écarte des conditions normales, des
goulots d’étranglement. Dans la région de Worms en 1259
une récolte exceptionnellement abondante de vin se heurte a
I'insuffisance des récipients pour le conserver, « si bien que
les récipients se vendaient plus cher que le vin ». En 1304
en Alsace une récolte spécialement généreuse de céréales et
de vin provoque l’effondrement des prix locaux, d’autant
plus que la fabrication du pain est stoppée par la sécheresse
des rivieres et I'impuissance des moulins réduits & I'inacti-
vité, que le transport du vin est impossible par le Rhin aux
eaux si basses qu’on pouvait le franchir 4 gué en plusieurs
endroits entre Strasbourg et Bile, et que I'insuffisance et la
cherté des transports terrestres ne permettaient pas de
suppléer a la carence du fleuve.

Mais cette exploitation dévoreuse d’espace était aussi
destructrice de richesse. Or, les richesses naturelles que
I’homme détruisait alors, il était incapable de les reconsti-
tuer, ou d’attendre qu’elles se reconstituent naturellement.

Les défrichements, surtout I’écobuage dévorateur de
« terre gaste », épuisaient les terres et surtout détruisaient
cette richesse en apparence illimitée dans le monde médié-
val : le bois.

Un texte parmi bien d’autres montre a quel point
I’économie médiévale devient rapidement impuissante face a
la nature, car la réponse de la nature a un progrés technique
qui, exceptionnellement, la violente, c’est I’épuisement qui
fait reculer le progrés. Dans le territoire de Colmars, dans
les Basses-Alpes franqaises, les consuls de la ville ordonnent
a la fin du x1u° siecle la destruction des scies hydrauliques
qui provoquent le déboisement de la région. Cette mesure a
pour conséquence ’envahissement des bois par une foule de
« pauvres gens et indigents », homines pauperes et nihil
habentes, armés de scies a bras qui font « cent fois plus de
dégits ». Les textes et les mesures se multiplient pour
protéger les foréts dont le rétrécissement ou la disparition
non seulement entraine une diminution de ressources essen-
tielles : bois, gibier, miel sauvage, mais dans certaines
régions et sur certains sols — surtout en pays méditerra-
néens — aggrave les effets du ruissellement de fagon
souvent catastrophique. Sur la bordure sud des Alpes, de la
Provence a la Slovénie, on voit a partir de 1300 la protection
des bois et foréts s’organiser. L.’assemblée générale des
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hommes de Folgara, dans le Trentin, réunie le 30 mars
1315 sur la place publique, édicte :

« Si quelqu’un est pris a couper du bois sur le mont “a la
Galilene” jusqu’au sentier de ceux de Costa qui conduit au
mont, et depuis la cime jusqu’a la plaine, il paiera cing sous
par souche.

« Que personne n’ose couper des flts de méléze pour en
faire du bois de feu sur ce mont, sous peine de cinq sous par
tonc. »

L’homme n’est pas le seul coupable ea I’occurrence. Le
bétail errant dans les champs ou les prés est dévastateur.
Les « défens » — les endroits interdits 2 I’errance et au
pacage des animaux, surtout des cheévres, ces grandes
ennemies des paysans médiévaux — se multiplient.

La crise quon a décrite sous le nom de crise du
x1v° siécle s’annonce par un abandon des mauvaises terres,
des terres marginales sur lesquelles était venue mourir la
vague de défrichements née de 'essor démographique. Dés
la fin du x11® siecle, en Angleterre notamment, les terres
incapables de se reconstituer, dont les faibles rendements
deviennent inférieurs au minimum économique, sont aban-
données... Les landes, les taillis en reprennent possession.
L’humanité médiévale n’est pas ramenée sur ses bases de
départ, mais elle ne peut élargir ses clairieres cultivées
comme elle le veut. La nature lui offre une résistance et
parfois lui oppose un refoulement victorieux. Cela est vrai
de I’Angleterre a la Poméranie, ol les textes nous parlent au
x1v® siecle des « manses recouverts par le sable amené par
le vent et pour cela laissés déserts ou en tout cas incultes ».

Epuisement de la terre : c’est le plus important pour
I’économie médiévale, essentiellement rurale. )

Mais quand se dessinait une expansion de I’économie
monétaire, elle aussi, entre autres difficultés, se heurtait
rapidement 2 une limitation naturelle : I’épuisement des
mines. Malgré la reprise de la frappe de l'or au xnr° siecle,
le métal important c’érait ’argent. Or la fin du x1u°® siecle
voit le déclin des mines traditionnelles dans le Derbyshire et
le Devonshire, le Poitou et le Massif central, la Hongrie, la
Saxe. Ici encore le goulot d’étranglement était d’abord
technique. La plupart de ces vieilles exploitations avaient
atteint le niveau ou le danger d’ennoiement devenait grand
et ol le mineur était impuissant devant ’eau. Parfois aussi
les filons étaient purement et simplement épuisés.

Alphonse de Poitiers, frére de Saint Louis, soucieux
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d’amasser du métal précieux en vue de la Croisade de Tunis,
se plaint en 1268 a son sénéchal de Rouergue de la « si
petite somme d’argent » produite par la mine d’Orzeals. Ii
ordonne d’y mettre tout ’équipement technique possible :
moulins a eau, a vent, ou a défaur a chevaux et a bras, d'y
accroitre le nombre des ouvriers. En vain...

Sans doute de nouvelles mines prendront le relais en
Bohéme, en Moravie, en Transylvanie, en Bosnie, en
Serbie. Mais leur production ne suffit pas aux besoins de
I’Europe chrétienne a la fin du xv° siécle. La Chrétienté
souffre de « famine monétaire ». L’or et surtout I’argent
d’Amérique au siécle suivant viendront la rassasier.

Derniére limite : ’épuisement des hommes. Longtemps
I’économie occidentale ne souffre pas du manque de main-
d’euvre. Sans doute le serf fugitif est activement recherché
par son maitre, les nouveaux ordres religieux du x1r° si¢cle
— cisterciens en téte — clierchent a pallier ’absence de
serfs par I'institution des convers, des fréres lais. Mais il y a
ici recherche de main-d’ceuvre au meilleur marché possible,
non pénurie véritable de bras. Le nombre des mendiants et
I’estime ol on les tient — franciscains et dominicains font de
la mendicité une valeur spirituelle — témoignent de I’exis-
tence d’'un chomage secouru et honoré. Dans la seconde
moitié du xm‘ siécle apparaissent les premiéres attaques,
chez un Guillaume de Saint-Amour, un Jean de Meung,
contre les mendiants valides. L arrét, puis le recul démogra-
phiques, rendent moins nombreuse, plus chére la main-
d’ceuvre paysanne, que I’émancipation des serfs avait déja
raréfiée ou renchérie. Beaucoup de seigneurs amorcent une
reconversion de leurs terres a I’élevage, économe de main-
d’euvre. La Grande Peste de 1348 rend catastrophique la
récession démographique et la crise de main-d’ceuvre appa-
rues quelques décennies plus tdt. Partout ce ne sont que
plaintes devant la raréfaction des hommes, qui entraine
I’abandon de nouvelles terres de culture. Le paysan, sous-
alimenté, décimé par les épidémies, manquait en fin de
compte lui aussi 2 I’économie médiévale. Le handicap
démographique était I’'ultime frein d’un monde au bord de la
limite.

L’insécurité matérielle explique en grande partie I’insécu-
rité mentale dans laquelle ont vécu les hommes du Moyen
Age. Lucien Febvre a appelé de ses veeux une histoire du
sentiment de sécurité, aspiration fondamentale des sociéiés
humaines. Elle reste a faire. Le Moyen Age occidental y
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figurerait surtout en négauf, les hommes en définitive se
réfugiant dans la seule sécurité de la religion. Sécurité ici-
bas grice au miracle qui sauve l’ouvrier victime d'un
accident du travail : magons tombés des échafaudages,
qu’un saint soutient miraculeusement dans leur chute ou
ressuscite a terre ; meuniers ou paysans happés par la roue
du moulin, qu’une intervention miraculeuse arrache 2 la
mort ; défricheurs, tel le compagnon du saint ermite limou-
sin du x1° siécle, Gaucher d’Aureil, qui, au moment d’étre
écrasé par la chute d’un arbre, se trouve sain et sauf sous
une courbure miraculeuse du tronc faite par Dieu i la priére
du bicheron. Le miracle tient lieu de sécurité sociale.

Sécurité surtout dans I’au-dela, ol le paradis promet aux
élus une vie enfin délivrée de peurs, de mauvaises surprises,
et de mort. Et pourtant ici encore, qui peut étre sir d’érre
sauvé ? La crainte de I’enfer prolonge I'insécurité terrestre.
Le purgatoire, au x1° siécle, apportera un supplément de
chances de salut.

Sans doute la vie matérielle a connu au Moyen Age des
progrés certains. Sans atteindre aux précisions des époques
moderne et contemporaine, a la fois par manque de données
quantitatives précises et parce que I’économie féodale se
préte mal aux méthodes statistiques mises au point pour
mesurer |’évolution d’économies, sinon capitalistes, du
moins monétaires, on peut esquisser une conjoncture écono-
mique médiévale et discerner une longue phase d’expansion
qui, dans une certaine mesure, correspond a une améliora-
tion du bien-érre.

Rappelons les données de cet essor. Accroissement démo-
graphique d’abord. La population de I'Occident double
entre la fin du x° siécle et le milieu du xiv® siécle. La
montée démographique aurait été particulitrement forte
autour de 1200. Les indices d’accroissement calculés par
Slicher Van Bath pour des périodes de 50 ans donnent
109,5 pour 1000-1050, 104,3 pour 1050-1100, 104,2 pour
1100-1150, 122 pour 1150-1200, 113,1 pour 1200-1250,
105,8 pour 1250-1300. La population de la France aurait
progressé de 12 a 21 millions entre 1200 et 1340, celle de
I’Allemagne de 8 a 14, celle de I’Angleterre de 2,2 3 4,5.

Méme évolution pour les prix, les salaires.

Une évaluation numérique de la production agricole de
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I’Occident médiéval est impossible, en tout cas dans I’état
actuel de la science historique. Un seul indice peut étre
fragmentairement et grossiérement suivi : ’augmentation
des rendements dont on a déja parlé. Mais peut-on compa-
rer, pour le froment par exemple, le chiffre de 2,7 a
Annapes en 810 4 ceux de 4 en 1155-1156 calculés par
Georges Duby pour deux domaines de Cluny, a celui de 5
indiqué par I’Anonymous Husbandry anglaise du xni® siécle,
a la moyenne de 3,7 calculée par J. Titow pour les manoirs
de 1’évéché de Winchester entre 1211 et 1299 ? Et, comme
on ne I’a pas oublié, I’extension des surfaces cultivées a
certainement plus contribué a ’accroissement de la produc-
tion agricole que I’intensification des cultures.

Pour les prix, I’indice est plus sérieux. Nous ne possédons
pas pour 'instant des courbes de prix antérieures 2 1200, et
pour I’Angleterre 3 1160. Si ’on prend pour indice 100 le
niveau des prix du froment pendant la période 1160-1179,
cet indice s’éleve, selon les calculs de Slicher Van Bath,
d’apres les données de lord Beveridge, a 139,3 (1180-1199),
203 (1200-1219), 196,1 (1220-1239), 214,2 (1240-1259),
262,9 (1260-1279), 279,2 (1280-1299), avec une pointe
extréme a 324,7 pendant la période 1300-1319, due 2 la
grande famine de 1315-1316, et une relative (par rapport a la
hausse anormale de la période précédente) retombée a 289,7
(1320-1339). C’est mettre en évidence ce que Michael
Postan a appelé une « véritable révolution des prix ».

Les salaires marquent un méme progrés. En Angleterre
les salaires réels passent de I'indice 100 pour la période
1251-1300 a I'indice 105,1 pour la période 1301-1350 pour
les ouvriers agricoles et de 100 a 109,4 pour les biicherons.

Mais la hausse de ces salaires demeure faible et, malgré un
notable accroissement du salariat, les salariés ne sont encore
qu’une minorité dans la masse laborieuse.

Cette remarque, qui ne met pas en cause la réalité d’une
croissance économique certaine entre le x° et le xIv® siécle,
rend cependant évidente la nécessité de confronter cette
conjoncture avec I’évolution des structures économiques et
des structures sociales, c’est-a-dire ce qu'il est traditionnel
d’appeler d’une part le passage de I'économie-nature 2
I’économie-argent, et de l'autre I’évolution de la rente
*éodale.



224 LA CIVILISATION MEDIEVALE

Il y a un siécle que Bruno Hildebrand a divisé I’évolution
économique des sociétés en trois phases : Nawralwirischaft,
Geldwinischaft et Kreditwirtschaft — économie-nature, écono-
mie-argent, et économie-crédit — et Alfons Dopsch, dans
son grand livre de 1930 : Economie-nature et économie-argent
dans Phistoire mondiale, a imposé ce vocabulaire et en tout
cas ce probleme aux médiévistes. Il s’agit donc d’apprécier
le réle joué par la monnaie dans I’économie. Que ce role soit
insignifiant et I’on a affaire 2 une économie-nature, oil
production, consommation, échanges ne font pas intervenir
la monnaie, si ce n’est exceptionnellement. Au contraire, si
celle-ci est essentielle au fonctionnement de la vie économi-
que, on se trouve en face d’une économie-argent. Qu’en est-
il pour I’Occident médiéval ?

Rappelons d’abord avec Henri Pirenne et Marc Bloch
quelques distinctions nécessaires. En premier lieu le troc a
joué un role assez faible dans les échanges médiévaux. Par
éccnomie-nature, il faut entendre pour 'Occident médiéval
une économie ol les échanges, tous les échanges, étaient
réduits au strict minimum. Donc économie-nature serait a
peu prés synonyme d’économie fermée. Le seigneur et le
paysan trouvent la satisfaction de leurs besoins économiques
dans le cadre du domaine, et dans le cas du paysan surtout
dans le cadre domestique : la nourriture est produite par le
jardin attenant a la maison et par la part de la récolte de sa
tenure qui lui reste aprés remise de la part du seigneur et de
la dime a I’Eglise, le vétement est fait par les femmes 2 la
maison, loutillage de base — meule a bras, tour 2 main,
métier — est familial.

Si, dans les textes, des redevances sont indiquées en
argent, cela ne veut pas dire qu’elles étaient effecrivement
versées en monnaie. L[’évaluation monétaire n’était pas
forcément liée 4 un paiement en argent. La monnaie n’était
qu’une référence, « elle servait de mesure a la valeur », elle
était une apreciadura, une évaluation, comme dit un passage
du Cantar de mio Cid A propos de réglements en marchandi-
ses. Certes cette survivance d’un vocabulaire monétaire
n’était pas sans importance. Ce reste, comme en tant
d’autres domaines, de ’héritage antique n’est en définitive
que le témoin d’une régression. Il ne faut pas davantage
prendre « pour argent comptant » les mentions de monnaie
dans les textes médiévaux que les expressions paiennes
demeurées dans la littérature chrétienne médiévale. Quand
la mer est appelée Neptune ou quand un cheval, promis par
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les moines de Saint-Pére de Chartres en 1107 a un certain
Milon de Leéves, est représenté dans I’acte par vingt sous, il
s’agit dans le premier cas d’un effet de style, et dans le
second cas d’une précision sur la valeur du cheval, objet de
la transaction. Simplement, comme les évaluations moné-
taires n'ont pas été combattues par ’Eglise avec le méme
z¢le que les expressions rappelant le paganisme, elles ont
mieux survécu. Marc Bloch a noté un remarquable texte de
Passau oll le mot « prix » est paradoxalement employé pour
désigner I’équivalent en nature d’une somme évaluée en
argent.

Il est clair enfin que la monnaie n’a jamais disparu de la
pratique dans 1’Occident médiéval. Non seulement I’Eglise
et les seigneurs ont toujours disposé d’un certain stock
monétaire pour la satisfaction de leurs dépenses de prestige,
mais le paysan lui-méme ne pouvait vivre entiérement sans
achats en monnaie : le sel par exemple, qu’il ne produisait
pas, qu’il ne recevait pas et qu’il pouvait rarement payer par
troc, devait étre acquis a prix d’argent. Mais dans ce dernier
cas il est probable que les paysans et plus généralement les
pauvres acquéraient les quelques piéces de monnaie dont ils
avaient besoin plus par 'auméne que par la vente de leurs
produits. En temps de disette, ol précisément le manque de
numeéraire se faisait cruellement sentir pour les pauvres, les
distributions d’argent accompagnaient les distributions de
vivres. Lors de la grande famine de 1125, ainsi fait le comte
de Flandre Charles le Bon : « Dans toutes les villes et
villages ol il passait, une foule se pressait quctidiennement
aupres de lui et il leur distribuait de ses propres mains des
aliments, de I'argent et des vétements. » Quand la famine
s’éloigna et que le temps arriva d’une nouvelle et bonne
récolte, le 25 juillet, I’évéque de Bamberg donna aux
pauvres « un denier et une faucille, 'instrument de travail
et le viatique ».

On a fait remarquer que I’étendue de I’économie-argent a
été plus grande qu’il ne semble au premier abord si ’on
considére deux phénoménes fort répandus dans I'Occident
médiéval : I'usage des trésors, objets de luxe, pieces d’orfe-
vrerie, comme réserves monétaires, et I'existence de mon-
naies autres que les monnaies métalliques.

Il est vrai. Charlemagne aurait vendu une partie de ses
manuscrits les plus précieux pour secourir les pauvres. Un
exemple, parmi des centaines, en 1197 ; un moine allemand
en rencontre un autre cheminant en grande hite : « Lui



226 LA CIVILISATION MEDIEVALE

ayant demandé ol il courait, il me répondit : Changer.
Avant la moisson nous avons été obligés, pour nourrir les
pauvres, de tuer notre bétail et d’engager nos calices et nos
livres. Et voici que le Seigneur vient de nous envoyer un
homme qui nous a donné une quantité d’or qui couvre les
deux besoins. Aussi je vais le changer contre de I'argent
pour pouvoir racheter nos gages et reconstituer nos trou-
peaux. »

Mais cette forme de thésaurisation qui ne céde que devant
le besoin témoigne de la faiblesse et de I'inélasticité de la
circulation monétaire.

De méme D'existence de monnaies non métalliques —
beeufs ou vaches, piéces d’étoffe, et surtout poivre — est un
signe indéniable d’archaisme, I’expression d’une économie
qui parvient difficilement 2 passer du stade naturel au stade
monétaire. D’ailleurs la nature de la monnaie métallique
elle-méme demeure longtemps archaique. En effet 1a mon-
naie est appréciée en fonction de sa valeur, non comme signe
mais comme marchandise, elle vaut non pas la valeur
théorique inscrite sur sa face ou sa pile (il n’y en a pas) mais
la valeur réelle de métal précieux qu’elle contient. On la
pése pour savoir ce qu’elle vaut. Comme 1’a dit Marc Bloch,
« une piéce qu’il faut mettre 2 la balance ressemble de bien
prés 4 un lingot ». Cest a4 peine si, 2 lextréme fin du
xni° siécle, des légistes francais commencent a distinguer sa
valeur intrinséque -— son poids d’or — et sa valeur
extrinséque, c’est-a-dire sa transformation en signe moné-
taire, en instrument d’échange.

A chaque phase d’ailleurs de I’histoire monétaire médié-
vale, des phénomenes que I'on a souvent interprétés comme
des signes de renaissance monétaire témoignent bien plutét
des limites de ’économie-argent.

Dans le Haut Moyen Age, les ateliers monétaires se
multiplient. Des lieux aujourd’hui disparus — c’est le cas
notamment de beaucoup d’ateliers de I’Espagne wisigothi-
que — et qui n’étaient certainement que des bourgades,
étaient le siége d’un atelier qui frappait la monnaie. Mais,
comme I’a bien vu Marc Bloch, « la grande raison du
morcellement monétaire, c’est que la monnaie circuie peu ».

La réforme monétaire de Charlemagne, qui instituait le
systéme monétaire livre, sou, denier (1 livre = 20 sous,
1 sou = 12 deniers), qu’on retrouve dans le systéme anglais
actuel, répondait en fait 4 une adaptatiou 2 la régression de
I’économie-argent. L’or n’était plus frappé. La livre et le
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sou n’étaient pas des monnaies réelles mais de simples
monnaies de compte. La seule piéce vraiment frappée, ce
fut, et jusqu’au x1i1° siécle, le denier d’argent, c’est-a-dire
une unité trés petite, la seule dont on eiit besoin, mais qui
excluait aussi pour les échanges plus modestes encore
Pexistence de pieces de billon de plus faible valeur. Significa-
tive est la réaction des croisés de la II° Croisade pénétrant
en 1147 en territoire byzantin. « Ce fut 1a, écrit Eudes de
Deuil, que nous vimes pour la premiére fois des monnaies
de cuivre et d’étain : pour I'une de ces piéces nous donnions
tristement, ou plutét nous perdions, cinq deniers... »

Enfin la renaissance monétaire du xm°® siecle a surtout
ébloui les historiens par la reprise de la frappe de l'or :
génois et florin de 1252, écu de Saint Louis, ducat vénitien
de 1284. Mais pour significatif que soit cet événement, il est
encore, vu le petit nombre des piéces en circulation 2 la fin
du xni® siecle, plus un indice qu’une réalité économique.
La réalité économique, c’est la frappe des gros d’argent, 2
Venise en 1203, a Florence vers 1235, en France vers 1265,
a Montpellier en 1273, en Flandre vers 1275, en Angleterre
en 1279, en Bohéme en 1296. A ce niveau moyen d’échanges
se situe alors le progres de ’économie monétaire.

Car ce progres est réel.

Les attitudes face 2 la monnaie ou plus généralement a
I’argent nous renseignent aussi indirectement sur cette
évolution économique. Sans doute il y a dans le christia-
nisme une méfiance traditionnelle a I’égard de I'argent, mais
la rareté de I’argent dans le Haut Moyen Age lui confére
plutét un prestige renforcé par le fait que battre monnaie est
signe de puissance. Bref, I’argent est devenu symbole de
puissance politique et sociale plus que de puissance économi-
que. Les souverains frappent des monnaies d’or qui n’ont
pas de valeur économique mais sont des manifestations de
prestige. Les scénes de frappe de monnaie et les monétaires
figurent en bonne place dans I’iconographie : on les voit 2
Saint-Martin-de-Boscherville, 2 Souvigny, 3 Worms. Mon-
naie et monnayeurs participent du caractére sacré et maudit
a la fois des forgerons et plus généralement des métallur-
gistes, renforcé ici par le charme supérieur des métaux
précieux. Robert Lopez a parlé des monnayeurs comme
d’une aristocratie du Haut Moyen Age. Aristocratie magi-
que plus qu’économique. L’essor d’une économie monétaire
provoque au contraire une explosion de haine contre I'ar-
gent. Il est vrai que le progrés économique commengant se



228 LA CIVILISATION MEDIEVALE

fait au profit de certaines classes, et il apparait par consé-
quent comme une oppression nouvelle. Saint Bernard tonne
contre l'argent maudit. La grande bénéficiaire de cette
évolution 2 son début, I’Eglise, qui, par le développement
du casuel, des quétes, de la fiscalité ecclésiastique, peut
rapidement capter une partie de I'argent en circulation, est
dénoncée pour son avaritia, sa cupidité.

Grégoire VII avait déclaré : « Le Seigneur n’a pas dit :
mon nom est Coutume. » Les Goliards, dans une satire, Le
Saint Evangile selon le Marc d’Argent, accusent ses succes-
seurs de faire dire au Seigneur : « Mon nom est Argent ».

Une évolution se dessine dans la morale. La superbia,
Porgueil, péché féodal par excellence, jusque-la considéré en
général comme la mére de tous les vices, commence a céder
cette primauté i ’evaritia, le désir de I’argent.

Une autre bénéficiaire de I’évolution économique, que
nous appellerons pour simplifier la bourgeoisie, c’est-a-dire
la couche supérieure de ia nouvelle société urbaine, est aussi
dénoncée. Ecrivains ¢t artistes au service des classes diri-
geantes traditionnelles la stigmatisent : I'usurier alourdi par
sa bourse qui I’entraine en enfer est exposé a la détestation
et 4 ’horreur des fideles dans les sculptures des églises.

Le lent remplacement de ’économie-nature par I’écorio-
mie-argent est assez avancé a la fin du xuu® siécle pour que
des conséquences sociales graves en résultent.

Malgré la conversion d’une partie des redevances de
produits naturels en argent, la relative inélasticité de la rente
féodale et la diminution, due a la rapide détérioration de la
monnaie, de ce que rapporte la partie qui en a été monétisée,
appauvrit une partie de la classe seigneuriale, au moment ou
laccroissement des dépenses de prestige intensifie ses
besoins d’argent. C’est la premiére crise de la féodalité,
fondement de la crise du x1v® siécle.

Face i cette crise du monde seigneurial, le monde paysan
se divise. Une minorité capable de tirer profit de la vente de
ses surplus s’enrichit, arrondit ses terres, forme une catégo-
rie privilégiée, une classe de koulaks. On la rencontre dans
les documents manoriaux anglais, dans les textes littéraires.
Ainsi dans le Roman de Renart : « L’aube arrive, le soleil se
leve, éclairant les routes blanches de neige, et voici que
messire Constant Desgranges, un fermier cossu, qui habite
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au bord de ’étang, sort de chez lui suivi de ses valets... Le
fermier sonne du cor et appelle ses chiens, puis ordonne
qu’on pare son cheval. Ce voyant, Renart s’enfuit vers sa
taniére {...] Un jour Renart était venu aux abords d’une
ferme qui était prés du bois et renfermait des poules et des
cogs en grand nombre, ainsi que des canes, des canards et
des oies males et femelles; elle était le bien de messire
Constant Desnos, un fermier qui avait une maison remplie
de victuailles de toutes sortes et un verger ol se trouvaient
de nombreux arbres fruitiers qui donnaient cerises, pommes
et autres fruits. Il y avait, chez lui, gros chapons, et
salaisons, et jambons, et lard en grande abondance. Pour
défendre D’entrée de son courtil, il ’avait entouré de forts
pieux en chéne, de buissons et de ronces. Renart eiit bien
voulu sauter 3 l'intérieur... »

En revanche, la paupérisation de la masse paysanne s’est
accentuée. La montée démographique ne s’est pas seule-
ment traduite par une extension des surfaces cultivées et une
amélioration, sur certaines terres, des rendements. Plus
sirement elle a entrainé un morcellement des tenures dont
le résultat fut que les petits paysans durent ou se louer au
service de paysans plus aisés — accentuant leur dépendance
sociale et leur infériorité économique en privant leur propre
tenure d’une partie de leur travail — ou s’endetter. Dans ces
sociétés paysannes exploitées par les seigneurs ou les plus
riches, ol la terre est avare et les bouches trop nombreuses,
I’endettement est le grand fléau. Endettement a ’égard de
l'usurier urbain — souvent un Juif — ou du paysan plus
riche, assez habile en général 4 éviter 'étiquette d’usurier,
réservée aux préteurs urbains.

Amenuisement des tenures, dans le Boulonnais, par
exemple, a4 Beuvrequen, sur des terres appartenant 2
I’abbaye de Saint-Bertin, en 1305, sur 60 tenures, 26, soit
43 p. 100, ont moins de 2 hectares ; 16, soit 27 p. 100, de
a4 4 hectares; 12, soit 20 p. 100, de 4 a 8 hectares, et
seulement 6, c’est-a-dire 10 p. 100, plus de 8 hectares. En
Angleterre, 4 Weedon Beck, la ou, en 1248, 20,9 p. 100
seulement des paysans disposaient de moins de 6 hectares,
la proportion était passée en 1300 a 42,8 p. 100.

Endettement paysan repérable a 1'égard des Juifs, 2
Perpignan par exemple, ol les registres de notaires, autour
de 1300, révelent que 65 p. 100 des débiteurs des usuriers
de la ville étaient des paysans, dont 40 p. 100 contractaient
leurs emprunts en automne, au moment des mariages et du
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paiement des redevances seigneuriales, et 53 p. 100 s’enga-
geaient a rembourser en aofit et septembre, aprés moissons
et vendanges. Créanciers encore, les marchands et chan-
geurs italiens, les Lombards que I’on rencontre aussi bien
dans le Namurois, oli des documents montrent I’endette-
ment d’un village presque entier envers eux entre 1295 et
1311, que dans les Alpes ol, au début du xi1v® siecle, les
usuriers d’Asti ont des boutiques de prét sur gage — casane
— dans presque toutes les bourgades des Etats de la Maison
de Savoie.

Ceux qui semblent le plus profiter de ce développement
de I’économie monétaire, ce sont les marchands. Il est vrai
que l’essor urbain dont ils sont les principaux bénéficiaires
est lié aux progrés de I’économie-argent et que la « montée
de la bourgeoisie » représente l’apparition d’une classe
sociale dont le pouvoir économique repose plus sur ’argent
que sur la terre. Mais quelle est 'importance numérique de
cette classe avant 1300 ou 13507 Combien de petits
marchands ne sont que des gagne-petit en tout comparables
a ces usuriers de périodes plus proches de nous dont nous
savons bien qu’ils ont peu de rapport avec le capitalisme ?
Quant a la minorité des grands marchands ou — ce qui ne
revient pas exactement au méme — de |’élite urbaine que
nous retrouverons, disons le patriciat, quelle est la nature de
ses profits, de son comportement économique, de son action
sur les structures économiques ?

Les marchands ne s’immiscent que fajblement dans la
production rurale. Sans doute les usuriers ci-dessus men-
tionnés, surtout ceux du Namurois, camouflaient derriére
un prét a gage un achat anticipé de récoltes, qu’ils vendaient
ensuite sur le marché. Mais la part des produits agricoles
ainsi commercialisés par leur intermédiaire et a leur profit,
quoique en augmentation, demeurait faible.

Le marchand, au début du x1v® siécle, c’était toujours
essentiellement un vendeur de produits exceptionnels, rares,
luxueux, exotiques, la demande accrue de ces produits par
les catégories supérieures entrainant en effet une augmenta-
tion du nombre et de I'importance des commergants. Ils
étaient compiémentaires, ils apportaient ce petit secteur du
superflu nécessaire que I’économie domaniale ne pouvait
produire. C’est dans la mesure ol ils étaient des « épiphéno-
meénes » qQui ne troublaient pas dans ses fondements la
structure de I’économie et de la société que les clercs
compréhensifs les excusaient et les justifiaient. Ainsi Gilles
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le Muisit, abbé de Saint-Martin de Tournai, dans son Dit des
Marchands :

Nul pays ne se peut de soi seul gouverner,

C’est pourquot vont marchands travailler et peiner
Ce qui manque aux pays, en tous royaumes mener,
Aussi ne les doit-on jamais sans raison malmener.

Parce que marchands vont par-dela mer, par-deca mer
Pour pourvoir les pays, cela les fait aimer.

A vrai dire, plutét que complémeuntaires, les marchands
sont marginaux. L’essentiel de leurs transactions porte sur
des produits chers sous faible volume : les épices, les draps
de luxe, les soieries. Cela est surtout vrai des Italiens,
pionniers du commerce, dont il semble bien que la princi-
pale habileté ait été tout simplement de savoir que la
stabilité des prix orientaux leur permettait de calculer leur
bénéfice a 'avance. Car Ruggiero Romano a sans doute
raison de voir la la cause essentielle du « miracle » mar-
chand de ’Europe chrétienne. Cela I’est aussi, bien qu’a un
plus faible degré, des Hanséates, mais il est vraisemblable,
comme I'a soutenu entre autres M.P. Lesnikov, que jus-
qu’au milieu du x1v¢ siécle le comnierce des grains, voire
du bois, ne jouait qu’un role secondaire dans leurs trafics,
ol la cire, les fourrures représentaient de meilleurs bénéfices.

La nature méme des profits marchands, parfois énorn.zs,
sur ces produits de luxe manifeste que ces transactions se
faisaient en marge de I’économie essentielle. De méme la
structure des compagnies commerciales oll, a coté des
sociétés de type familial et durable, la plupart des associa-
tions entre marchands se constituent pour une affaire, un
voyage, ou un laps de temps de 3, 4 ou 5 ans. Pas de
véritable continuité dans leurs entreprises, pas d’investisse-
ments a long terme, sans compter I'habitude longtemps
gardée de dissiper a leur mort en donations une partie
notable, I’essentiel parfois de leur fortune.

Ce que ces marchands et plus encore le patriciat urbain
recherchent, ce sont, ou bien les domaines qui permettent
pour eux, leur famille, leurs domestiques, d’étre a I’abri de
la disette, qui les font participer a la dignité du possesseur
de terre et qui, le cas échéant, par I'acquisiion d’une
seigneurie, les font passer au rang de seigneurs fonciers, ou
encore les terres et les immeubles urbains dont les loyers
sont profitables, les préts aux seigneurs et aux princes,
parfois aux humbles, et surtout les rentes perpétuelles.
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Qu’on se rappelle ’évolution économique et sociale qui a
été esquissée plus haut. Les couches supérieures sont de
plus en plus composées de rentiers, car les seigneurs
deviennent aussi de plus en plus, par ’évolution de la rente
féodale, des « rentiers du sol », selon le mot de Marc Bloch,
et de moins en moins des exploitants directs. Le numéraire
qu’ils peuvent en retirer ne s’investit pas pour autant dans le
progrés économique. Dans la plupart des pays, I'institution
de la dérogeance empéche I’aristocratie fonciére de faire des
affaires, et ce qui pourrait étre au moins investi dans la terre
et alimenter un progrés rural s’évanouit en dépenses de
prestige et de luxe toujours plus onéreuses, plus dévorantes.

Il reste que les progrés indéniables de I’économie moné-
taire ont de graves répercussions sociales. Ils commencent 3
bouleverser le statut des classes par Pextension du salariat, 2
la ville surtout, mais de plus en plus aussi a la campagne. Iis
élargissent le plus souvent le fossé entre les classes ou plutdt
entre les catégories sociales d I'intérieur des classes. On I'a
vu pour les classes rurales : seigneurs et paysans. C’est
encore plus vrai pour les classes urbaines. Une couche
supérieure se détache du moyen et petit peuple des artisans,
des ouvriers,

Mais si I’argent est bien souvent le fondement de leurs
différences, la hiérarchie sociale désormais est plus encore
définie selon une autre valeur nouvelle : le travail. Les
classes urbaines conquiérent en effet leur place par la force
nouvelle de leur fonction économique. A Pidéal seigneurial
fondé sur l'exploitation du travail paysan, elles opposent
donc leur systeme de valeurs fondé sur le travail qui les a
rendues puissantes. Mais, devenuc elle aussi une classe de
rentiers, la couche supérieure de la nouvelle société urbaine
impose une nouvelle ligne de clivage des valeurs sociales,
celle qui sépare le travail manuel des autres formes d’activi-
tés. Cela correspond d’ailleurs aussi 4 I’évolution des classes
paysannes, car une élite que, par une curieuse évolution du
vocabulaire, on appelle en France les « laboureurs » —
paysans aisés propriétaires d’un attelage et de leurs instru-
ments de travail — s’oppose a la masse qui n’a que ses bras
pour vivre : les « manouvriers » et trés précisément les
« brassiers ». Dans les classes urbaines, le nouveau partage
isole les « hommes mécaniques », artisans et ouvriers
encore peu nombreux. Les intellectuels, les universitaires,
un moment tentés de se définir comme des travailleurs,
travailleurs intellectuels au coude a coude avec les autres
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métiers sur le chantier urbain, se hitent de rejoindre 1’élite
aux mains propres. Méme le pauvre Rutebeuf s’écrie
orgueilleusement : « Je ne suis ouvrier des mains. »



CHAPITRE Il

LA SOCIETE CHRETIENNE
(x°-xm°® SIECLE)

présente la société chrétienne selon un schéma nou-

veau qui connait aussitot un vif succes. Un « triple
peuple » compose la société : prétres, guerriers, paysans.
Les trois catégories sont distinctes et complémentaires,
chacune a besoin des deux autres. Leur ensemble forme le
corps harmonieux de la société. Ce schéma semble apparai-
tre dans la traduction trés libre de la Consolation de Boéce
que le roi d’Angleterre Alfred le Grand fait i la fin du
1x¢ siécle. Le roi doit avoir jebedmen, fyrdmen, weorcmen,
« des hommes de priere, des hommes de cheval, des
hommes de travail ». Un siécle plus tard, cette structure
tripartite reparait chez Aelfric et chez Wulfstan, et I'évéque
Adalbéron de Laon, dans son poé¢me au roi capétien Robert
le Pieux vers 1030, en donne une version élaborée : « La
société des fidéles ne forme qu’un corps; mais ’Etat en
comprend trois. Car 'autre loi, la loi humaine, distingue
deux autres classes : nobles et serfs, en effet, ne sont pas
régis par le méme statut... Ceux-ci sont les guerriers,
protecteurs des églises ; ils sont les défenseurs du peuple,
des grands comme des petits, de tous enfin, et assurent du
méme coup leur propre sécurité. L’autre classe est celle des
serfs : cette malheureuse engeance ne posséde rien qu’au
prix de sa peine. Qui pourrait, I’abaque en main, faire le
compte des soins qui absorbent les serfs, de leurs longues
marches, de leurs durs travaux ? Argent, vétement, nourti-
ture, les serfs fournissent tout 2 tout le monde; pas un
homme libre ne pourrait subsister sans les serfs. Y a-t-il un

q ux environs de I’an mille, la littérature occidentale
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travail a2 accomplir? Veut-on se mettre en frais? Nous
voyons rois et prélats se faire les serfs de leurs serfs; le
maitre est nourri par le serf, lui qui prétend le nourrir. Et le
serf ne voit point la fin de ses larmes et de ses soupirs. La
maison de Dieu, que 'on croit une, est donc divisée en
trois : les uns prient, les autres combattent, les autres enfin
travaillent. Ces trois parties qui coexistent ne souffrent pas
d’étre disjointes; les services rendus par 'une sont la
condition des ceuvres des deux autres ; chacune 3 son tour se
charge de soulager ’ensemble. Ainsi, cet assemblage triple
n’en est pas moins uni, et C’est ainsi que la loi a pu
triompher, et le monde jouir de la paix. »

Texte capital, et par certaines phrases extraordinaire. En
un éclair la réalité de la société féodale est révélée dans la
formule « le maitre est nourri par le serf, lui qui prétend le
nourrir ». Et Pexistence des classes — et par conséquent de
leur antagonisme — quoique aussitdt recouverte par I’affir-
mation orthodoxe de I’harmonie sociale, est posée par la
constatation : « La maison de Dieu, que I’on croit une, est
donc divisée en trois. » Ce qui nous importe ici, c’est la
caractérisation qui va devenir classique des trois classes de la
société féodale : ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux
qui travaillent : oratores, bellatores, laboratores.

1l serait passionnant de suivre la fortune de ce théme, ses
transformations, ses liaisons avec d’autres motifs, par exem-
ple avec la généalogie de la Bible : les trois fils de Noé, ou
de la mythologie germanique : les trois fils de Rigr.

Mais ce theéme littéraire est-il une bonne intreduction a
I’étude de la société médiévale ? Quel rapport entretient-il
avec la réalité ? Exprime-t-il la structure réelle des classes
sociales de I’Occident médiéval ?

Georges Dumézil a brillamment soutenu la thése que la
tripartition de la société est une caractéristique des sociétés
indo-européennes, et I’Occident médiéval se rattacherait
ainsi 4 la tradition italique notamment : Jupiter, Mars,
Quirinus, avec probablement un intermédiaire celte.

D’autres, parmi lesquels récemment Vasilij I. Abaev,
pensent que la « tripartition fonctionnelle » est « une étape
nécessaire de 1’évolution de toute idéologie humaine » ou
plutét sociale. L’essentiel est que ce schéma apparait ou
réapparait 3 un moment ol il semble convenir a I’évolution
de la société occidentale. Georges Duby a été le brillant
historien de ces trois ordres.

Entre le viir© et le x1° siécle Paristocratie se constitue en
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classe militaire, comme on a vu, et le membre par excellence
de cette classe se nomme miles — chevalier —, et cela
semble vrai jusqu’aux frontiéres de la Chrétienté puisqu’une
inscription funéraire récemment trouvée dans la cathédrale
de Gniezno y révele un miles du x1° sigcle. A Pépoque
carolingienne les clercs se muent, comme P’a bien montré le
chanoine Delaruelle, en caste cléricale, et Pévolution de la
liturgie et de Parchitecture religieuse exprime cette transfor-
mation : cléture des cheurs et des cloitres réservés au
clergé des chapitres, fermeture des écoles extérieures des
monastéres. Le prétre céleébre désormais la messe le dos
tourné aux fidéles, ceux-ci ne viennent plus en procession
porter au célébrant les « oblats », ils ne sont plus associés a
la récitation du Canon dit dorénavant 3 voix basse, 'hostie
n’est plus de pain naturel mais de pain azyme, « comme s la
messe devenait étrangére 2 la vie quotidienne ». Enfin la
condition des paysans tend a s’uniformiser au niveau le plus
bas : celui des serfs. J'emploierai donc le terme de classe
pour désigner les trois catégories du schéma.

Il n’est que de confronter ce schéma et ceux du Haut
Moyen Age pour en apercevoir la nouveauté.

Entre le v¢ et le xi° siecle deux images de la société se
rencontrent le plus fréquemment. C’est parfois un schéma
multiple, diversifié, énumérant un certain nombre de catégo-
ries sociales ou professionnelles ou on peut discerner les
restes d’une classification romaine distinguant les catégories
professionnelles, les classes juridiques, les conditions socia-
les. Ainsi ’évéque Rathier de Vérone, au x° siécle, nomme
dix-neuf catégories : les civils, les militaires, lcs artisans, les
médecins, les marchands, les avocats, les juges, les témoins,
les procurateurs, les patrons, les mercenaires, les conseil-
lers, les seigneurs, les esclaves (ou serfs), les maitres, les
éléves, les riches, les médiocres, les mendiants. On retrouve
tant bien que mal dans cette liste la spécialisation des
catégories professionnelles et sociales caractéristiques de la
société romaine et qui avaient peut-étre survécu dans une
certaine mesure dans I’Italie du Nord.

Mais plus souvent la société se réduit a I'affrontement de
deux groupes : clercs et laics dans une certaine perspective,
puissants et faibles ou grands et petits, ou riches et pauvres
si I’on ne considere que la société laique, libres et non-libres
si I'on se place sur le plan juridique. Ce schéma dualiste
correspond 2 une vue simplificatrice des catégories sociales
dans I’Occident du Haut Moyen Age, cela est certain. Une
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minorité monopolise les fonctions de direction : direction
spirituelle, direction politique, direction économique; la
masse subit. La tripartition fonctionnelle qui apparait
autour de ’an mille exprime une autre idéologie. Elle
correspond 2 la fonction religieuse, a la fonction militaire et
a la fonction économique, elle est caractéristique d’un
certain stade d’évolution de sociétés que des savants comme
Georges Dumézil ont nommées indo-européennes. Elle
témoigne de la parenté entre I'imagination sociale de la
société médiévale et celle d’autres sociétés plus ou moins
archaiques.

Tripartition fonctionnelle, qu’est-ce 2 dire ? Et d’abord
quels rapports entretiennent entre elles les trois fonctions,
ou plutdt quelle est la vision des rapports entre les classes
qui les représentent ? Il est clair que le schéma triparti est un
symbole d’harmonie sociale. Comme I’apologue de Mene-
nius Agrippa, Les Membres et I'Estomac, c’est un instrument
imagé de désamorcage de la lutte des classes et de mystifica-
tion du peuple. Mais si ’on a bien vu que ce schéma visait a
maintenir les travailleurs — la classe économique, les
producteurs — dans la soumission aux deux autres classes,
on n’a pas suffisamment aper¢u que le schéma, qui est
clérical, vise aussi & soumettre les guerriers aux prétres, a en
faire les protecteurs de I’Eglise et de la religion. Il est aussi
un épisode de 'antique rivalité entre les sorciers et les
guerriers, il va de pair avec la réforme grégorienne, la lutte
du Sacerdoce et de I'Empire. Il est contemporain des
chansons de geste, terrain littéraire de la lutte entre la classe
cléricale et la classe militaire, tout comme Plliade — ainsi
que I’a brillamment démontré, a partir de P’épisode du
cheval de Troie, Vasilij I. Abaev — est un témoin de la lutte
entre la force chamanique et la valeur guerriére. Qu’on
songe 2 la distance qui sépare Roland de Lancelot. Ce que
I’on a appelé la christianisation de I’idéal chevaleresque,
c’est plus sirement la victoire du pouvoir sacerdotal sur la
force guerriere. Roland, quoi qu’on en ait dit, a une morale
de classe, il pense 2 son lignage, a son roi, 2 sa patrie. Il n’a
rien d’un saint, sauf qu’il sert de modeéle au saint de son
époque — X1°-xn°® siecles — défini comme miles Christi.
Tout le cycle d’Arthur au contraire aboutit au triomphe de
la « premiére fonction » sur la « deuxiéme ». Déja dans
I’ceuvre de Chrétien de Troyes un difficile équilibre entre
« clergie » et « chevalerie » finit, a travers P’évolution de
Perceval, par la métamorphose du chevalier, la quéte du
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Graal, la vision du Vendredi saint. Le Lancelot en prose
achéve le cycle. L’épilogue de la mort d’Arthur est un
crépuscule des guerriers. L’instrument symbolique de la
classe militaire, ’épée Escalibor, est finalement jeté par le roi
dans un lac et Lancelot est vraiment devenu une sorte de
saint. Le pouvoir chamanique, sous une forme d’ailleurs
trés épurée, a absorbé la valeur guerriére.

On peut d’autre part se demander si la troisiéme
catégorie, celle des travailleurs, laboratores, se confond
bien avec ’ensemble des producteurs, si tous les paysans
représentent la fonction économique.

On pourrait accumuler une série de texres, montrer
qu'entre la fin du vin® et le xu® siécle la famille du mot
labor employé dans un sens économique — rarement en fait
a Pétat pur car ces termes sont presque toujours plus ou
moins contaminés par ’idée morale de fatigue, de peine —
répond & une signification précise, celle d’'une conquéte de
culture : soit une extension de surface cultivée, soit une
amélioration de la récolte. Le capitulaire des Saxons de la fin
du vm® siécle distingue substantia et labor, le patrimoine,
I’héritage, et les acquisitions dues a la mise en valeur. Labor,
c’est le défrichement et son résultat. Une glose d’un canon
manuscrit d’'un synode norvégien de 1164 précise labores =
novales, C’est-a-dire les terres de défrichement. Le laborator,
c’est celui dont la force économique est suffisante pour
produire plus que les autres. Dés 926 une charte de saint
Vincent de Macon nomme illi meliores qui sunt laboratores,
« cette élite que constituent les laboratores ». D’ou viendra
en francais le mot « laboureurs » qui, dés le x° siécle,
désigne la couche supérieure de la paysannerie, celle qui
posséde au moins une paire de beeufs et ses instruments de
travail. Ainsi le schéma triparti — méme si certains comme
Adalbéron de Laon y font entrer ’ensemble de la paysan-
nerie et identifient les laboratores avec les serfs — représente
plutét ensemble des seules couches supérieures : la classe
cléricale, la classe militaire, la couche supérieure de la
classe économique. Il ne comprend que la melior pars, les
élites.

Qu’on songe d’ailleurs 2 la fagon dont se transformera
dans le Bas Moyen Age cette société tripartie. Elle deviendra
en France les trois états : clergé, noblesse et tiers état. Mais
celui-ci ne se confond pas avec I’ensemble des roturiers. Il
ne représente méme pas toute la bourgeoisie, il est composé
des couches supérieures de la bourgeoisie, des notables.
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L’équivoque qui existe dés le Moyen Age sur la nature de
cette troisiéme classe qui est théoriquement I’ensemble de
tous ceux qui ne figurent pas dans les deux premieres et qui
en fait se limite 2 la partie la plus riche ou la plus instruite
du reste débouchera dans le conflit de la Révolution
frangaise entre les hommes de 89 qui veulent arréter la
Révolution a la victoire de I'élite du Tiers et ceux qui
veulent en faire le triomphe du peuple tout entier.

En fait, dans la société de ce qu’on a appelé le premier ige
féodal, jusqu’au milieu du xn° siécle environ, la masse des
travailleurs manuels — un texte du xi° siecle de saint
Vincent de Macon encore oppose aux laboraiores les paupe-
riores qui manibus laborant, « les plus pauvres qui travaillent
de leurs mains » — tout simplement n’existe pas. Marc
Bloch a remarqué avec étonnement que les seigneurs laics et
ecclésiastiques de cette époque transformaient les métaux
précieux en piéces d’orfevrerie qu’ils faisaient fondre,
comme on a vu, en cas de besoin, comptant pour nulle
valeur économique le travail de I’artiste ou de ’artisan. Mais
la tendance a considérer que le schéma recouvrait toute la
société et que par conséquent les laboratores comprenaient la
masse des travailleurs fut, aprés le x1° siécle, également
répandue.

Nous venons de parler de classe et d’appliquer ce terme
aux trois catégories du schéma triparti, alors que tradition-
nellement on y voit des ordres et qu’aux trois fonctions
correspondraient a I’époque médiévale trois ordres.

Ce vocabulaire est idéologique, normatif, méme si, pour
étre efficace, il doit offrir une certaine concordance avec les
« réalités » sociales. Le terme de ordo, qui est plus carolin-
gien que proprement féodal, appartient au vocabulaire
religieux et s’applique donc & une vision religieuse de la
société, aux clercs et aux laics, au spirituel et au temporel. Il
ne peut donc y avoir que deux ordres : le clergé et le
peuple, clerus et populus, et les textes disent d’ailleurs le plus
souvent : utraque ordo, « 'un et Pautre ordre ». Des
juristes modernes ont voulu établir une distinction entre la
classe dont la définition serait économique et ’ordre dont la
définition serait juridique. En fait, I’ordre est religieux mais
tout comme la classe il est fondé sur des bases socio-
économiques. La tendance des auteurs et des utilisateurs du
schéma triparti du Moyen Age 2 faire des trois « classes »
qu’il comprend des « ordres » répondait i I'intention de
sacraliser cette structure sociale, d’en faire une réalité
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objective et éternelle créée et voulue par Dieu, de rendre
impossible une révolution sociale.

C’est donc un changement profond que de remplacer,
comme il fut fait parfois dés le x1° siécle, ordo par conditio,
« condition », et vers 1200 par « état ». Cette laicisation de
la vision de la société serait en elle-méme importante. Mais
surtout elle s’accompagne d’une destruction du schéma
triparti qui correspond 2 une évolution capitale de la société
médiévale elle-méme.

On sait qu’un moment critique de I’histoire du schéma
triparti dans une société est celui o une nouvelle classe
apparait qui n’a pas eu jusqu’alors sa place dans le schéma.
Les solutions adoptées par les différentes sociétés —
Georges Dumézil les a étudiées pour les sociétés indo-
européennes — sont diverses. Trois d’entre elles boulever-
sent peu la vision traditionnelle : celle qui réussit 2 mainte-
nir la nouvelle classe a ’écart, a lui refuser une place dans le
schéma ; celle qui I’amalgame et la fond dans I’'une des trois
classes préexistantes et méme celle, plus révolutionnaire,
qui, pour lui faire place, transforme le schéma triparti en
schéma quadriparti. En général, cette classe trouble-féte est
celle des marchands qui marquent le passage d’une écono-
mie fermée 2 une économie ouverte et I'apparition d’une
classe économique puissante qui ne se contente pas de se
soumettre 2 la classe cléricale et 2 la classe militaire. On voit
trés bien comment la société médiévale traditionnelle a
essayé ces solutions immobilistes en lisant dans un sermon
anglais du xi1v® siecle : « Dieu a fait les clercs, les cheva-
liers et les laboureurs ; mais le démon a fait les bourgeois et
les usuriers », ou dans un poéme allemand du xnr® siécle
que la quatrigme classe, celle des usuriers, Wucherer,
gouverne désormais les trois autres.

Le fait capital, c’est que dans la seconde moitié du x1u® et
dans le cours du xm® siécle le schéma triparti de la société
— méme si on continue 3 le retrouver comme théme
littéraire et idéologique longtemps encore — se défait et
cdde devant un schéma plus complexe et plus souple,
résultat et reflet d’'un bouleversement social.

A la société tripartie succdde la société des « états »,
c’est-a-dire des conditions socio-professionnelles. Le nom-
bre en varie au gré des auteurs mais on y rencontre quelques
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constantes, en particulier le mélange d’une classification
religieuse fondée sur des critéres cléricaux et familiaux et
d’une division selon les fonctions professionnelles et les
conditions sociales. Un sermonnaire allemand de 1220
environ énumeére jusqu’a 28 états : 1. le pape, 2. les
cardinaux, 3. les patriarches, 4. les évéques, 5. les prélats,
6. les moines, 7. les croisés, 8. les convers, 9. les moines
gvrovagues, 10. les prétres séculiers, 11. les juristes et les
médecins, 12. les étudiants, 13. les étudiants errants, 14.
les moniales, 15. 'empereur, 16. les rois, 17. les princes et
comtes, 18. les chevaliers, 19. les nobles, 20. les écuyers,
21. les bourgeois, 22. les marchands, 23. les vendeurs au
détail, 24, les hérauts, 25. les paysans obéissants, 26. les
paysans rebelles, 27. les femmes... et 28. les fréres pré-
cheurs! C’est en fait une double hiérarchie parallele des
clercs et des laics conduits les premiers par le pape et les
seconds par 'empereur.

Le nouveau schéma est encore celui d’une société hiérar-
chisée o1 'on descend de la téte 2 la queue, sauf exception
comme dans le Libro de Alexandre espagnol du milieu du
x111° siecle ou la revue des états commence par les « labou-
reurs » pour finir par les nobles. Mais il s’agit d’une
hiérarchie différente de celle des ordres, de la société
triparte, d’une hiérarchie plus horizontale que verticale,
plus humaine que divine, qui ne met pas en cause la volonté
de Dieu, qui n’est pas de droit divin, et que I'on peut dans
une certaine mesure modifier. Ici encore I'iconographie rend
manifeste un changement idéologique et mental. A la
représentation des ordres superposés (qui se poursuivra
pourtant et se renforcera méme au temps de I’absolutisme
monarchique) se substitue une figuration des états a la
queue leu leu. Sans doute les puissants : pape, empereur,
évéques, chevaliers, ménent la danse, mais vers ou? Non
vers le haut, mais vers le bas, vers la mort. Car la société en
majesté des ordres a cédé la place au cortége des états
emportés dans la danse macabre.

Cette désacralisation de la société s’accompagne d’une
fragmentation, d’une désintégration qui est a la fois le reflet
de I’évolution des structures sociales et le résultat d’une
manceuvre plus ou moins consciente des clercs qui, voyant
leur échapper la société des ordres, affaiblissent la nouvelle
société «n la divisant, en ’atomisant et en la dirigeant vers la
mort. La Grande Peste de 1348 ne vient-elle pas a point
manifester que la volonté de Dieu est de frapper tous les
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« états »? La destruction du schéma triparti de la société
est liée a D’essor urbain des xi®-xm® sigcles qu’il faut
replacer lui-méme, on I’a vu, dans le contexte d’une division
croissante du travail. Le schéma triparti éclate en méme
temps que le schéma des sept arts libéraux, et au moment
aussi o1 des ponts sont jetés entre les arts libéraux et les arts
mécaniques, entre les disciplines intellectuelles et les
techniques. Le chantier urbain est le creuset o se dissout la
société tripartie et ol s’élabore la nouvelle image.

Bon gré, mal gré, I’Eglise s’adapte. Les théologiens les
plus ouverts proclament que tout méter, que toute condi-
tion peut se justifier si elle s’ordonne en vue du salut.
Gerhoh de Reichersberg, au milieu du xn° siécle, dans le
Liber de aedificio Dei, évoque « cette grande fabrique, ce
grand atelier, 'univers » et affirme : « Celui qui par le
baptéme a renoncé au Diable, méme s’il ne se fait pas clerc
ou moine, est réputé avoir renoncé au monde de sorte que,
qu'’ils soient riches ou pauvres, nobles ou serfs, marchands
ou paysans, tous ceux qui ont fait profession de foi
chrétienne doivent rejeter ce qui lui est hostile et suivre ce
qui lui convient; chaque ordre en effet [le vocabulaire est
toujours celui de la conception des ordres} et plus générale-
ment toute profession trouve dans fa foi catholique et la
doctrine apostolique une régle adaptée 2 sa condition et s’il
mene sous elle le bon combat il pourra ainsi parvenir i la
couronne » — c’est-a-dire au salut. Bien sir cette reconnais-
sance s’accompagne d’une surveillance attentive. 1.’Eglise
admet I’existence des états en leur imposant comme éti-
quette distinctive des péchés spécifiques, des péchés de
classe, en leur inculquant une morale professionnelle.

Au départ, cette nouvelle société est la société du Diable.
D’ou la vogue considérable dans la littérature cléricale, a
partir du xu® siécle, du théme des « filles du Diable »,
mariées aux états de la société. Sur une feuille de garde d’un
manuscrit florentin du xm® siécle, par exemple, nous
lisons :

Le Diable a IX filles qu'il a mariées
la simonie  aux clercs séculiers
Phypocrisie  aux motnes
la rapine  aux chevaliers
le sacrilége  aux paysans
la ssmulation  aux sergents
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la fraude  aux marchands
Pusure  aux bourgeois
la pompe mondaine  aux matrones
et la luxure qu’il Wa pas voulu marier mais qu’il offre a tous
comme maftresse commune.

Toute une littérature homilétique fleurit qui propose des
sermons ad status s’adressant a chaque « état ». Les ordres
mendiants lui donnent au xm°® siécle dans leur prédication
une place de choix. Le cardinal dominicain Humbert de
Romans, au milieu du x11° siecle, les codifie.

Le couronnement de cette reconnaissance des « états »,
c’est leur intronisation dans la confession et la pénitence.
Les manuels de confesseurs qui au xi siécle définissent
les péchés et les cas de conscience finissent par cataloguer les
péchés par classes sociales. A chaque état ses vices, ses
péchés. La vie morale et spirituelle s’est socialisée selon la
société des « états »,

Jean de Fribourg, a la fin du xm® siécle, dans son
Confessionnale, un résumé de sa grande Somme de confesseurs
a 'usage des confesseurs « plus simples et moins experts »,
range les péchés sous quatorze rubriques, qui sont autant
d’« états » : 1. évéques et prélats, 2. clercs et bénéficiés,
3. prétres paroissiaux, vicaires et confesseurs, 4. moines,
5. juges, 6. avocats et procureurs, 7. médecins, 8. doc-
teurs et maitres, 9. princes et autres nobles, 10. époux,
11. marchands et bourgeois, 12. artisans et ouvriers,
13. pavsans, 14. laboratores.

Dans cette société brisée, les leaders spirituels conservent
malgré tout la nostalgie de 'unité. La société chrétienne doit
former un corps, un corpus. Idéal affirmé par les théoriciens
carolingiens, la papauté des croisades a partir d'Urbain II.

Quand la diversité semble I’emporter, un Jean de Salis-
bury, vers 1160, cherche encore, dans le Polycraticus, a
sauver I'unité de la Chrétienté en coniparant la société laique
chrétienne 4 un corps humain dont les diverses catégories
professionnelles constituent les membres et les organes. Le
prince en est la téte, les conseillers, le cceur, les juges et les
administrateurs provinciaux les yeux, les oreilles et la
langue, les guerriers les mains, les fonctionnaires des
finances l'estomac et les intestins, les paysans les pieds.

Dans ce monde des combats dualistes qu’est la Chré-
tienté médiévale, la société est d’abord le théitre d’une lutte
entre Punité et la diversité, comme elle I’est plus générale-
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ment d’un duel entre le bien et le mal. Car pendant
longtemps le systéme totalitaire de la Chrétienté médiévale
identifiera le bien avec I'unité et le mal avec la diversité.
Dans le détail quotidien, une dialectique s’instaurera
entre la théorie et la pratique, ot affirmation de 'unité
composera bien souvent avec une inévitable tolérance.

Et d’abord, de ce corps qu’est la Chrétienté, quelle est 1a
téte ? En fait la Chrétienté est bicéphale. Elle a deux tétes :
le pape et 'empereur. Mais 'histoire médiévale est plus faite
de leurs désaccords et de leurs luttes que de leur entente,
seulement réalisée peut-étre, et de fagon éphémeére, autour
de Pan mille, par Otton III et Sylvestre II. Pour le reste,
les rapports entre les deux tétes de la Chrétienté manifestent
la rivalité au sommet des deux ordres dominants mais
concurrents de la hiérarchie cléricale et de la hiérarchie
laique — des prétres et des guerriers, de la puissance
chamanique et de la force militaire.

Entre le Sacerdoce et I'Empire, le duel n’apparait
d’ailleurs pas toujours a Pétat pur. D’autres prota-
gonistes brouillent les cartes.

Du c6té du Sacerdoce la situation est assez rapidement
claire. Une fois constatée I'impossibilité de faire admettre la
suprématie romaine par le patriarche de Constantinople et la
Chrétienté orientale — ce qui est consommé par le schisme
de 1054 —, le leadership du pape n’est guére contesté par
PEglise d’Occxdent Grégoire VII accomplit un pas décisif a
cet égard avec les Dictatus Papae de 1075 ou il affirme entre
autres : « Seul le pontife romain est dit 2 juste titre
universel... Il est le seul dont le nom soit prononcé dans
toutes les églises... celui qui n’est pas avec I’Eglise romaine
ne doit pas étre considéré comme catholique... » Au cours
du x1® siecle, de « vicaire de Saint-Pierre » il devient
« vicaire du Christ » et contrdle par les proces de canonisa-
tion la consécration des saints nouveaux. Pendant les xin® et
xiv® siecles, surtout par les progres de la fiscalité
pontificale, il fait de I’Eglise une véritable monarchie.

A c6té de lui ou en face de lui, I’empereur est loin d’étre
de facon aussi incontestée la téte de la société laique.
D’abord il y a des éclipses impériales plus durables que les
courtes vacances du siége pontifical, dont la plus longue,
relativement exceptionnelle, est celle de trente-quatre mois
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qui sépare la mort de Clément IV en novembre 1268 de
Iélection de Grégoire X en septembre 1271 peadant le
Grand Interrégne entre la mort de Frédéric II (1250) et
Pélection de Rodolphe de Habsbourg (1273). Il ne faut pas
oublier non plus qu’un temps assez long s’écoule souvent
entre I’élection en Allemagne qui fait de I’élu un simple
« roi des Romains » et le couronnement 2 Rome i partir
duquel seulement ’empereur existe. Surtout ’hégémonie de
Pempereur a la téte de la Chrétienté est plus théorique que
réelle. Souvent combattu en Allemagne, contesté en ltalie, il
est en général ignoré par les princes les plus puissants. Dés
la période ottonienne les rois de France ne s’estiment
nullement soumis 4 Iempereur. A partir du début du
x1t° siécle les canonistes anglais et espagnols tout comme les
francais nient que leurs rois soient les sujets des empereurs
et des lois impériales. Le pape Innocent III reconnait en
1202 que, de facto, le roi de France n’a pas de supérieur au
temporel. Un canoniste déclare en 1208 que « tout roi a
dans son royaume les mémes pouvoirs que I’empereur dans
Pempire » : unusquisque enim tantum suris habet in regno suo
quantum imperator in imperio. Les Etablissements de Saint
Louis déclarent : « Li rois ne tient de nului fors de Dieu et
de lui. » Bref, la théorie se forme selon laquelle « le roi est
empereur en son royaume », D’ailleurs on assiste dés le
x* siécle a ce que Robert Folz appelle le « fractionnement
de la notion d’empire ». Le titre d’empereur prend une
extension limitée, Significativement il apparait dans deux
pays qui ont échappé 2 la domination des empereurs
carolingiens : les iles Britanniques et la péninsule Ibérique,
et dans les deux cas il manifeste la prétention a la suprématie
sur une région unifiée : les royaumes anglo-saxons, les
royaumes chrétiens ibériques. Le réve impérial dure a peine
un siécle en Grande-Bretagne.

En Espagne, la chimeére impériale se poursuit plus
longtemps. L’ « empire espagnol » connait son apogée sous
Alphonse VII qui se fait couronner empereur a2 Léon en
1135. Apreés lui la monarchie castillane se partage, I’Espagne
se fragmente dans les « cinco reinos », le titre d’empereur
d’Espagne disparait pour ne refaire qu’vne courte apparition
en faveur de Ferdinand III en 1248, aprés la prise de Sévilie
sur les musulmans.

Ainsi, méme partielle, I'idée d’empire était-elle toujours
liée a I'idée d’unité, méme fragmentaire.

Parallélement, les empereurs allemands, malgré certaines
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déclarations de leur chancellerie ou de leurs thuriféraires,
ont restreint de plus en plus leurs prétentions au Saint
Empire romain germanique au sens étroit, 3 I’Allemagne
et 2 son prolongement italien. A I’Allemagne d’abord,
surtout depuis que I’empereur est élu par un collége de
princes allemands. Déja Frédéric Barberousse, qui avait pris
le titre d’empereur avant son couronnement a2 Rome le
18 juin 1155, avait appelé les princes qui I'avaient choisi
« coopérateurs de la gloire de ’empereur et de 'Empire ».
L’idée de I'empire universel revét une derniére forme,
éblouissante, sous Frédéric II qui couronne ses prétentions
juridiques 4 la suprématie mondiale par une vision eschatolo-
gique. Tandis que ses adversaires en font 1’Antéchrist ou
Pannonciateur de PAntéchrist, il se présente comme
PEmpereur de la Fin des Temps, le sauveur qui ménera le
monde 2 I’dge d’or, Pimmutator mirabilis, nouvel Adam,
nouvel Auguste, et bient6t presque un autre Christ. En 1239
il célebre sa ville natale de lesi, dans les Marches, comme
son propre Bethléem.

Dans la réalité, le comportement des empereurs fut
toujours beaucoup plus prudent. lis se contentent d’une
prééminence honorifique, d’une autorité morale leur confé-
rant une sorte de patronage des autres royaumes.

Ainsi le bicéphalisme de la Chrétienté médiévale est
moins celui du pape et de ’empereur, que celui du pape et
du roi (roi-empereur), ou comme le dit encore mieux ia
formule historique, du Sacerdoce et de ’Empire, du pouvoir
spirituel et du pouvoir temporel, du prétre et du guerrier.

Sans doute I'idée impériale conserve des fervents méme
aprés qu’elle a périclité. Le grand passionné de la Chrétienté
médiévale, 1’affamé d’unité qu’est Dante, supplie, somme,
injurie 'empereur qui ne remplit pas sa fonction, son devoir
de chef supréme et universel.

Mais le conflit véritable est entre le sacerdos et le rex.
Comment chacun a-t-il tenté de le résoudre en sa faveur?
En réunissant les deux pouvoirs en sa personne, le pape en
devenant empereur, le roi en devenant prétre. Chacun a
essayé de réaliser en lui 'unité du rex-sacerdos.

A Byzance, le basileus avait réussi a se faire considérer
comme un personnage sacré et a étre chef religieux en méme
temps que chef politique. C’est ce qu’on a appelé le césaro-
papisme. Charlemagne semble avoir tenté de réunir en sa
personne la double dignité impériale et sacerdotale. Lors du
sacre de 800, I'imposition des mains rappelle le geste de
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Pordination sacerdotale, comme si Charles était désormais
investi d’un « sacerdoce royal ». Il est un nouvean David,
un nouveau Salomon, un nouveau Josias. Mais 1 ou il est
appelé rex et sacerdos, on lui attribue, comme Alcuin le
précise, la fonction de prédicateur du prétre, non les
fonctions charismatiques. Aucun texte ne le décrit comme
un nouveau Melchisédech, le seul roi-prétre de I’Ancien
Testament au sens strict.

Pourtant, rois et empereurs poursuivront tout au long du
Moyen Age leur tentative pour se faire reconnaitre un
caractére religieux, sacré, sinon sacerdotal.

Le premier moyen de leur politique en ce sens, c'est le
sacre et le couronnement, cérémonies religieuses qui font
d’eux Yoint du Seigneur, le « roi couronné par Dieu », rex a
Deo coronatus. Le sacre est un sacrement. Il s’accompagne
des acclamations liturgiques, des laudes regiae, ou Ernst
Kantorowicz a justement décelé la reconnaissance solennelle
par I'Eglise du nouveau souverain ajouté i la hiérarchie
céleste. Chantées 3 la suite des litanies des saints, elles
manifestaient « I'union entre les deux mondes plus encore
que leur symétrie ». Elles proclament « I’harmonie
cosmique du Ciel, de I'Eglise et de I’Etat ».

Le sacre est une ordination. A I’évéque de Liege Wazon,
I’empereur Henri III déclare en 1046 : « Moi aussi, qui aj
regu le droit de commander 2 tous, j’ai été oint de I’huile
sainte. » L’un des propagandistes de Henri 1V dans sa lutte
contre Grégoire VII, Gui d’Osnabriick, écrit en 1084-1085 :
« Le roi doit étre mis a part de la foule des laics; oint de
P’huile consacrée, il participe du ministére sacerdotal.
Dans le préambule d'un diplome de 1143, Louis VII de
France rappelle : « Nous savons que, conformément aux
prescriptions de I’Ancien Testament et, de nos jours, a la loi
de I’Eglise, seuls les rois et les prétres sont consacrés par
I’onction du saint chréme. Il convient que ceux qui, seuls
entre tous, unis entre eux par le chréme sacro-saint, sont
placés 2 la téte du peuple de Dieu, procurent a leurs sujets les
biens temporels comme les spirituels, et se les procurent
les uns aux autres. »

Ce sacre-ordination, son rituel en est fixé dans des ordines,
tel « 'ordre de la consécration et du couronnement des rois
de France » du manuscrit de Chilons-sur-Marne, datant de
1280 environ, conservé 2 la Bibliothéque nationale de Paris
(manuscrit latin 1246). Ses précieuses miniatures nous
représentent quelques-uns des épisodes les plus significatifs
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de cette cérémonie religieuse ot s’affirme d’une part le chef
militaire — remise des éperons et de I’épée —, de l’autre le
personnage quasi sacerdotal — par ’onction surtout, mais
aussi par la remise de ces symboles religieux que sont
P’anneau, le sceptre et la couronne.

P.-E. Schramm a éclairé les symboles religieux qui
donnaient toute leur signification aux insignes impériaux et
royaux. La couronne impériale, formée d’'un diadéme
constitué par huit plaquettes d’or emboitées et d’un arc
formant calotte dessiné par huit petits champs semi-circu-
laires, emprunte au chiffre huit le symbole de la vie
éternelle. Comme ’octogone de la chapelle palatine d’Aix, la
couronne impériale est I'image de la Jérusalem céleste aux
murs couverts d’or et de bijoux. « Signe de gloire », comme
Pappelle ’Ordo, elle annonce le régne du Christ par la croix
— symbole du triomphe —, P'opale blanche unique —
I’« orphelin », orphanus —, signe de prééminence, les
images du Christ, de David, de Salomon et d’Ezéchias.
L’anneau et le baton long — wirga — sont les répliques des
insignes épiscopaux. L’empereur est aussi doté de la sainte
Lance ou Lance de Saint-Maurice qu’on porte devant lui et
qui passe pour contenir un clou de la croix du Christ. On se
rappelle que les rois de France et d’Angleterre ont le
pouvoir, en « touchant les écrouelles », de guérir ceux qui
en sont atteints, c’est-a-dire les scrofuleux. Qu’en définitive
le roi préfere le pouvoir charismatique a la force militaire,
un texte du carme Jean Golein, dans son Traité du sacre écrit
en 1374 a la demande de Charles V, le dit bien : leroi«a i
tenir 3 Dieu son hommage, qu’il lui a fait de son royaume,
qu’il tient de lui et non mie seulement de I’espée, si comme
veulent dire anciens, mais de Dieu, si comme il témoigne en
sa monnaie d’or quand il dit : Christus vincit, Christus regnat,
Christus imperat. I} ne met mie : I’épée régne et vaint, mais
dit : « Jésus vaint, Jésus régne, Jésus commande ».

Du cété pontifical une tentative paralléle d’absorption de
la fonction impériale se développa surtout a partir du
vin® siécle et de la fausse Donation de Constantin. L’empe-
reur y déclare abandonner au pape la ville de Rome et se
transporter pour cette raison 2 Constantinopie. Il ’autorise a
porter le diadéme et les insignes pontificaux et attribue au
clergé romain les ornements sénatoriaux. « Nous avons
décrété aussi que notre vénérable Peére Silvestre, pontife
supréme, ainsi que tous ses successeurs, devront porter le
diadéme, c’est-a-dire la couronne d’or trés pur et de pierres
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précieuses que nous lui avons concédée, en la prenant de
notre téte. »

Silvestre aurait refusé le diadéme pour n’accepter qu’un
haut bonnet blanc, le phrygium, insigne royal lui aussi
d’origine orientale. Le phrygium évolua rapidement vers la
couronne, et un ordo romain du 1x® siécle 'appelle déja
regnum. Quand il reparait au milieu du x1° siécle, « il a
changé de forme et de sens » : il est devenu la rare. Le
cercle de base se transforme en un diadéme orné de pierres
précieuses. Une couronne 2 fleurons le remplace au xu° sie-
cle, une seconde s’y superpose au xin® siécle, une troisiéme
probablement avec les papes d’Avignon. Elle est devenue le
triregnum. Déja Innocent III au début du xm° siécle avait
expliqué que le pape portait la mitre in signum pontificii,
comme signe du pontificat, du sacerdoce supréme, et le
regnum, in signum Imperii, comme signe de l’Empire. Au rex-
sacerdos répond un ponufex-rex

Le pape ne porte pas la tiare pendant I’exercice de ses
fonctions sacerdotales mais dans les cérémonies ol il
apparait comme un souverain. A partir de Pascal II, en
1099, les papes sont couronnés a leur avénement. Depuis
Grégoire VII leur « intronisation » au Latran s’accom-
pagne de I’ « immantation », de la prise du manteau rouge
impérial, la cappa rubea, dont la possession en cas de
contestation entre deux papes faisait la légitimité face 4 un
antipape sans manteau. Depuis Urbain II le clergé romain
s’appelle la Curie, qui évoque 2 la fois I’ancien sénat romain
et une cour féodale.

Ainsi la papauté — et c’est un aspect essentiel de la
réforme grégorienne — non seulement s’est dégagée, et a
commencé i dégager ’Eglise avec elle, d’un certain asservis-
sement a ’ordre féodal laic, mais elle s’est affirmée téte de la
hiérarchie laique aussi bien que religieuse. A partir de 13 elle
s’efforce de manifester et de rendre effective la subordina-
tion du pouvoir impérial et royal a son propre pouvoir. On
connait les litiges infinis, on sait 'immense littérature née
autour de la Querelle des investitures par exemple, qui n’est
qu’un aspect et un épisode de la grande lutte du Sacerdoce
et de 'Empire, ou mieux, comme on a vu, des deux ordres.
On se rappelle Innocent III multipliant les Etats vassaux du
Saint-Siege. Retenons, parce que les plus significatifs,
quelques symboles autour desquels le conflit s’est cristal-
lisé : théories et images a la fois, comme il en va presque
toujours dans I’Occident médiéval. Ainsi des deux glaives et
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des deux luminaires. Qui pourtant avait mieux 2idé les rois
que I'Eglise ?

Léon 1II avait fait Charlemagne, dans une large mesure
les bénédictins de Fleury (Saint-Benoit-sur-Loire) et de
Saint-Denis ont fait les Capétiens. L’Eglise jouait en effet de
I’ambiguité — que nous retrouverons — de la royauté, téte
de la hiérarchie féodale, mais aussi d’une hiérarchie selon un
autre ordre, celui de I’Etat, des pouvoirs publics, qui
transcende ’ordre féodal. Elle la favorise contre son rival, le
pouvoir militaire, le prétre aide le roi a8 mater le guerrier.
Bien sir, c’est pour en faire son instrument, pour assigner a
la royauté le role essentiel de protecteur de I’Eglise, ’Eglise
réelle de 'ordre sacerdotal, I'Eglise idéaie des pauvres. La
fonction que I’Eglise médiévale assigne a la royauté, c’est
celle du bras séculier qui exécute les ordres de la classe
sacerdotale, et se salit a2 sa place en usant de la force
physique, de la violence, en répandant le sang dont elle se
lave les mains.

Toute une littérature cléricale définit cette fonction du
roi. Ce sont ces nombreux Miroirs des princes qui ont surtout
fleuri au 1x° siecle et au xun® siécle, ol Saint Louis
s’efforce, sur le plan moral et spirituel, d’étre le roi modéle.

Le concile de Paris en 829, en des termes que reprendra et
développera, deux années plus tard, Jonas, évéque d’Or-
léans, dans son De institutione regia, qui restera le modele des
Miroirs des princes pour tout le Moven Age, définit les
devoirs des rois : « Le ministére royal, déclarent les
évéques, consiste spécialement 2 gouverner et a régir le
peuple de Dicu dans I’équité et la justice et a veiller a
procurer la paix et la concorde. En effet, il doit en premier
lieu étre le défenseur des églises, des serviteurs de Dieu, des
veuves, des orphelins et de tous les autres pauvres et
indigents. 1l doit aussi se montrer, dans la mesure du
possible, terrible et plein de zéle pour qu’aucune injustice ne
se produise ; et s’il s’en produit une, pour ne permettre 2
personne de conserver I'espoir de ne pas étre découvert en
I’audace de mal faire, mais que tous sachent que rien ne
restera impuni. »

En échange, ’Eglise sacralise le pouvoir royal. Aussi faut-
il que tous les sujets se soumettent fidelement et avec une
obéissance aveugle a ce pouvoir puisque « celui qui résiste 2
ce pouvoir résiste i ’ordre voulu par Dieu ».

Et c’est en faveur de ’empereur et du roi, plus que du
seigneur féodal, que les clercs établissent un paralléle entre
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le ciel et la terre et font du monarque la personnification de
Dieu sur terre. L’iconographie tend 2 faire confondre le
Dieu de majesté avec le roi sur son trone.

Hugues de Fleury, dans le Tractatus de regia potestate et
sacerdotali dignitate dédié a Henri I¥ d’Angleterre, va
jusqu’a comparer le roi 3 Dieu le Pére et I’évéque au Christ
seulement. « Un seul régne dans le royaume des cieux, celui
qui lance la foudre. Il est naturel qu’il n’y en ait qu’un seul
aprés lui qui régne sur la terre, un seul qui soit un exemple
pour tous les hommes. » Ainst parlait Alcuin et ce qu’il
disait pour I’empereur vaut pour le roi dés I'instant oui celui-
Ci est « empereur en son royaume ».

Mais que le roi s’écarte de ce programme, qu’il cesse
d’étre soumis, ’Eglise lui rappelle aussitot son indignité, lui
dénie ce caractére sacerdotal qu’il s’efforce d’acquérir.

Philippe I*" de France, excommunié pour son mariage
avec Bertrade de Montfort, est frappé par Dieu de maladies
ignominieuses selon Ordéric Vital et perd son pouvoir
guérisseur d’aprés Guibert de Nogent. Grégoire VII rap-
pelle 2 Pempereur que, ne sachant pas chasser les démons, il
est bien inférieur aux exorcistes. Honorius Augustodunensis
affirme que le roi est un laic. « Le roi en effet ne peut étre
que laic ou clerc. S’il n’est pas laic, il est clerc. Mais s’il est
clerc, il doit étre ostiaire, ou lecteur ou exorciste, ou acolyte
ou sous-diacre ou diacre ou prétre. S$’il n’a aucun de ces
grades, alors il n’est pas clerc. $’il n’est ni laic ni clerc, il
doit étre moine. Mais sa femme et son épée 'empéchent de
passer pour moine. »

On saisit ici les raisons de I’acharnement de Grégoire VII
et de ses successeurs a imposer aux clercs le renoncement au
métier des armes et surtout le célibat. Il ne s’agit pas d’un
souci moral. Il s’agit, en gardant 'ordre sacerdotal de la
souillure du sang et du sperme, liquides impurs frappés de
tabous, de séparer la classe des prétres de celle des guerriers
confondus avec les autres laics, isolés et abaissés.

Qu’un évéque, Thomas Becket, soit assassiné par des
chevaliers, peut-étre a I'instigation du roi Henri II, 'ordre
sacerdotal se déchaine contre I'ordre militaire. L’extraordi-
naire propagande faite par I’Eglise dans toute la Chrétienté
en faveur du martyr auquel églises, autels, cérémonies,
statues, fresques sont dédiés, manifeste la lutte des deux
ordres. Jean de Salisbury, collaborateur du prélat assassiné,
en profite pour porter 4 son comble la doctrine de limitation
du pouvoir royal que ’Eglise, prudente, avait affirmée dés le
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moment ou elle avait, pour ses besoins, exalté ce pouvoir.

Le mauvais roi — celui qui n’obéit pas i I’Eglise —
devient tyran. Il est déchu de sa dignité. Les évéques du
concile de Paris de 829 avaient défini : « Si le roi gouverne
avec piété, justice et miséricorde, il mérite son titre de roi.
Si ces qualités Jui font défaut, il n’est pas roi, mais tyran. »
C’est la doctrine immuable de PEglise médiévale, et saint
Thomas d’Aquin I’appuiera sur de solides considérations
théologiques. Mais sur les conséquences pratiques 2 tirer de
la condamnation du mauvais roi devenu tyran, ni dans la
théorie ni dans la pratique I'Eglise médiévale n’a été trés
précise. Excommunications, interdits, dépositions sont inter-
venus. Seul ou presque, Jean de Salisbury a osé aller
jusqu’au bout de la doctrine et, 12 ou il ne semble pas exister
d’autre solution, 3 proner le tyrannicide. Ainsi « l’affaire
Becket » a montré que le duel des deux ordres s’achevait
logiquement en réglement de comptes.

Mais en théorie les armes de I’Eglise étaient plus spiri-
tuelles. Aux prétentions impériales et royales les papes
répliquent par 'image des glaives qui symbolisent, depuis
les Peres, le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Alcuin
les avait revendiqués pour Charlemagne. Saint Bernard avait
échafaudé une doctrine complexe qui aboutissait malgré
tout a remettre les deux glaives au pape. Pierre est détenteur
des deux glaives. Le prétre use du glaive spirituel, le
chevalier du glaive temporel, mais seulement pour I’Eglise,
sur un signe (nutu) du prétre, 'empereur se contentant de
transmettre ’ordre. Les canonistes de la fin du xu€ et du
xu° siecle n’hésitent plus. Le pape étant devenu le vicaire
du Christ, et celui-ci étant le seul détenteur des deuyx
glaives, le pape seul — son lieutenant — en dispose ici-bas.

Ainsi encore les deux luminaires. L’empereur romain
s’était identifié au soleil, certains empereurs médiévaux
tentent de reprendre cette assimilation. L.a papauté coupe
court dés Grégoire VII, et surtout avec Innocent III, 2
cette tentative. Elle emprunte a la Genese I'image des deux
luminaires : « Dieu dit : Qu’il y ait des luminaires dans le
firmament du ciel, et qu’ils divisent le jour et la nuit, et
qu’ils servent de signes, et marquent les temps, les jours, les
années, et qu’ils luisent dans le firmament du ciel et qu’ils
illuminent la terre. Et il fut fait ainsi. Et Dieu fit deux
grands luminaires : un luminaire majeur qui présidit au
jour, et un luminaire mineur qui présidit i la nuit, et les
étoiles. Et il les plaga dans le firmament du ciel pour qu’ils
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luisent au-dessus de la terre et qu’ils président au jour et & la
nuit. » Pour ’Eglise, le luminaire majeur, le soleil, C’est le
pape, le luminaire mineur, la lune, I’empereur ou le roi. La
lune n’a pas d’éclat propre, elle n’a qu’un éclat emprunté
que lui préte le soleil. Luminaire inférieur, ’empereur est
de plus le chef du monde nocturne face au monde diurne
gouverné et symbolisé par le pape. Si ’on songe a ce que
signifiaient le jour et la nuit pour les hommes du Moyen
Age, on comprend que la hiérarchie laique n’est pour
I'Eglise qu’une société des forces suspectes, la moitié
ténébreuse du corpus social.

On sait que si le pape a empéché 'empereur et le roi
d’absorber la fonction sacerdotale, il a échoué a saisir le
pouvoir temporel., Les deux glaives sont restés dans
des mains séparées. L’empereur s’effacant au milieu du
xm€ siécle, c’est Philippe le Bel qui a décisivement fait
échec a4 Boniface VIII. Mais 4 peu prés partout dans la
Chrétienté le glaive temporel était déja solidement dans les
mains des princes.

11 ne restait donc aux deux ordres dominants qu’a oublier
leur rivalité pour ne songer qu’a leur solidarité, a asseoir en
commun leur emprise sur la société. « Bonnes gens, disait
— en langue vulgaire pour étre mieux compris — I’évéque
de Paris Maurice de Sully vers 1170, rendez 4 votre seigneur
terrien ce que vous lui devez. Vous devez croire et entendre
qu’a votre seigneur terrien vous devez vos cens, tailles,
forfaits, services, charrois et chevauchées. Rendez le tout,
aux lieu et temps voulus, intégralement. »

Certes, d’illustres exemples historiques, et dans le présent
des exceptions — parfois heureuses, parfois dramatiques —
montrent qu’entre nations et langues il n'y a pas identité.
Mais que la diversité des langues soit plus facteur de
séparation que d’unité, qui le nierait? Les hommes de la
Chrétienté médiévale en ont la conscience aigué.

Lamentations des clercs qui font de la diversité des
langues une des conséquences du péché originel, qui
accouplent ce mal a cette meére de tous les vices : Babylone.
Rangerius de Lucques, au début du xu° sieécle, affirme :
« Tout comme jadis Babylone par la multiplication des
langues aux anciens maux en ajouta de nouveaux et pires, la
multiplication des peuples multiplia la moisson des grimes. »
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Constatation attristée du peuple, tels ces paysans
allemands du xm® siécle qui, dans lhistoire de Meier
Helmbrecht, ne reconnaissent plus a son retour leur fils
prodigue qui affecte de parler plusieurs langues.

« Mes chers enfants, répondit-il en bas allemand, que
Dieu vous réserve toutes ses félicités. » Sa seeur courut 2 lui
et le prit dans ses bras. Il lui dit alors : « Gratia vester! »
Les enfants accoururent ensuite, les vieux parents venaient
derritre, tous deux le requrent avec une joie sans bornes. A
son pere, il dit : « Deu sol! » et 4 sa meére, selon la mode
de Bohéme : « Dobra ytra! » L’homme et la femme se
regardérent, et la maitresse du logis dit : « Homme, nous
faisons erreur, ce n’est pas li notre enfant. C’est un
Bohémien ou un Wende. » Le pére dit : « Clest un
Welche! Ce n’est pas mon fils, que Dieu conserve, et
pourtant il lui ressemble. » Alors Gotelinde, la sceeur, dit :
« Ce n’est pas votre enfant; a moi, il m’a parlé en latin,
c’est sans doute un clerc. » « Ma foi, dit le valet, si j’en juge
par ses paroles, il est né en Saxe ou dans le Brabant. Il a
parlé en bas allemand, ce doit étre un Saxon. » Le pére dit
avec simplicité : « Si tu es mon fils Helmbrecht, je te serai
tout acquis, quand tu auras prononcé une parole selon nos
usages et 3 la fagon de nos ajeux, afin que je puisse te
comprendre. Tu dis toujours « deu sol » et je n’entends
point quel en est le sens. Honore ta mére et moi, nous
I’avons toujours bien mérité. Dis une parole en allemand et
moi-méme, non le valet, je panserai ton cheval... »

Le Moyen Age qui visualise toujours ses idées a trouvé
pour se représenter ce malheur de la diversité linguistique le
symbole de la tour de Babel, et, a 'imitation de I’iconogra-
phie orientale, en a fait le plus souvent une image terrifiante,
catastrophique.

L’image angoissante de la tour de Babel se dresse et se
multiplie dans les imaginations occidentales a partir, elle
aussi, des environs de I’an mille. La plus ancienne représen-
tation en Occident se trouve dans un manuscrit du poete
anglo-saxon Caedmon (vii€ 5.} de la fin du x° ou du début
du xi1° siecle.

Cette ombre médiévale de Babel, les clercs ont tenté de
I'exorciser. Leur instrument : le latin. C’est iui qui aurait
fait I'unité de la civilisation médiévale et, par-dela, de la
civilisation européenne. On sait qu’Ernst Robert Curtius I’a
brillamment soutenu. Mais quel latin ? Un latin artificiel,
dont se détachent ses véritables héritiers, les langues
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« vulgaires », et que stérilisent un peu plus toutes les
renaissances, 2 commencer par la carolingienne. Latin de
cuisine, diront les humanistes. Tout au contraire malgré la
réussite littéraire de quelques grands écrivains comme saint
Anselme ou saint Bernard et 'impressionnante construction
du latin scolastique, latin inodore et sans saveur, latin de
caste, latin des clercs, instrument plus encore de domination
sur la masse que de communication internationale. Exemple
méme de la langue sacrée qui isole le groupe social qui a le
privilege, non de la comprendre — ce qui importe peu —
mais de la parler, tant bien que mal. Giraud de Barré
recueille en 1199 une série de « perles » dans la bouche du
clergé anglais. Eudes Rigaud, archevéque de Rouen de 1248
a 1269, en reléve d’autres aupres des prétres de son diocése.
Le latin de ’Eglise 1iédiévale tendait & devenir I'incompré-
hensible langage des fréres Arvales dans la Rome antique.

La réalité vivantce de I’Occident médiéval c’est le triomphe
progressif des langues vulgaires, la multiplication des
interprétes, des traductions, des dictionnaires.

Le recul du latin devant les langues vulgaires ne va pas
sans accés de nationalisme linguistique. Ici une « nation »
en formation s’affirme en défendant sa langue, Jakob
Swinka, archevéque de Gniezno i la fin du xmn€ siecle, se
plaint a la Curie des franciscains allemands qui ne compren-
nent pas le polonais et ordonne de prononcer les préches en
polonais ad conservacionem et promocionem lingue Polonice,
« pour la défense et I'illustration de la langue polonaise ».
Que la nation tende 2 s’identifier avec la langue, la France
médiévale en est le bon exemple, qui soude difficilement
France d: Nord et France du Midi, langue d’oil et langue
d’oc.

Des 920, lors d’une rencontre 3 Worms entre Charles le
Simple et Henri I* ’Oiseleur, une bataille sanglante aurait,
selon Richer, opposé jeunes chevaliers allemands et frangais
« mis en colére par le particularisme linguistique ».

Selon Hildegarde de Bingen, Adam et Eve parlaient
allemand. D’aucuns prétendent i une précellence du fran-
gais. En [talie, au milieu du x1u° siécle, Pauteur anonyme
d’un poéme sur I’Antéchrist, écrit en frangais, affirme :

... la langue de France

Est telle que celui qui en premier Papprend
Ne pourra plus jamais autrement

Parler ni autre langue apprendre.
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Et Brunetto Latini écrit son Trésor en francais « pour ce que
cette parlure est plus délectable et plus commune i toutes
gens ».

Quand, dans ’unité brisée de I’Empire romain, des
nations barbares avaient installé leur diversité et que la
« nationalité » avait ctoyé ou remplacé la « territorialité »
des lois, des clercs avaient créé un genre littéraire qui
accouplait 3 chaque nation une vertu et un vice nationaux.
Dans la montée des nationalismes, apres le x1° sigcle,
I’antagonisme semble I’emporter, car seuls les vices accompa-
gnent désormais, comme attribut national, les diverses
« nations ». On le voit bien dans les universités on étu-
diants et maitres groupés en « nations », qui sont loin
d’ailleurs de correspondre encore 3 une seule « nation » au
sens territorial et politique, se voient qualifiés, selon Jacques
de Vitry, « les Anglais d’ivrognes pourvus de queues [ce
seront les « Anglais caudés » de la guerre de Cent Ans], les
Frangais d’orgueilleux et efféminés, les Allemands de bru-
taux et paillards, les Normands de vains et vantards, les
Poitevins de traitres et d’aventuriers, les Bourguignons de
vulgaires et stupides, les Bretons d’inconstants et volages,
les Lombards d’avares, vicieux et peureux, les Romains de
séditieux et calomnieux, les Siciliens de tyranniques et
cruels, les Brabancons de sanguinaires, incendiaires et
brigands, les Flamands de prodigues, gloutons, mous
comme du beurre et fainéants ». « Aprés quoi, conclut
Jacques de Viury, des insultes on en venait aux coups. »

Ainsi les groupes linguistiques étaient acoquinés aux vices
comme les groupes sociaux mariés aux filles du Diable.

Pourtant, tout comme des esprits clairvoyants justifiaient
la division en groupes socio-professionnels, d’autres
légitimaient la diversification linguistique et nationale.

Ils s’abritaient derriére un texte magnifique de saint
Augustin : « L’africain, le syrien, le grec, I’hébreu et toutes
les autres langues diverses font la variété du vétement de
cette reine, la doctrine chrétienne. Mais de méme que la
variété du vétement concourt en un seul vétement, de méme
toutes les langues concourent en une seule foi. Qu’il y ait de
la variété dans le vétement, mais pas de déchirure. »

Etienne I de Hongrie affirme vers 1030 : « Les hotes
qui viennent de divers pays apportent des langues, des
coutumes, des instruments, des armes diverses, et toute
cette diversité est pour le royaume un ornement, pour la
cour une parure et pour les ennemis extérieurs un objet de
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crainte. Car un royaume qui n’a qu’une langue et une
coutume est faible et fragile. » Et comme Gerhoh de
Reichersberg avait au xn° siécle proclamé qu’il n’y a pas de
sot métier et que toute profession peut conduire au salut,
Thomas d’Aquin, au xni® siécle, affirme que toutes les
langues sont capables de mener i la sagesse divine
Quaecumgue sint illae linguae seu nationes, possunt erudiri de
divina sapientia et virtute.

On sent ici la société totalitaire en échec préte 2
déboucher sur le pluralisme et la tolérance,

Ce n’est pas sans résistance que le droit médiéval sanc-
tionne la rupture de 'unité. Longtemps la régle d’unanimité
s’impose. Une maxime léguée par le droit romain et passée
dans le droit canon régit la pratique juridique médiévale :
Quod omnes tangir ab omnibus comprobari debet, « Ce qui
concerne la collectivité doit étre approuvé par tous. » La
rupture de 'unanimité est un scandale. Le grand canoniste
Huguccio, au xni° siécle, déclare que celui qui ne se rallie
pas i la majorité est turpis, « honteux », et que « dans un
corps, un college, une administration, la discorde et la
diversité sont honteux ». Il est clair que cette unanimité n’a
rien de « démocratique », car lorsque les gouvernants et les
juristes sont obligés d'y renoncer, ils la remplacent par la
notion et la pratique de la majorité qualitative : la maior et
santor pars, « la partie principale et meilieure », ou sanior
explicite maior et donne un sens qualitatif, non quantitatif.
Les théologiens et décrétistes du xim® siecle, qui
constateront avec tristesse que « la nature humaine est
portée 2 la discorde », natura hominis prona est ad dissentien-
dum, souligneront qu’il s’agit d’une corruption de la nature
résultant du péché originel. Le génie médiéval a sans cesse
suscité des communautés, des groupes, ce qu’on appelait
alors des unmiversitates, terme qui désignait toute sorte de
corporation, de collége, et pas seulement la corporation que
nous nommons « universitaire ». Obsédée par le groupe, la
mentalité médiévale le voit constitué par un minimum de
personnes. A particr d’une définition du Digeste : « Dix
hommes forment un peuple, dix moutons une troupe, mais
il suffit de quatre ou cinq porcs pour constituer un
troupeau », les canonistes des xn°¢ et xui® siecles discutent
gravement pour savoir s’il y a groupe a partir de deux ou
seulement trois personnes. L’essentiel est de ne pas laisser
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I'individu seul. L’isolé ne peut que mal faire. Le grand
péché est de se singulariser.

Si nous cherchons a approcher les hommes de I'Occident
médiéval dans leur individualité, nous reconnaissons bientdt
que non seulement, comme dans toute société, les individus
appartiennent chacun a plusieurs groupes ou communautés,
mais, au Moyen Age, ils semblent s’y dissoudre plus que s’y
affirmer.

Si Porgueil est alors « la meére de tous les vices », c’est
qu’il est « individualisme exagéré ». Il n’y a salut que dans
et par le groupe, l'amour-propre c’est le péché et la
perdition.

Ainsi I'individu médiéval est pris dans un réseau d’obéis-
sances, de soumissions, de solidarités qui finiront par se
chevaucher et se contredire au point de lui permettre de se
libérer et de s’affirmer par un inévitable choix. Le cas le plus
typique est celui du vassal de plusieurs seigneurs qui peut
étre obligé de choisir entre eux si un conflit les oppose. Mais
en général et pendant longtemps, ces dépendances se
concilient, se hiérarchisent de facon 2 lier plus étroitement
I'individu. En fait, de tous ces liens, le plus fort c’est le lien
féodal.

I1 est significatif que pendant longtemps P'individu médié-
val n’existe pas dans sa singularité physique. Ni dans la
littérature ni dans l’art les personnages ne sont décrits ou
dépeints avec leurs particularités. Chacun se réduit au type
physique correspondant a son rang, a sa catégorie sociale.

Les nobles ont les cheveux blonds ou roux. Cheveux d’or,
cheveux de lin, souvent frisés, yeux bleus, yeux « vairs » —
c’est sans doute I'apport des guerriers nordiques des inva-
sions au canon de la beauté médiévale. Quand par hasard un
grand personnage échappe a cet anonymat physique, tel le
Charlemagne d’Eginhard qui avait bien, comme I’a révélé
son squelette mesuré aprés 'ouverture de son tombeau en
1861, les 7 pieds (1,92 m) que son biographe lui attribue,
sa personnalité morale est étouffée sous les lieux communs.
L’empereur est doté par le chroniqueur de toutes les
qualités aristotéliciennes et stoiciennes qui sont propres i
son rang. A plus forte raison ’autobiographie est-elle rare,
souvent conventionnelle elle-méme, et il faut attendre la fin
du xr° siecle pour qu’Otloh de Saint-Emmeran soit le
premier 2 écrire sur lui-méme. Encore s’agit-il d’un Libellus
de suts tentationtbus, varta fortuna et scriptis qui cherche a
présenter des lecons morales a travers I’exemple de ’auteur,
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ce que fera méme un esprit aussi indépendant qu’Abélard
dans I'Historia calamitatum mearum, « Histoire de mes
malheurs (exemplaires) ». Méme, entre-temps, en 1115, le
De vita sua de I'abbé Guibert de Nogent, malgré son allure
plus libre, n’est qu'une imitation des Confessions de saint
Augustin.

L’homme médiéval n’a aucun sens de la liberté sejon la
conception moderne. Liberté pour lui, c’est privilege, et le
mot se met plus volontiers au pluriel. La liberté, c’est un
statut garanti, c’est, selon la définition de G. Tellenbach,
« la juste place devant Dieu et devant les hommes », C’est
I’insertion dans la société. Pas de liberté sans communauté.
Elle ne peut résider que dans la dépendance, le supérieur
garantissant au subordonné le respect de ses droits.
L’homme libre, c’est celui qui a un protecteur puissant.
Quand les clercs, a I'époque de la réforme grégorienne,
réclamaient la « liberté de I’Eglise », ils entendaient par I :
se soustraire a la domination des seigneurs terrestres pour ne
relever directement que du plus haut seigneur, Dieu.

L’individu, dans !'Occident médiéval, appartenait
d’abord 2 la famille. Famille large, patriarcale ou tribale.
Sous la direction d’un chef de famille!, elle étouffe I'individu,
lui imposant propriété, responsabilité, action collectives.

Ce poids du groupe familial est bien connu au niveau de la
classe seigneuriale ou le lignage impose ses réalités, ses
devoirs, sa morale au chevalier. Le lignage est une commu-
nauté de sang composée des « parents » et des « amis
charneis », probablement des parents par alliance. Le
lignage n’est pas d’ailleurs le résidu d’une vaste famille
primitive. Il est une étape d’organisation du groupe familial
lache que I'on rencontrait dans les sociétés germaniques du
Haut Moyen Age : la « Sippe ». Les membres du lignage
sont liés par la solidarité lignagére. Elle se manifeste surtout
sur le champ de bataille et dans le domaine de I’honneur.

Roland refuse longtemps & Roncevaux de sonner de
'olifant pour appeler Charlemagne a son secours, de peur
que ses parents n’en soient déshonorés.

1. D’importantes recherches — qui empruntent beaucoup aux anthropolo-
gues — étudient les structures de parenté au Moyen Age (note de 1981).



260 LA CIVILISATION MEDIEVALE

La solidarité du lignage se manifeste surtout dans les
vengeances privées, les faides. La vendetta est dans
I’Occident médiéval longtemps pratiquée, reconnue, louée.

Le soutien qu’on est en droit d’attendre d’un parent
conduit a Paffirmation courante que la grande richesse c’est
le nombre de la parenté.

Le lignage semble correspondre au stade de la famille
agnatique dont le fondement et le but sont la conservation
d’un patrimoine commun. L’originalité de la famille agnati-
que féodale est que la fonction militaire et les relations
personnelles consistant en une fidélité supérieure ont autant
d’importance pour le groupe masculin du lignage que le rdle
économique de celui-ci. Ce complexe d’intéréts et de
sentiments suscite d’ailleurs dans la famille féodale des
tensions d’une exceptionnelle violence. Le lignage a plus
encore vocation aux drames qu’a la fidélité. Rivalité entre les
freres, d’abord, 'autorité n’étant pas d’emblée assurée 2
I’ainé mais échéant a celui des fréres dont les autres
reconnaissent les capacités au commandement. Cest la lutte
entre les fils de Guillaume le Conquérant, entre Pierre le
Cruel et Henri de Transtamare — dermi-fréres seulement au
surplus — dans la Castille du xi1v® siécle. Le lignage féodal
enfantait naturellement des Cain.

Il enfantait aussi des fils irrespectueux. L’écart réduit des
générations, la brieveté de I'espérance de vie, la nécessité
pour le seigneur, chef militaire, de manifester son autorité
quand il est en 4ge de légitimer son rang i la bataille, tout
cela exaspere l'impatience des jeunes féodaux. D’ou la
révolte des fils contre les péres. Raisons économiques et
raisons de prestige se conjuguent d’ailleurs pour que le jeune
seigneur, a sa majorité, s’éloigne de son pere, aille chercher
dans l’aventure chevaleresque des femmes, un fief ou le
simple plaisir des bagarres, se fasse chevalier errant.

Tensions nées aussi des mariages multiples et de la
présence de nombreux batards, la batardise, honteuse chez
les petits, n’entrainant aucun opprobre chez les grands.

On retrouve dans la littérature épique ces tensions
propres a fournic aux écrivains les ressorts d’actions
dramatiques. Les chansons de geste sont pleines de drames
de famille.

Comme il est normal dans une famille agnatique, un lien
spécialement important est celui qui unit 'oncle au neveu —
plus précisément le frére de la mére, avunculus, au fils de
celle-ci. Les chansons de geste encore présentent un grand
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nombre de couples oncle-neveu : Charlemagne-Roland,
Guillaume d’Orange-Vivien, Raoul de Cambrai-Gautier...

Cette famille, agnatique plus que patriarcale, se retrouve
dans la classe paysanne. Elle s’y confond plus étroitement
avec D’expleitation rurale, avec le patrimoine économique.
Elle groupe tous ceux qui vivent dans une méme maison et
s’adonnent a la mise en valeur de la méme terre. Cette
famille paysanne qui constitue la cellule économique et
sociale fondamentale des sociétés semblables a celle de
I’Occident médiéval, elle nous est pourtant mal connue.
Communauté réelle, elle n’a pas d’expression juridique
propre. Elle est bien ce qu’on appellera dans la France de
I’Ancien Régime « la communauté taisible » dont le nom
méme — « taisible » c’est ce qu’on tait, presque un secret
— indique bien que le droit en reconnaissait mal volontiers
’existence.

Au sein de cette entité primordiale, la famille, il est difficile
de saisir la place que la femme et l’enfant ont tenue
et I’évolution que leurs conditions ont subie.

Que la femme y soit une inférieure, cela est hors de doute.
Dans cette société militaire et virile, a la subsistance
toujours menacée, et ol par conséquent la fécondité est plus
une malédiction (d’otl I'interprétation sexuelle et procréa-
trice du péché originel) qu’une bénédiction, la femme n’est
pas a ’honneur. Et il semble bien que le christianisme ait
peu fait pour améliorer sa position matérielle et morale.
Dans le péché originel, c’est bien elle la grande responsable.
Et dans les formes de la tentation diabolique, c’est bien elle
la pire incarnation du mal. Vir est caput mulieris, « L’homme
est le chef de la femme », saint Paul (Eph., V, 23) I’avait
bien dit et le christianisme le croit et ’enseigne apres lui.
Quand il y a dans le christianisme promotion de la femme —
et on s’est plu a reconnaitre dans le culte de la Vierge,
triomphant aux xu° et xur siécles, un tournant de la
spiritualité chrétienne soulignant le rachat de la femme
pécheresse par Marie, la nouvelle Eve, retournement décela-
ble encore dans le culte de la Madeleine qui se développe a
partir du xu° siécle, comme on a pu le prouver autour de
I’histoire du centre religieux de Vézelay —, cette réhabilita-
tion n’est pas a |'origine mais a l’aboutissement d’une
amélioration de la situation de la femme dans la société. Le
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role des femmes dans les mouvements hérétiques médiévaux
— le catharisme notamment — ou parahérétiques — les
béguines par exemple — est le signe de leur insatisfaction en
face de la place qui leur est faite. Mépris qu’il faut pourtant
nuancer. La femme d’abord -— sa fonction procréatrice
mise a part — joue un role non négligeable deés le plan
économique. Dans la classe paysanne elle est presque, au
travail, ’équivalente sinon I'égale de ’homme, non produc-
trice mais transformatrice. Quand Helmbrecht cherche 2
persuader sa sceur Gotelinde de fuir la maison de son paysan
de pére pour épouser un « truand » qui la fera vivre comme
une dame, il lui dit : « Si tu épouses un paysan, jamais
femme n’aura é:¢ plus matheureuse. Il te faudra filer, broyer
le lin, teiller le chanvre, battre le linge et arracher les
betteraves. » Dans la classe supérieure les femmes, si elles
ont des occupations plus « nobles », n’en ont pas moins une
activité économique importante. Elles sont a la téte des
gynécées ol les méiiers de luxe — tissage des étoffes
précieuses, broderie, tapisserie — fournissent une grande
partie des besoins vestimentaires du seigneur et de ses
compagnons. Plus prosaiquement, elles sont les ouvriéres
textiles du groupe seigneurial. Pour désigner les deux sexes,
le vocabulaire non seulement courant mais juridique dit :
« le cOté de I’épée » et « le coté de la quenocuille ». Dans la
littérature, le genre poétique associé a la femme et que
Pierre Le Gentil nomme d’ailleurs « chanson de femme » a
recu le nom traditionnel de « chanson de toile », chantée
dans le gynécée, dans I’ouvroir ol ’on file. Dans les couches
supérieures de la société, les femmes ont toujours joui d’un
certain prestige. Certaines Jd’entre elles au moins. Les
grandes dames ont brillé d’un vif éclat dont la littérature, ici
encore, a retenu le reflet. Différentes par le caractére ou le
destin, douces ou cruelles, malheureuses ou comblées,
Berthe, Sibile, Guilbourg, Kriemhild, Brunhild forment
une cchorte d’héroines de premier plan. Elles sont comme
les doublures terrestres de ces figures féminines religieuses
qui s’épanouissent dans I’art roman et gothique : madones
hiératiques qui s’humanisent, puis se déhanchent et devien-
nent maniérées, vierges sages et vierges folles qui échangent
les longs regards du dialogue du vice et de la vertu, Eves
troublées et troublantes en qui le manichéisme médiéval
semble s’interroger : « Le Ciel a-t-il formé cet amas de
merveilles pour la demeure d’un serpent? » Et, bien sir,
dans la littérature courtoise, les dames inspiratrices et
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poétesses — héroines de chair ou de réve : Aliénor d’Aqui-
taine, Marie de Champagne, Marie de France, tout comme
Iseut, Gueniévre ou la Princesse lointaine — jouent un réle
supérieur : elles inventent I’amour moderne. Mais cela est
une autre histoire qui sera plus loin évoquée.

On a souvent prétendu que les croisades, qui ont laissé les

femmes seules en Occident, ont amené un accroissement de
leurs pouvoirs et de leurs droits. David Herlihy récemment
encore a soutenu que la condition des femmes, surtout dans
la couche supérieure de la société seigneuriale et dans la
"France méridionale ¢t I'Italie, s’était améliorée a deux
reprises : 2 I’époque carolingienne, aux temps des croisades
et de la Reconquista. La poésie des troubadours serait le
reflet de cette promotion de la femme abandonnée. Mais
croire saint Bernard évoquant une Europe vidée de ses
hommes ou Marcabru faisant soupirer une chitelaine dont
tous les amoureux sont a la II° Croisade, c’est prendre pour
des réalités générales les désirs d’un propagandiste fanatique
de la croisade et la fiction d’un poete imaginatif. Et ’étude
des actes juridiques prouve que, en ce qui concerne en tout
cas la gestion des biens du couple, la situation de la femme a
empiré du xu€ au xiu® siécle.

Il n’en va pas de méme de I’enfant. A vrai dire, y a-t-il des
enfants dans I’'Occident médiéval ? Si’on regarde les ceuvres
d’art, il n'y parait point. Les anges qui, plus tard, seront
volontiers des enfants, et méme ces bambins équivoques mi-
anges mi-éros, les putti, au Moyen Age, quel que soit leur
sexe, ce sont bien des adultes. Quand dans la sculpture la
Vierge est devenue une femme accomplie aussi belle que
douce et féminine — évoquant le modele concret et souvent
sans doute chéri que l'artiste a cherché a immortaliser —
I'enfant Jésus demeure un affreux petit nabot a qui,
visiblement, ni I'artiste, ni les commanditaires de ’ceuvre,
ni le public ne s’intéressent. Il faut attendre la fin du Moyen
Age pour que se répande un théme iconographique que ’on
sent chargé d’un intérét nouveau pour l’enfant, intérét
d’ailleurs qui, dans ce temps de mortalité infantile élevée,
est d’abord inquiétude : le théme du Massacre des Inno-
cents qui, dans la dévotion, trouve son écho dans la vogue
de la féte des Saints-Innocents. Les hospices d’enfants
trouvés qui sont placés sous leur patronage ne se rencon-
trent guére avant le xv° si¢cle. Ce Moyen Age utilitaire, qui
n’a pas le temps de s’apitoyer ou de s’émerveiller devant
’enfant, le voit a peine. On I’a dit, il n’y a pas d’enfants au
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Moyen Age, il n'y a que de petits adultes. L’enfant
d’ailleurs n’a pas souvent pour le former son éducateur
habituel dans les sociétés traditionnelles : le grand-pére.
L’espérance de vie est trop bréve au Moyen Age pour que
beaucoup d’enfants aient connu leur grand-pére. A peine
sortis du quartier des femmes ou leur étre puéril n’est pas
pris au sérieux, ils sont jetés dans les fatigues du travail rural
ou de I'apprentissage militaire. Le vocabulaire des chansons
de geste est éclairant ici encore. Les Enfances Vivien, les
Enfances du Cid peignent le jeune héros adolescent et
précoce comme il est naturel dans les sociétés primitives,
déja un jeune homme. L’enfant apparaitra avec la famille
domestique liée a la cohabitation restreinte au groupe étroit
des ascendants et descendants directs, famille domestique
qui apparait et se multiplie avec le milieu urbain et la
formation de la classe bourgeoise. L’enfant est un produit
de la ville et de la bourgeoisie qui, au contraire, dépriment
et étouffent la femme. La femme est asservie au foyer tandis
ique Penfant s’émancipe et soudain peuple la maison, I’école,
a rue.

Pris dans la familie qui lui impose les servitudes de la
possession et de la vie collectives, I'individu est, sauf a la
ville, absorbé par une autre communauté : la seigneurie sur
laquelle il vit. Certes, entre le vassal noble et le paysan,
quelle que soit sa condition, la différence est considérable.
Mais a des niveaux divers et avec plus ou moins de prestige,
ils appartiennent tous deux a la seigneurie, ou plutdt
au seigneur dont ils dépendent. L’un et [autre sont
I’« homme » du seigneur; pour I'un dans un sens noble,
pour I'autre dans un sens humiliant, les termes qui souvent
accompagnent le mot précisant d’ailleurs la distance qui
existe entre leurs conditions. « Homme de bouche et de
mains » pour le vassal par exemple, ce qui évoque une
intimité, une communion, un contrat qui situe le vassal,
quoique inférieur, dans la méme zone que son seigneur. «
Homme de pdté » de 'autre (homo de potestate), c’est-a-dire
qui dépend, qui est au pouvoir du seigneur. Mais en
échange de la seule protection et de la contrepartie économi-
que de la dépendance — ici le fief et 12 la tenure — tous deux
doivent rendre au seigneur une série de devoirs
aides, services, redevances, et tous deux sont soumis a son
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pouvoir qui ne se manifeste dans aucun autre domaine plus
nettement que dans le domaine judiciaire.

Parmi les fonctions accaparées par les féodaux aux dépens
du pouvoir public, il n’en est pas qui soit plus lourde pour
les dépendants du seigneur que la fonction judiciaire. Sans
doute le vassal est appelé plus souvent a siéger du bon coté
du tribunal — comme juge a c6té du seigneur ou 2 sa place
— que du mauvais, mais lui aussi est soumis a ses verdicts,
pour les délits si le seigneur n’a droit que de basse justice,
pour les crimes si la haute justice lui revient. Dans ce cas, la
prison, le gibet et le pilori, sinistres prolongements du
tribunal seigneurial, sont les symboles plus de I’oppression
que de la justice. Sans doute, les progres de la justice royale
furent, plus encore qu’une amélioration de la justice, une
aide a I’émancipation des individus qui, dans la commu-
nauté plus large du royaume, voyaient leurs droits mieux
garantis que dans le groupe plus étroit, et de ce seul fait plus
contraignant, sinon oppressif de la seigneurie. Mais ces
progrés furent lents. Saint Louis, un des souverains les
plus soucieux 2 la fois de combattre I'injustice et d’affirmer
le pouvoir royal, est singulierement respectueux des justices
seigneuriales. Guillaume de Saint-Pathus raconte a ce sujet
une anecdote significative. Le roi, entouré d’une grande
multitude de peuple, écoutait dans le cimetiere de I’église de
Vitry le sermon d’un dominicain, le frere Lambert. Pres de
1a, « une assemblée de gens » faisait si grand bruit dans une
taverne que ’on n’entendait pas ce que le prédicateur disait.
« Le benoit roi demanda a qui était la justice en ce lieu et on
lui répondit que la justice était sienne. Il commanda alors 3
certains de ses sergents de faire cesser ces gens qui
troublaient la parole de Dieu, ce qui fut fait. » Le biographe
du souverain conclut : « On croit que le benoit roi fit
demander a qui érait la justice en ce lieu de peur que, si elle
avait appartenu a autrui et non a lui, il n’elit empiété sur la
juridiction d’autrui... »

Tout comme le vassal habile peut jouer a son avantage de
la muluplicité et parfois de la contradiction entre ses devoirs
de féal, le sujet astucieux du seigneur peut tirer son épingle
du jeu embrouillé de ces juridictions qui se chevauchent.
Mais la masse y trouve plus souvent ’occasion d’oppressions
additionnées.

11 reste que 'individu c’est le débrouillard. L’oppression
du multiple collectivisme du Moyen Age a ainsi conféré au
mot « individu » cette « aura » louche. L’individu est celui
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qui n’a pu échapper au groupe que par quelque méfait. Il est
gibier, sinon de potence, du moins de police. L’individu
C’est le suspect.

Sans doute la plupart de ces communautés réclament de
leurs membres un dévouement et des charges qui sont
théoriquement la contrepartie d’une protection. Mais le
poids du prix payé est sensible alors que la protection n’est
pas toujours réelle ni évidente. C’est en principe pour
subvenir aux besoins des pauvres que I’Eglise préleve la
dime sur les membres de cette autre communauté qu’est la
paroisse. Mais la dime ne va-t-elle pas plus souvent engrais-
ser le clergé, le haut clergé du moins ? Que ce soit vrai ou
faux, la plupart des paroissiens le croient, et la dime es* une
des redevances les plus haies du peuple médiéval.

Bienfaits et sujétion semblent davantage s’équilibrer au
sein d’autres communautés en apparence plus égalitaires :
communautés de villages et communautés urbaines.

Les communautés rurales opposent souvent aux exigences
seigneuriales une résistance victorieuse. Leur base économi-
que est essentielle. Elles répartissent, gérent, défendent ces
terrains de paturage et d’exploitation forestiére que consti-
tuent les « communaux », dont le maintien est vital pour la
plupart des familles paysannes qui ne pourraient subsister
sans |'appoint décisif qu’elles y trouvent pour la nourriture
de leur porc ou de leur chévre, leur ravitaillement en bois.
Pourtant la communauté villageoise n’est pas égalitaire.
Quelques chefs de famille — souvent des riches, parfois les
simples descendants de familles traditionnellement notables
— dominent et conduisent a leur profit les affaires de
la communauté. Dans beaucoup de villages anglais du xm®
siecle il y avait des villageois plus aisés qui avangaient
I’argent, soit pour les préts individuels (ils jouaient alors le
role d’usuriers que les Juifs ne jouaient pas ou plus dans les
campagnes anglaises), soit pour les sommes nombreuses et
souvent élevées que devait la collectivité : amendes, frais de
justice, redevances communes. C'est le groupe, presque
toujours composé des mémes noms pour une période
donnée, des warrantors, des garants, qui apparaissent dans
les chartes du village. Ils forment d’ailleurs souvent la guilde
ou la confrérie du village, car la communauté villageoise elle
aussi n’est pas en général I’héritiere d’une communauté
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rurale primitive, mais une formation sociale plus ou moins
récente, contemporaine de ce méme mouvement qui,
a la campagne comme a la ville, par suite de I’essor des x°-
X1° siécles, a créé des institutions originales. Au xn°
siecle, dans le Ponthieu et le Laonnais, des insurrections
communalistes éclatent, en méme temps que dans les villes,
4 la campagne oi les paysans forment des communes
collectives, fondées sur une fédération de villages et de
hameaux. En Italie la naissance des communes rurales va de
pair avec celle des communes urbaines. Mieux, on pressent
le role capital joué dans les deux cas par les solidarités
économiques et morales qui se sont constituées chez des
groupes de « voisins ». Ces viciniae ou vicinantiae ont été le
noyau des communautés de I'époque féodale. Phénomene et
notion fondamentaux, 3 quoi s’opposent, comme on verra,
les phénomenes et les notions liés aux étrangers. Le bien
vient des voisins, le mal des étrangers. Mais, devenues
communautés structurées, les viciniae se stratifient et i leur
téte apparait un groupe de boni homines, de bons hommes ou
prud’hommes, notables chez qui se recrutent les consuls ou
les officiers, les fonctionnaires communaux.

De méme, a la ville, corporations et confréries, qui
assurent la protection économique, physique et spirituelle
de leurs membres, ne sont pas les institutions égalitaires que
Pon imagine souvent. Si par le contréle du travail elles
combattent plus ou moins efficacement la fraude, la malfa-
¢on ou la contrefagon, si elles éliminent par ’organisation de
la production et du marché la concurrence au point d'étre
des cartels protectionnistes, elles laissent aussi — sous le
couvert du « juste prix » (justum pretium) qui n’est pas autre
chose, comme John Baldwin I’a bien montré en analysant les
théories économiques des scolastiques, que le prix du
marché (pretium in mercato) — fonctionner les mécanismes
« naturels » de I’offre et de la demande. Protectionniste sur
le plan local, le systtme corporatif est libéral dans le
contexte plus large ot s’insére la ville. Il favorise en fait les
inégalités sociales issues aussi bien de ce laisser-faire au
niveau supérieur que du protectionnisme qui, au niveau
local, fonctionne au profit d’'une minorité. Les corporations
sont hiérarchisées, et si 'apprenti est un patron en puis-
sance, le valet est un inférieur sans grand espoir de
promotion. Surtout les corporations laissent en dehors
d’elles deux catégories dont I’existence fausse fondamentale-
ment la planification économique et sociale harmonieuse que
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le systéme est destiné théoriquement a instaurer vraiment.

En haut, une minorité de riches qui soutiennent en
général leur puissance économique par I’exercice, direct ou
par personne interposée, du pouvoir politique — ils sont
jurés, échevins, consuls —, échappent au carcan des corpora-
tions et agissent a leur guise. Tantét ils se groupent en des
corporations, comme I'’Arte di Calimala a Florence, qui
dominent la vie économique et peésent sur la vie politique,
tantét ils ignorent purement et simplement les entraves des
institutions corporatives et de leurs statuts. Ce sont surtout
les marchands a long rayon d’action, importateurs et expor-
tateurs, les mercatores ou les « donneurs d’ouvrage » qui
contrdlent localement une marchandise, de la production de
la matiére premiére a la vente du produit fabriqué. Un
document exceptionnel remarquablement présenté en un
ouvrage classique par Georges Espinas nous a fait connaitre
'un d'eux, sire Jehan Boinebroke, marchand-drapier de
Douai a la fin du xur° siécle. L’Eglise exigeait des fidéles, et
spécialement des marchands, qu’a leur mort au moins ils
restituassent par testament, pour s'assurer le ciel, les
sommes qu’ils avaient indiiment pergues par usure ou
exaction de toute sorte. La formule figurait donc habituelle-
ment parmi les derniéres volontés des défunts; elle érait
rarement suivie d’effet. Dans le cas de Jehan Boinebroke
elle le fut. Ses héritiers invitérent ses victimes a venir se
faire rembourser ou indemniser. Nous avons conservé le
texte de certaines de ces réclamations. Il en ressort le
terrible portrait d’'un personnage qui ne dut pas étre un cas
isolé mais le représentant d’une catégorie sociale. Se pro-
curant 2 vil prix laine, matiére tinctoriale, il paie « peu, mal
ou point », et souvent en nature, selon ce qu’on appellera le
truck system, des inférieurs, paysans, ouvriers, artisans qu'’il
tient par I'argent — il est préteur usuraire —, le travail, le
logement, car il loge, moyen de pression supplémentaire, ses
employés. Il les écrase enfin par sa puissance politique.
Echevin au moins neuf fois, il I’est notamment en 1280 et
réprime férocement une gréve des tisserands douaisiens.
Son emprise sur ses victimes est telle — car elle est non
seulement 'emprise d’'un homme peut-étre exceptionnelle-
ment méchant, mais celle d’une classe — que celles-la
ménies qui osent venir réclamer le font avec timidité, encore
terrorisées par le souvenir de ce tyran qui est bien le
pendant urbain des tyranneaux féodaux. En bas, demeure
aussi sans protection une masse dont on reparlera.
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Il reste que si les communautés rurales et urbaines ont
plus opprimé que libéré I'individu, elles étaient fondées sur
un principe qui fit trembler le monde féodal. « Commune,
nom détestable », s’écrie au début du xn° siécle le chroni-
queur ecclésiastique Guibert de Nogent en une formule
célebre. Ce qu’il y a de révoiutionnaire a l'origine du
mouvement urbain et de son prolongement a la campagne —
la formation des communes rurales —, c’est que le serment
qui lie les membres de la communauté urbaine primitive est,
a la différence du contrat vassalique qui lie un inférieur a un
supérieur, un serment égalitaire. A la hiérarchie féodale
verticale 1l substitue, il oppose une société horizontale. La
vicinia, le groupe des voisins rapprochés par une proximité
d’abord étalée sur le terrain, se transforme en une fraternité,
fraternitas. Le mot et la réalité qu’il désigne connaissent un
succes particulier en Espagne ou les hermendades fleurissent,
et en Allemagne ou la fraternité jurée, Schwurbruderschaft,
recueille tout le pouvoir émotif de la vieille fraternité
germanique. Elle entraine entre bourgeois |’obligation
de la fidélité, la Tremwe. La fraternité se change enfin en
communauté jurée par Serment : comjuralio ou communio.
C’est I’Eidgenossenschaft germanique, la commune frangaise
ou italienne.

Méme si les villes médiévales n’ont pas été ce défi a la
féodalité, cette exception antiféodale qu’on a souvent décrite,
il n’en reste pas moins qu’elles se présentent d’abord
comme un phénoméne insolite et, pour les hommes de
I’époque de I’essor urbain, comme des réalités nouvelles au
sens scandaleux que le Moyen Age donne 2 cet adjectif.

La ville, pour ces hommes de la terre, de la forét et de la
lande, C’est a la fois un objet d’attraction et de répulsion,
une tentation — comme le métal, comme I’argent, comme la
femme.

La ville médiévale, ce n’est pas pourtant a2 premiére
vue un monstre effrayant par sa grosseur. Au début du
xIv® siécle, trés peu de villes dépassent, et de peu, le chiffre
de cent mille habitants : Venise et Milan. Paris, la plus
grande ville de la Chrétienté septentrionale, n’atteignait sans
doute pas les deux cent mille habitants, qu’on lui a trop
souvent généreusement attribués. Bruges, Gand, Toulouse,
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Londres, Hambourg, Liibeck, et toutes les autres cités de
cette importance, celles du premier rang, comptaient de
vingt mille 4 quarante mille habitants.

Par ailleurs, comme on I’a souvent fait remarquer avec
raison, la ville médiévale est toute pénétrée par la campagne.
Les citadins y meénent une vie semi-rurale 2 I'intérieur de
murailles qui abritent des vignes, des jardins, voire des prés
et des champs, du bétail, du fumier, du crottin.

Et pourtant le contraste ville-campagne a été plus fort au
Moyen Age que dans la plupart des sociétés et des civilisa-
tions. Les murs d’une ville sont une frontiére, la plus forte
que cette époque ait connue. Les remparts, leurs tours et
leurs portes séparent deux mondes. Les villes affirment leur
originalité, leur particularité en représentant ostentatoire-
ment sur leurs sceaux ces murailles qui les protégent. Trone
du bien, c’est-a-dire Jérusalem ; siége du mal, c¢’est-a-dire
Babylone, la ville est toujours dans ’Occident médiéval le
symbole de ’extraordinaire. Etre citadin ou paysan, c’est
une des grandes lignes de clivage de la société médiévale.

Entre le x® et le xin° sigcle, en un élan dont Henri
Pirenne demeurera 'immortel historien, le visage des villes
d’Occident change. Une fonction devient primordiale en
elles, ranime les vieilles cités, en crée de nouvelles : la
fonction économique, fonction commerciale mais aussi
artisanale. La ville devient le foyer de ce que les sesneurs
féodaux détestent : la honteuse activité économique.
L’anathéme est jeté sur les villes.

En 1128, la petite ville de Deutz, face a Cologne, de
Pautre ¢6té du Rhin, brille. L.’abbé du monastére de Saint-
Héribert, le célebre Rupert, théologien fort attaché aux
traditions, y voit aussitdt la colére de Dieu chidant le lieu
qui, entrainé dans le développement de Cologne, s’est
transformé en un centre d’échanges, repaire d’infimes
marchands et artisans. Et d’esquisser, i travers la Bible, une
histoire anti-urbaine de I’humanité. Cain a été I'inventeur
des villes, le constructeur de la premiére d’entre elles, etil a
été imité par tous les méchants, les tyrans, les ennemis de
Dieu. Au contraire les patriarches, et de facon générale les
justes, ceux qui craignent Dieu, ont vécu sous la tente, dans
le désert. S’installer dans les villes, ¢’est choisir le monde, et
en effet I’essor urbain favorise, avec la fixation au sol et le
développement de la propriété et de I'instinct de propriété,
une mentalité nouvelle, et d’abord le choix de la vie active.

Ce qui favorise encore I’épanouissement d’une mentalité
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urbaine, c’est la naissance, bientdt, d’un patriotisme citadin.
Sans doute, on le verra, les villes sont le théitre d’une dpre
lutte des classes, et les couches dirigeantes seront les
instigatrices et les bénéficiaires au premier chef de cet esprit
urbain. Au reste les grands marchands eux-mémes savent,
au xi° siécle du moins, payer de leur argent et de leur
personne. En 1260, quand une guerre féroce oppose Sienne
a2 Florence, un des principaux marchands-banquiers
siennois, Salimbene dei Salimbeni, donne i la commune
cent dix-huit mille florins et, fermant ses boutiques, court
lui-méme a la guerre.

Tandis que la seigneurie rurale n’avait pu inspirer 3 la
masse des paysans qui y vivaient que le sentiment de
Poppression dont ils étaient les victimes, tandis que le
chiteau fort, méme s’il leur offrait a Poccasion refuge et
protection, ne projetait sur eux qu’une ombre détestée, la
silhouette des monuments urbains, instrument et symbole
de la domination des riches dans les villes, inspirait au
peuple citadin des sentiments ou I’admiration et la fierté
finissaient par ’emporter. La société urbaine avait réussi i
créer des valeurs communes dans une certaine mesure a tous
les habitants : valeurs esthétiques, culturelles, spirituelles.
« Il bel San Giovanni » du Dante était Pobjet de la
vénération et de l'orgueil de tous les Florentins. Fierté
urbaine qui est d’abord et surtout le fait des régions les plus
urbanisées : Flandre, Allemagne, Italie du Nord et du
Centre.

Mais ces ilots urbains de terre d’Occident, quel est leur
role et leur avenir? Leur prospérité ne peut en définitive
s’alimenter que de la terre. Méme les villes les plus enrichies
par le commerce, Gand et Bruges, Génes, Milan, Florence,
Sienne, et Venise qui doit encore lutter contre I'obstacle de
sa topographie maritime, doivent asseoir leur activité et leur
puissance sur leur environnement rural, sur ce que les villes
italiennes appelerent leur conzado, leur « campagne », d’oit
les paysans italiens ont tiré leur nom de contadini.

Entre les villes et leur banlieue rurale les relations sont
complexes. A premiere vue Iattraction urbaine est favorable
a la population des campagnes. Le paysan émigré y trouve
d’abord la liberté : ou bien venant s’installer a la ville, il y
est automatiquement libre, la servitude étant inconnue sur
le sol urbain, ou bien la ville devenue maitresse de la
campagne environnante s’empresse d’affranchir les serfs.
D’ou le fameux axiome allemand : Stadiuft macht frei,
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« P'air de la ville rend libre ». Pourtant la ville est aussi
exploitation de sa campagne. A son égard elle se conduit en
seigneur. La seigneurie urbaine qui exerce son droit de ban
sur sa banlieue I'exploite surtout économiquement : elle lui
achete 2 bon prix ses produits (grains, laine, produits laitiers
pour son ravitaillement, son artisanat, son commerce), elle
lui impose ses marchandises, y compris celles pour les-
quelles elle n’est qu’un intermédiaire : le sel par exemple
qui devient un véritable impdt car la ville oblige les
villageois a ’acheter en quantités imposées, 2 prix taxé. Les
milices urbaines sont bientot surtout formées de paysans
enr6lés, tels les soldats de la campagne brugeoise, le
« Franc de Bruges ». Elles développent un artisanat rural 2
bon marché qu’elles contrdlent entierement. Bien vite elles
ont peur de leurs paysans. Comme les seigneurs du plat pays
se barricadent dans leurs chiteaux forts, les villes, dés la
nuit tombée, relévent leurs ponts-levis, mettent des chaines
devant leurs portes, arment leurs murs de sentinelles qui
guettent avant tout ce plus proche et plus possible ennemi :
le paysan d’alentour. Ces produits de la ville : les universi-
taires, les juristes, élaborent a la fin du Moyen Age un droit
qui écrase le paysan.

Le réve de société, sinon une, du moins harmonieuse,
poursuivi par I'Eglise, se heurtait aux apres réalités des
oppositions et des luttes sociales. Le quasi-monopole litté-
raire possédé par les clercs, au moins jusqu’au xm® siecle,
camoufle I'intensité de la lutte des classes au Moyen Age et
peut donner I'impression que seuls quelques méchants laics
— seigneurs ou paysans — cherchaient de loin en loin i
troubler I’ordre social er. s’attaquant aux personnes ou aux
biens de ’Eglise. Pourtant, les écrivains ecclésiastiques en
ont dévoilé assez pour que nous puissions déceler la
permanence de ces antagonismes qui éclataient parfois en
brusques explosions de violence.

La plus connue de ces oppositions, c’est celle qui anime
les bourgeois contre les nobles. Elle est spectaculaire Le
cadre urbain en a accru I’écho, et les écrits — récits de
chroniqueurs, chartes, statuts, paix qui en ont souvent
sanctionné les péripéties — ont prolongé son retentisse-
ment. Les cas assez fréquents — narrés avec horreur par les
écrivains ecclésiastiques — ol les révoltes urbaines se sont
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produites contre les évéques, seigneurs de ville, nous ont
valu des récits saisissants ol apparait, avec la montée de
classes nouvelles, un nouveau systéme de valeurs qui ne
respecte plus le caractére sacré des prélats.

Voici les événements de Cologne en 1074 selon le moine
Lambert de Hersfeld. « L’archevéque passa le temps de
Piques a Cologne avec son ami, I'évéque de Miinster, qu’il
avait invité 4 célébrer les fétes avec lui. Quand I’évéque
voulut rentrer chez lui, I'archevéque ordonna a ses sergents
de lui trouver un bateau convenable. A force de chercher, ils
trouvérent un bon bateau qui appartenait a2 un riche
marchand de la cité et le réclamérent pour Pusage de
Parchevéque. Les hommes du marchand qui avaient la
charge du bateau résistérent, mais les hommes de I'archevé-
que les menacérent de les maltraiter s’ils n’obéissaient pas
immédiatement. Les hommes du marchand se hiterent
d’aller trouver leur maitre, lui dirent ce qui était arrivé, et
lui demandérent ce qu’ils devaient faire. Le marchand avait
un fils hardi et vigoureux. Il était apparenté aux principales
familles de la ville et, a2 cause de son caractére, trés
populaire. Il rassembla en hite ses hommes et autant de
jeunes hommes de Ia ville qu'il put, se rua vers le bateau,
ordonna aux sergents de I'archevéque d'en sortir et les en
chassa par la force... Les amis des deux partis prirent les
armes et il parut qu’une grande bataille se préparait dans la
ville. Les nouvelles de la lutte parvinrent a I’archevéque, qui
envoya aussit6t des hommes pour mater I’émeute et, comme
il était trés en colére, il menaga les jeunes révoltés d’un dur
chitiment 2 la prochaine session de sa cour. L.’archevéque
avait toutes les vertus et il avait souvent prouvé son
excellence dans tous les domaines, aussi bien de I’Etat que
de PEglise. Mais il avait un défaut. Quand il se mettait en
colére, il ne pouvait contréler sa langue et maudissait
chacun sans distinction avec les expressions les plus violen-
tes. Finalement I’émeute sembla s’apaiser, mais le jeune
homme, qui était trés en colére et grisé par son premier
succes, ne cessa de causer tout le trouble qu’il put. li
parcourut la ville en faisant des discours au peuple sur le
mauvais gouvernement de 1’archevéque, ’accusant d’impo-
ser des charges injustes au peuple, de priver des innocents
de leurs biens et d’insulter d’honorables citoyens... Il ne lui
fut pas difficile de soulever la populace... D’ailleurs tous
considéraient que le peuple de Worms avait accompli un
exploit en chassant son évéque qui les gouvernait trop
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séverement. Et comme ils étaient plus nombreux et plus
riches que le peuple de Worms et qu’ils avaient des armes,
il leur déplaisait qu'on piit penser qu’ils n’étaient pas
aussi courageux que le peuple de Worms et il leur parut
honteux d’étre soumis comme des femmes au pouvoir de
I'archevéque qui les gouvernait tyranniquement... »

A Laon en 1111, on sait — par le récit céléebre de Guibert
de Nogent — que la révolte des citadins finit par le massacre
de I’évéque Gaudri et la profanation de son cadavre, auquel
un révolté coupa un doigt pour en arracher ’anneau.

Les chroniqueurs ecclésiastiques, face 4 ces mouvements
urbains, sont encore plus étonnés qu’indignés. Sans doute le
caractére de tel ou tel prélat leur parait expliquer sinon
justifier la colére des bourgeois et du peuple. Mais quand
ceux-ci se révoltent contre I'ordre féodal, contre la société
approuvée par |'Eglise, cuntre un monde qui, devenu
chrétien, ne semble plus avoir qu’a attendre le passage de la
cité terrestre a la cité céleste — c’est le théme d’Othon de
Freising dans son Histoire des deux cités — I’historiographie
ecclésiastique avoue son incompréhension.

Ainsi au Mans en 1070, les habitants se sont révoltés
contre Guillaume le Batard occupé a conquérir I’Angleterre,
et I’évéque s’est réfugié auprés de lui. « Ils firent alors, écrit
le chroniqueur épiscopal, une association qu’ils appelérent
commune, ils s’unirent par serment et forcérent les sei-
gneurs de la campagne environnante de jurer allégeance 3
leur commune. Enhardis par cette conspiration, ils se
mirent 3 commettre d’innombrables crimes, condamnant
des gens sans discrimination et sans cause, aveuglant les uns
pour les raisons les plus faibles et, chose horrible a dire,
pendant les autres pour des fautes insignifiantes. Ils
brilérent méme les chiteaux forts de la région pendant le
caréme et, qui pis est, pendant la semaine sainte. Et tout
cela ils le firent sans raison. »

Mais le principal front des tensions sociales est a la
campagne. Entre seigneurs et paysans la lutte est endémi-
que. Parfois elle s’exaspére en crises d’extréme violence.
C’est que, si dans les villes du x1° au xm° siécle les révoltes
sont conduites par les bourgeois désireux de s’assurer la
puissance politique qui garantit le libre exercice de leurs
activités professionnelles, donc leur fortune, et leur confére
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un prestige en rapport avec leur puissance économique, i la
campagne les soulévements des paysans ne visent pas
seulement a améliorer leur situation en fixant, en diminuant
ou en abolissant les services et les redevances qui peésent
lourdement sur eux, mais ils sont souvent la simple expres-
sion de la lutte pour la vie. La majorité des paysans
constitue cette masse au bord de la limite alimentaire, de la
famine, de I’épidémie. Ce que I'on appellera en France la
Jacquerie y puise une singuliére force de désespoir. S’il y a
aussi 2 la ville — on I’a vu 2 Cologne en 1074 — le moteur de
la haine, le désir des nouvelles couches sociales de se venger
du dédain ol les tiennent les seigneurs ecclésiastiques et
laics, cette motivation affective est bien plus forte encore 3
la campagne, 4 la mesure de I'immense mépris que les
seigneurs ont pour les manants. Malgré les améliorations 2
leur sort arrachées par les paysans aux x1° et xu® siecles,
bien des seigneurs ne leur reconnaissent encore a la fin du
xui® siecle — il est vrai que c’est une différence essentielle
entre leur condition et celle de I'esclave antique — pas
d’autre propriété que celle de leur personne toute nue.
L’abbé de Burton, dans le Staffordshire, le rappelle 3 ses
paysans dont le monastére avait confisqué tout le cheptel
(huit cents beeufs, moutons et porcs) et qui avaient obtenu
du roi, aprés l'avoir suivi avec femmes et enfants de
résidence en résidence, un ordre de restitution de leurs
bétes. L’abbé leur déclare qu’ils ne possédent rien d’autre
que leur ventre — nihil praeter ventrem. 1l oubliait que, par
sa faute, ce ventre était souvent vide.

Le paysan est une béte sauvage, les textes le répétent a
I'envi. Il est d’une laideur hideuse, bestiale, il a a2 peine
figure humaine. Il est, selon le mot de Coulton, « le Caliban
médiéval ». Sa destination naturelle, c’est I’enfer. Il lui faut
érre d’une habileté exceptionnelle pour obtenir — comme
par tricherie — le paradis. Cest le théeme du fabliau
Du vilain qui gagna le paradis par plaid, c’est-a-dire par
plaidoirie.

Méme hostilité a I’égard de I'étre moral du paysan. De
vilain, I'époque féodale a tiré vilainie qui est la laideur
morale.

« Les paysans qui travaillent pour tous, écrit Geoffroi de
Troyes, qui se fatiguent dans tous les temps, par toutes les
saisons, qui se livrent 4 des ceuvres serviles dédaignées par
leurs maitres, sont incessamment accablés, et cela pour
suffire 4 la vie, aux vétements, aux frivolités des autres...
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On les poursuit par I'incendie, par la rapine, par le glaive ;
on les jette dans les prisons et dans les fers, puis on les
contraint de se racheter, ou bien on les tue violemment par
la faim, on les livre 2 tous les genres de supplices... »

Lors de la Grande Révolte de 1381, les paysans anglais
s’écrieront, selon Froissart : « Nous sommes des hommes
faits 2 la ressemblance du Christ et on nous traite comme
des bétes sauvages. »

Comme I’a justement écrit Frantisek Graus, les paysans
« ne sont pas seulement exploités par la société féodale, ils
sont encore ridiculisés par la littérature et I’art ».

Le franciscain Berthold de Regensburg remarquait au
xi® siecle qu’il n’y avait 3 peu prés aucun saint paysan
(alors que, par exemple, en 1199 Innocent III avait canonisé
un marchand, Homebon de Crémone).

Rien d’étonnant dans ces conditions si le fonds de la
mentalité paysanne est une longue impatience, un perpétuel
mécontentement. « Les paysans sont toujours en colere, dit
un poé¢me goliardique de Bohéme, et leur ceeur n’est jamais
content. »

L’iconographie, plus ou moins ouvertement, représente
souvent la lutte du paysan contre le chevalier : c’est David
contre Goliath. Les costumes de ces deux personnages
attestent I'intention.

Pourtant la forme habituelle de la lutte des paysans contre
les seigneurs, c’est la guérilla sourde du maraudage sur les
terres du seigneur, du braconnage dans ses foréts, de
Pincendie de ses récoltes. C’est la résistance passive par le
sabotage des corvées, le refus de livrer les redevances en
nature, de payer les taxes. C’est enfin parfois la désertion, la
fuite.

En 1117 ’abbé du monastére de Marmoutier en Alsace
supprime les corvées des serfs et les remplace par une
redevance en argent. Il prend cette décision 2 cause de
« Pincurie, I'inutilité, la mollesse et la paresse de ceux qui
servaient ».

Dans son traité de Housebondrie écrit au milieu du
xur® siecle, Walter de Henley, toujours soucieux d’accroitre
le rendement agricole par tous les moyens, multplie les
recommandations pour la surveillance du travail des pay-
sans. L’iconographie nous montre les gardes seigneuriaux
armés de leur biton, épiant les travailleurs. Tout en
reconnaissant que la force de travail du cheval est supérieure
a celle du beeuf, Walter de Henley estime avec un certain
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désabusement qu’il est inutile pour le seigneur de faire la
dépense considérable que représente I’achat d’un cheval, car
« la malice des laboureurs empéche la charrue trainée par
un cheval d’aller plus vite que celle tirée par des beeufs ».

L’hostilité¢ des paysans a I’égard du progrés technique est
plus frappante encore. Elle ne s’explique pas, comme les
révoltes d’ouvriers contre la machine au début de la
révolution industrielle, par un quelconque chémage techno-
logique, mais parce que le machinisme médiéval s’accompa-
gnait d’'un monopole de la machine au profit du seigneur qui
rendait obligatoire et onéreuse son utilisation a son profit.
Les révoltes de paysans contre les moulins « banaux »
seigneuriaux seront nombreuses. Inversement, on voit
les seigneurs — notamment les abbés — faire détruire les
moulins 2 bras de leurs paysans pour les obliger A porter leur
pain 2 leur moulin et payer la taxe de meunerie. Deés 1207,
les moines de Jumiéges font briser les derniéres meules a
main sur une de leurs terres. Une célébre lutte autour des
moulins hydrauliques opposa en Angleterre les moines de
Saint-Albans et leurs paysans. Triomphant enfin en 1331,
I’abbé Richard II fit des meules confisquées des trophées :
il en pava son parloir.

Parmi les formes insidieuses de la lutte des classes, il faut
faire une place a part aux innombrables contestations qui se
sont élevées autour des poids et mesures. La détermination
et la possession des étalons qui fixent la quantité du travail
et des redevances est un moyen de domination économique
essentiel. Witold Kula a magistralement ouvert la voie 2
cette histoire sociale des poids et mesures. Accaparés par les
uns, contestés par les autres, poids et mesures conservés au
manoir ou au chiteau, a I’'abbaye ou a I’'hétel de ville des
bourgeois, sont I’enjeu d’une lutte constante. Les nombreux
documents qui évoquent les punitions infligées a des pay-
sans ou 4 des artisans qui ont usé de fausses mesures (crime
assimilé 2 celui du déplacement des bornes domaniales)
attirent notre attention sur cette forme de la lutte des
classes. Tout comme la multiplication des juridictions
favorisait I’arbitraire des seigneurs, le nombre et la variabi-
lité (3 la merci du seigneur) des mesures étaient un
instrument d’oppression seigneuriale. Quand les rois d’An-
gleterre au x1v© siécle essaient d’imposer un étalon royal
pour les principales mesures, ils en exemptent les rentes et
fermages dont la mesure est laissée A la discrétion des
seigneurs.
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La lecture des fabliaux, des traités juridiques et moraux,
des actes judiciaires donne 1’impression que le Moyen Age a
été le paradis des tricheurs, le grand temps de la fraude.
L’oppression des classes maitresses de la mesure en est
Pexplication. Et I’Eglise, qui fit de la fraude un péché grave,
ne put enrayer ces manifestations de la lutte des classes.

Fondamental 2 la campagne, l’affrontement entre les
classes reparut bientdt dans les villes, non plus comme la
lutte des bourgeois victor :ux contre les seigneurs, mais
comme celle du petit peuple contre les riches bourgeois. De
la fin du xn® au x1v° siécle, une nouvelle ligne de clivage
social apparait en effet dans les villes et oppose les pauvres
aux riches, les faibles aux puissants, le commun 2 la
bourgeoisie, le "popolo minuto au popolo grasso. Clest la
formation de cette catégorie urbaine dominante qu’on a
appelée le patriciat, composé d’un groupe de familles qui
cumulent la propriété foncitre urbaine, la richesse, la
domination de la vie économique et le contrdle de la vie
politique par I'accaparement des charges municipales, qui
fait se lever en face d’elle la masse des nouveaux opprimés.

Des la fin du xu° siecle on voit apparaitre des meliores
burgenses ou maiores oppidani dont la domination s’affirme
bient6ét. Dés 1165, 2 Soest en Westphalie, sont mentionnés
ces « meilleurs sous I’autorité desquels la ville prospérait et
en qui résidait ’essentiel du droit et des affaires », meliores. ..
quorum auctoritate pretaxata villa nunc pollebar et in quibus
summa 1uns et rerum consistebat, et 8 Magdebourg en 1188 un
statut urbain stipulait que « dans ’assemblée des bourgeois
il fit interdit aux sots de proférer des propos contraires a
Pordre et d’aller en quoi que ce fiit a ’encontre de la volonté
des meliores ». Ainsi riches et pauvres s’opposaient dans les
villes. Dans celles de langue franguise ou I’on parlait
traditionnellement des métiers « fondés sur labeur ou sur
marchandise », labeur et marchandise se dissociérent. Les
travailleurs manuels se dressérent bientot contre ceux qu’ils
traitaient A leur tour d’oisifs. Deés la fin du xm° siécle les
gréves et les émeutes contre « les riches hommes » se
multipliérent et au x1v° siécle, a la faveur de la crise,
suscitérent de violentes révoltes du commun des villes.

Malgré le goiit manichéen du Moyen Age 4 simplifier tout
conflit en affrontement de deux camps, celui des bons et
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celui des méchants, il ne faudrait pas croire que la lutte des
classes s’est limitée a ces duels seigneurs-paysans, bourgeois-
peuple. La réalité fut plus complexe et I'une des principales
raisons des échecs habituels des faibles face aux puissants
fur, outre leur faiblesse économique et militaire, leurs
divisions internes qui accroissaient leur impuissance.

Parmi les couches inférieures urbaines, il faut au moins
faire une distinction entre le popolo minuto des artisans et des
valets des corporations, et la masse de main-d’ceuvre salariée
qui ne jouissait d’aucune protection corporative : manceu-
vres livrés au hasard du marché de la main-d’ceuvre,
troupeau réuni quotidiennement sur la place d’embauche (la
place de Gréve a Paris), ol les « donneurs d’ouvrage » ou
leurs mandants venaient puiser, prolétariat sans cesse guetté
par le chémage. A la fin du x1u® siécle c’est eux qui sont
devenus la catégorie inférieure des laboratores que Jean de
Fribourg, dans son Manuel sommaire de confesseurs, met 2 la
derniére place. On voit bien comment avec eux, ainsi que
Bronislaw Geremek I’a bien montré pour le Paris des xmi®-
xv® siécles, le travail et le travailleur sont devenus une
marchandise.

L’exploitation de la main-d’cuvre féminine a certaine-
ment tenu une place de choix dans cette oppression
des « donneurs d’ouvrage ». Tout le monde connait la
complainte des ouvriéres de la soie que Chrétien de Troyes
a placée (vers 1180) dans Ywvain, cette « Chanson de la
chemise » du Moyen Age :

Toujours draps de soie tisserons
Et n’en serons pas mieux vétues,
Toujours serons pauvres et nues
Et toujours faim et soif aurons ;
Famais 1ant gagner ne saurons
Que mieux en ayons a manger.
Du pain en avons sans changer
Au matin peu et au soir moins ;
Car de louvrage de nos mains
N’aura chacune pour son vivre
Que quatre deniers de la livre,
E1 de cela ne pouvons pas
Assez avoir viande et draps ;
Car qui gagne dans sa semaine
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Vingt sous n’est mie hors de peine...
E1 nous sommes en grand misére,
Mais s’enrichit de nos salaires

Celui pour qui nous travaillons ;
Des nuits grand’partie veillons

Et tout le jour pour y gagner.

On nous menace de rouer

Nos membres, quand nous reposons :
Aussi reposer nous n’osons.

Les femmes sont aussi au centre d’une contestation en
apparence moins dramatique. Elles sont I’enjeu de la rivalité
des hommes des différentes classes sociales. Ces jeux
plaisants entre mailes et femelles sont pourtant une des
expressions les plus apres de la lutte des classes. Le mépris
des femmes pour les hommes d’une catégorie sociale
déterminée est une des plus douloureuses blessures qu’ils
regoivent. On s’étonnera de voir les clercs tenir leur partie
dans ce conflit. Le curé, ou le moine, paillard et comblé de
bonnes fortunes, est pourtant un des personnages les plus
familiers des fabliaux.

La poésie lyrique chante enfin souvent dans les pastou-
relles I'amour des chevaliers pour les bergéres. Dans la
réalité ces entreprises ne sont pas toujours heureuses. Le
comte-poéte Thibaud de Champagne avoue, en vers, que
deux paysans le mirent en fuite alors qu’il s’apprétait a
trousser une bergére.

La lutte des classes dans I’Occident médiéval se double,
comme on sait, d’ardentes rivalités 2 I'intérieur des classes.
Les conflits entre féodaux, prolongement des luttes de clan,
les guerres privées issues de la « faide » germanique, forme
médiévale de la vendetta seigneuriale, emplissent I’histoire
et la littérature. Ces inimitiés violentes et collectives, ces
« perdurables haines », « ces vieilles rancunes bien conser-
vées » sont d’ailleurs priviléges de classe. Dans les lices des
tournois, en rase campagne, aux siéges des chiteaux, les
affrontements des familles féodales emplissent [’histoire
médiévale.

Malgré ses prétentions, la classe seigneuriale n’a pas
I’apanage de ces conflits. Au sein de la société urbaine, les
familles bourgeoises se livrent, seules ou animant des partis,
pour le leadership du patriciat ou la domination de la ville,
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des luttes sans merci. Il n’est pas étonnant que, plus tot
urbanisée, I’Italie surtout ait été le taéitre de ces rivalités
citadines et bourgeoises. En 1216, a Florence, une série de
vendettas opposent deux groupes de familles, deux consorte-
rie, celle des Fifanti-Amidei et celle des Buondelmonte.
Pour une rupture de mariage, affront d’autant plus cruel
pour les Fifanti-Amidei que le fiancé Buondelmonte ne se
présente pas le jour ou toute la comsorteria de la fiancée
I’attend en habits de noces sur le Ponte Vecchio, le traitre
est assassiné alors qu’il se rend quelque temps plus tard a la
cathédrale pour en épouser une autre. Se greffant sur la
lutte entre deux candidats a ’empire, Otton de Brunswick
et Frédéric de Hohenstaufen, qui dégénére en la lutte entre
I’empereur et le pape, la rivalité entre les deux familles
florentines devint la lutte entre les Guelfes et les Gibelins.
Moins fréquente peut-étre, mais notable est I'attitude
individuelle de membres des classes supérieures qui, par
intérét, idéalisme, ou, dans le cas de pauvres clercs, prise de
conscience d’une solidarité plus forte avec les pauvres
qu’avec les clercs, ont mené la lutte aux cotés des révoltés
des catégories inférieures et leur ont souvent fourni les chefs
instruits dont ils manquaient. Ces « traitres » a leur classe se
rencontrent dans le clergé ou la bourgeoisie, exceptionnelle-
ment dans la noblesse. En 1327, les « dix mille » vilains et
pauvres citadins qui marchent contre les moines de Bury
St Edmunds sont conduits par deux prétres qui portent les
banniéres des rebelles. Mystérieuse figure que celle de Henri
de Dinant, ce tribun liégeois des années 1253-1255, ce
patricien qui meéne la populace a I’assaut du patriciat.
Fernand Vercauteren, suivant les chroniqueurs du xin®
siécle, voit en lui un ambitieux qui se sert du peuple et de
son mécontentement pour parvenir, un Catilina. Mais nous
ne connaissons ces meneurs populaires que par leurs
ennemis. Jean d’Outremeuse nous dit d’Henri de Dinant
qu’il « faisait le peuple lever contre son seigneur et contre
les clercs et il était bien cru... c’était un homme de grande
naissance, sage et malicieux, mais il fut tant faux et traitre et
convoiteux, qu’il ne valait rien pour son envie qu’il avait sur
chacun ». Méfions-nous de ces jugements qui collent aux
révoltés [’étiquette caractéristique d’envieux. Invidia, Ien-
vie, c’est selon les moralistes (clercs), selon les manuels de
confesseurs le grand péché des paysans, des pauvres. Ce
diagnostic des interprétes des puissants ne recouvre souvent
que la révolte des opprimés, I’indignation des justes. Tous
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les grands chefs des grandes révoltes du xiv® siécle, un
Jacques et un Philippe Van Artevelde, un Etienne Marcel
seront dépeints comme des « envieux ».

En dehors de ces cas individuels on peut se demander si
denx puissances n’ont pas — par définition — échappé a la
lutte des classes, se tenant en dehors d’elle et cherchant a
Papaiser : ’Eglise et la royauté.

L’Eglise, de par l'idéal du christianisme, était appelée i
tenir la balance égale entre pauvres et riches, paysans et
seigneurs, mieux méme, a contrebalancer la faiblesse des
pauvres par son appui et a faire régner I’harmonie sociale a
laquelle, dans le schéma triparti de la société, elle avait
donné sa bénédiction.

Il est vrai que sur le plan de la charité, dans la Jutte contre
la famine, son action n’a pas été négligeable ; il est vrai aussi
que sa rivalité avec la classe militaire 1’a fait parfois agir en
faveur des paysans ou des citadins contre ’adversaire
commun et qu’elle a notamment animé les mouvements de
paix bénéfiques 2 toutes les victimes de la violence féodale.
Mais les déclarations qu’elle a multipliées d’arbitrage impar-
tial entre faibles et forts dissimulent mal le parti qu’elle a le
plus souvent concrétement choisi du cété des oppresseurs.
Engagée dans le siécle, formant un groupe social privilégié
qu’elie avait méme transformé en ordre, c’est-a-dire sacra-
lisé, par la grice de Dieu, elle était naturellement amenée 2
pencher du cété ol elle se trouvait en fait.

1l est remarquable que les paysans ont été surtout hostiles
aux seigneurs ecclésiastiques, probablement parce que la
distance entre I'idéal qu’ils professaient et leur comporte-
ment devait spécialement exciter leur colére et certainement
parce que, les archives et les comptes monastiques étant
mieux tenus, les seigneurs ecclésiastiques obtenaient plus
sirement par le droit appuyé sur leurs chartes et leurs
censiers les exactions que les seigneurs laics arrachaient plus
souvent par ia violence.

Il semble bien qu’il faille donner raison a Pautocritique de
ce dignitaire ecclésiastique anonyme — identifié parfois par
erreur avec saint Bernard — qui s’écriait au xu® siécle :
« Non, je ne puis pas le dire sans verser des larmes, nous les
chefs de I’Eglise, nous sommes plus timides que les disciples
grossiers du Christ, a I'époque de I’Eglise naissante. Nous



LA SOCIETE CHRETIENNE (X%-X111° SIECLE) 283

nions ou nous taisons la vérité par crainte des séculiers;
nous nions le Christ, la vérité méme! Quand le ravisseur
s’abat sur le pauvre, nous refusons de porter secours a ce
pauvre. Quand un seigneur tourmente le pupille ou la
veuve, nous n’allons pas a Pencontre : le Christ est sur la
croix et nous gardons le silence ! »

La position et l'attitude de la royauté ne sont pas sans
analogie avec celles de I’Eglise, et toutes deux se sont
d’ailleurs prété souvent un mutuel appui en une lutte
commune dont les mots d’ordre étaient contre les tyrannies
individuelles la défense de I’intérét général, la protection des
faibles contre les puissants.

La royauté a utilisé au maximum toutes les armes que la
structure féodale lui fournissait : se faire préter 'hommage
lige par tous les seigneurs, refuser de préter ’hommage pour
les terres qu’elle tenait en fief afin d’affirmer qu’elle était
non seulement au sommet mais au-dessus de toute la
hiérarchie féodale, se faire reconnaitre un droit de protec-
tion — « avouerie » ou « patronage » — sur de nombreux
établissements ecclésiastiques, s'imposer dans le plus grand
nombre possible de contrats de « pariage » qui faisaient des
rois les coseigneurs de seigneuries situées hors du domaine
royal et dans des régions ol son influence érait faible,
cristalliser i son profit I'idéal de fidélité qui était ’'essence de
la morale et de la sensibilité féodales. Mais en méme temps,
elle a partout cherché a se soustraire au contrdle des
seigneurs. En rendant la couronne héréditaire, elle a élargi
le domaine royal, imposé partout ses officiers (fonction-
naires), cherché a substituer une armée nationale, une
fiscalité étatique, une justice centralisée aux osts, redevances
et juridictions féodales. Il est signiﬁcatif que les paysans
cherchaient a se placer sous la protection royale — il est vrai
quelle érait plus lointaine que celle des seigneurs du pays. Il
est vrai aussi que les couches inférieures, et notamment
paysannes, ont placé souvent leurs espoirs en la personne du
roi dont ils espéraient qu’il les délivrerait de la tyrannie
seigneuriale. Saint Louis raconte avec émotion a Joinville
I'attitude du peuple a son égard lors d’une révolte de barons
pendant sa minorité : « Et le saint roi me conta qu’étant a
Montlhéry, ni lui ni sa mére n’osérent revenir i Paris
jusqu’a ce que les habitants de Paris vinssent les chercher en
armes. Et il me conta que de Montlhéry jusqu’a Paris, les
chemins étaient pleins de gens en armes et sans armes et que
tous I’acclamaient, suppliant Notre-Seigneur de lui donner
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bonne et longue vie et de le défendre et garder contre ses
ennemis. » Ce mythe royal aura longue vie. Il survivra —
jusqu’a des explosions finales comme celles de 1642-1649 en
Angleterre, de 1792-1793 en France — 2 toutes les expé-
riences ol la royauté montra que, face 3 un péril grave de
subversion de la société, elle rejoignait elle aussi son camp
naturel, celui des féodaux dont elle partageait les intéréts et
les préjugés. Sous Philippe Auguste les paysans du village de
Vernon se rebellerent contre leur seigneur, le chapitre de
Notre-Dame de Paris, et refusérent de lui payer la taille. Ils
envoyerent une délégation auprés du roi qui donna raison
aux chanoines et jeta aux délégués paysans : « Que maudit
soit le chapitre s’il ne vous jette pas aux cabinets » (in unam
latrinam).

Mais le roi se sent parfois seul face aux classes sociales.
Loin de les dominer, il se sent menacé par chacune d’elles.
Extérieur a la société féodale, il craint d’étre anéanti par
elle. Tel fut le cauchemar d’Henri I d’Angleterre, selon la
chronique de Jean de Worcester. Alors que le roi était en
Normandie en 1130, il eut une triple vision. Il vit d’abord
une foule de paysans assiéger son lit avec leurs instruments
de travail, gringant des dents et le molestant en lui proférant
leurs doléances. Puis une multitude de chevaliers revétus de
leur cuirasse, coiffés du heaume, armés de lances, de traits
et de fleches le menacérent de le tuer. Enfin, une assemblée
d’archevéques, d’évéques, d’abbés, de doyens et de prieurs
assiégerent sa couche, leurs crosses levées contre lui.

« Et voila, gémit le chroniqueur, ce qui fait peur i un roi
vétu de pourpre, dont la parole, selon le mot de Salomon,
doit terroriser comme le rugissement du lion. » Ce lion que
précisément Renart, dans le Roman, ridiculise et avec lui
toute la majesté monarchique. Les rois, malgré leur pres-
tige, ont toujours été queique peu étrangers au monde
médiéval.

1l y eut aussi dans I'Occident médiéval d’autres commu-
nautés que celles que nous venons d’évoquer, des commu-
nautés qui chevauchaient plus ou moins les classes sociales,
et elles éraient trés favorisées par I’Eglise qui voyait en elles
un moyen de diluer et d’affaiblir la lutte des classes.

Telles sont les confréries dont les débuts sont mal connus
et dont les rapports avec les corporations sont obscurs.
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Tandis que celles-ci seraient essentiellement profession-
nelles, celles-1a seraient principalement religieuses.

Telles sont les catégories des vierges et des veuves que
I’Eglise tient en particuliére estime. Un ouvrage de spiritua-
lité trés en vogue aux xn° et xnr® siécles, le Miroir des
Vierges (Speculum Virginum), compare les fruits de la
virginité, du veuvage et du mariage. Une miniature célebre
illustre la comparaison : les femmes mariées ne récoltent
que trente fois la semence (chiffre déja mythique pour le
Moyen Age) tandis que les veuves la récoltent soixante fois
et les vierges cent fois'. Mais plus que de former des
catégories intersociales, les vierges tendent surtout i se
confondre avec les moniales, et les veuves avec le troupeau
des pauvres en ce temps ol la privation d’'un homme gagne-
pain faisait basculer dans la misére la plupart de celles qui ne
pouvaient ou ne voulaient se remarier.

Plus vivantes ont di étre les classes d’ige, non pas celles
que les clercs transposaient dans les catégories théoriques et
littéraires des dges de la vie, mais celles qui s’intégraient
dans des traditions concrétes, caractéristiques des civilisa-
tions traditionnelles, des sociétés militaires et des sociétés
paysannes. Parmi ces classes d’dge, I'une d’entre elles
représentait en particulier une réalité structurée et efficace :
la classe des jeunes, celle qui, dans les sociétés primitives,
correspond aux adolescents qui ont subi ensemble linitia-
tion. Et c’est bien un apprentissage et une initiation que
subissaient les jeunes hommes du Moyen Age. Mais ici
encore les structures sociales reparaissent qui encadrent
cette stratification d’un autre ordre. Chez les guerriers et
chez les paysans, les deux classes de jeunes sont distinctes.
Ici I’apprentissage c’est celui des armes, du combat féodal
qui s’achéve par Pinitiation de I'adoubement par quoi on
entre dans la classe : la chevalerie. La, c’est le cycle
chthonien des fétes folkloriques du printemps qui, entre la
Saint-Georges (23 avril) et la Saint-Jean (24 juin), confiaient
aux jeunes gens du village des rites destinés a assurer la
prospérité économique de la communauté, rites souvent
constitués par des chevauchées ou accomplis i cheval (on les
retrouve dans le cycle iconographique des travaux des mois
en avril ou en mai) et qui se terminent par ’épreuve du saut
par-dessus les feux de la Saint-Jean. Ici encore la ville amena
souvent la rupture de ces traditions et des solidarités qui en

1. Voir p. 308.
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étaient la base. Il en resta pourtant des résidus : Pinitiation
des jeunes écoliers et étudiants — les béjqunes — destinée
leur faire perdre leur caractére sauvage, paysan (y a-t-il un
rapport entre le Jacques qui désigne en France le paysan a la
fin du Moyen Age et le nom de Zak — Jak — donné en
Pologne au conscrit universitaire ?), celle des jeunes appren-
tis au cours du compagnonnage et plus particulierement du
Grand Tour qu’ils devaient accomplir, celle que les jeunes
clercs juristes recevaient dans les basoches.

Il semble en revanche que la classe des vieillards — les
« anciens » des sociétés traditionnelles — n’ait pas joué de
réle important dans la Chrétienté médiévale, société de gens
qui meurent jeunes, de guerriers et de paysans qui ne valent
qu’a 'époque de leur pleine force physique, de clercs dirigés
par des évéques et des papes qui, abstraction faite des
scandaleux adolescents du x° siécle — Jean XI monte sur
le trone de saint Pierre en 931 2 vingt et un ans, Jean XII en
954 2 seize ans —, sont souvent élus jeunes (Innocent III en
1198 a environ 35 ans). La société médiévale a ignoré la
gérontocratie. Tout au plus sa sensibilité a-t-elle pu étre
émue par les grands vieillards a barbe blanche — tels qu’on
les voit aux portails des églises, vieillards de I’Apocalypse et
prophétes, dans la littérature a I'imitation de Charlemagne,
« & la barbe chenue », et telle qu’elle s’imagina et représenta
les ermites, patriarches 2 la longévité impressionnante’.

Il faut aussi songer a I'importance des rapports sociaux
qui se nouaient dans certains centres de la vie sociale, en
liaison plus ou moins étroite avec la structure des classes
sociales et la diversité des genres de vie.

Le premier de ces centres, ¢'est celui qu’anime le clergé :
c’est I’église centre de la vie paroissiale. L’église n’est pas
seulement au Moyen Age un foyer de vie spirituelle
commune — fori important d’ailleurs car s’y forment,
autour des thémes de propagande de I’Eglise, mentalités et
sensibilités —, mais un lieu d’assemblée. Des réunions s’y
tiennent, ses clochers appellent au rassemblement en cas de
danger, d’incendie notamment. On y tient conversations,
jeux, marchés. Elle est longtemps, malgré les efforts du
clergé et des conciles pour la réduire a son réle de maison de

1. Rolf Sprandel poursuit 3 Wiirzbourg une enquéte sur les attitudes 3
Pégard de ’age au Moyen Age.
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Dieu, un centre social 4 fonctions multiples comparable 2 la
mosquée musulmane.

Comme la société paroissiale est le microcosme organisé
par I’ Eghse, la société castrale est la cellule sociale formée
par les seigneurs dans les chiteaux. Elle groupe les jeunes
fils des vassaux envoyés pour y servir le seigneur, y faire leur
apprentissage militaire — servir d’otages a ’occasion —, la
domesticité seigneuriale, et tout le monde des amuseurs
destinés a satisfaire les besoins de divertissement et de
prestige des féodaux. Position ambigué que celle de ces
ménestrels, trouvéres, troubadours, obligés de chanter les
louanges et les valeurs essentielles de leurs employeurs,
éroitement dépendants des salaires et faveurs de ces
maitres ; souvent désireux, et y parvenant quelquefois, de
devenir a leur tour un seigneur — c’est le cas du Minnesin-
ger qui devient chevalier et regoit des armoiries (le fameux
manuscrit de Heidelberg dont les miniatures représentent
les Minnesinger et leurs blasons témoigne de cette promo-
tion par I'art noble de la poésie lyrique) — mais aussi
souvent ulcéré par sa position d’artiste dépendant des
caprices d’un guerrier, intellectuel animé d’idéaux en opposi-
tion avec ceux de la caste féodale, prét a se faire I’accusateur
de ses maitres. Les productions littéraires et artistiques du
milieu castral sont souvent un témoignage plus ou moins
camouflé d’opposition a la société féodale.

Les milieux populaires ont d’autres centres de réunion. A
la campagne, le moulin ol le paysan doit porter son grain,
faire la queue, attendre sa farine, est un lieu de rencontre.
Jimagine volontiers que les innovations rurales s’y sont
commentées souvent, et a partir de la diffusées, que les
révoltes paysannes y ont couvé. Deux faits nous prouvent
Iimportance du moulin comme foyer de rassemblement
paysan. Les statuts des ordres religieux du xu® siécle
prévoient que les moines iront y quéter. Les prostituées
hantent leurs parages au point que saint Bernard, prét a
faire passer la morale avant I’intérét économique, incite les
moines 3 dérruire ces foyers du vice.

A la ville, les bourgeois ont leurs halles, leurs salles de
réunion, telle celle de la corporation des Marchands de I’eau
qui groupe les commergants parisiens les plus importants et
qui est si bien nommée le Parloir aux Bourgeois.

A la ville comme au village, le grand centre social ¢’est la
taverne. Comme il s’agit en général d’une taverne « ba-
nale », appartenant au seigneur et que le vin ou la cervoise
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qu’on y boit sont le plus souvent fournis ou taxés par lui, le
seigneur favorise sa fréquentation. Le curé au contraire
vitupére contre ce cenire du vice ou le jeu de hasard et
I'ivrognerie se donnent libre cours et qui fait concurrence
aux réunions paroissiales, aux sermons, aux offices reli-
gieux. On se rappelle 1a taverne dont le tapage couvrait la
voix du dominicain qu’écoutait Saint Louis. La taverne ne
rassemble pas seulement les hommes du village ou du
quartier — cet autre cadre de solidarités urbaines qui
prendra une grande importance 2 la fin du Moyen Age, tout
comme la rue ol se groupent les hommes d’une méme
provenance géographique ou d’un méme métier —, elle joue
souvent, en la personne du tavernier, le rdle de banque de
prét, elle accueille les étrangers, car elle est aussi souvent
auberge. Par 1a elle est un nceud essentiel du réseau de
relations. Les nouvelles, porteuses de réalités lointaines, de
légendes, de mythes, s’y diffusent. Les conversations y
forment les mentalités. Et comme la boisson y échauffe les
esprits, la taverne contribue puissamment 3 donner 2 la
soci¢té médiévale ce ton passionné, ces ivresses qui en font
fermenter et exploser la violence intérieure.

On a parfois soutenu que la foi religieuse a fourni a
certaines révoltes sociales le ciment et I'idéal dont leurs
revendications matérielles avaient besoin. La forme supré-
me des mouvements révolutionnaires aurait été ’hérésie. 11
est hors de doute que les hérésies médiévales ont été surtout
adoptées, plus ou moins consciemment, par des catégories
sociales mécontentes de leur sort. Méme dans le cas de la
participation active de la noblesse méridionale 2 la premiére
phase de la croisade des Albigeois aux cotés des hérétiques,
on a pu souligner 'importance de ses griefs a 1égard de
PEglise qui, en augmentant les cas d’impossibilité de
mariage pour consanguinité, favorisait le morcellement des
domaines de aristocratie laique qui tombaient plus facile-
ment entre ses mains. Il est surtout certain que beaucoup de
mouvements hérétiques, en condamnant la société terrestre
et spécialement I’Eglise, recelaient un ferment révolution-
naire trés puissant. Cela est vrai pour le catharisme, pour
I'idéologie plus diffuse du joachimisme, pour les divers
millénarismes dont les aspects subversifs ont déja été
soulignés. Mais les hérésies ont rassemblé des coalitions
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sociales hétérogénes a l'intérieur desquelles les divergences
de classe ont affaibli ’efficacité du mouvement. On pourrait
dans le catharisme — sous sa forme albigeoise en tout cas —
distinguer une phase nobiliaire ol I'aristocratie méne le jeu,
une phase bourgeoise ou marchands, notaires, notables des
villes dominent le mouvement abandonné par la noblesse
apres la croisade et le traité de Paris, 2 la fin du x1° siecle
enfin, des séquelles d’aspect plus franchement démocratique
ol artisans des bourgs, montagnards et bergers pyrénéens
continuent presque seuls la lutte.

Surtout les mots d’ordre proprement religieux des héré-
sies évacuent finalement le contenu social de ces
mouvements. Leur programme révolutionnaire dégénére en
anarchisme millénariste qui prend des utopies pour
solutions terrestres. Le nihilisme qui vise notamment le
travail plus durement condamné que par quiconque par de
nombreux hérétiques — les parfaits cathares ne doivent pas
travailler — paralyse 'efficacité sociale des révoltes placées
sous le signe de la religion. Les hérésies ont été les formes
les plus aigués de I’aliénation idéologique.

Mais elles étaient dangereuses pour I'Eglise et pour
I'ordre féodal. Les hérétiques furent donc pourchassés et
rejetés dans les espaces d’exclusion de la société qui, au
cours des xu® et xm® slécles, furent, sous I'impulsion de
I Eghse, de mieux en mieux délimités. Sous P’influence des
canonistes, au moment ou I’Inquisition est mise en place,
I’hérésie est définie comme un crime de « lese-majesté »,
une atteinte au « bien public de I’Eglise », au « bon ordre
de la société chrétienne ». Ainsi fait dans sa Summa
(v. 1188) Huguccio, le plus important décrétiste de ce
moment décisif.

Avec les hérétiques, ce sont les Juifs (e IV® Concile du
Latran en 1215 leur impose le port de I'insigne distinctif : la
rouelle), les lépreux (les léproseries se multiplient aprés le
III° Concile du Latran en 1179) qui sont mis a l’index,
parqués, traqués,

Pourtant ce temps est aussi celui oll certaines catégories
de parias sont enfin accueillies dans la société chrétienne. Le
Haut Moyen Age avait multiplié les métiers suspects. La
barbarisation avait permis aux tabous ataviques de ressor-
tir : wabou du sang qui joue contre les bouchers, les
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bourreaux, les chirurgiens et méme les soldats; tabou de
Iimpureté, de la saleté qui atteint les foulons, les teintu-
riers, les cuisiniers, les blanchisseurs (Jean de Garlande au
début du xm* siecle évoque I’aversion des femmes pour les
ouvriers du textile aux « ongles bleus » qui joueront, avec
les bouchers, un réle de premier plan dans les révoltes du
xIv® siécle), tabou de I’argent dont on a vu qu’il correspond
a Patatude d’une société ou prédomine 1'économie naturelle.
Les envahisseurs germains y ajoutent le mépris du guerrier
pour les travailleurs, le christianisme sa méfiance a I’égard
des activités séculieres, interdites en tout cas aux clercs, et
par la chargées d’un poids d’opprobre qui retombe sur les
laics qui les exercent.

Pourtant, sous la pression de 'évolution économique et
sociale qui entraine la division du travail, la promotion des
métiers, la justification de Marthe face 3 Marie, de la vie
active qui, aux portails des cathédrales gothiques, fait
honorablement pendant a la vie contemplative, le nombre
des occupations illicites ou méprisées se réduit presque
A rien. Le franciscain Berthold de Regensburg, au
xim° siécle, met tous les « états du monde » dans la
« famille du Christ », 2 'exception des Juifs, jongleurs et
vagabonds qui forment la « famille du Diable ».

Mais cette Chrétienté qui a intégré la société nouvelle née
de I'essor des xi1°-x11° siécles, qui a atteint sa « frontiére »,
n’en est que plus impitoyable a 'égard de ceux qui ne
veulent pas se plier a I'ordre établi ou qu’elle ne veut pas y
admettre. Son attitude reste d’ailleurs ambigué i ’égard de
ces parias. Elle semble les détester et les admirer a la fois,
elle en a peur dans un mélange d’attirance et d’effroi. Elle
les tient & distance, mais elle fixe cette distance de fagon
assez proche pour les avoir 2 sa portée. Ce qu’elle appelle sa
charité a leur égard ressemble a I'attitude du chat jouant
avec la souris. Ainsi les léproseries qui doivent étre situées 2
« un jet de pierre de la ville » pour que « la charité
fraternelle » puisse s’exercer envers les lépreux. La société
médiévale a besoin de ces parias écartés parce que dange-
reux, mais visibles, parce qu’elle se forge, a travers les soins
qu’elle leur donne, une bonne conscience et plus encore
projette et fixe en eux, magiquement, tous les maux qu’elle
éloigne d’elle. Lépreux, par exemple, dans le monde et hors
du monde, tels ceux a qui le roi Marc livra Iseut coupable,
dans le terrible récit de Béroul devant lequel le tendre et
courtois Thomas a reculé.
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« Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute
blanchitre, accourus sur leurs béquilles au claquement
des crécelles, se pressaient devant le bicher, et, sous
leurs paupiéres enfiées, leurs yeux sanglants jouissaient du
spectacle.

« Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d’une
« voix aigué : Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier;
« c’est bonne justice, mais trop bréve. Ce grand feu ’avra
« vite brilée, ce grand vent aura vite dispersé sa cendre. Et
« quand cette flamme tombera tout a ’heure, sa peine sera
« finie. Veux-tu que je tenseigne pire chatiment, en sorte
« qu'elle vive, mais a4 grand déshonneur, et toujours
« souhaitant la mort ? Roi, le veux-tu? »

« Le roi répondit :

« — Qui, la vie pour elle, mais a grand déshonneur et
pire que la mort. Qui m’enseignera un tel supplice, je I’en
« aimerai mieux.

« — Sire, je te dirai donc briévement ma pensée. Vois,
« j'ai 12 cent compagnons. Donne-nous Iseut, et quielle
« nous soit commune ! Le mal active nos désirs. Donne-la a
« tes lépreux. Jamais dame n’aura fait pire fin. Vois, nos
« haillons sont collés 3 nos plaies qui suintent. Elle qui,
« pres de toi, se plaisait aux riches étoffes fourrées de vair,
« aux joyaux, aux salles parées de marbre, elle qui jouissait
« des bons vins, de ’honneur, de la joie, quand elle verra la
« cour de ses lépreux, quand il lui faudra entrer dans nos
« taudis et coucher avec nous, alors Iseut la Belle, la
« Blonde, reconnaitra son péché et regrettera ce beau feu
« d’épines! »

« Le roi I'entend, se léve et longuement reste immobile.
Enfin, il court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie :
« Par pitié, sire, brilez-moi plutdt, brilez-moi. »

« Le roi la léve, Yvain la prend, et les cent malades se
pressent autour d’elle. A les entendre crier et glapir, tous les
cceurs se fondent de pitié ; mais Yvain est joyeux ; Iseut s’en
va, Yvain 'emmeéne. Hors de la cité, descend le hideux
cortége... »

Entrainée par son nouvel idéal de labeur, la Chrétienté
chasse méme les oisifs, volontaires ou contraints. Elle jette
sur les routes ce monde d’infirmes, de malades, de chémeurs
qui vont se méler au grand troupeau des vagabonds. Envers
tous ces malheureux qu’elle identifie au Christ, elle en
use comme avec le Christ fascinant et effrayant. Il est
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symptomatique que celui-lJa qui veut vraiment vivre comme
le Christ, Frangois d’Assise, non seulement se méle aux
parias, mais ne veut étre que I'un d’entre eux. Un pauvre,
un étranger, un jongleur — le « jongleur de Dieu » comme
il se nomme lui-méme —, c’est ainsi qu’il se présente.
Comment ne ferait-il pas scandale ?

Avec les Juifs les chrétiens entretiennent tout au long du
Moyen Age ua dialogue qu’ils entrecoupent de persécutions
et de massacres. Le Juif usurier, c’est-a-dire préteur irrem-
plagable, est haissable mais nécessaire et utile. Surtout
autour de la Bible, Juifs et chrétiens débattent. Les
conférences publiques et les réunions privées sont inces-
santes entre prétres et rabbins. A la fin du x1° siécle,
Gilbert Crispin, abbé de Westminster, relate en un ouvrage
a succeés sa controverse théologique avec un Juif venu de
Mayence. André de Saint-Victor, soucieux, au milieu du
x11° siecle, de renouveler I’exégése biblique, consulte les
rabbins. Saint Louis raconte 2 Joinville une discussion entre
clercs et Juifs au monastere de Cluny. Il est vrai qu’il
désapprouve ces réunions. « Le roi ajouta : Aussi nul, s’il
n’est bon clerc, ne doit disputer avec eux ; quant aux laics,
quand ils entendent médire de la loi chréudenne, ils ne
doivent la défendre autrement qu’en donnant de I’épée par
le ventre autant qu’elle y peut entrer. »

Certains princes, abbés, papes, et surtout les empereurs
allemands protégent les Juifs. Mais depuis la fin du x1° sie-
cle, 'antijudaisme s’exagere et au xui® siécle se transfor-
mera en antisémitisme. Avec la I'® Croisade les persécu-
tions redoublent. Ainsi 2 Worms et 2 Mayence : « L’en-
nemi du genre humain ne tarda pas, rapportent les Annales
saxonnes, a semer de I'ivraie 4 coté du grain, 2 susciter des
pseudo-prophetes, 3 méler de faux fréres et des femmes
dévergondées a 1'armée du Christ. Par leur hypocrisie,
par leurs mensonges, par leurs corruptions impies ils
troublérent I'armée du Seigneur... Ils croyaient bon de
venger le Christ sur les paiens et les Juifs. C’est pourquoi ils
weérent neuf cents Juifs dans la ville de Mayence, sans
épargner les femmes et les enfants... C’était une pitié de voir
les grands et multiples amas de cadavres que I'on sortait de
la ville de Mayence sur des chariots. »

Avec la II° Croisade apparait en 1146 la premiére
accusation de meurtre rituel, c’est-d-dire d’assassinat d’un
enfant chrétien dont le sang serait incorporé au pain azyme,
et de profanation de I'hostie, crime encore plus grand aux
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yeux de PEglise puisqu’il sera considéré comme un déicide.
Les fausses accusations ne cesseront désormais de venir
fournir aux chrétiens des boucs émissaires en temps de
mécontentement ou de calamité. En maint endroit, lors de
la Grande Peste de 1348, les Juifs, accusés d’avoir empoi-
sonné les puits, seront massacrés. Mais la grande cause de la
mise 3 Pécart des Juifs, ¢’est Pévolution économique et la
double formation du monde féodal et du monde urbain. Les
Juifs ne peuvent étre admis dans les systémes sociaux —
vassalité et communes — qui en résultent. On ne peut
préter hommage a un Juif, serment avec un Juif. Les Juifs
se trouvent ainsi peu a peu exclus de la possession et méme
de la concession de la terre, tout comme des métiers, y
compris la marchandise. Il ne leur reste que les formes
marginales ou illicites du commerce et de 'usure. _
Pourtant il faudra attendre le concile de Trente et la
Contre-Réforme pour que I’Eglise institue et préne le
ghetto. C’est au temps de la grande récession du xvu‘ siécle
et de I’absolutisme monarchique que s’instaurera le « grand
renfermement » dont Michel Foucault, en ce qui concerne
les fous, a fait ’histoire. Fous que le Moyen Age a traités
aussi avec ambiguité. Tantét ils sont presque des inspirés, et
le bouffon du seigneur, qui sera le fou du roi, devient un
conseiller. L’idiot de village, dans cette société paysanne,
est un fétiche pour la communauté. Dans le Jeu de la
Feuillée, le dervés, le jeune paysan fou, tire la morale de
Ihistoire. On voit méme un certain effort se faire pour
distinguer diverses catégories de fous : les « furieux » et les
« frénétiques » qui sont des malades que I’on peut chercher
a soigner ou plutét a enfermer dans des hopitaux spéciaux
dont un des premiers est I’hopital de Bethléem, ou Bedlam,
a Londres, i la fin du xu® siécle; les « mélancoliques »
dont la bizarrerie est peut-étre elle aussi physique, liée aux
mauvaises humeurs, mais qui ont plus besoin du prétre que
du médecin, la grande masse enfin des possédés que seul
I’exorcisme peut débarrasser de leur héte redoutable.
Beaucoup de ces possédés sont aisément confondus
avec les sorciers. Mais notre Moyen Age n’est pas la
grande époque de la sorcellerie qui sera la période xive-
xvi® siécles. Entre les hérétiques et les possédés, les
sorciers semblent recevoir difficilement une place. Ils sont
les héritiers de moins en moins nombreux, dirait-on, des
sorciers paiens, des tireurs de sort campagnards que les
pénitentiels du Haut Moyen Age pourchassent dans le cadre
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de I'évangélisation rurale. C’est d’ailleurs de ces pénitentiels
que s’inspirent Réginon de Priim dans son Canon (vers 900)
et Burchard de Worms dans son Décret (vers 1010). On y
voit des striges ou lamies qui sont des vampires, les loups-
garous (qui en allemand sont appelés Werenwulf, dit Bur-
chard, ce qui souligne le caractére populaire de ces
croyances et des personnages qui y sont attachés). Monde
de la campagne sauvage sur lequel I'Eglise n’a qu’une prise
limitée et reste prudente dans ses incursions. N’accepte-
t-elle pas qu’un loup-garou soit venu veiller sur la téte du
roi anglo-saxon décapité par les Vikings, saint Edmond ?

Mais a partir du x1u° siécle, la raison d’Etat, s’appuyant
sur la renaissance du droit romain, lance la chasse aux
sorciers. 1l n’est pas étonnant de voir les souverains les plus
« étatistes » s’y adonner particuliérement.

Les papes qui voient dans les sorciers tout comme dans
les hérétiques des fauteurs de « lése-majesté », des tru-
blions de 'ordre chrétien, sont parmi les premiers 2 les faire
poursuivre. Dés 127¢ un manuel pour Inquisiteurs, la
Summa de officio Inquisitionis, consacre un chapitre spécial
aux « augures et idolatres » coupables d’organiser le « culte
des démons ».

Frédéric 11, suivant Azon de Bologne qui, dans sa Summa
super Codicem (vers 1220), déclare les malefici passibles de la
peine capitale, poursuit les sorciers, et le doge Jacopo
Tiepolo édicte contre eux un statut en 1232.

Mais le plus acharné a leur perte, le plus constant a
invoquer la sorcellerie contre ses ennemis fut Philippe le Bel
dont le régne vit un certain nombre de procés ou la raison
moderne d’Etat apparut sous ses formes les plus mons-
trueuses : mise en condition des accusés, extraction d’aveux
par tous les moyens, et surtout la méthode de I’amalgame
par laquelle on accusait péle-méle les inculpés de tous les
crimes : rébellion contre le prince, impiété, sorcellerie,
débauche et plus particuliérement sodomie.

L’histoire de la sodomie médiévale vient d’étre esquissée.
On voit aux x1°-xn° siecles des poétes chanter i 'antique
I’éloge amoureux de jeunes garcons, et les textes monas-
tiques laissent de temps en temps apercevoir que le milieu
masculin clérical n’a pas da étre insensible a I’amour
socratique. Le Haut Moyen Age semble avoir été indulgent
envers une véritable « gay society ». Mais au xmi° siécle,
on voit, héritage des tabous sexuels juifs, en compléte
opposition avec 1’éthique gréco-romaine, la sodomie sans
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cesse dénoncée comme le plus abominable de tous les crimes
et, par le biais d’un aristotélisme curieusement sollicité, le
péché « contre-nature » placé au sommet de la hiérarchie
des vices. Drailleurs, comme pour les batards méprisés
quand ils sont de basse extraction, et traités comme les
enfants légitimes dans les familles princiéres, les homo-
sexuels de haut rang (tels les rois d’Angleterre Guillaume le
Roux et Edouard II) ne seront nullement inquiétés. Il
semble d’ailleurs que si les jugements sont de plus en plus
séveres, dans la pratique la répression de ’homosexualité n’a
pas été trés rigoureuse.

La sodomie fut en tout cas un des principaux griefs
reprochés aux Templiers, les plus célébres victimes du plus
fameux procés monté par Philippe le Bel et ses conseillers.
La lecture du dossier du procés des Templiers manifeste
que le roi de France et son entourage avaient mis au point au
début du xi1v* sigcle un syst¢me de répression qui n’a rien 2
envier aux plus retentissantes affaires de notre époque.

De semblables procés furent notamment montés contre
Pévéque de Troyes, Guichard, accusé d’avoir avec I'aide
d’une sorciére essayé par envoltement sur une statuette en
cire de tuer lareine et d’autres personnes de la cour de Philippe
le Bel, et contre le pape Boniface VIII qui s’était
plus discrétement débarrassé de son malencontreux prédé-
cesseur Célestin V.

Le renfermement des lépreux se produit aussi a cette
époque, mais la conjoncture de la lépre, pour des raisons
sans doute biologiques, differe de celle de la sorcellerie.
Sans disparaitre, la lepre recule considérablement en Occi-
dent A partir du x1v® siécle. Son apogée, ce sont les xn‘-
xi® siécles. Les léproseries se sont alors multipliées (la
roponymie en a conservé le souvenir : par exemple en
France les maladreries, les faubourgs baptisés La Madeleine,
les hameaux et villages rappelant le terme de mésel,
synonyme de lépreux, etc.). Par testament, Louis VIII en
1227 legue cent sous 2 chacune des deux mille léproseries du
royaume de France. Le III° Concile du Latran en 1179, en
autorisant la construction a l'intérieur des maladreries de
chapelles et de cimetiéres, contribuera a en faire des mondes
clos d’oll les ladres ne peuvent sortir qu’en faisant devant
eux le vide par le bruit de la crécelle qu’ils doivent agiter
tout comme les Juifs, en arborant la rouelle, font s’écarter
les bons chrétiens. Pourtant le rituel de la « séparation »
des lépreux qui se généralisera aux xvi®-xvn® siécles au
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cours d’une cérémonie ou 1’évéque, par des gestes symboli-
ques, retranche le lépreux de la société et en fait un mort au
monde (il doit parfois descendre dans une tombe) est encore
rare au Moyen Age. Cela n’est méme pas vrai du point de
vue juridique, ol il conserve les droits d’un étre sain,
excepté en Normandie et dans le Beauvaisis.

Mais un nombre considérable de « défenses » pésent sur
les lépreux, et ils sont eux aussi des boucs émissaires de
choix en temps de calamité. Aprés la grande famine de 1315-
1318, les Juifs et les lépreux furent poursuivis dans toute la
France et soupgonnés d’avoir vmpoisonné puits et fontaines.
Philippe V, digne fils de Philippe le Bel, fit instruire procés
contre les lépreux dans toute la France et, aprés aveux
arrachés par la torture, beaucoup furent brilés.

Pas plus que les batards et les pédérastes nobles, les ladres
illustres ne sont inquiétés. Ils peuvent continuer a remplir
leurs fonctions et vivre parmi les gens sains. Ainsi Bau-
douin IV, roi de Jérusalem, Raoul, comte de Vermandois,
et Richard II, ce terrible abbé de Saint-Albans qui fit paver
son parloir avec les meules prises aux paysans.

Les exclus, ce sont aussi les malades, et surtout les
infirmes, les estropiés. Dans ce monde ou la maladie et
I'infirmité sont tenus pour les signes extérieurs du péché,
ceux qui en sont frappés sont maudits par Dieu, donc par les
hommes. L’Eglise en accueille provisoirement — le temps
d’hébergement dans les hdpitaux est en général trés limité
—, en nourrit sporadiquement — aux jours de féte —
quelques-uns. Les autres ont pour seules ressources la
mendicité et ’errance. Pauvre, malade et vagabond sont
presque synonymes au Moyen Age, les hdpitaux sont
souvent placés prés des ponts et des cols, ces lieux de
passage obligés des errants. Guy de Chauliac, racontant
Pattitude des chréuens lors de la peste noire de 1348,
rapporte qu’en certains endroits on accusait du fléau les
Juifs, qui étaient massacrés, en d’autres les pauvres et les
estropiés {pauperes et truncari) qui étaient chassés. L’Eglise
refusait d’ordonner prétres les infirmes. En 1346 encore par
exemple, Jean de Hubant, fondant & Paris le College de
PAve Maria, exclut des boursiers les adolescents qui montre-
raient « une difformité corporelle ».

L’exclu par excellence de la société médiévale, c’est
Pétranger. Société primitive, société fermée, la Chrétienté
médiévale refuse cet intrus qui n’appartient pas aux commu-
nautés connues, ce porteur d’inconnu et d’inquiétude. Saint
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Louis s’en préoccupe dans ses Etablissements au chapitre
« d’homme étrange », et il le définit « homme méconnu en
la terre ». « Histrions, jongleurs et étrangers » sont mis
dans un méme sac par un statut de Goslar en 1219,
L’étranger, c’est celui qui n’est pas un fidéle, un sujet, celui
qui n’a pas juré obéissance, celui qui, dans la société
féodale, est « sans aveu ».

Ainsi la Chrétienté médiévale fixait certains de ses abceés :
villes et campagnes aux abords des chiteaux forts, loin de les
cacher, exhibaient leurs lieux et leurs instruments de
répression : le gibet sur la grand-route a la sortie des villes
ou au pied du chateau, le pilori sur le marché, dans la cour
ou devant l'église, et surtout la prison dont la possession
était le signe du pouvoir judiciaire supréme, de la haute
justice, du rang social le plus élevé. Rien d’étonnant si
’iconographie médiévale dans les illustrations de la Bible,
dans les histoires de martyrs et de saints, a représenté avec
prédilection les prisons. Il y avait la une réalité, une menace,
un cauchemar toujours présents dans le monde médiéval.

Ceux qu’elle ne pouvait attacher ou enfermer, la société
médiévale les lachait sur les routes. Mélés aux pelerins et
aux marchands, malades et vagabonds erraient, isolés, en
groupes, en files. Les plus valides et les plus enragés allaient
grossir les troupes de bandits embusqués dans les bois.



CHAPITRE IV

MENTALITES,
SENSIBILITES, ATTITUDES
(x°-X11® SIECLE)

du Moyen Age, ce qui détermine ’essentiel de leurs

attitudes, c’est le sentiment de leur insécurité. Insécu-
rité matérielle et morale a laquelle, selon I’Eglise, il n'y a,
comme on a vu, qu’un reméde : s’appuyer sur la solidarité
du groupe, des communautés dont on fait partie, éviter la
rupture, par ’ambition ou la déchéance, de cette solidarité.
Insécurité fondamentale qui est en définitive celle de la vie
future qui n’est assurée i personne et que les bonnes ceuvres
et la bonne conduite ne garantissent jamais tout a fait. Les
risques de damnation, le Diable aidant, sont si grands, et les
chances de salut si faibles que la peur forcément 'emporte
sur l'espérance. Le prédicateur franciscain Berthold de
Regensburg, au xi° siécle, ignorant le nouveau purgatoire,
donne les chances de damnation a 100 000 pour 1 et ’image
habituelle pour évaluer la proportion des élus et des damnés
est celle de fa petite troupe de Noé et de ses compagnons
face a ’humanité massivement anéantie par le Déluge. Oui,
ce sont bien les calamités naturelles qui sont pour les
hommes du Moyen Age I'image et la mesure des réalités
spirituelles, et ’historien est fondé i dire que le rendement
de la vie morale paraissait 3 I’humanité médiévale aussi
faible que le rendement de l'agriculture. Ainsi mentalités,
sensibilités, attitudes sont surtout ordonnées par le besoin
de se rassurer.

C E qui domine la mentalité et la sensibilité des hommes

Et d’abord s’appuyer sur le passé, sur les prédécesseurs.
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De méme que I’Ancien Testament préfigure et fonde le
Nouveau, les anciens justifient les modernes. Rien n’est siir
de ce que I’on peut avancer, sauf ce qui a un garant dans le
passé. Et parmi ces garants, il en est de privilégiés : les
autorités. C’est évidemment en théologie, science supréme,
que l'usage des autorités trouve son couronnement et,
fondant toute la vie spirituelle et intellectuelle, est soumis 2
une stricte réglementation. L’autorité supréme c’est I’Ecri-
ture, 3 quoi s’ajoute celle des Peres de ’Eglise. Mais cette
autorité générale se matérialise en des citations qui devien-
nent dans la pratique les opinions « authentiques » et
finalement les « autorités » elles-mémes. Ces autorités étant
souvent difficiles et obscures, elles sont éclairées par les
gloses qui doivent elles-mémes provenir d’un « auteur
authentique ». Bien souvent les gloses remplacent le texte
original. De tous les floriléges qui véhiculent les données de
Pactivité intellectuelle du Moyen Age, les anthologies de
gloses sont les plus consultées et les plus pillées. Le savoir
est une mosaique de citations ou « fleurs » qu’on nomme au
x1® siécle « sentences ». Les sommes de sentences sont
des recueils d’autorités.

Sans doute les autorités sont sollicitées par leurs utilisa-
teurs au point qu’elles ne génent guére les opinions person-
nelles. Alain de Lille, en une phrase qui deviendra prover-
biale, déclara que « ’autorité a un nez de cire qui peut étre
déformé dans tous les sens ». Sans doute aussi les intellec-
tuels du Moyen Age accueilleront comme autorités des
auteurs inattendus : philosophes paiens et arabes. Alain de
Lille encore affirme qu’il faut recourir aux autorités des
philosophes « gentils » pour faire honte aux chrétiens. Au
xiu® siécle, les Arabes seront tellement 2 la mode qu’Adé-
lard de Bath avouera malicieusement qu’il a attribué a des
Arabes beaucoup de pensées personnelles afin de les mieux
faire admettre par ses lecteurs, ce qui, soulignons-le, doit
nous rendre prudents sur 'influence, exagérée par certains,
des Arabes sur la pensée chrétienne médiévale. La référence
aux Arabes n’a été souvent qu'un sacrifice a la mode, le
masque publicitaire d’'une pensée originale. Il reste que la
référence au passé -est comme obligatoire au Moyen Age.
L’innovation est péché. L’Eglise s’empresse de condamner
les novitates que le vieux frangais appelle « novelletés ».
Clest le cas du progrés technique, du progrés intellectuel.
Les inventions sont immorales. Le plus grave c’est que le
respectable « argument de tradition », dont on comprend la
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valeur quand il s’agit « d’un consensus de témoins venant
déposer unanimement 4 travers les siécles », a souvent fait
I'objet d’une pratique contestable. « Ici, la plupart du
temps, écrit le pére Chenu, on allégue un auteur, on apporte
un texte, hors le temps et ’espace, sans souci du dossier a
établir. »

Le poids des autorités anciennes n’oppresse pas seule-
ment le domaine intellectuel. Ii se fait sentir dans tous les
secteurs de la vie. Il est d’ailleurs la marque d’une société
traditionnelle et paysanne ou la vérité est le secret transmis
de génération en génération, légué par un « sage » a celui
qu'il a jugé digne de ce dépdt, diffusé par oui-dire plus
encore que par écrit. Un moine a noté sur un manuscrit
d’Adhémar de Chabannes cette continuité qui fonde la
valeur d’une culture transmise par la tradition : « Théodore
le Moine et ’abbé Hadrien enseignérent a Aldhelm I’art de
la grammaire, Aldhelm instruisit Bede, Béde (par [’intermé-
diaire d’Egbert) instruisit Alcuin, celui-ci instruisit Hraban
et Smaragde, celui-ci Théodulfe; aprés lequel viennent
Heiric, Hucbald, Remi, celui-ci avec de nombreux disci-
ples. »

Les autorités régissent aussi la vie morale. L’éthique
médiévale s’enseigne, se préche i coups d’anecdotes stéréoty-
pées qui illustrent une legon et sont reprises inlassablement
par les moralistes et les prédicateurs. Ces recueils d’exempla
renferment la chaine monotone de la littérature morale
médiévale. A premiere lecture, ces anecdotes édifiantes
peuvent amuser, et au début elles reposent souvent sur un
fait divers réel ; retrouvées ailleurs cent fois, elles dévoilent
cette technique de la répédtion qui est la traduction dans la
vie intellectuelle et spirituelle de cette volonté d’abolition du
temps et du changement, de cette force d'inertie qui semble
avoir absorbé une grande part de I’énergic mentale des
hommes du Moyen Age. Voici un exemplum, parmi d’autres,
dont Astrik L. Gabriel a révélé la formation : I’anecdote de
I’étudiant inconstant, du « fils d’inconstance » qui commet
le grand péché de vouloir changer d’état. L’exempium
apparait dans un traité écrit entre 1230 et 1240 par un clerc
anglais, le De disciplina scolartum qui, bien entendu, com-
mence par Iatttibuer 3 une autorité des plus incontestables,
Bogce lui-méme. Puis, plus ou moins enjolivée, avec diverses
variantes, l’histoire de cet étudiant qui passe par la
cléricature, le commerce, agriculture, la chevalerie, le
droit, le mariage, I’astronomie — prétexte a faire la satire
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des « états du monde » — se retrouve partout. Ainsi, de
facon piquante, dans certaines traductions en frangais du
xrv© siécle de la Consolation de la philosophie de Boéce dans
laquelle I'insérent les traducteurs sur la foi de 'auteur de
Pexemplum. Mais aussi dans les nombreux fabliaux consa-
crés aux « états du monde ». Et encore dans divers
commentaires, soit de Bo&ce, soit du De disciplina scolarium.
La palme revient en définitive au dominicain anglais Nicolas
Trivet (mort vers 1328) qui reprit ’anecdote dans les deux
commentaires qu’il fit sur I'une et Iautre ceuvre et qui de
plus nous livre peut-étre le fin mot de I’histoire en citant
le proverbe populaire « pierre qui roule n’amasse pas
mousse », non fit hirsutus lapis per loca volutus. Avec les
proverbes, sur lesquels on attend encore 1’étude fondamen-
tale qui nous permettrait d’accéder au fond méme de la
mentalité médiévale, on atteint le niveau essentiel de la
culture folklorique. Dans cette société paysanne tradition-
nelle, le proverbe joue un rdle capital. Mais dans quelle
mesure est-il ’élaboration savante d’une sagesse terrienne,
ou au contraire ’écho populaire d’une propagande des
classes dominantes ?

Comme il est normal, le poids du passé prend toute sa
force au niveau de 'encadrement essentiel de la société
médiévale, celui des structures féodales.

Ce qui fonde en effet ie droit et la pratique féodales, c’~st
la coutume. Les juristes la définissent comme « un usage
juridique né de la répétition d’actes publics et paisibles qui,
pendant un long laps de temps, n’ont regu aucune contradic-
tion ». Dans cette définition classique de Francois Olivier-
Martin, un mot laisse réveur : « paisibles », car la coutume
n’est que le droit établi par une force qui a su faire taire
suffisamment longtemps les contestations. On mesure la
portée révolutionnaire du mot fameux de Grégoire VII :
« Le Seigneur n’a pas dit : Mon nom est Coutume. » Mais
longtemps aprés le pape réformateur, la coutume régit la
société. Elle est ancrée dans 'immémorialité. Elle est ce qui
remonte au plus loin de la mémoire collective. La preuve de
vérité, a I’époque féodale, c’est P'existence « de toute
éternité ». Dans le conflit qui opposa en 1252 les serfs du
chapitre de Notre-Dame de Paris a Orly aux chanoines, on
voit par exemple comment procédent les parties pour
prouver leur droit. Aux paysans prétendant qu’ils ne
devaient pas payer la taille au chapitre, les chanoines
répliquent en procédant 3 une enquéte auprés de gens
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informés que l'on interroge de fama, sur ce que dit la
tradition. On questionne ainsi un des plus vieux hommes de
la région, un nommé Simon, maire de Corbreuse, igé de
plus de soixante-dix ans, « vieux et malade ». Il déclare que
selon la fama, le chapitre peut tailler ses hommes et qu’il I'a
fait « depuis une époque immémoriale », a tempore a quo
non exstat memoria. Un autre témoin, I’archidiacre Jean,
ancien chanoine, déclare avoir vu dans le chapitre de
« vieux rouleaux » ot il était écrit que les chanoines avaient
le droit de tailler les hommes d’Orly et entendu dire par de
plus anciens que l'usage existait « depuis la plus haute
antiquité », a longe retroactis temporibus, et que le chapitre
ajoutait foi a ces rouleaux « eu égard i Pancienneté de
Pécriture », sicut adhibetur ancientie scripture.

A la preuve par lautorité, c’est-a-dire I’ancienneté
éprouvée, s’ajoute la preuve par le miracle. Ce qui emporte
en effet 'adhésion des esprits du Moyen Age, ce n’est pas ce
qui peut s’observer et se prouver par une loi naturelle, par
un mécanisme régulitrement répété; c’est au contraire
Pextraordinaire, le surnaturel ou en tout cas ’anormal. La
science elle-méme prend plus volontiers pour objet 1’excep-
tionnel, les mirabilia, les prodiges. Tremblements de terre,
comeétes, éclipses, tels sont les sujets dignes d’admiration et
d’étude. L’art et la science du Moyen Age abordent
I’homme par I’étrange détour des monstres.

Sans doute la preuve par le miracle définit d’abord les
étres eux-mémes extraordinaires, les saints. La croyance
populaire et la doctrine de I’Eglise se rencontrent ici.
Quand, 2 partir de la fin du xu® siécle, la papauté
commence 2 se réserver la canonisation des saints jusque-la
le plus souvent désignés par la vox populi, elle place les
miracles au nombre des conditions obligatoires que doit
remplir le candidat 4 la canonisation. Quand, au début du
x1v© siecle, les proces de canonisation sont réglementés, les
dossiers doivent obligatoirement comporter des chapitres
spéciaux relatant les miracles du candidat, les capinda
miraculorum. Mais les miracles ne se limitent pas 2 ceux que
Dieu opére par I'intermédiaire des saints.

Ils peuvent se produire dans la vie de chacun ou plutdt
dans les moments critiques de tous ceux qui, pour une
raison ou pour une autre, ont mérité de bénéficier de ces
interventions surnaturelles.
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Sans doute les bénéficiaires privilégiés de ces manifesta-
tions ce sont les héros. On a vu un ange mettre fin au duel de
Roland et d’Olivier dans la geste de Girard de Vienne. Dans
la Chanson de Roland, Dieu arréte le soleil, dans le
Pélerinage de Charlemagne, il confére aux preux la force
surhumaine qui leur permet d’accomplir les prouesses dont
ils se sont témérairement vantés dans leur gabs. Mais méme
les étres les plus simples peuvent étre favorisés d’un miracle
et, qui plus est, les plus grands pécheurs, s’ils sont dévots.
La fidélité, imitée de celle du vassal, i ’égard de Dieu, de la
Vierge ou d’un saint, peut mieux sauver qu’une vie exem-
plaire.

Un ouvrage célebre du début du x1u® siécle, Les Miracles
de la Vierge de Gautier de Coincy, nous montre la compas-
sion de Marie envers ses fideles. Elle soutient de ses mains
pendant trois jours un larron pendu pour ses méfaits mais
qui n’avait jamais omis de 1’invoquer avant d’aller voler. Elle
ressuscite un moine qui Se noie en revenant de visiter sa
maitresse, mais qui disait ses matines au moment ol il est
tombé 2 l'eau. Elle délivre clandestinement une abbesse
enceinte qui lui vouait une piété particuliére.

Mais la preuve par excellence de la vérité par le miracle,
c’est le Jugement de Dieu qui la confére. « Dieu se tient du
c6té du droit », cette belle formule légitime une des plus
barbares coutumes du Moyen Age. Sans doute pour que les
chances ne soient pas trop inégales sur le plan terrestre, on
autorise les faibles, en particulier les femmes, 2 se faire
remplacer par un champion — il y en a de professionnels,
que les moralistes condamnent comme les pires mercenaires
— qui subit I'épreuve 2 leur place.

Ici encore, c’est une notion toute formaliste du bien qui
justifie I’ordalie. Ainsi dans la geste d’Ami et Amile, les deux
amis qui se ressemblent comme des jumeaux, Ami prend
dans un duel judiciaire la place d’Amile coupable de ce qui
lui est reproché, car lui est innocent de la faute reprochée a
son compagnon et triomphe donc de ’adversaire.

En Terre sainte, selon la Chanson de Férusalem, un clerc
nommé Pierre prétendit que saint André lui avait révélé
P'endroit ou était enterrée la sainte Lance qui avait trans-
percé le flanc du Christ sur la Croix. Les fouilles entreprises
permirent de trouver une lance. Pour savoir si la lance était
authentique, c’est-a-dire si le clerc avait dit vrai, on le
soumit a I'ordalie du feu.

Le clerc mourut de ses blessures au bout de cing jours.



304 LA CIVILISATION MEDIEVALE

Mais on estima qu’il avait victorieusement subi P’épreuve et
que la lance était authentique. Il avait eu les jambes brilées
parce qu’il avait douté d’abord de la vérité de sa vision.

Et chacun se rappelle ’épreuve d’Iseut.

« Elle s’approcha du brasier, pile et chancelante. Tous se
taisaient : le fer était rouge. Alors, elle plongea ses bras nus
dans la braise, saisit la barre de fer, marcha neuf pas en la
portant, puis, ’ayant rejetée, étendit ses bras en croix, les
paumes ouvertes. Et chacun vit que sa chair était plus saine
que prune de prunier. Alors de toutes les poitrines un grand
cri de louange monta vers Dieu. »

Il suffit de penser a4 I’étymologie du mot « symbole »
pour comprendre la place tenue par la pensée symbolique
non seulement dans la théologie, la littérature et Part de
I’Occident médiéval, mais dans son outillage mental. Le
symbolon était chez les Grecs un signe de reconnaissance
représenté par les deux moitiés d’un objet partagé entre
deux personnes. Le symbole est signe de contrat. Il est la
référence a une unité perdue, il rappelle et appelle une
réalité supérieure et cachée. Or, dans la pensée médiévale,
« chaque objet matériel était considéré comme la figuration
de quelque chose qui lui correspondait sur un plan plus
élevé et devenait ainsi son symbole ». Le symbolisme était
universel, et penser était une perpétuelle découverte de
significations cachées, une constante « hiérophanie ». Car
le monde caché était un monde sacré, et la pensée symboli-
que n’était que la forme élaborée, décantée, au niveau des
doctes, de la pensée magique dans laquelle baignait la
mentalité commune. Sans doute amulettes, philtres, for-
mules magiques dont 'usage et le commerce étaient trés
répandus ne sont que les aspects les plus grossiers de ces
croyances et de ces pratiques. Mais reliques, sacrements,
priéres en étaient, pour la masse, les équivalents autorisés. Il
s’agissait toujours de trouver les clefs qui forgaient le monde
caché, le monde vrai et éternel, celui oli 'on pouvait se
sauver. Les actes de la dévotion étaient des actes symboli-
ques par lesquels on cherchait 2 se faire reconnaitre par
Dieu et 3 I'obliger a tenir le contrat passé avec lui. Les
formules de donation par lesquelles les donateurs faisaient
allusion 2 leur désir de sauver ainsi leur 4me désignaient ce
marché magique qui faisait de Dieu I'obligé du donateur et
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le contraignait i le sauver. De méme la pensée consistait a
trouver les clefs qui ouvraient les portes du monde des idées.

Aussi le symbolisme médiéval commengait au niveau des
mots. Nommer une chose, c’était déja Pexpliquer. Isidore
de Séville 'avait dit et, aprés lui, Pétymologie fleurit au
Moyen Age comme une science fondamentale. La nomina-
tion est connaissance et prise de possession des choses, des
réalités. En médecine, le diagnostic est déja guérison par la
prononciation du nom de la maladie. Quand P’évéque ou
P'inquisiteur a pu déclarer un suspect « hérétique », Pessen-
tiel est fait, Pennemi a été interpellé, démasqué. Les res et
les verba ne s’opposent pas, les uns sont les symboles des
autres. Si le langage est pour les intellectuels du Moyen Age
un voile de la réalité, il est aussi la clef, Pinstrument adéquat
de cette réalité. « La langue, dit Alain de Lille, est la main
fidele de I’esprit », et pour Dante le mot est un signe total
qui découvre la raison et le sens : rationale signum et sensuale.

On comprend ainsi 'importance du débat qui du xi° sié-
cle 2 1a fin du Moyen Age a opposé presque tous les penseurs
autour de la nature exacte des rapports entre les verba et les
res au point que les historiens traditionnels de la pensée ont
parfois simplifié I’histoire intellectuelle du Moyen Age en un
affrontement des « réalistes » et des « nominalistes »,
Guelfes et Gibelins de la pensée médiévale. Clest la
« querelle des universaux ». Aussi le fondement de la
pédagogie médiévale c’est ’étude des mots et du langage, le
frivium : grammaire, rhétorique, dialectique, le premier
cycle des sept arts libéraux. La base de tout 'enseignement,
jusqu’a la fin du xu® siécle au moins, c’est la grammaire. A
travers elle on parvient i toutes les autres sciences, et
notamment 2 1’éthique qui se superpose aux arts libéraux et
les coiffe en quelque sorte. La grammaire est science
polyvalente, non seulement parce que, a travers le commen-
taire des auteurs, elle permet de traiter tous les sujets, mais
parce qu’'elle permet grice aux mots de parvenir aux sens
cachés dont ils sont les clefs. A Chartres, le célebre maitre
Bernard de Chartres fonde aussi tout son enseignement sur
la grammaire. Ces maitres ne font que suivre ou reprendre
une tradition remontant 3 ’Antiquité et léguée par saint
Augustin et Martianus Capella au Moyen Age. Dans
I’exégése scripturaire des quatre sens, si certains considérent
aprés saint Paul que la lettre peut tuer alors que I’esprit
vivifie, la plupart des exégétes médiévaux voient dans la
littera une introduction au sensus.
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Le grand réservoir des symboles, c’est la nature. Les
éléments des différents ordres naturels sont les arbres de
cette forét de symboles. Minéraux, végétaux, animaux
sont tous symboliques, la tradition se contentant d’en
privilégier certains : parmi les minéraux les pierres
précieuses qui frappent la sensibilitt 2 la couleur et
évoquent les mythes de richesse, parmi les végétaux les
plantes et les fleurs citées dans 1a Bible, parmi les animaux
les bétes exotiques, légendaires et monstrueuses qui flattent
le goidt médiéval pour I’extravagant. Lapidaires, floraires,
bestiaires ol sont catalogués et expliqués ces symboles
occupent une place de choix dans la bibliothéque idéale du
Moyen Age.

Pierres et fleurs cumulent leur sens symbolique avec leurs
vertus bienfaisantes ou néfastes. Les pierres jaunes ou
vertes, par homéopathie colorée, guérissent la jaunisse et les
maladies du foie ; les rouges les hémorragies et les flux de
sang. La sardoine rouge signifie le Christ répandant son
sang sur la Croix pour ’humanité, le béryl transparent
traversé par le soleil figure le chrétien illuminé par le Christ.
Les floraires sont proches des herbiers ; ils introduisent dans
la pensée médiévale le monde des « simples », des recettes
de bonne femme et des secrets des herboristeries monasti-
ques. La grappe de raisin, c’est le Christ qui a donné son
sang pour ’humanité dans une image symbolisée par le
pressoir mystique, la Vierge est figurée par I'olivier, le lis, le
muguet, la violette, la rose. Saint Bernard souligne que la
Vierge est symbolisée aussi bien par la rose blanche qui
signifie sa virginité que par la rose rouge qui rend sensible sa
charité. La centaurée dont la tige est quadrangulaire guérit
de la fievre quarte tandis que la pomme est le symbole du
mal et que la mandragore est aphrodisiaque et démonia-
que : quand on P’arrache elle crie, et celui qui I’entend
meurt ou devient fou. Dans ces deux cas I'étymologie est
éclairante pour les hommes du Moyen Age : la pomme,
c’est en latin malum qui veut dire aussi le mal, et la
mandragore, c’est le dragon humain (anglais mandrake).

Le monde animal est surtout I'univers du mal. L’autruche
qui dépose ses ceufs dans le sable et oublie de les couver est
Pimage du pécheur qui oublie ses devoirs envers Dieu, le
bouc est le symbole de la luxure, le scorpion qui pique avec
sa queue est P'incarnation de la fausseté et notamment du
peuple juif. Le symbolisme du chien est tiraillé entre deux
directions, la tradition antique qui en fait une représentation
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de P'impureté, et la tendance de la société féodale 2 le
réhabiliter comme animal noble, indispensable compagnon
du seigneur 2 la chasse, symbole de la fidélité, la plus élevée
des vertus féodales. Mais les animaux fabuleux sont tous
sataniques, vraies images du Diable : aspic, basilic, dragon,
griffon. Le lion et la licorne sont ambigus. Symboles de la
force et de la pureté, ils peuvent aussi étre ceux de la
violence et de hypocrisie. La licorne d’ailleurs s’idéalise a
la fin du Moyen Age ou elle est & la mode et ou 'immortalise
la suite de tapisseries de la Dame & la licorne.

Le symbolisme médiéval a trouvé un champ d’application
particuli¢rement vaste dans la trés riche liturgie chrétienne,
et d’abord dans linterprétation méme de l'architecture
religieuse. Honorius Augustodunensis a expliqué le sens des
deux types principaux de plans des églises. Dans les deux
cas : le plan rond et le plan en croix, il s’agit d’une image de
la perfection. Que I’éghise ronde soit 'image de la perfection
circulaire, cela s’entend aisément. Mais il faut voir que le
plan en croix n’est pas seulement la figuration de la
crucifixion du Christ. Il est davantage la forme ad quadratum
fondée sur le carré désignant les quatre points cardinaux et
résumant I'univers. Dans les deux cas I’église est micro-
cosme.

Parmi les formes les plus essentielles du symbolisme
médiéval, le symbolisme des nombres a joué un réle
capital : structure de la pensée, il a été un des principes
directeurs de I'architecture. La beauté vient de la propor-
tion, de ’harmonie, d’olt la prééminence de la musique
comme science du nombre. « Connaitre la musique, dit
Thomas d’York, c¢’est connaitre ’ordre de toutes choses. »
L’architecte, selon Guillaume de Passavant, évéque du
Mans de 1145 2 1187, est un « compositeur », Salomon a
dit au Seigneur : Omnia in mensura et numero et pondere
disposutsti (Sapientia, XI, 21), « Tu as tout disposé selon la
mesure, le nombre et le poids ». Le nombre est la mesure
des choses. Comme le mot, le nombre colle 4 la réalité.
« Créer les nombres, dit Thierry de Chartres, ¢’est créer les
choses. » Et Part qui est imitation de la nature et de la
création doit prendre le nombre pour régle. A Cluny,
I'inspirateur de la grande église de I’abbé Hugues com-
mencée en 1088 (Cluny III), le moine Gunzo qu’une
miniature nous montre voyant en réve saints Paul, Pierre et
Etienne lui tracer avec des cordes le plan de la future église,
est un musicien réputé, psalmista praecipuus. Le nombre
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symbolique qui & Cluny aurait résumé tous les symbolismes
numériques employés dans la construction de I’édifice, est
153, le nombre des poissons de la Péche miraculeuse.

Des traités inédits du xu® siécle montrent que le symbo-
lisme des nombres a connu a I'époque romane une vogue
encore plus grande qu’on ne le croit. Victorins et cisterciens
se distinguent a ce jeu qu’ils prennent au sérieux. Dans un
traité édité dans la Patrologie latine, Hugues de Saint-Victor,
exposant les données numériques symboliques d’aprés les
Ecritures, explique la signification des inégalités entre les
nombres. Soit A partir des sept jours de la Genése (ou plutdt
des six jours ol le Créateur a agi : Hexaemeron) : 7 > 6 c’est
le repos aprés le travail, 8 > 7 c’est I’éternité apres la vie
terrestre (on retrouve le 8 de Poctogone d’Aix-la-Chapelle,
de Saint-Vitale de Ravenne, du Saint-Sépulcre, de la
Jérusalem céleste) ou, a partir de 10 qui est I'image de la
perfection, 9 < 10 est le manque de perfectionet 11 > 10 la
démesure. Le cistercien Eudes de Morimond, mort en 1161,
dans les Analytica numerorum, reprend les spéculations
numériques de saint Jérome. Celui-ci, dans son libelle
contre Jovinien, opuscule en faveur de la virginité, qui
connaitra une grande vogue au xir° siécle, « siécle anti-
matrimonial » (peut-étre comme remeéde 2 la croissance
démographique), explique le symbolisme des chiffres 30, 60
et 100 appliqués aux trois états du mariage, du veuvage et de
la virginité. Pour représenter 30, les extrémités du pouce et
de l'index s’embrassent doucement, c’est le mariage. Pour
figurer 60 le pouce est incliné et comme soumis 2 'index qui
Pentoure, c’est I'image de la veuve dont la continence
réprime le souvenir des voluptés passées ou qui est courbée
sous son voile. Pour faire 100 enfin, les doigts représentent
une couronne virginale. Sur cette lancée Eudes de Mori-
mond expose le symbolisme des doigts. L’auriculaire qui
prépare les oreilles 3 entendre symbolise la foi et la
bonne volonté, 'annulaire la pénitence, le médius la charité,
I'index la raison démonstrative, le pouce la divinité. Evidem-
ment tout cela ne se comprend que si I’on pense que les gens
du Moyen Age calculaient avec les doigts et que le calcul
digital était a la base de ces interprétations symboliques tout
comme les proportions étaient déterminées par des mesures
« naturelles » : longueur du pas ou de I’avant-bras, empan,
surface labourée en une journée, etc. Les plus hautes
spéculations étaient accrochées aux gestes les plus humbles.
On sent par ces exemples qu’il est malaisé de distinguer
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dans Poutillage mental des hommes du Moyen Age la part
de Pabstrait et celle du concret. Claude Lévi-Strauss a
justement récusé la « prétendue inaptitude des “primitifs” a
la pensée absiraite ». Il y a au contraire une pente
de D’esprit médiéval vers I’abstraction, ou plus précisément
vers une vision du monde reposant sur des rapports
abstraits. Ainsi la couleur rose est considérée comme
particuli¢erement belle parce qu’elle est un mixte de blanc
et de rouge, couleurs excellentes qui symbolisent comme on
a vu la pureté et la charité. Mais inversement on sent
affleurer les images concrétes derriére les notions abstraites.
Suivant Isidore de Séville, les clercs médiévaux pensent que
pulcher vient de pelle rubens, celui qui est beau a la peau
rouge parce qu’on y sent la palpitation du sang sous-fluent,
principe de noblesse, liquide tabou, principe essentiel en
tout cas.

Au vrai, cette imbrication du concret et de ’abstrait est le
fond méme de la structure des mentalités et des sensibilités
médiévales. Une méme passion, un méme besoin fait osciller
entre le désir de retrouver derriére le concret sensible
P’abstrait plus vrai, et I'effort pour faire apparaitre cette
réalité cachée sous une forme perceptible par les sens. Il
n'est pas sir non plus que la tendance abstraite soit
davantage le fait de la couche savante, intellectuelle des
clercs, la tendance concrdte se rencontrant davantage dans
les milieux incultes, sens de ’abstrait et sens du concret
caractérisant les litterati d’un coté, les illitterati de 1’autre.
On peut se demander par exemple si dans les symboles
maléfiques {a masse médiévale n’a pas plutét tendance i
saisir d’abord un principe mauvais que les clercs lui font
ensuite voir sous les apparences concrétes du Diable et de
ses incarnations. On congoit le succés populaire d’une
hérésie comme le catharisme, variété du manichéisme qui
remplace Dieu et Satan par un principe du Bien et un
principe du Mal. De méme I'art du Haut Moyen Age, par-
dela les traditions esthétiques indigénes ou steppiques qui
Pinspirent, manifeste que les tendances « non figuratives »
sont plus « primitives » que les autres.

Ainsi dans le goat pour la couleur et le prestige du
physique, tendances fondamentales de la sensibilité médié-
vale, on peut se demander ce qui séduit le plus les hommes
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du Moyen Age, les attraits sensibles ou les notions abstraites
qui se dissimulent derriére les apparences : I’énergie
lumineuse et la force.

Le goiit du Moyen Age pour les couleurs éclatantes est
bien connu. C’est un golt « barbare » : cabochons insérés
dans les plats de reliure, orfevreries rutilantes, polychromie
des sculptures, peintures couvrant les murs des églises et
des demeures des puissants, magie colorée des vitraux. Le
Moyen Age presque incolore qu’on admire aujourd’hui est le
produit des destructions du temps et du goiit anachronique
de nos contemporains. Mais derriére cette fantasmagorie
colorée il y a la peur de la nuit, la quéte de la lumiere qui est
salut.

Progrés technique et moral semblent s’orienter vers une
domestication toujours plus grande de la lumiere. Le mur
des églises gothiques s’évide et laisse entrer des flots de
lumiére colorée par les vitraux, le verre a vitre fait une
timide apparition 2 partir du x111° siécle dans les maisons, la
science du xui® siécle avec un Grosseteste, un Witelo,
d’autres, scrute la lumiére, met 'optique au premier rang de
ses préoccupations et, au plan technique, donne la clarté aux
yeux fatigués ou infirmes en inventant les lunettes 2
Pextréme fin du siécle. L’arc-en-ciel retient les savants : il
est lumiére colorée, analyse naturelle, caprice de la nature.
Il sausfait 3 la fois les tendances traditionnelles et les
orientations nouvelles de I’esprit scientifique médiéval.
Derriére tout cela, il y a ce que I’on a appelé la « métaphysi-
que médiévale de la lumiere », disons plus généralement et
plus modestement la quéte de sécurité lumineuse. La beauté
est lumiére, elle rassure, elle est signe de noblesse. Le saint
médiéval est a cet égard exemplaire : « Le saint est un étre
de lumiére ». L’Elucidarium précise qu’au Jugement dernier
les saints ressusciteront avec des corps de couleurs diverses,
selon qu’ils seront martyrs, confesseurs ou vierges.
Songeons 4 'odeur de sainteté, symbolique, mais réelle pour
les gens du Moyen Age. A Bologne, dans la nuit du 23 au
24 mai 1233, a Poccasion de la canonisation de saint
Dominique, son cercueil fut ouvert pour la translation du
corps en présence d’un groupe de fréres précheurs et d’une
délégation de nobles et de bourgeois. « Anxieux, piles, les
fréres prient pleins d’inquiétude. » Quand on eut décloué le
cercueil une odeur merveilleuse submergea toute ’assistance.

Mais la lumiére est Pobjet des aspirations les plus
ardentes, elle est chargée des plus hauts symboles.
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« Entre tous les corps, la lumiére physique est ce qu’ily a
de meilleur, de plus délectable, de plus beau... ce qui
constitue la perfection et la beauté des choses corporelles,
c’est la lumiere », dit Robert Grosseteste, et citant saint
Augustin, il rappelle que « le nom de Beauté », lorsqu’il est
compris, fait percevoir d’emblée « la clarté premitre ».
Cette clarté premiére n’est autre que Dieu, foyer lumineux
et incandescent. Le Paradis de Dante est une marche vers la
lumieére.

Guillaume d’Auvergne unit le nombre et la couleur pour
définir le beau : « La beauté visible se définit ou bien par la
figure et la position des parties a I'intérieur d’un tout, ou
bien par la couleur, ou bien par ces deux caractéres réunis,
soit qu’on les juxtapose, soit que I’on considére le rapport
d’harmonie qui les référe I'un a 'autre. » Grosseteste fait
d’ailleurs dériver de I’énergie fondamentale de la lumiére
la fois la couleur et la proportion.

Le beau, c’est aussi le riche. Sans doute la fonction
économique des trésors — réserve pour les cas de besoin —
contribue 3 faire amasser par les puissants des objets
précieux. Mais le goiat esthétique joue aussi dans cette
admiration des ceuvres et surtout peut-étre des matériaux
rares. Les hommes du Moyen Age admirent davantage la
qualité de la matiére premitre que celle du travail de
I'artiste. 1l faudrait étudier de ce point de vue les trésors
d’églises, les cadeaux que s’offrent les princes et les
puissants, les descriptions de monuments et de villes. On a
noté que le Liber pontificalis qui décrivait les entveprises
artistiques des papes du Haut Moyen Age était plein de gold
and ghinter. Un ouvrage anonyme du milieu du xu® siécle sur
les Mirabilia Romae, les « Merveilles de Rome », parle
surtout d’or, d’argent, de bronze, d’ivoire, de pierres
précieuses. Un lieu commun de la littérature, historique ou
romanesque, est la description, ou plutét I’énumération des
richesses de Constantinople, la grande attraction pour les
chrétiens du Moyen Age. Dans le Pelerinage de Charle-
magne, ce qui frappe d’abord les Occidentaux ce son: les
clochers, les aigles, les ponts « reluisants ». Dans le palais
ce sont les tables et les chaises d’or fin, les murs couverts de
riches peintures, la grande salle dont la vo(ite est soutenue
par un pilier d’argent niellé, entouré de cent colonnes de
marbre niellé d’or.

Le beau, c’est le coloré et le brillant, qui est aussi le plus
souvent le riche. Mais le beau, c’est en méme temps le bon.
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Le prestige de la beauté physique est tel que la beauté est un
attribut obligatoire de la sainteté. Le Bon Dieu, c’est
d’abord le Beau Dieu, et les sculpteurs gothiques réalisent
Iidéal des hommes du Moyen Age. Les saints médiévaux
possédent non seulement les sept dons de ’dme (amitié,
sagesse, concorde, honneur, puissance, sécurité et joie) mais
aussi les sept dons du corps : beauté, agilité, force, liberté,
santé, volupté, longévité. Cela est méme vrai pour les saints
« intellectuels ». Le cas de saint Thomas d’Aquin est
caractéristique. Un légendier dominicain raconte : « Lors-
que saint Thomas se promenait dans la campagne, le peuple
qui se trouvait occupé dans les champs abandonnait ses
travaux et se précipitait a sa rencontre, admirant la stature
imposante de son corps et la beauté de ses traits humains :
ils étaient poussés vers lui beaucoup plus par sa beauté que
par sa sainteté. » En Italie du Sud on I'appelait le Bos
Siciliae, le « Baeuf de Sicile ». Ainsi cet intellectuel était
d’abord pour le peuple de son temps un « costaud ».

Ce culte de la force physique se rencontre évidemment
surtout chez les membres de !’aristocratie militaire, chez les
chevaliers pour qui la guerre est une passion. Le troubadour
Bertran de Born qui fut, avant de se faire moine cistercien,
le compagnon de Richard Ceeur de Lion, ce parangon du
chevalier (Joinville relate encore avec admiration : « Lors-
que les chevaux des Sarrasins avaient peur d’un buisson,
leurs maitres leur disaient : Penses-tu que ce soit le roi
Richard d’Angleterre ? Et quand les enfants des Sarrasines
braillaient, elles leur disaient : Tais-toi, tais-toi! ou j’irai
chercher le roi Richard qui te tuera! ») a chanté I'idéal
belliqueux des hommes de guerre du Moyen Age.

Belle m’est la presse des boucliers

aux couleurs de vermeil et &’azur,

d’enseignes et de gonfanons,

de diverses couleurs tretous ;

tentes, abris, riches pavillons dresser,

les lances briser, les écus trouer et fendre

les heaumes brunis ; des coups donner et recevoir.
Et j’ai grande allégresse

quand je vois en campagne rangés

chevaliers et chevaux armés.

Fe vous le dis : rien n’a pour moi saveur,
nt manger, boire ou dormir,
autant que d’entendre crier : « En avant! »
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des deux cotés, et d’entendre hennir
les chevaux démontiés, en forét,

et crier : « A Paide! A Paide ! »
et voir tomber dans les fossés
grands et petits dans la prairie,

et voir les morts avec, dans le céoté,
trongons de lance et leurs fanions.

Joinville, au début de sa biographie hagiographique de
Saint Louis, fait deux parts dans la vie du roi : « La
premiére traite comment le saint roi se conduisit toute sa vie
selon Dieu et selon I’Eglise au profit de son royaume. La
seconde parle de ses grands faits d’armes et de chevalerie. »
L’idéal militaire c’est le corps a corps : « Sachez que ce fut
un beau fait d’armes, car on n’y tira pas de 'arc ou de
Parbaléte; mais on combattit corps 4 corps i coups de
masses et d’épées. » Voila ce dont on se vante, pour plaire
aux femmes : « Le bon comte de Soissons, en cette
rencontre, plaisantait avec moi et me disait : Sénéchal,
laissons hurler cette chiennaille; car, par la coiffe-Dieu
(c’était son juron favori), vous et moi, nous parlerons encore
de cette journée dans les chambres des dames! »

Les « idoles » des gens de toutes conditions, ce sont les
auteurs de « prouesses », ces hauts faits sportifs.

Méme élan vers la prouesse chez les clercs, surtout chez
les moines. Les Irlandais ont appris aux religieux médiévaux
les hauts faits ascétiques, la griserie des mortifications. Les
saints, successeurs des martyrs des premiers iges, sont les
« athlétes du Christ ». Leurs prouesses aussi sont d’abord
physiques. L’art enfin sera recherche de la prouesse :
fignolage des objets dans le détail ou démesure dans le
batiment, toujours plus fouillé, toujours plus haut, toujours
plus grand. L’artiste gothique poursuit Pexploit.

Une structure mentale qui s’exprime fréquemment résu-
me bien i la fois la vision guerriére et le simplisme dualiste :
c’est la pensée par opposition entre deux adversaires. Pour
les hommes du Moyen Age, toute la vie morale est un duel,
entre le Bien et le Mal, les vertus et les vices, I’Ame et le
corps. Prudence dans sa Psychomachie avait fait se battre
vices et vertus. L’ouvrage et le théme ont eu au Moyen Age
une singuliere fortune : les vertus sont devenues des
chevaliers et les vices des monstres.
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Toute cette exaltation était une quéte. Echapper 2 ce
monde vain, décevant et ingrat, c’est, du bas en haut de la
société médiévale, la tentative incessante. Aller retrouver de
Pautre cOté de la réalité terrestre mensongére — les
integumenta, les voiles, emplissent la littérature et Part
médiévaux et la démarche intellectuelle ou esthétique au
Moyen Age est avant tout dévoilement — la vérité cachée,
verita ascoza sotto bella menzogna (Dante, Convivio, 11, 1),
telle est la préoccupation majeure des hommes du
Moyen Age.

D’ol le recours constant aux médiateurs d’oubli, aux
créateurs d’évasion. Aphrodisiaques et excitants, philtres
d’amour, épices, breuvages d’olt naissent les hallucinations,
il y en a pour tous les golts et pour tous les moyens. Les
sorciéres de village en procurent aux paysans, les marchands
et les physiciens aux chevaliers et aux princes. Tous sont en
quéte de visions, d’apparitions et en sont souvent favorisés.
L’Eglise, qui réprouve ces moyens magiques, en recom-
mande d’autres : tout acte important doit, selon elle, étre
préparé par des jetines prolongés (en général de trois jours),
des pratiques ascétiques, des oraisons qui font le vide
nécessaire 2 la venue de I'inspiration, de la grice. La vie des
hommes du Moyen Age est hantée par les réves. Le
christianisme pendant longtemps suspecte les réves et
condamne ’oniromancie. Mais a partir du xu® siécle, les
réves rompent le barrage. Réves prémonitoires, réves révéla-
teurs, réves instigateurs, ils sont la trame méme et les
stimulants de la vie mentale. Les réves innombrables des
personnages bibliques que la sculpture et la peinture
représentent A Penvi se prolongent en chaque homme et
chaque femme de la Chrétienté médiévale. « D’ou viennent
les réves ? » demande le disciple de I'Elucidarium. « Parfois
de Dieu, quand il s’agit d’une révélation du futur, comme
lorsque Joseph apprit par les étoiles qu’il serait préféré a ses
fréres, ou d’un avertissement nécessaire, comme lorsque
Pautre Joseph apprit qu’il devait fuir en Egypte. Parfois du
Diable, quand il s’agit d’une vision honteuse ou d’une
incitation au mal, comme nous lisons dans la passion de
Notre-Seigneur au sujet de la femme de Pilate. Parfois de
I’homme luj-méme lorsque ce qu'il a vu, entendu ou pensé,
il ’imagine en réve et en recueille la peur s’il s’agit de choses
tristes, ’espoir §’il s’agit de choses gaies. » Tous les états de
la société révent. Le roi d’Angleterre Henri I*" voit en réve
les trois états de son peuple révoltés contre lui, lc moine
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Gunzo regoit en réve les données numériques de la recons-
truction de 1’église de Cluny, le pere de Helmbrecht apercoit
en réve les étapes du sort tragique de son fils. Réves suspects
aussi, inspirés par le Diable. Dans la Vie de Marie d’Oignies
par Jacques de Vitry, le Diable apparait 2 la sainte et lui
déclare : « Mon nom est songe. J'apparais en effet 2
beaucoup de gens dans les songes et surtout aux moines et
aux religieux, comme Lucifer; ils m’obéissent et, sous
I'effet de mes consolations, ils se laissent aller a I’exaltation
et vont jusqu’a se croire dignes d’avoir des entretiens avec
les anges et les puissances divines. » Le réve est connais-
sance. « A la troisiéme nuit, Iseut songea qu’elle tenait en
son giron la téte d’un grand sanglier qui honnissait sa robe
de sang, et connut par la qu’elle ne reverrait plus son ami
vivant. »

A c6té de cette mentalité et de cette sensibilité magiques,
d’autres structures apparaissent et se développent, surtout
dans et par les villes ot les évolutions sont plus rapides.
Sensibles au xn° siécle, ces transformations semblent avoir
gagné la partie au xm°*,

La premiére nouveauté en ce domaine au xu‘ siécle, on
I’a vu, c’est la mise au point par des hommes eux-mémes
« nouveaux », les maitres des écoles urbaines qui devien-
nent les universitaires, d’'utt nouvel outillage mental. Cet
outillage mental se constitue a partir d’'un instrument
matériel, le livre. Car il ne faut pas s’y tromper. Le livre
universitaire est bien différent du livre monastique. 1l ne
s’agit pas de nier que celui-ci ait été un instrument de
culture. La magnifique histoire de la culture monastique
suffit 4 attester le role du livee dans ce sysiéme culturel,
Mais le livre monastique, y compris dans sa fonction
spirituelle et intellectuelle, est d’abord un trésor. Le livre
universitaire est avant tout un instrument. Malgré les efforts
de la technique : écriture cursive, moins soignée et plus
rapide, multiplication des exemplaires par le systéme de la
pecia, absence de minijatures ou illustrations faites en série,
le livre reste cher, en attendant I'imprimerie. On se rappelle
le miracle, au vi® siécle, de saint Benoit sauvant de la
noyade le fer d’une béche. A ce miracle répond — temps
nouveaux, instruments nouveaux — celui de saint Domini-
que au xui® sidcle : « Un jour que saint Dominique
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traversait un fleuve, aux environs de Toulouse, ses livres
tomberent & P'eau. Or wois jours aprés un pécheur, ayant
jeté sa ligne en ce lieu, crut bien avoir pris un lourd poisson,
et il retira de I’eau les livres du saint, aussi intacts que s’ils
avaient été soigneusement gardés dans une armoire. » Ce
n’est pas d’ailleurs que saint Dominique succombe 3 un
nouveau fétichisme du livre, ce que n’éviteront pas tous les
universitaires. La Légende dorée en témoigne encore :
« Comme on lui demandait quel était le livre ol il avait le
plus étudié, il répondit : « Le livre de la charité ! »

Il est symptomatique de voir d’ailleurs les ordres men-
diants eux-mémes mal s’adapter a ce réle nouveau du livre.
Saint Frangois est trés méfiant A Pégard de la culture
intellectuelle parce qu’il la considére toujours comme un
trésor et que la valeur économique du livre lui parait en
contradiction avec la pratique de la pauvreté qu’il désire
pour ses fréeres. Un grand personnage de Pordre des fréres
précheurs au xin® siécle, le cardinal Humbert de Romans,
s’indigne de voir que le livre devenu utilitaire n’est plus
P’objet de soins attentifs : « Tout comme les os qui sont les
reliques des saints sont conservés avec tant de révérence
qu’'on les enveloppe dans la soie et qu’on les enferme dans
Por et Pargent, il est condamnable de voir les livres qui
renferment tant de sainteté conservés avec si peu de soin. »

La transformation de 1a fonction du livre n’est 2 vrai dire
qu’un cas particulier d’une évolution plus générale, celie qui
diffuse l'usage de D’écrit et lui reconnait une nouvelle
valeur : celle de preuve. L’ordalie interdite par le
IV¢ Concile du Latran en 1215 est peu a peu remplacée par
des preuves écrites, ce qui bouleverse la justice. Dans ses
Coutumes de Beauvaisis, a la fin du xi° siécle, Philippe de
Beaumanoir, énumérant les catégories de preuves, place au
second rang (aprés la connaissance directe de la cause par le
juge) la preuve « par lettres », avant la preuve « par gages
de bataille », c’est-a-dire le duel judiciaire dont il déclare :
« de toutes manitres de preuves c’est la plus périlleuse ».
Mieux méme, il souligne qu’il faut accorder dans le cas de la
preuve par lettres le moins d’importance possible — au
contraire de ce qui existait par le passé — aux témoins qui
sont mortels, « d’olt il convient que les lettres vaillent
d’elles-mémes et c’est en fait le cas ».

C’est le moment ou se généralise la rédaction des cou-
tumes, ou se multiplient les chartes, ou le droit féodal, tout
comme le droit romain et le droit canon, s’incarne en traités.
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La société traditionnelle du oui-dire, de la tradition orale
s’habitue lentement 3 manier, sinon a lire, I’écrit tout
comme elle fait 'apprentissage du maniement de l’argent
dans la vie économique. L’outillage, en tous domaines, se
renouvelle. Comme pour les innovations techniques dans le
domaine économique, les nouveautés dans le domaine
culturel ne vont pas sans résistances car, 3 coté des
réticences des milieux traditionalistes, il y a ici aussi
Popposition des classes inférieures a I’appropriation par les
classes dominantes des techniques nouvelles qui parfois
renforcent I'exploitation seigneuriale. La charte garantit
quelquefois davantage les droits du seigneur que ceux des
paysans et sera aussi détestée que le moulin ou le four banal.
Détruire les chartriers, les censiers, ce qu’on appellera les
terriers, sera un des gestes essentiels des jacqueries.

La désacralisation du livre s’accompagne d’une « rationali-
sation » des méthodes intellectuelles et des mécanismes
mentaux. Non qu’il s’agisse de mettre en cause I’objet de
I’examen et de la recherche. Les critiques, par exemple de
plus en plus nombreuses autour des reliques — tel le célebre
opuscule, au début du xn° siécle, de Guibert de Nogent, au
demeurant peu « progressiste » —, ne mettent pas en cause
Pefficacité des reliques. Elles tendent seulement 2 écarter les
fausses reliques que les croisades et le développement des
besoins financiers des églises multiplient. Plus profondé-
ment la méthode scolastique ne met pas la foi en cause. Elle
provient au contraire du désir de mieux éclairer, cerner,
comprendre cette foi. Elle est le développement de la
célebre formule de saint Anselme : Fides quaerens intellec-
tum, la foi en quéte de l'intelligence d’elle-méme. Il reste
que les méthodes mises en ceuvre a cette fin représentent un
véritable bouleversement des attitudes mentales. Au niveau
supérieur de la théologie, le pére Chenu a bien montré tout
ce que signifiait pour celle-ci le fait de se transformer elle-
méme, comme elle fit aux xn°-x11° siecles, en « science ».

Il serait présomptueux d’essayer de définir en quelques
lignes la méthode scolastique. L’évolution primordiale est
celle qui conduit de la lectto 2 la guestio et de la questio 2 1a
disputatio. La méthode scolastique est d’abord la généralisa-
tion du vieux procédé, employé notamment 2 I’égard de la
Bible, des questiones et responsiones, questions et réponses.
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Mais poser des probléemes, mettre les auteurs « en
questions », au pluriel, conduit a les mettre « en ques-
tion », au singulier. La scolastique c’est, en ce premier
temps, Pétablissement d’une problématique. C’est ensuite
un débat, la « dispute », et ’évolution ici c’est que, face au
pur argument d’autorité, le recours au raisonnement prend
une importance grandissante. Enfin la dispute s’achéve sur
une conclusio donnée par le maitre. Sans doute cette
conclusion pourra souffrir des limitations personnelles de
celui qui la prononce, et les maitres universitaires ayant
tendance A s’ériger eux-mémes en autorités, la conclusion
peut étre squrce d’une tyrannie intellectuelle. Mais plus que
ces abus, ce qui importe c’est qu’elle contraint 'intellectuel
a4 l'engagement. I1 ne peut se contenter de mettre en
question, il doit se compromettre. Au bout de la méthode
scolastique, il y a laffirmation de Pindividu dans sa
responsabilité intellectuelle.

Dans quelle mesure certains sont-ils allés au-dela de cet
usage tempéré de la scolastique, il est difficile de le savoir.
Les condamnations de 1270 et de 1277 semblent faire
allusion non seulement a ces « averroistes » qui, sous
Iinfluence de maitres comme Siger de Brabant, auraient
professé une doctrine de la « double vérité » qui séparait
dangereusement la foi de la raison, mais aussi 4 de véritables
agnostiques. Il est difficile de connaitre leurs véritables
opinions, leur nombre, leur audience. La censure ecclésiasti-
que semble bien avoir effacé leur trace, mais c’est dire
qu'elle était probablement limitée a des cercles universi-
taires assez étroits. La littérature du xin° siécle met aussi
en scéne des personnages présentés comme tout a fait
mécréants ou incroyants, surtout dans les classes supé-
rieures de la société. Ici encore il ne semble pas que les
« esprits forts » aient été plus que des isolés.

On peut mesurer 4 travers trois phénomeénes I’affinement
de Ioutillage intellectuel grice i la scolastique.

Le premier est I'usage plus subtil des autorités tel qu’il fut
mis au point dans le célébre Sic er non d’Abélard, véritable
Discours de la méthode du Moyen Age. Il s’agit d’abord
d’éliminer les divergences apparentes entre les autorités en
repérant si ce désaccord ne vient pas, selon le résumé du
pere Chenu, de 'emploi des mots dans un sens inusité ou
dans des significations différentes, de I'inauthenticité des
ceuvres ou de D’état corrompu des textes, de passages ol
Pauteur est simple rapporteur des opinions d’autrui, ou dans
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lesquels il s’accommode des idées courantes, de phrases ot il
parle non de fagon dogmatique mais sous forme d’exhorta-
tion, de conseil ou de dispense, de la variété du sens des
mots selon les différents auteurs. Enfin si le désaccord
semble irréductible, il faut suivre 1’autorité la plus qualifiée.

La disputatio a aidé les esprits a s’habituer 2 la coexistence
d’opinions différentes, 4 reconnaitre la légitimité¢ de la
diversité. Sans doute I'idéal demeure celui de I'unité, de la
concorde, de ’harmonie. Dans son Décret, Gratien proclame
qu'il recherche la concordia discordantium canonum, ’accord
entre les canons discordants. C’est un symphoniste. Mais
cette symphonie nait de la polyphonie. « Si tu regardes, dit
Guil'aume d’Auvergne, la beauté et la magnificence de
P’univers, tu découvriras que I'univers est comme un trés
beau cantique et que les créatures, a cause de leur variété,
sonnant 2 lunisson, forment un accord d’une supréme
beauté. »

Enfin la modernité fait de moins en moins peur. Des le
début du xir° siécle, dans son De musica, Jean Cotton
affirme que les musiciens modernes « ont plus de subtilité et
de sagacité, car, selon le mot de Priscien, plus on est jeune,
plus on est perspicace ». Dans sa médiocre Somme des
sentences, Pierre Lombard insére cependant ce que ses
contemporains appellent les « nouveautés profanes », profa-
nae novitates, et Guillaume de Tocco, biogrzphe de saint
Thomas d’Aquin, le loue pour ses innovations : « Frére
Thomas posait dans son cours des problémes nouveaux,
découvrait de nouvelles méthodes, employait de nouveaux
réseaux de preuves. »

A la recherche de preuves nouvelles, les scolastiques —
certains d’entre eux au moins — développerent le recours 2
Pobservation et a I'expérimentation. Le nom le plus
souvent cité est celui de Roger Bacon qui semble avoir le
premier employé le terme de scientia experimentalis et qui
dédaigne les muaitres parisiens trop dogmatiques — 2
I'exception de Pierre de Maricourt, auteur d’un Traité sur
Paimant, qu’il appelle « le maitre des expériences » — et
leur oppose les maitres d’Oxford, instruits dans les sciences
de la nature. A vrai dire les Oxoniens sont et seront surtout
des mathématiciens, et ici se révelent les difficultés des
intellectuels médiévaux a éablir entre théorie et pratique
des rapports organiques. Les raisons en sont multiples, mais
P’évolution sociale des universitaires a lourdement pesé sur
le demi-échec de ces tentatives. La scolastique naissante
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avait tenté d’établir un lien entre arts libéraux et arts
mécaniques, entre sciences et techniques. Les universi-
taires, en se rangeant parmi les catégories sociales qui
rougissaient du travail manuel, firent avorter cette tentative.
Dans certains domaines le divorce fut gros de conséquences.
Les physiciens préférérent Aristote aux expériences, les
médecins et les chirurgiens Galien aux dissections. Bien
plus que les réticences de I'Eglise, ce sont les préjugés des
docteurs qui retardérent la pratique de la dissection et les
progrés de Panatomie qui, a Bologne et 2 Montpellier
pourtant, autour de 1300, avaient connu des débuts promet-
teurs. Les humanistes vivront a leur tour ces con:radictions
intérieures.

Cependant, 3 mesure qu’ils affirmaient leur emprise sur la
nature et conquéraient une assurance grandissante face au
monde, les hommes des x1i° et x11° siécles creusaient de
nouveaux gouffres en eux-mémes. La vie spirituelle s’intério-
risait, un front pionnier s’ouvrait dans les consciences et les
questions de la scolastique se prolongeaient en cas de
conscience. Ce grand renversement de la psychologie et de
la sensibilité, il est traditionnel d’en attribuer le mérite a
Abélard. 1I fut P’ceuvre des mutations profondes de ce
qu’Alphonse Dupront appelle le « mental collectif ».
L’homme cherchait en dehors de lui la mesure et la sanction
de ses fautes et de ses mérites. Les pénitentiels Iui infli-
geaient des chitiments qui étaient des amendes. Quand il
avait payé, il était réconcilié avec Dieu, I’Eglise, la société et
lui-méme. Désormais on lui réclame et il désire le regret (les
scrupuleux iront jusqu’au remords), la contrition. C’est elle
qui P’absout. Dans le fabliau du Chevalier au barizel,
le mauvais chevalier accepte la pénitence matérielle qui
consiste a2 emplir le barillet en le plongeant dans I’eau ; mais
tant que son ceeur ignore la contrition le barillet reste vide.
Le jour oll, se repentant, il verse une larme, elle suffit i elle
seule 3 remplir le barizel. Le Moyen Age a beaucoup pleuré,
mais les héros de chansons de geste pleurent de la douleur
ou de la tristesse que leur cause le monde, non de celles
qu’ils s’inspireraient a eux-mémes. Grégoire le Grand, 2 la
fin du v1f siécle, recommandait les larmes, signe de récom-
pense de la componction. Il ne fut vraiment compris par les
hommes du Moyen Age que six si¢cles plus tard.
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Cet affinement de la sensibilité, plus attentive désormais a
Pintention qu’a l’acte, plus désintéressée, demandons-en
témoignage a une vicille femme d’Acre au temps de la
croisade de Saint Louis : « Tandis qu’ils se rendaient a leur
hétel, a ’hdtel du Soudan, frére Yves rencontra au milieu de
Ia rue une vieille femme qui portait dans sa main droite une
écuellée pleine de feu et dans la gauche une fiole pleine
d’eau. Frere Yves lui demanda : “Que veux-tu faire de
cela ?” Elle répondit qu’elle voulait avec le feu briler le
paradis, et avec I’eau éteindre I’enfer de telle sorte que ni
I'un ni Pautre n’existassent plus. Il lui demanda : « Pour-
quoi cela ? — Parce que je ne veux pas qu’on fasse le bien
pour gagner le paradis ou par crainte de l'enfer, mais
seulement pour I’amour de Dieu qui vaut plus que tout et
qui est pour nous le bien supréme. »

D¢ méme que les pénitents changent, les saints se
transforment. A coté des signes extérieurs traditionnels de
sainteté, on réclame d’eux de plus en plus la pauvreté et la
charité. Le rayonnement moral, I’apostolat comptent plus
que les prouesses thaumaturgiques ou ascétiques. Les saints
du xu® siécle avaient approfondi dans la vie mystique leur
idéal. Etienne Gilson a pu parler du « socratisme chrétien »
de saint Bernard. Mais selon le mot d’André Vauchez :
« Le saint traditionnel du xu® siecle est quelqu’un qui
s’abstient, qui refuse, et dont la sainteté présente un aspect
un peu ‘“‘grincant”. Le saint du xm° siécle n’est pas
moins exigeant vis-a-vis de lui-méme que son prédécesseur,
mais il nous parait moins tendu, plus souriant, bref plus
ouvert et plus positif dans ses vertus. La pauvreté de
Francois n’est pas seulement le refus de posséder et
d’acquérir. C’est une attitude nouvelle vis-a-vis
du monde... »

Le saint n’a plus besoin d’avoir la beauté physique. « Un
jour, racontent les Fioretti, qu’ils étaient parvenus trés
affamés dans un village, ils allerent, selon la régle, mendier
du pain pour ’amour de Dicu ; et saint Frangois alla dans un
quartier et fréere Massée dans un autre. Mais parce que saint
Frangois était homme d’aspect trop méprisable et petit de
taille et que par ce motif il passait pour un vil perit pauvre
prés de qui ne le connaissait pas, il ne recueillit que
quelques bouchées et restes de pain sec; mais a frére
Massée, parce qu’il était un homme grand et de belle
prestance, on lui donna beaucoup de grands et bons
morceaux, et des pains entiers. »
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Le xn° siécle roman, pessimiste, s’était complu dans le
bestiaire ; le xi® siécle, gothique, qui s’essaie au bonheur,
se tourne vers les fleurs et vers les hommes. Il est plus
allégorique que symbolique. C’est sous la figure humaine
que, bonnes ou mauvaises, les abstractions du Roman de la
Rose (Avarice, Vieillesse, Bel Accueil, Danger, Raison,
Faux-Semblant, Nature) sont représentées. Le gothique est
encore fantastique. Mais il sacrifie plus au bizarre qu’au
monstrueux.

Surtout il devient moral. L’iconographie devient une
legon. Vie active et vie contemplative, vertus et vices 2
figure humaine, placés en bon ordre, ornent les portails des
cathédrales pour fournir aux prédicateurs I'illustration de
leurs enseignements moraux. Certes une fonction édifiante
avait toujours été assignée par les clercs a Part. « La
peinture, dit Honorius Augustodunensis, a trois buts » et le
premier est un but catéchétique, car la peinture est « la
littérature des laics », les deux autres étant esthétique et
historique. Le concile d’Arras de 1025 affirmait déja :
« Les illettrés contemplent en peinture ce qu’ils ne peuvent
voir par Pécriture. » Mais impressionner, et méme faire
peur, était I'intention premitre. Désormais tout se « mora-
lise » : bibles et psautiers, herbiers « moralisés » transfor-
ment I’Ecriture et I'enseignement religieux en anecdotes
morales. Les exempla fleurissent. Cette évolution n’a pas
que des avantages. La sensibilité s’affadit, la religion
s’infantilise souvent. Au niveau des vulgarisateurs, d’un
Vincent de Beauvais par exemple, 1'age gothique parait sans
vigueur. Et, plus doucereuse, la tyrannie moralisatrice n’est
pas mieux acceptée que les autres. Les ordonnances de Saint
Louis, a la fin de son régne, sur le blasphéme, les jeux de
hasard souléevent dans son entourage méme une réprobation
attristée.

Il est pourtant, i cette époque, un sentiment dont la
transmutation parait résolument moderne. C'est I’amour.
Le raffinement des sentiments entre deux étres semblait
confiné, dans la société virile et guerriére de ’age propre-
ment féodal, a ’amitié entre hommes. Au niveau méme de
Pérudition, 'amour courtois reste obscur dans sa genése.
Que doit-il a la poésie et 4 la civilisation musulmanes ? Quels
liens a-t-il eus avec le catharisme ? A-t-il été cette « hérésie »
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qu’Alexander Denommy a vue en lui, le confondant
peut-étre trop facilement avec ce traité De I’ Amour écrit vers
1185 par André le Chapelain, d’ot Etienne Tempier, en
1277, tira avec son simplisme habituel quelques propositions
choquantes pour les condamner péle-méle avec le thomisme,
’averroisme et quelques autres doctrines, parmi les plus
avancées de ’époque, qui ne lui plaisaient pas ? Sur le plan
de Pinterprétation, la discussion n’est pas éteinte. Tandis
que beaucoup insistaient sur le caractére « féodal » de cette
conception de I"amour inspiré en apparence par les relations
entre seigneur et vassal, le seigneur étant ici la dame en une
revanche du beau sexe, d’autres y voyaient une forme de
révolte contre la morale sexuelle de ce méme monde féodal.
Quant 2 la femme, y a-t-elle trouvé une promotion, ou sa
transformation en objet ?

Que ’amour courtois ait été antimatrimonial, c’est large-
ment vrai et le mariage était bien le terrain privilégié pour
porter un combat qui tendait a révolutionner, non seule-
ment les mceurs, mais la sensibilité. Réclamer Pautonomie
du senument, prétendre que d’autres rapports pouvaient
exister entre les sexes que ceux de linstinct, de la force, de
Pintérét et du conformisme, il y avait bien la du vrai
nouveau. Que la noblesse méridionale ait été le terrain ou
cette bataille fut livrée, pourquoi s’en étonner? Noblesse
ambigué dans toutes ses positions, et dont les contradictions
éclatent dans son attitude a I’égard du catharisme qu’elle a
pourtant embrassé pour d’autres raisons. Noblesse plus
cultivée, 3 la sensibilité plus fine que les barbares féodaux
du Nord, mais en perte de vitesse face 2 un monde ou toutes
les nouveautés techniques naissaient et se répandaient au
Nord, et donc inquiéte. Mais 'amour courtois est-il vrai-
ment ’amour provengal ? Le plus bel amour courtois, n’est-
ce pas celui de Tristan et Iseut qui appartiennent 3 « la
matié¢re de Bretagne » ?

Il reste que, par-dela cette protestation et cette révolte,
I’amour courtois a su trouver le miraculeux équilibre de
I’ame et du corps, du cceur et de Pesprit, du sexe et du
sentiment. Par-dela les oripeaux de vocabulaire et de
rite qui en font un phénoméne d’époque, par-deld le
maniérisme et les abus de la scolastique courtoise et,
bien shr, les niaiseries des troubadours modernes, il
demeure le don impérissable que, de toutes les formes
mortelles qu’elle crée, une civilisation légue i la sensibilité
humaine. Citer serait dérisoire, il faut lire :
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Seigneurs, vous plait-il dentendre un beau conte &amour et
de mor1 ?

puis aussi : en jote ai mon espoir
fin caeur et ferme vouloir...

La plus importante peut-étre des mutations que nous
révele Part médiéval est celle qui fait apparaitre — avec ce
nouveau systéme de représentations qu’on appelle le réa-
lisme ou le naturalisme -— un nouveau regard sur le monde,
un nouveau systéme de valeurs. Ce regard s’arréte désor-
mais sur les apparences et, au lieu d’étre un simple symbole
de la réalité cachée, le monde sensible prend valeur en soi,
est objet de délectation immédiate. Dans ’art gothique les
fleurs sont des fleurs réelles, les traits humains des traits
individuels, les proportions celles des mesures matérielles et
non des significations symboliques. Sans doute cette désacra-
lisation de I'univers est en un sens appauvrissement, mais
elle est aussi libération. Dés ’époque romane d’ailleurs, les
artistes avaient souvent plus 3 ceceur des préoccupations
esthétiques que des impératifs idéologiyues. 11 ne faut pas
pousser trop loin l'interprétation symbolique de I'art médié-
val. Bien souvent le sens des formes belles était le seul guide
des créateurs, les exigences techniques leur premier souci.
Les patrons ecclésiastiques imposaient un théme, les réalisa-
teurs retrouvaient, a l'intérieur de ce cadre tracé, leur
liberté. Le symbolisme médiéval n’existe parfois que dans
Pesprit d’exégétes modernes, pseudo-savants obnubilés par
une conception en partie mythique du Moyen Age. Et il est
probable que, malgré le poids de la propagande ecclésiasti-
que, beaucoup avaient réussi a échapper a I’étouffante
atmosphére magique dont on les enveloppait. 11 est significa-
tf que beaucoup d’euvres d’art meédiévales se suffisent 2
elles-mémes sans que nous possédions les clefs de leur
signification symbolique. La plupart des ceuvres d’art —
faut-il dire les plus belles? — du Moyen Age suffisent a
nous émouvoir par leurs formes. Charmantes sirénes dont
nous voulons oubiier qu’elles représentaient le mal! La
sensibilité, 3 ’dge gothique, émerge lentement de cette forét
de symboles ol le Haut Moyen Age I’avait plongée. Si I'on
regarde les miniatures -— les copies, malheureusement, des
originaux détruits en 1870 — qui ornent 'Hortus Deliciarum
de Herrade de Landsberg au milieu du xn® siécle, on a
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affaire 2 un moissonneur, a un laboureur, a un montreur de
marionnettes. Le peintre s’est visiblement appliqué a repré-
senter scénes, gens, instruments pour eux-mémes. Clest i
peine si un détail — un ange relégué, tout petit dans un coin
de la miniature — nous rappelle qu'’il s’agit de la parabole
évangélique du bon grain et de I'ivraie, de I’homme
condamné au travail aprés la chute, de Salomon contem-
plant Punivers comme un théitre de fantoches et s’écriant :
« Vanité des vanités, tout est vanité! » Tout dans I'euvre
d’art dit au contraire que l’artiste prend au sérieux le monde
sensible, mieux, qu’il y prend plaisir. Le dépérissement du
symbolisme, en tout cas I'effacement de ce symbolisme
devant la réalité sensible, manifeste une mutation profonde
de la sensibilité. L’homme, rassuré, contemple le monde
comme Dieu aprés la création, et le trouve beau et bon.
L’art gothique est confiance.

Avant d’en arriver la, les hommes du Moyen Age ont dd
lutter — et le combat n’est pas fini au xm* siécle — avec
une impression généralisée d’insécurité. Leur grand trouble
vient de ce que les étres et les choses ne sont pas réellement
ce qu’ils paraissent. Ce que le Moyen Age déteste le plus,
c’est le mensonge. L’épithéte de nature de Dieu c’est « qui
ne mentit jamais ». Les méchants, ce sont les menteurs.
« Vous étes un menteur, Ferrando de Carrion », lance Pero
Bermuez a la téte de I'infant, et ’autre compagnon du Cid,
Martin Antolinez, jette a la face du second infant
« Fermez votre bouche, menteur, bouche-sans-vérité. » La
société est 1aite de menteurs. Les vassaux sont des traitres,
des félons qui renient leur seigneur, des émules de Ganelon,
et, par-dela, du grand traitre qui est le prototype de tous :
Judas. Les marchands sont des fraudeurs qui ne songent
qu’a tromper et voler. Les moines sont des hypocrites, tel le
franciscain du Roman de la Rose : Faux-Semblant. Le
vocabulaire médiéval est d’'une extraordinaire richesse pour
désigner les innombrables genres de mensonges et les
espéces infinies de menteurs. Il n’est pas jusqu’aux pro-
phétes qui ne puissent étre des pseudo-prophétes, aux
miracles de faux miracles, ceuvres du Diable. C’est que
I'emprise de ’homme médiéval sur la réalité est si faible
qu’il doit ruser pour 'emporter. On s’imagine que cette
société belliqueuse enléve tout a I’artaque. Supréme illusion.
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Les techniques sont si médiocres que la résistance ’emporte
presque toujours sur ’offensive. Méme dans le domaine
militaire, les chiteaux forts, les murailles sont quasi impre-
nables. Quand I’assaillant les force, c’est presque toujours
par ruse. L’ensemble des biens mis 4 la disposition de
I’humanité médiévale est si insuffisant que pour vivre il faut
se débrouiller. Celui qui n’a pas la force ou la ruse est
presque sirement condamné & périr. Qui est sdr et qu’est-ce
qui est sir? Dans I'ceuvre immense de saint Augustin, le
Moyen Age a fait un sort au traité De mendacio, « Du
mensonge ».

Mais devant ces réalités qui se dérobent, que faire
d’autre, sinon se raccrocher aux apparences? L’Eglise a
beau inciter les hommes du Moyen Age 2 les négliger et 2
les mépriser pour rechercher les vraies richesses qui sont
cachées, la société médiévale, dans ses comportements et ses
attitudes, est une société du paraitre.

La premiére apparence est le corps. Il le faut abaisser.
Grégoire le Grand ’a nommé « cet abominable vétement de
Pame ». « Lorsque ’homme meurt, il est guéri de la lépre
du corps », dit Saint Louis 2 Joinville. Les moines, modele
de ’humanité médiévale, ne cessent d’humilier le corps par
les pratiques ascétiques. Les régles monastiques limitent au
minimum les bains et les soins de toilette, qui sont luxe et
mollesse. Pour les ermites, la crasse est vertu. Le baptéme,
au propre comme au figuré, doit laver le chrétien une fois
pour toutes. La nudité est, avec le travail, punition du
péché. Adam et Eve aprés la chute, Noé aprés I'ivresse
montrent leur nudité impudique et pécheresse. D’ajlleurs
c’est signe d’hérésie, d’impiété que le nudisme, et dans tout
hérétique il y a plus ou moins un adamite. Il est curieux de
constater qu’ici encore saint Francois d’Assise, qui cotoie
souvent I’hérésie, a tendance, 3 contre-courant, de faire de
la nudité une vertu. La pauvreté est nudité. Et il passe
symboliquement, mais concrétement, aux actes. Un étrange
épisode des Fioretti nous montre saint Frangois et frére
Rufin, tout nus, préchant en chaire a Assise.

Pourtant I'idéal guerrier exaltait le corps autant que I’idéal
chrétien le rabaissait. Les jeunes héros des chansons de
geste ont la peau blanche et les cheveux blonds et frisés. Ce
sont des athletes,
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11 avait un coffre large et le corps & proportion

Des épaules larges et une poitrine ample, il était fortement
bani,

Les bras gros et puissants et les poignets énormes,

Le cou long et gracieux.

Toute la vie du chevalier est exaltation physique : la
chasse, la guerre, les tournois sont ses passions. Charle-
magne se complait 2 se baigner nu avec ses compagnons
dans la piscine du palais d’Aix. Méme cadavre, le corps est
I'objet de soins attentifs. Celui des saints est vénéré et sa
translation est la sanction de la canonisation. Sainte Claire
de Montefalco, morte en 1308, apparait 2 une moniale et lui
dit : « Mon corps doit étre canonisé. » Les hommes du
Moyen Age, dont la vue, sens intellectuel, ne se développera
que tardivement — on se rappelle que les lunettes ne sont
inventées qu’a la fin du xm° siécle —, exercent surtout le
plus matériel de tous les sens : le toucher. Ils sont tous des
Thomas. Pour conserver le corps des grands personnages
défunts, on instillait du mercure dans le nez, puis on
obturait les orifices naturels par des tampons imbibés de
substances odoriférantes considérées comme anticorrup-
trices, et on embaumait le visage. Quand le corps devait étre
transporté au loin, on le vidait de ses viscéres enterrés a part
et on remplissait de myrrhe, d’aloés et d’autres substances
aromatiques le cadavre que l'on recousait. La religion
promettait la résurrection de la chair.

A en juger d’apres la littérature pénitentielle, le nombre
des batards, la résistance du clergé a ’obligation du célibat,
les allusions ou les précisions des fabliaux, la vie sexuelle des
hommes du Moyen Age se souciait assez peu des exhorta-
tions de I’Eglise. L hygiéne enfin progressait et les villes ont
d jouer ici encore un réle pionnier. En 1292 il existe i Paris
au moins vingt-six établissements de bains. Les étuves sont
d’ailleurs lieux de plaisir et méme de débauche. Voici les
bains d’Erfurt au xm® siecle : « Les bains de cette ville
vous seront trés agréables. Si vous avez besoin de vous laver
et que vous aimiez vos commodités, vous pouvez y entrer
avec confiance. Vous serez recu aimablement. Une jolie
jeune fille vous massera, en tout bien tout honneur, de sa
douce main. Un barbier expert vous rasera sans vous laisser
tomber la moindre goutte de sueur sur le visage. Fatigué par
le bain, vous trouverez un lit pour vous reposer. Puis une
jolie femme, qui ne vous déplaira pas, avec l'air d’une
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vierge, vous arrangera la chevelure d’un peigne savant. Qui
ne lui prendrait des baisers, s’il en a envie et qu’elle ne s’en
défends point ? Qu’on vous demande un salaire, un simple
denier suffira... »

La littérature monastique a d’ailleurs apporté sa contribu-
tion aux soins du corps. Un précieux manuscrit alsacien de
1154 renferme un manuel de diététique écrit par une
moniale de Schwarzenthann et iliustré par Sintram,
chanoine régulier de Murbach. C’est un calendrier qui pour
chaque mois indique le régime 2 suivre. Au début du
xut® siécle, un Guide de la santé écrit a Salerne connaitra
une large diffusion.

La nourriture fut, on I’a vu, une obsession de la société
médiévale. La masse paysanne doit se contenter de peu. La
bouillie était le fond de son alimentation. Les produits de la
cueillette en étaient souvent le principal accompagnement.
Pourtant, aux xu®-xnr° siécles, le companagium, ’accompa-
gnement de pain, se répand dans toutes les catégories
sociales, et c’est alors que le pain prend vraiment en
Occident la signification presque mythique que la religion
sanctionne. Mais la classe paysanne connait une féte alimen-
taire : I'immolation en décembre du cochon dont les
produits nourrissent les festins de fin d’année et les repas du
long hiver. Les représentations des travaux des mois
I'intronisent dans I’iconographie.

L’alimentation est la premiére occasion pour les couches
dominantes de la société de manifester leur supériorité dans
ce domaine essentiel du paraitre. Le luxe alimentaire est le
premier luxe. Il étale les produits réservés : le gibier des
foréts seigneuriales, les ingrédients précieux achetés a haut
prix : les épices, et les mets rares préparés par les cuisiniers.
Les scénes de festin figurent en bonne place dans les
chansons de geste. Au luxe ecclésiastique qui consiste en
trésors liturgiques répond le luxe chevaleresque qui est
alimentaire. Ce n’est pas que les seigneurs ecclésiastiques
soient en retard pour participer a ce genre de munificence.
Roger Dion a montré le réle capital joué par abbayes et
évéques dans la constitution du vignoble médiéval. « Le
plus grand nombre de nos évéques, s’indigne le Chartrain
Guillaume de Conches au xu® siécle, fouillent 'univers
pour trouver des tailleurs ou des cuisiniers capables de
composer de savantes poivrades... Quant a ceux qui s’adon-
nent 2 la sagesse, ils les fuient comme des lépreux... » La
table seigneuriale est aussi I’occasion de manifester et de
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fixer I’étiquette. Dans I'iconographie des vices, la gourman-
dise, la « gueule », gula, est I'apanage des seigneurs. Mais
la gastronomie se développera avec la bourgeoisie urbaine.
Les premiers manuels de cuisine apparaissent au milieu du
xme siecle au Danemark; au x1v® et au xv° sidcle ils se
multiplient en France, en Italie, puis en Allemagne.

Le corps fournit enfin a la société médiévale ses princi-
paux moyens d’expression. On a vu le calcul digital. La
civilisation médiévale est une civilisation du geste. Tous les
contrats et les serments essentiels dans la société du Moyen
Age s’accompagnent de gestes, se manifestent par eux. Le
vassal met ses mains dans celles du seigneur, les tend sur la
Bible, brise un fétu ou jette un gant par défi. Le geste
signifie et engage. Il est plus important encore dans la vie
liturgique. Gestes de foi : signes de croix. Gestes de priére :
mains jointes, mains dressées, mains en croix, mains voilées.
Gestes de pénitence : on bat sa coulpe. Gestes de bénédic-
tion : imposition des mains et signes de croix. Gestes
d’exorcismes : encensements. L’administration des sacre-
ments culmine en quelques gestes. La célébration de la
messe est une suite de gestes. Le genre littéraire féodal par
excellence, c’est la chanson de geste ; gesta et gestus sont de
la méme famille.

Cette importance du geste est capitaie pour I’art médiéval.
Il ’anime, le fait expressif, lui donne le sens de la ligne et du
mouvement. Les églises sont des gestes de pierre. Et la main
de Dieu sort des nuages pour diriger la société médiévale.

La signification sociale du vétement est encore plus
grande. Il désigne chaque catégorie sociale, il est un
véritable uniforme. Porter celui d’une autre condition que la
sienne, c’est commettre le péché majeur d’ambition ou de
déchéance. Le pannosus, le gueux vétu de haillons, est
méprisé. C’est le terme que jettent avec dédain a saint Yves,
au début du xiv® siécle, ceux qui dédaignent le saint
homme. Le leitmotiv de Meier Helmbrecht, histoire d’un
ambitieux qui finit en déclassé, c’est le bonnet brodé a la
mode des seigneurs, qu’il porte par vanité. Les régles
monastiques fixent soigneusement le costume, plus par
respect de l'ordre que par souci d’empécher le luxe. Il
faudra les ordres érémitiques des xI° et xu° siécles, cister-
ciens notamment, pour adopter en signe de réforme la robe
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blanche non teinte, et les moines blancs s’opposent aux
moines noirs, les bénédictins. Les ordres mendiants iront
plus loin et se vétiront de bure, étoffe écrue. Ce seront les
moines gris. Chaque catégorie sociale nouvelle s’empresse
de se donner un costume. Ainsi font les corporations et
d’abord la corporation universitaire. Une attention spéciale
est accordée aux accessoires qui déterminent plus particulie-
rement le rang : chapeaux et gants. Les docteurs portent
longs gants de chamois et bérets. Les chevaliers se réservent
les éperons. Fait pour nous curieux, I'armement médiéval
est trop fonctionnel pour constituer un véritable uniforme.
Mais au heaume, 2 la cotte de mailles, a ’écu, 2 I’épée, les
chevaliers ajoutent les armoiries. Le blason est né.

Le luxe vestimentaire se déploie chez les riches. Il se
manifeste par la qualité et la quantité de I'étoffe : draps
lourds, amples et fins, soieries brodées d’or; par les
ornements : les couleurs qui changent avec la mode,
Pécarlate liée aux colorants rouges (végétaux comme la
garance, animaux comme la cochenille) recule au xin°® siécle
devant le pers, la gamme des bleus et des verts encouragée
par le développement de la culture de la guéde ou pastel
(mais les marchands de garance en Allemagne, pour lutter
contre la concurrence, font peindre les diables en bleu pour
discréditer la nouvelle mode) ; les fourrures que la Hanse va
chercher jusqu’a Novgorod, les Génois en Crimée, et pour
les femmes, les bijoux.

A la fin du xur* siécle, des lois somptuaires apparaissent,
en Italie et en France notamment. Elles sont sans doute liées
a la crise économique qui fait son apparition, plus siirement
aux transformations sociales d’ou sortent des parvenus qui
veulent éclipser les anciennes familles par leur luxe tapa-
geur. Elles aident 4 maintenir I’ordre social par la différencia-
tion vestimentaire.

Tandis que le vétement féminin s’allonge et se raccourcit
au rythme de la prospérité et de la crise économique (il
s’allonge au milieu du xi1° si¢cle A la grande indignation des
moralistes qui trouvent cette mode dévergondée et inconve-
nante, il se raccourcit au milieu du x1v®), le linge prend plus
d’importance aux xm‘ et XIv® siécles i proportion des
progrés de I’hygiene et de la culture du lin. La chemise se
généralise. Le calegon apparait. Mais, comme la gastrono-
mie, le triomphe du linge sera lié 2 celui de la bourgeoisie.
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La maison est la derniére manifestation de la différencia-
tion sociale. La maison paysanne est de torchis ou de bois, la
pierre, quand elle est utilisée, ne dépasse pas les fonde-
ments ; elle se réduit en général 2 une pi¢ce unique et n’a pas
d’autre cheminée qu’un trou dans le plafond. Pauvrement
meublée et outillée, elle ne retient pas le paysan. Sa pauvreté
concourt 2 la mobilité du paysan médiéval.

Les villes restent encore surtout faites de bois. Elles sont
des proies faciles pour les incendies. Le feu est un grand
fléau médiéval. Rouen briile six fois entre 1200 et 1225.
L’Eglise n’a pas de mal a persuader les hommes du Moyen
Age qu’ils sont des pélerins sur cette terre. Méme séden-
taires, ils ont rarement le temps de s’attacher a leur maison.

Il n’en va pas de méme pour les riches. Le chateau fort est
signe de sécurité, de prestige. Au xi1° siecle les donjons se
hérissent et le souci de protection I'emporte. Puis les
agréments de I’habitation se précisent. Toujours bien défen-
dus, les chiteaux accordent plus de place au logement,
développent des biatiments d’habitation a 'intérieur de leurs
murailles. Mais la vie demeure concentrée dans la grande
salle. Le mobilier est réduit. Les tables sont en général
démontables, le repas pris on les 6te. Le meuble normal,
c’est le coffre ou bahut ol ’on range les vétements ou la
vaisselle. Celle-ci est le luxe supréme, elle étincelle, elle est
aussi une réserve économique. La vie des seigneurs restant
itinérante, il faut pouvoir emporter aisément son bagage
avec soi. Joinville a la croisade ne se charge guére que de
joyaux et de reliques. Autre luxe, les tapisseries qui sont
aussi utilitaires : dressées, elles font paravent et délimitent
les chambres. On les emmeéne de chateau en chéteau, et 4 ce
peuple de guerriers elles rappellent 'habitation par excel-
lence : la tente.

Mais peut-étre les grandes dames — mécénat des femmes
— poussent 4 plus de recherche dans I’ornementation
intérieure. Selon Baudri de Bourgueil, la chambre a coucher
d’Adele de Blois, fille de Guillaume le Conquérant, est
ornée, sur les murs, de tapisseries représentant 1’Ancien
Testament et les Métamorphoses d’Ovide, de tentures ou est
brodée la conquéte de I’Angleterre. Au plafond, des pein-
tures représentent le ciel avec la voie lactée, les constella-
tions, le zodiaque, le soleil, la lune et les planeétes. Le
pavement est une mosaique figurant une mappemonde avec
des monstres et des animaux, Un lit 4 baldaguin est soutenu
par huit statues : la Philosophie et les Arts libéraux.
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Le signe du prestige et de la richesse c’est la pierre et les
tours qui couronnent le chiteau. Ainsi font par imitation 2 la
ville les riches bourgeois : « maison forte et belle », comme
on dit. Mais le bourgeois s’attachera 3 sa maison et la
meublera. Ici encore il donnera sa marque a I’évolution du
golt et inventera le confort.

Symbole de la puissance d’un individu ou d’une famille, le
chiteau est souvent rasé quand son possesseur est vaincu.
De méme a la ville le riche exilé voit sa maison détruite ou
brilée : c’est Pabattis ou I'arsis de maison.

Une fois satisfaits les besoins essentiels de la subsistance
et, pour les puissants, les satisfactions non inoins essen-
ticlles du prestige, il reste peu aux hommes du Moyen Age.
Insoucieux du bien-étre, ils sacrifient tout, quand c’est en
leur pouvoir, au paraitre. Leurs seules joies profondes et
désintéressées, c’est la féte et le jeu, encore que chez les
grands la féte soit aussi ostentation et réclame.

Le chateau, I’église, la ville sont les décors de théitre. Il
est symptomatique que le Moyen Age ignore un lieu
spécialisé pour le théatre. LA ou il y a un centre de vie
sociale, s’improvisent les scénes et les représentations. A
I’église, les cérémonies religieuses sont des fétes, et du
drame liturgique sort le théitre tout court. Au chiteau,
banquets, tournois, spectacles de trouvéres, jongleurs, dan-
seurs, montreurs d’ours se succédent. A la ville, les tréteaux
se dressent sur les places et ce sont les « jeux de la
feuillée ». Toutes les classes de la société font des fétes
familiales des cérémonies ruineuses : les mariages laissent
les paysans appauvris pour des années et les seigneurs pour
des mois. Les jeux exercent sur cette société aliénée une
séduction singuli¢re. Esclave de la nature, elle s’adonne au
hasard : les dés roulent sur toutes les tables. Prisonniére de
structures sociales rigides, elle fait de la structure sociale
elle-méme un jeu : les échecs que I’Orient lui légue au
XI° siécle comme un jeu royal qu’elle féodalise en abaissant
le pouvoir du roi et qu’elle transforme en miroir social apreés
que le dominicain Jacques de Cessoles, au xm° siécle, lui
eut appris i le « moraliser ». Elle projette et sublime ses
préoccupations professionnelles dans des jeux symboliques
et magiques : tournois et sports militaires expriment l’es-
sence de la vie chevaleresque, fétes folkloriques P’étre des
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communautés paysannes. L’Eglise doit accepter d’étre
travestie dans la Féte des Fous. Surtout la musique, le chant,
la danse, emportent toutes les classes sociales. Chants
d’église, danses savantes des chiteaux, caroles populaires
des paysans. Toute I société médiévale se joue elle-méme.
Moines et clercs s’abandonnent aux vocalises du chant
grégorien, seigneurs aux modulations profanes — Klangspie-
lereten des jongleurs et Minnesinger —, paysans aux onoma-
topées du charivari. A cette joie médiévale, saint Augustin
encore a donné une définition : c’est la jubilation, « cris de
la joie sans paroles ». Alors, par-deld les calamités, les
violences, les dangers, les hommes du Moyen Age trouvent
oubli, sécurité et abandon dans cette musique qui enveloppe
leur culture. Ils jubilent.
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JACQUF,S LE GOFF
La civilisation
de 1’Occident médiéval

Traduit dans plus de vingt langues, ce livre est

le bréviaire indispensable de qui veut se familiariser
avec le Moyen Age. Car, entre la Iégende noire

d’un «age des ténebres» et la légende dorée d'une
«belle époque» médiévale, il y a la réalité d'un monde
de moines, de clercs, de guerriers, de paysans,
d’artisans, de marchands ballottés entre violence et

aspiration 2 la paix, foi et révolte, famine et expansion.

Une société hantée par I'obsession de survivre et qui
parvient a maitriser I'espace et le temps, a défricher
les foréts, a se rassembler autour des villages,

des chateaux et des villes, a inventer la machine,
I'horloge, 'université, la nation. Ce monde dur

et conquérant, c'est celui de I'enfance de 'Occident,
un monde de «primitifs » qui transforment la terre en
gardant les yeux tournés vers le ciel, qui introduisent
la raison dans un univers symbolique, équilibrent

la parole et I'écrit, inventent le purgatoire entre
'enfer et le paradis.

Jacques Le Goff est l'auteur d'une ceuvre considérable
sur le Moyen Age. Citons notamment Un Moyen Age

en images (Hazan, 2007), Héros et merveilles au Moyen Age
(Le Seuil, 2005), L'Europe est-elle née au Moyen Agr?

(Le Seuil, 2008), Saint Louis (Gallimard, 1996).
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