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L’homme est de glace aux vérités,
Il est de feu pour les mensonges.

Jean de La Fontaine
 
 

Il est permis de violer l’Histoire,
à condition de lui faire un enfant.

Alexandre Dumas



Avant-propos

Dénoncer la mystification, c’est
dénoncer le mensonge. Entreprise
philosophique si vaste qu’elle prendrait
toute une vie. De surcroît, il n’est pas
deux visions identiques de la réalité ; il
s’ensuit que toute personne qui décrit la
sienne ment involontairement à l’autre.
L’adage est d’ailleurs ancien : « Chacun
voit midi à sa porte. »

Dire le faux se présente cependant
sous des formes diverses, souvent
enchevêtrées. Le mensonge sincère, par
exemple celui du témoin d’un fait divers
qui s’est trompé sur l’apparence d’un



délinquant, se différencie du mensonge
intentionnel, tel que celui du faux
témoin : celui-là est un manipulateur.

Dans la Grèce antique, personne
n’avait jamais vu Athéna, mais clamer
qu’elle n’existait pas était un crime
passible de mort. Sa réalité appartenait
à cette forme de fiction ou de mensonge
sincère qui s’appelle mythe et qui
permet de rallier un grand nombre de
citoyens à la défense d’une noble cause.
Se prétendre délégué par les dieux pour
prendre une décision politique
importante était en revanche un
mensonge manipulateur, c’est-à-dire une
mystification, elle aussi passible de la
peine de mort.

Distinguer entre les deux est ardu.



Peut-être le mystificateur est-il sincère ?
Peut-être a-t-il eu un songe et se croit-il
vraiment délégué par les dieux ? Dans la
vie des nations, ces questions revêtent
bien plus d’importance que dans un
amphithéâtre. Car la parole est
instrument du pouvoir et celle qui
s’exprime publiquement est signe de
l’autorité. Seul celui qui détient les deux
dispose du privilège de s’adresser au
plus grand nombre.

Qu’on m’autorise ici un souvenir
personnel ; il me paraît opportun. En
2006, la télévision suisse romande
décida d’organiser un débat public sur
le Diable et réunit à cette fin un prêtre
catholique, un pasteur protestant, un
imam musulman et un laïc, en



l’occurrence moi-même, parce que
j’avais publié une Histoire générale du
Diable (1). Le débat aborda la place de
ce personnage dans les théologies. Il fut
convenu par les invités qu’il incarnait
l’essence du Mal et l’ennemi de Dieu,
mais quand mon tour vint de répondre, je
différai d’eux. Je rappelai que, selon
l’Ancien Testament, il était le serviteur
de Dieu. L’étonnement, teinté de
scandale, se manifesta sur le plateau. Je
citai alors ces lignes du Livre de Job :
« Le jour vint où les membres de la
Cour des cieux s’assemblèrent en
présence du Seigneur, et Satan était là
parmi eux. Le Seigneur lui demanda où
il avait été. “Je parcourais la Terre d’un
bout à l’autre”, répondit-il. Le Seigneur



lui demanda alors : “As-tu remarqué
mon serviteur Job ? Tu ne trouveras
aucun autre comme lui sur la Terre.” »
(Job, I, 6-8). Satan était donc membre de
la Cour des cieux. La consternation
succéda au scandale et le rabbin déclara
que je venais de démontrer la raison
pour laquelle il ne fallait pas mettre les
Livres saints dans les mains des
profanes.

La raison implicite en était que seule
l’autorité peut interpréter ces livres.
Cependant, l’autorité est humaine. Elle a
parfois défailli au cours des siècles,
comme on sait.

*

Depuis la seconde moitié du XXe



siècle, une révolution silencieuse se fait
de plus en plus tonitruante. Elle est
internationale. Son cri de ralliement :
« On nous a menti ! » Sur quoi ? Sur le
passé. Qui sont les manifestants ? De
jeunes historiens. Aux États-Unis, en
France, en Angleterre, en Italie et
ailleurs, ces érudits dont le métier est de
raconter le passé poursuivent une
insurrection qui en déconcerte plus d’un.
Ils multiplient les livres, les études et
les numéros spéciaux de revues sur les
falsifications qui constitueraient la trame
de la mémoire collective et
transmissible.

Aussi, dès le XIXe siècle, l’historien
Fustel de Coulanges les avait-il
prévenus : « Enseigner l’histoire est une



guerre civile. »
Les mensonges après lesquels en ont

ces rebelles n’étonneront que les naïfs :
depuis les peintures des grottes
préhistoriques, il est évident que l’esprit
humain est en quête perpétuelle de
mythes. Seul le mythe fait palpiter son
cœur et lui infuse le goût de l’action.
L’image de l’aurochs percé de flèches
symbolisait le triomphe de l’humain sur
la bête, et la dépouille de l’animal
assurait la nourriture essentielle à la vie,
tout comme les os qu’on pouvait aiguiser
en poignards, la peau dont on s’habillait.
Et les guerriers prirent l’habitude de
planter des cornes sur leur casque : ils
avaient vaincu l’aurochs, ils étaient des
héros, ils s’en étaient approprié les



armes. À l’époque historique, des
légions partirent se battre sous l’égide
d’un dieu de la Guerre, Mars, Arès,
Bellone, Ogmios ou autre. Personne ne
l’avait jamais vu, mais il existait
puisqu’il le devait. On lui inventa même
une biographie et l’on s’esclaffait au
récit de la mésaventure de Mars, par
exemple, quand Vulcain l’avait pris
avec son filet alors qu’il s’ébattait avec
Vénus.

Car le mythe est plus fort que la
vérité.

Mais il est mensonge.
Au fur et à mesure que l’imprimerie

fixa et répandit le savoir, on s’avisa que
nombre de gens avaient fabriqué des
mythes et que, en plus d’être des



instruments de pouvoir, ils pouvaient
être toxiques. La naissance de la
propagande les rendit encore plus
dangereux. Quelques fabricants de
mythes galvanisèrent, par exemple, une
nation aussi cultivée que l’Allemagne
avec le mythe de la « race aryenne ».

Repus des fadaises dont leurs aînés
les avaient gavés, les jeunes historiens
partirent en guerre, pareils à des
exterminateurs. Ils n’ont pas fini leur
tâche : les mythes pullulent, en effet. Ils
se nichent dans les recoins des
mémoires.

Mais comment les reconnaître ?

*

Tout savoir est par définition



incomplet et sujet à révisions, donc à
erreurs. Tout médecin peut vérifier que
l’art de guérir au XXIe siècle n’a que de
lointains rapports avec celui du début du
XXe. L’histoire ne fait pas exception à la
règle. Qu’est-elle ? Un récit ou la
combinaison de plusieurs récits du
passé, d’après des documents et
témoignages de l’époque. Mais qu’il
s’agisse de l’histoire antique, de celle
des siècles passés ou bien des dernières
décennies, elle est constamment
modifiée par des découvertes
archéologiques ou par l’apparition de
documents et de témoignages.

Il s’ensuit que tout savoir est par
définition inachevé.

Ainsi, jusqu’au dernier quart du XIXe



siècle, lettrés et public pensaient que
l’Iliade d’Homère était le récit poétique
d’événements qui s’étaient peut-être
déroulés au temps d’Homère, mais qui
n’avaient pas grand rapport avec une
quelconque réalité historique. On douta
même de l’existence du poète. En 1868,
un riche Américain d’origine allemande,
Heinrich Schliemann, passionné
d’Homère, entreprit des fouilles à
l’entrée des Dardanelles, sur le site
présumé de Troie, puis en Argolide, à
Mycènes et Tirynthe. La découverte de
ruines anciennes ravagées par le feu et
de trésors considérables le convainquit
d’avoir retrouvé Troie. La mise au jour
de seize tombeaux à Mycènes le
persuada cette fois qu’il avait identifié



les vestiges de l’antique royaume
d’Agamemnon. On a depuis
considérablement nuancé les
affirmations de Schliemann, mais enfin,
il avait donné quelque substance
historique au poème d’Homère.

Le mythe avait été confirmé par
l’histoire.

Mais l’histoire peut aussi défaire le
mythe. Ainsi, les instituteurs ont
enseigné pendant des décennies, dans les
écoles républicaines, qu’un certain
Charles Martel, à la tête des armées
franques, avait arrêté les Sarrasins
(certains disaient déjà « les Arabes ») à
Poitiers en 732. Les armées franques
étaient alors identifiées aux armées
françaises et, dans l’esprit des écoliers,



même devenus adultes, les croisades
n’étaient pas loin (trois siècles les
séparaient de l’épisode de Poitiers). La
référence gagna les milieux politiques et
la bataille de Poitiers devint une
préfiguration de la naissance de la
France, puis de sa résistance au « péril
arabe », magnifiée dans les croisades.
Pénétré de la notion d’« identité
nationale », renseignement de la IIIe

République exalta les gestes de Charles
Martel, de Roland à Roncevaux et de
Jeanne d’Arc comme autant d’exemples
de l’indomptable esprit de la France. En
réalité, c’étaient trois mythes issus de
faits dénués de toute la portée grandiose
et symbolique qu’on leur prêtait pour
des raisons politiques. L’interprétation



en est fausse et même tendancieuse.
Mais elle est aussi tenace.

*

Au début du XXe siècle, alors que
l’histoire était devenue, en France
comme dans plusieurs autres pays
européens, une véritable discipline sous
l’impulsion d’Ernest Lavisse, les
historiens s’avisèrent de trois faits :
d’abord, cette discipline tenait une place
fondamentale dans la culture, car elle
ouvrait l’esprit à la compréhension du
monde ; elle devait donc, à ce titre, être
associée à la géographie ; ensuite, elle
exerçait une influence politique et, de ce
fait, elle était elle-même influencée en
retour par la politique ; or, celle-ci étant



tributaire de l’éthique, du moins en
principe, il s’ensuivait que l’historien
devait la respecter aussi. Il eût été
immoral, par exemple, de représenter un
tyran ennemi comme un monarque
éclairé, comme il était immoral de
décrire comme un pleutre ou un
incapable un roi dont la dynastie régnait
toujours. Ce fut ainsi que Néron, ennemi
supposé du christianisme, fut représenté
comme un monstre.

Enfin, sans prétendre à être une
science exacte, au même titre que les
mathématiques ou la chimie, l’histoire
devait néanmoins se fonder sur les
documents et s’aider de disciplines
telles que l’économie, la sociologie,
l’ethnologie, l’évolution des sciences et



des techniques, et – en Allemagne en
particulier – la philosophie.

Tout à la fois, l’histoire s’enrichit
donc et devint plus rigoureuse dans ses
interprétations. Progressivement, elle
s’affranchissait des mythes et de la
manipulation politique.

Une telle évolution ne pouvait se faire
sans bouleverser des habitudes de
pensée et des traditions souvent
entretenues depuis des siècles, non
seulement chez les instituteurs, mais
aussi dans les milieux académiques. Elle
entraînait en effet la remise en question
de bien des idées ancrées dans les
cultures nationales. Dès le XIXe siècle,
Fustel de Coulanges, auteur de La Cité
antique, dénonçait le mythe de la liberté



dans l’Antiquité. Scandale : le citoyen
romain, ce modèle – imaginaire – de
l’homme accompli, n’était donc pas
libre ? Non, la liberté est une idée
récente en histoire.

Au début du XXe siècle, le philosophe
italien Benedetto Croce, désabusé,
déclarait que « toute histoire est roman
et tout roman, histoire ».

Les protestations indignées fusèrent
contre ces révisions, qualifiées tour à
tour de positivistes, de négativistes (ce
qui n’avait rien à voir avec le
négationnisme), d’antipatriotiques ou de
cyniques, mais qui étaient en tout cas
rejetées par certains courants
idéologiques. En France, par exemple,
les mythes de « nos ancêtres les



Gaulois » et de « Jeanne d’Arc qui bouta
les Anglais hors de France » demeurent
particulièrement tenaces. Même dans
l’histoire récente, on a vu des
fabrications à l’encontre de toutes les
évidences.

Puis un accident fâcheux et même
détestable advint : après la Seconde
Guerre mondiale, quelques historiens,
eux-mêmes intoxiqués par des
mythologies, prétendirent que le nombre
de juifs assassinés « scientifiquement »
par les nazis avait été démesurément
gonflé, que les chambres à gaz étaient
une invention concoctée par des juifs et
que le Zyklon B n’avait servi qu’à
désinfecter les prisonniers…

On se méfia alors des négationnistes,



comme on les appela. La surabondance
des preuves contraires finit par
discréditer leurs thèses, et diverses lois,
avec sanctions assorties, réprimèrent
leurs discours. La mesure était
drastique, mais un peu moins de
véhémence de leur part leur eût sans
doute épargné ce sort.

Les révisionnistes reprirent alors leur
inventaire des mensonges,
mystifications, omissions et fabrications
du passé…

*

Ici se pose une question troublante :
les historiens responsables de ces
erreurs étaient-ils des ignorants ? Non :
les documents qu’ils avaient patiemment



mis au jour de génération en génération
le démontrent amplement. Il suffit de les
consulter pour s’assurer des erreurs.

Étaient-ils alors de mauvaise foi,
sinon des menteurs eux-mêmes ? Pour
outrancière qu’elle soit, l’accusation est
un peu plus fondée, mais elle doit être si
fortement nuancée qu’elle perd une
grande part de son poids. Ces hommes
(on compte peu de femmes dans leurs
rangs) ont souvent modifié
l’interprétation des faits pour démontrer
ce qu’ils considéraient comme une
vérité ; c’est-à-dire qu’ils ont sacrifié la
réalité à l’idée.

Parfois aussi, l’historien est à son insu
prisonnier du prisme de sa culture et suit
des schémas de pensée autocentrés. Le



cas de Galilée est à cet égard
exemplaire : jusqu’à lui et à Copernic
– qui ne publia pas ses conclusions –,
les autorités intellectuelles et
spirituelles de l’Occident tenaient que la
Terre était le centre de l’univers.
Aucune démonstration ne les aurait
convaincus du contraire ; c’est un
phénomène connu en psychologie sous le
nom de dissonance cognitive. L’esprit se
refuse à admettre des évidences
contraires à ses convictions.

A u XXIe siècle, l’historien Jack
Goody (2) a démontré que des historiens
éminents avaient commis la même
erreur ; ils avaient interprété l’histoire
selon un angle européen. Ils décrivaient,
par exemple, la découverte du sucre et



des épices comme un phénomène
européen et ne se souciaient pas de
savoir comment d’autres civilisations
les avaient découverts, avant l’Europe.
Le cas le plus pittoresque est celui du
père missionnaire Labat (1663-1738),
qui avait déclaré que les Arabes ne
connaissaient pas l’usage de la table, et
Fernand Braudel cite un observateur
selon qui les chrétiens ne s’assoient pas
par terre pour manger, comme les
musulmans. Formidable erreur : l’Orient
connaissait la table depuis les pharaons.
Et quant à s’asseoir par terre pour
manger, il suffit d’avoir un peu voyagé
pour savoir que les animistes, les
bouddhistes et bien d’autres le font.

Inconsciemment, les historiens



suivaient un schéma de pensée destiné à
prouver la supériorité de l’Occident
chrétien sur le reste du monde.

Cette déformation s’explique.
L’histoire est un chaos de données et
nulle intelligence ne peut se résoudre à
ce qu’elle, sa famille, ses proches et ce
qu’elle considère comme son peuple ne
soient que des fétus entraînés dans des
tourbillons aveugles, dont nul ne sait où
ils vont. C’est le problème fondamental
de la philosophie : nul n’accepte
l’absurde. Un tel consentement serait
immoral, parce que celui qui se résout à
l’injustice devient lui-même injuste.

Les études d’éthologie du XXe siècle
l’ont démontré : même l’animal refuse
l’injustice.



Pour l’historien, il s’ensuit que sa
mission est de donner un sens à la masse
de faits qu’il est chargé de traiter pour
en offrir un récit selon lui cohérent. On
ne peut pas douter de la sincérité de tous
ceux qui, dans le système
d’enseignement de la IIIe République,
étaient convaincus que la république
était un progrès social par rapport à la
royauté, de même que l’automobile était
un progrès par rapport à la traction
animale. Cette idée prouvait à leurs yeux
qu’il y avait bien un sens dans l’histoire.
De ce fait, l’historien se devait de
distinguer ceux des faits qui le
démontraient, quitte à négliger, occulter
ou oublier les autres. Ce fut ainsi que les
faits qui risquaient de nuire à l’aura de



la Révolution de 1789, tels que les
massacres de Vendée, étaient mis sous
le boisseau. La tendance perdura
jusqu’au XXe siècle : il est alors difficile
de trouver, dans l’abondante littérature
consacrée à Robespierre, une mention
de sa tentative de suicide, peu avant son
arrestation ; certains ouvrages étrangers
allèguent même que Robespierre aurait
été blessé par un soldat nommé
« Melda » ; à une consonne près,
d’autres disent franchement « Merda »…
on devine l’intention.

Dans son cas, l’amnésie aggrava la
fabrication : il y avait bien cent
personnes autour de Robespierre à ce
moment-là, mais personne ne se souvint
de rien.



Ainsi, l’idée s’affirme et se
transforme en mythe.

L’historien est un mythificateur qui
vise à montrer que son monde est
supérieur aux autres ; le mystificateur,
lui, cherche à montrer qu’il est lui-même
supérieur aux autres. La différence entre
les deux est ténue.

Jadis vécut peut-être un homme d’une
force inouïe. Celle-ci était si
prodigieuse qu’elle ne pouvait
s’expliquer que par une origine
surnaturelle : cet homme devait avoir été
enfanté par un dieu amoureux d’une
mortelle. Demi-dieu, donc toujours
asservi à la condition humaine, il était
donc voué à la mort. Mais même la mort
d’un demi-dieu est difficile à admettre :



il fallait qu’il se la donnât lui-même. Et
pourquoi ? Seul le désespoir peut
pousser un demi-dieu au suicide, et le
plus noble est l’amour.

Ce fut ainsi qu’Hercule, le plus fort
des hommes, monta sur le bûcher parce
qu’il avait été trahi par Déjanire.

Et ce fut l’un des premiers mythes. Et
l’un des premiers faux.

*

Comme tous les remèdes, la
dénonciation des faux comporte ses
effets secondaires ; le principal est la
manie du complot.

Elle peut se retourner contre le
dénonciateur lui-même : de quel droit
conteste-t-il des faits reconnus de tout le



monde ? Quels sont ses titres ? Ne
serait-ce pas un fauteur de troubles ?
Car c’est un point divertissant de
l’histoire : on n’a pas besoin de titres
pour croire, mais on en a besoin pour ne
pas croire. Passe que lord Kelvin,
éminent savant, ait déclaré
solennellement devant ses collègues de
la Royal Society, après la découverte de
la radioactivité : « On ne tardera pas à
découvrir que les rayons X sont une
supercherie. » Il avait, lui, homme de
science qualifié, le droit de se tromper,
mais on n’avait pas le droit de le lui dire
si l’on n’était pas son égal : c’est l’un
des traits du mandarinat universel.

La manie du complot, elle, est très
ancienne ; elle dérive, en effet, d’un



excès de logique ; tout effet ayant une
cause, il s’ensuit qu’il n’est rien
d’inexplicable. En attestent les
innombrables et tragiques procès en
sorcellerie qui émaillèrent l’histoire de
l’Occident jusqu’au XVIIe siècle : si les
moutons d’un paysan mouraient ou si son
fils avait le croup, on soupçonnait
d’emblée le voisin de lui avoir jeté un
sort. Et l’affaire se terminait
généralement par la mort d’un
malheureux ou d’une malheureuse
auxquels on avait extorqué des aveux
par la torture et qu’on brûlait sur un
bûcher après lui avoir arraché la langue.

Cette folie perdura jusqu’au siècle des
Lumières : le premier procès que plaida
le jeune avocat Robespierre à Arras fut



celui de bourgeois qui avaient installé
un paratonnerre sur leur maison. Leurs
voisins avaient déposé plainte, arguant
que ces mécréants voulaient détourner le
courroux divin sur des innocents. Bien
que Benjamin Franklin eût démontré la
nature électrique de la foudre, peu de
gens prêtaient crédit à ces bavardages
scientifiques et tenaient pour acquis que
la foudre était l’expression de la colère
de Dieu. La vieille mystification
entretenue par l’esprit religieux résistait
vaillamment.

Au XXe siècle, le président Roosevelt
et le Premier ministre Churchill furent
désignés comme suspects dans deux
théories du complot : le premier aurait
laissé bombarder la flotte américaine à



Pearl Harbour pour disposer enfin d’un
prétexte à l’entrée en guerre ; quant au
second, il aurait laissé bombarder
Coventry pour démontrer la barbarie
nazie. Les deux théories circulent
encore. Leur fausseté sera démontrée
dans les pages qui suivent.

Plus près de nous, on a vu des
fractions de l’opinion douter du récit
général – on ne dira pas « officiel », car
il n’y en eut pas – de l’attentat du 11
septembre 2001. Les films qui avaient
défilé sur les écrans de télé et qui
montraient bien les avions détournés
heurter de plein fouet les tours du World
Trade Center ne les avaient pas
convaincues. Certaines singularités, il
est vrai, entretenaient des doutes.



Mais la nouvelle théorie dépassa de
loin les questions posées par ces
singularités – et d’ailleurs demeurées
sans réponse.

La séduction du faux est souvent
irrésistible. Pour l’illustrer, nous avons
inclus dans cette anthologie divers
exemples qui touchent à la finance, aux
beaux-arts, à la science ; ils contribuent
à cerner la tendance des manipulateurs à
falsifier les faits.

*

Le choix des termes qui qualifient les
faux en histoire est large : il va du
mythe, qui s’est forgé sans intention
délibérée de tromper, à la mystification,
qui est une tromperie volontaire, en



passant par l’omission, forme
particulièrement perfide du mensonge, et
l’imposture, généralement dictée par des
raisons idéologiques et plus
spécifiquement politiques. Suivent la
rumeur, le bobard, l’intox, le canard,
l’idée reçue, dont les sens se
chevauchent plus ou moins. La sanction
en reste la même : ce sont des délits.

Les bonnes intentions risquent alors
d’être perverties et l’historien peut être
mené à mentir sincèrement, si l’on peut
ainsi dire ; l’exemple le plus flagrant en
est celui de l’Encyclopédie soviétique,
qui variait d’une édition à l’autre afin de
satisfaire aux diktats du Kremlin.
L’historien cesse à la fin de l’être pour
se changer en propagandiste.



Divers efforts ont été faits ces
dernières années pour corriger ces
dérives. Plusieurs d’entre eux méritent
des éloges, mais beaucoup m’ont semblé
excessivement respectueux à l’égard de
certains mythes : ils ne les ont tout
simplement pas mentionnés.

Le lecteur aura deviné la raison de ces
pages. Peut-être demandera-t-il s’il est
possible à un seul historien, non
universitaire, de couvrir d’aussi larges
domaines que ceux qui y sont évoqués.
La réponse est qu’en un demi-siècle de
recherches on peut apprendre et
découvrir bien des choses demeurées
dans l’ombre, même celles qu’on ne
cherchait pas. Plusieurs des domaines
dont il est ici question, dont ceux de



l’histoire antique, des sources du
christianisme et de la Seconde Guerre
mondiale, m’étaient déjà familiers.

L’histoire de l’Égypte, par exemple,
me porta à m’interroger sur certains de
ses personnages les plus célèbres, tel
Ramsès II qui fut, alors que j’étais
enfant, puis adolescent, l’objet d’une
vénération quasi religieuse dans son
pays (l’une de ses colossales statues
s’élevait sur la place de la Gare, au
Caire, avant qu’on la déplaçât au musée,
pour lui épargner la pollution). Je finis
par interroger des égyptologues de mon
entourage et leurs analyses me
conduisirent vers la conclusion exposée
dans ces pages : ce monarque fut l’un
des premiers inventeurs de la



propagande.
Parallèlement, la quasi-sanctification

dont Socrate faisait l’objet de la part de
mes professeurs de grec et de latin finit
aussi par susciter mes soupçons, après
avoir excité ma curiosité. Ces soupçons
me lancèrent dans une enquête de
plusieurs décennies sur ce que put être
l’enseignement d’un maître qui ne
voulait pas être un professeur et d’un
penseur qui n’a pas laissé un seul mot
écrit.

L’adolescence passe au tamis le grain
que ses aînés lui donnent à moudre.

De mes recherches sur les sources du
christianisme, qui ont fait l’objet
d’autres ouvrages, on ne trouvera ici que
deux ou trois points saillants, qui me



semblent faire l’objet de non-dits
décidément pesants.

Enfin, la Seconde Guerre mondiale est
un domaine qui reste inépuisable,
comme en témoignent les flots
d’ouvrages qui s’efforcent de la raconter
et de l’expliquer depuis plus de six
décennies. Je n’ai cessé, depuis le choc
que me causèrent les photos des
premières victimes des camps de la
mort, d’interroger ceux qui en vécurent
tel ou tel chapitre, de consulter les
archives accessibles et de lire tout ce
que je pouvais lire à ce sujet.

Ainsi tombai-je parfois sur des
personnages dont certains suscitaient
mon admiration depuis l’enfance, tel
Orde Wingate, mystificateur de génie, ou



des mystificateurs pathologiques, tel
Trebitsch Lincoln, juif pronazi. Ainsi
découvris-je aussi des légendes
douteuses et des mystifications
pudiquement voilées.

En somme, ces pages sont en quelque
sorte une manière d’autobiographie, en
même temps qu’un tour commenté de ma
bibliothèque.



PREMIÈRE PARTIE

LES
MYSTIFICATIONS

DU MONDE ANCIEN



XIII
e siècle av. J.-C.

Ramsès II : grand pharaon
et premier grand mythomane

De tous les pharaons connus du grand
public occidental, Ramsès II est avec
Tout-Ankh-Amon l’un des plus célèbres.
Ce dernier, éphémère roitelet, doit sa
notoriété à l’émotion que suscita la
découverte de sa tombe par Howard
Carter en 1929 et aux trésors qu’elle
révéla ; le premier doit la sienne à la
profusion de monuments colossaux qu’il
érigea sur le territoire égyptien et à ses
statues gigantesques, dont celles que



l’Unesco déclara partie du patrimoine
mondial de l’humanité et qui furent
surélevées dans les années 1960, lors de
la construction du Grand Barrage sur le
Nil. Ce legs formidable fait à ce jour
l’admiration des touristes, aussi bien
que des égyptologues.

Ramsès II fut aussi l’organisateur de
la plus grande mystification du monde
antique.

En 1274 avant notre ère, âgé de vingt-
six ans, couronné depuis cinq ans, il
lança quatre divisions dans une
campagne destinée à reconquérir la
place forte de Qadesh, sur l’Oronte, en
Syrie, que les Hittites, peuplade du
nord-est de la Méditerranée en conflit
latent avec l’Empire égyptien, avaient



enlevée quelques années plus tôt. Il
parvint un mois plus tard à destination.

Dupé par les fausses informations
d’émissaires hittites, il crut ses ennemis
plus éloignés qu’ils ne l’étaient. Il
commit alors une erreur tactique : à la
tête de la division d’Amon, il partit de
l’avant et installa son camp au pied de la
citadelle dont il comptait faire le siège ;
il s’isola donc du gros de son armée.
Les Hittites, alors tout proches,
déboulèrent dans son camp en pleine
nuit et Ramsès II ne dut son salut qu’à la
fuite. Il se retrouva seul dans une mêlée
nocturne. Sa garde personnelle, les
Néarins, lui permit cependant de résister
au premier choc. La division d’Amon
put alors se regrouper et, avec l’aile



d’une division qui arrivait à la
rescousse, celle de Rê, contint
l’offensive hittite.

Le roi hittite Mouwattali avait réussi à
repousser les Égyptiens.

Ramsès II ne conquit jamais Qadesh et
n’en entreprit même pas le siège. Mais il
transforma une déroute caractérisée en
une formidable victoire. D’abord, un
scribe nommé Pentaour rédigea un
immense poème célébrant les triomphes
successifs de son monarque dans cette
épopée, lui prêtant des exploits
imaginaires, comme des incursions en
Mésopotamie et en Asie mineure, avec
le secours héroïque de ses fils… qui
avaient alors dix ou douze ans. Non
content d’avoir ainsi pansé son amour-



propre, Ramsès II fit ensuite réaliser des
hectares de hauts-reliefs sur les murs
des temples, pour illustrer ces fables.

Les sujets de Ramsès II ne surent
jamais rien de la vérité et les militaires
qui avaient participé aux combats tinrent
sans doute leur langue, de peur des
conséquences. Mais les Égyptiens
avaient aussi le sens de la satire, et ils
savaient écrire des textes séditieux ;
ceux-ci ne nous sont pas tous parvenus,
mais il en est au moins un qui témoigne
que certains scribes se doutèrent des
rodomontades du monarque ; ainsi du
Récit du scribe Hori, qui dénonce les
vantardises d’un traîneur de sabre et
l’invective en ces termes :

Tu n’es pas allé dans le pays



des Hattous [Hittites] et tu n’as pas
vu le pays d’Oupi [la Syrie]. Tu ne
connais pas plus les paysages du
Kbedem que ceux d’Iged. Tu n’es
jamais allé à Qadesh…

La dénonciation est transparente.
Ramsès II finit par pactiser avec les

Hittites et il dépensa même des trésors
de patience pour obtenir la main de la
fille du « vil Hattou » qu’il avait agoni
d’injures. Il n’en fut pas moins un grand
roi.

Mais c’eût été moins évident pour ses
sujets et ses successeurs s’il n’avait
inventé la propagande.



X
e siècle av. J.-C.

La Grande Jérusalem existait avant
David

En 1998, l’archéologue israélien
Ronny Reich publiait, au terme de deux
ans de travaux, les résultats de fouilles
entreprises dans les sous-sols de
Jérusalem ; il concluait que le système
de canalisations qui approvisionnait la
ville en eau depuis des dizaines de
siècles datait de 1800 avant notre ère et
que la superficie de la ville ancienne
était double de celle qu’on avait
jusqu’alors estimée ; en effet, elle



incluait la source de Gihon que, par
tradition, on avait située à l’extérieur de
la ville conquise par David.

L’archéologie est une science qui
souvent frise le domaine politique,
notamment en Israël, et les résultats des
fouilles de Reich suscitèrent des
interpellations à la Knesset et des débats
assez vifs, oubliés depuis.

Pour mémoire, selon la tradition,
appuyée sur la Bible (Samuel, II), le roi
David décida de s’emparer de la ville
cananéenne de Jérusalem, qui
appartenait aux Jébusites, afin de mettre
fin à la guerre fratricide entre les tribus
de Benjamin et de Juda et de leur
imposer sa volonté et la paix. Pour cela,
il recruta une armée de Kérétiens et de



Pérétiens, c’est-à-dire des Crétois ;
partant du conduit de la source de
Gihon, à l’extérieur de la ville selon la
Bible, lui et ses soldats s’infiltrèrent
dans Jérusalem, défirent promptement
les défenseurs jébusites et s’emparèrent
de la ville. Par la suite, le roi David
agrandit considérablement sa capitale.

Que les canalisations fussent plus
anciennes qu’on l’avait cru ne
contrariait pas la tradition, puisque
c’était par ces boyaux que David et ses
soldats avaient pénétré dans la ville.
Mais que la source de Gihon se trouvât à
l’intérieur de l’enceinte de celle-ci
contredisait cette tradition ; comment
alors les envahisseurs se seraient-ils
introduits dans la ville ? C’est toute



l’histoire de la conquête de Jérusalem
qui se trouve mise en cause. Plusieurs
aspects en demeuraient déjà
problématiques : comment une petite
armée avait-elle pu s’infiltrer par ses
canalisations dans une ville fortifiée
sans que les occupants de celle-ci s’en
aperçoivent ? Et que devint la
population ?

Plus ils sont anciens toutefois, plus
certains mythes résistent à la critique.



V
e siècle av.]-C.

Les Grecs ont-ils inventé la
démocratie ?

L’une des idées reçues les plus
solidement ancrées dans la culture
générale occidentale moderne est que la
Grèce aurait inventé la démocratie. Mis
à part la création du mot à partir des
racines demos, « peuple », et kratos,
« pouvoir », rien n’est plus faux. Pour
mémoire, le mot n’apparut qu’assez tard,
vers la fin du Ve siècle.

Pour commencer, la Grèce, au sens
d’entité nationale, n’existait alors pas.



L’Hellade se partageait en districts
indépendants, la Thrace, la Chalcidique,
les Iles, l’Ionie et la Carie. Là se
dressaient des cités-États, dont la
population n’excédait pas dix mille
citoyens : Athènes, Thèbes, Mégare,
Argos, Sparte, Amphipolis et, sur la côte
de l’actuelle Turquie, Sestos,
Clazomènes, Éphèse, Milet… Des
alliances se forgeaient parfois entre ces
cités-États, mais des antagonismes les
opposaient souvent aussi, comme entre
Athènes et Sparte. Sparte demeura une
royauté alors qu’Athènes ébauchait la
démocratie.

L’ethnologie et l’archéologie ont
démontré que la démocratie directe,
forme de gouvernement où le droit de



prendre des décisions est exercé par le
corps entier des citoyens, selon la loi de
la majorité, existait depuis des siècles
dans bien d’autres régions du monde
sous la forme des conseils de clans. La
démocratie représentative exista aussi
sous la forme de conseils de tribus,
quand celles-ci devaient élire un chef.

La démocratie ne s’imposa pas
d’emblée à Athènes et, jusqu’à la
conquête romaine, la cité balança entre
l’oligarchie et la démocratie. Telle que
la concevaient les Athéniens, celle-ci ne
peut en tout cas être confondue avec le
régime qu’on entend sous ce nom à
l’époque moderne : d’abord, elle
excluait certaines catégories d’habitants
qui n’étaient pas considérés comme



citoyens, tels que les esclaves et les
marins, par exemple ; l’esclavage était
même considéré comme constitutif de la
démocratie, seuls les citoyens dégagés
de leurs tâches pouvant s’occuper des
affaires de la cité. Ensuite, elle ne
connaissait pas la séparation des
pouvoirs et le même magistrat pouvait
être à la fois juge et législateur.

Jusqu’à Périclès, la démocratie était
dirigée en fait par les citoyens les plus
riches ; c’était l’héritage de la
constitution de Solon (VIIe-VIe siècles
avant notre ère). Quand Périclès institua
une taxe permettant de verser une
indemnité (les mistophories) aux plus
pauvres, afin qu’ils pussent participer à
la vie de la cité, une pluie de critiques



s’abattit sur cette innovation, qui ne
correspondait pas à la conception
athénienne de la démocratie.

Enfin, au IIIe siècle, Aristote
considérait le mode d’élection des
responsables de la cité à son époque
comme « trop puéril » (Politique, II) ;
on ne sait pas si l’élection se faisait par
acclamation, comme pour les gérontes,
ou bien par tirage au sort, après
consultation des auspices. Plutarque
rapporte que les scrutateurs, « enfermés
dans un bâtiment, estimaient l’intensité
des acclamations »… (Lycurgue). En
tout cas, elle ne s’effectuait pas par vote.

Il est donc erroné d’attribuer aux
« Grecs » l’invention de la démocratie.
Le terme est un emballage qui a même



servi à des denrées putrides, telles ces
« démocraties populaires » du glacis
soviétique, qui n’étaient ni populaires ni
démocratiques, réalisant à la fois les
sinistres prophéties de la « novlangue »
de George Orwell (1984) et les
fantasmes des fanatiques de l’utopie.



399 av. J.-C.

La mort de Socrate :
un suicide à peine déguisé

En l’an 399 av. J.-C., sur dénonciation
de trois citoyens, le poète Mélétos,
l’artisan et politicien Anytos et l’orateur
Lycon, l’Aréopage d’Athènes, tribunal
de cinq cents citoyens, traduisit en
jugement Socrate, « le plus sage de tous
les hommes » selon l’oracle de Delphes,
c’est-à-dire la voix du dieu Apollon. Il
l’accusa de deux crimes : « Corruption
de la jeunesse » et « Négligence des
dieux de la cité et pratique de



nouveautés religieuses ». Il refusa d’être
défendu par un avocat célèbre, Lysias,
qui l’aurait sans doute tiré d’affaire, et
assuma lui-même sa plaidoirie. Elle fut
tellement désinvolte et insolente que
l’Aréopage indigné le déclara coupable
par 280 voix contre 220.

Les procureurs avaient requis la
mort : il boirait une coupe de ciguë,
selon la pratique athénienne. Il aurait pu
négocier sa peine, mais il déclara qu’il
était un bienfaiteur de la Cité et qu’il
devrait être entretenu par elle. Alors
l’indignation de l’Aréopage s’amplifia :
la majorité favorable à la peine de mort
augmenta. Socrate boirait la ciguë. Il la
but, en effet, arguant que, puisque la
peine avait été prononcée par un tribunal



légitime, il devait l’accepter. Il avait
alors soixante-dix ans. Ses amis lui
avaient offert d’organiser son évasion de
prison ainsi que l’exil dans un lieu sûr,
mais il refusa avec fermeté. La
condamnation à mort acceptée ressemble
alors à un suicide.

Vingt-cinq siècles plus tard, aucune
explication plausible du jugement des
citoyens d’Athènes n’a été offerte. On ne
connaît qu’indirectement les preuves et
les exemples spécifiques de corruption
invoqués par l’Aréopage. Les allusions
à l’homosexualité ne sont évidemment
pas soutenables, car celle-ci n’était pas
délictueuse à Athènes. Quant au second
chef d’accusation, il se réfère aux
allusions à une divinité insaisissable qui



ne correspondait pas aux définitions des
dieux que révérait Athènes et qui se
manifestait à lui sous la forme de son
célèbre daimon, son génie personnel.

Cependant, la sentence de l’Aréopage
a pris au cours des siècles les couleurs
d’une injustice monstrueuse et son
acceptation par Socrate a été interprétée
comme l’expression d’un stoïcisme
admirable devant l’injustice des
Athéniens. Tous les ouvrages scolaires
et universitaires, toutes les
encyclopédies sont unanimes sur ce
point. Le philosophe a ainsi revêtu des
dimensions quasi christiques de héros
défenseur de la vérité qui accepte
courageusement la mort.

Plusieurs historiens ont mis



l’accusation de Socrate au compte de
l’inintelligence et de l’influence des
accusateurs Anytos, Lycon et Mélétos ; à
supposer qu’ils aient en effet été bêtes et
méchants, pareille plaidoirie fit bien peu
cas de la majorité des Athéniens qui
votèrent pour la condamnation à mort :
plus de trois cents sur cinq cents. Il
faudrait qu’il y ait eu à Athènes
beaucoup de gens bêtes et méchants.

*

La vérité est bien différente. Et elle ne
correspond guère aux apologies des
vingt-cinq siècles successifs.

En 399 av. J.-C., Athènes émergeait
de la désastreuse guerre du
Péloponnèse, qui l’avait ruinée, et de



deux épisodes de tyrannie sanglants : la
tyrannie des oligarques, dite aussi des
Quatre Cents, en –411, et la tyrannie des
Trente, en –404. La jeune ébauche de
démocratie athénienne avait manqué y
sombrer. Or, parmi les meneurs de l’une
et de l’autre, on trouvait des disciples de
Socrate, Charmide et Critias. Platon a
d’ailleurs donné leurs noms à deux de
ses Dialogues (comble d’impudence, il
a ajouté au Charmide un second titre, De
la sagesse morale).

Pis encore, l’homme qui avait causé la
ruine d’Athènes, Alcibiade, aventurier
tapageur, provocateur et cynique,
compromis dans un scandale de mauvais
goût (lui et une bande d’amis avaient
castré les hermès qui servaient de



bornes protectrices de la cité), mais
riche et joli garçon, était celui-là même
dont Socrate s’était écrié : « J’aime
deux choses au monde, Alcibiade et la
philosophie. » Désertant Athènes,
Alcibiade était passé dans le camp de
Sparte, l’ennemie jurée, et avait indiqué
à ses chefs comment priver sa ville
natale de ressources : en s’emparant des
mines d’argent du Laurion, qui n’étaient
gardées que par des esclaves. Et, après
la défaite d’Athènes et la destruction des
Longs murs qui protégeaient le port du
Pirée, ce détestable trublion était
revenu, seul sur un navire à la voile
pourpre, comme s’il était un roi.

Charmide, Critias et Alcibiade étaient
donc devenus trois des personnages les



plus exécrés de la jeune
protodémocratie athénienne. Tous trois
avaient été des intimes de Socrate. Bien
sûr, celui-ci ne leur avait enseigné ni la
cruauté ni la tyrannie, mais enfin, son
enseignement devait avoir comporté
quelque élément subversif.

La mise en jugement du philosophe ne
découlait donc ni de la hargne de
quelques citoyens bornés, ni du besoin
de trouver un bouc émissaire, comme
l’ont prétendu certains auteurs
modernes, mais de soupçons justifiés. Il
eût certes pu se défendre plus
habilement qu’en rétorquant à ses juges :
« Comment, vous me convoquez ici
alors que je devrais être au Prytanée ? »
(C’est-à-dire nourri et logé aux frais de



la cité.) Il est vraisemblable qu’il ait
accepté la sentence de mort parce que la
trahison d’Alcibiade lui avait brisé le
cœur. Même s’il n’avait pas le privilège
d’être citoyen d’Athènes, cette ville était
chère à son cœur. Il était vieux, il
préféra la mort.

L’Aréopage est donc passé dans les
siècles pour une sorte de tribunal
populaire, plus soucieux de vindicte que
de justice. Or cette accusation est
insoutenable : cette cour était composée
des hommes les plus instruits de la ville,
et on les voit mal cédant à une haine
soudaine pour le sage distingué quelques
années plus tôt par l’oracle d’Apollon.

*



L’historien contemporain
s’interrogera alors sur les éléments
pervers éventuels de l’enseignement de
Socrate : vaste et hasardeuse entreprise,
car Socrate n’a rien rédigé et l’on ne
connaît cet enseignement que par les
écrits de Xénophon et surtout de Platon,
son disciple le plus fidèle. De plus,
l’admiration que lui ont portée Jean-
Jacques Rousseau, Emmanuel Kant ou
Friedrich Hegel interdirait presque une
analyse aussi audacieuse. Un indice
toutefois retient l’attention : Socrate
n’était pas unanimement respecté à
Athènes, comme la révérence posthume
tend à le faire croire ; en témoigne le
personnage ridicule et même nocif que
l’auteur satirique Aristophane campe de



lui dans trois de ses comédies, Les
Nuées, Les Oiseaux et Les Guêpes :
celui d’un phraseur délirant qui égare la
jeunesse. Et l’on retrouve là un préjugé
courant à Athènes contre les
philosophes, dits « sophistes » : leurs
idées creuses étourdissent la jeunesse, la
détournent du gymnase et sont finalement
contraires à l’intérêt de la cité.

On recoupe ici l’accusation de
corruption de la jeunesse. Le succès des
comédies d’Aristophane révèle la
méfiance d’une partie au moins de la
population athénienne à l’égard de
Socrate.

Le soupçon peut être précisé : dans un
passage du Minos de Platon, Socrate
explique que seuls peuvent gouverner



ceux qui possèdent le « savoir », lequel
est conféré par le ciel et qu’un homme
du commun ne peut revendiquer, même
s’il est vertueux. Or, c’étaient là des
propos fondamentalement
antidémocratiques : ils renforçaient la
cause des oligarques, aristocrates
héréditaires, qui mirent à deux reprises
la république en péril. Ils confirment que
l’influence intellectuelle de Socrate
encouragea les Oligarques dans leurs
coups d’État.

D’ailleurs, l’hostilité à la démocratie
de Platon, le plus proche des disciples
de Socrate, est bien connue : il fulmina
contre le partage des richesses
d’Athènes avec les pauvres et contre les
hommes qui, comme Périclès, « régalent



les Athéniens et leur servent tout ce
qu’ils désirent », les rendant ainsi
« paresseux, lâches, bavards et avides
d’argent ». La démocratie économique
était sa bête noire. Après avoir assisté
au procès de son maître, il alla se mettre
au service du tyran Denys de Syracuse.

Enfin, concernant l’accusation contre
Socrate d’honorer des dieux étrangers,
on peut formuler l’hypothèse que les
Athéniens se référaient aux évocations
que le philosophe avait faites de son
daimon, dont les commandements étaient
plus forts que ceux de la religion.

Mais un point est sûr : les Athéniens
avaient eu de bonnes raisons de
soupçonner Socrate. Il eût pu se
disculper. Sans doute était-il las de la



vie.

*

Par un paradoxal incident, le procès
de Socrate justifie les pages que voici et
au moins une partie de l’enseignement
de ce philosophe.

Le philosophe avait mis en garde ses
auditeurs contre les professeurs et toute
personne investie de l’autorité
d’informer la vérité. La méthode
socratique, la maïeutique, était en fait
une méthode de dialogue critique visant
à faire admettre par l’interlocuteur lui-
même qu’il ne savait pas de quoi il
parlait et qu’il répétait des notions
inculquées par d’autres, bref, qu’il
répétait des lieux communs. Le célèbre



tableau de David, La Mort de Socrate,
qui représente celui-ci l’index dressé
dans un geste professoral, est à cet égard
un comble d’absurdité : Socrate
s’érigeait justement contre l’index
didactique.

Comme les sages-femmes, je
suis stérile, et le reproche qu’on
m’adresse souvent, celui de poser
des questions aux autres et de
n’avoir pas l’esprit d’y répondre
moi-même, est très juste. La raison
en est que le dieu m’impose d’être
une sage-femme, mais ne me permet
pas d’accoucher.

Or, sa mère était une sage-femme.
Cette attitude critique ne pouvait être



appréciée des Athéniens, pour qui le mot
logos revêtait alors une autorité quasi
divine. Ils avaient pris Socrate pour un
professeur, alors qu’il n’était qu’un
éveilleur.

*

L’historien américain Daniel J.
Boorstin (1914-2004) rapproche à juste
titre cet enseignement de l’avertissement
du dieu-roi Thamis à Thoth, le dieu
égyptien qui avait inventé l’écriture :
« Ta découverte [l’écriture] rendra
oublieux ceux qui veulent apprendre,
parce qu’ils ne se serviront plus de leur
mémoire. »



330 av. J.-C.

La découverte de Thulé par Pythéas,
ou la galéjade qui n’en était pas une

Quand le géographe grec Polybe (IIe

siècle av. J.-C.) commenta le récit de
voyage de son compatriote marseillais
d u IVe siècle, Pythéas, il le traita de
« fieffé menteur ». « Qui croira qu’un
simple particulier, de fortune
notoirement médiocre, ait pu trouver le
moyen de parcourir d’aussi énormes
distances ? » Son illustre successeur
Strabon (Ier siècle av. J.-C.) ne fut pas
plus élogieux, il qualifia Pythéas de



« charlatan de profession » qui « partout
et toujours cherche à tromper son
monde ». Les sarcasmes des spécialistes
se sont poursuivis jusqu’à nos jours, et
une illustre encyclopédie du XXe siècle
assure que Pythéas a bien mérité le
mépris de Strabon par sa description
d’une mer « coagulée ». Une mer
coagulée, vraiment ! C’était bien des
siècles avant la sardine qui boucha le
port de Marseille.

Pythéas le Massaliote, natif de
Massalia, colonie grecque fondée au VIIe

siècle av. J.-C. par des Grecs à
l’emplacement de Marseille, mérite
pourtant plus de respect, et il a
d’ailleurs fini par en regagner. Pour
commencer, même Strabon concède que



ce n’était pas un ignorant : « En ce qui
concerne l’astronomie et les
mathématiques, Pythéas semble avoir
montré de la compétence. »

Vers 330 av. J.-C., Pythéas franchit
les Colonnes d’Hercule, c’est-à-dire le
détroit de Gibraltar, alors unique porte
du bassin méditerranéen dont les
riverains pensaient que c’était le
berceau des civilisations et le seul digne
de ce nom ; l’Inde et la Chine étaient
pour eux des contrées reculées dans le
temps et l’esprit.

D’après les fragments qui nous sont
parvenus de sa Description de l’Océan
et des citations d’autres auteurs, Pythéas
remonta la côte atlantique vers le nord
et, dépassant la péninsule bretonne,



gagna « la grande île britannique ».
Preuve qu’il n’était pas un hâbleur, il fut
le premier à évoquer la position, la
forme et les dimensions de la Grande-
Bretagne avec une précision étonnante.
Il en décrit aussi la population. Diodore
de Sicile, qui le cite, rapporte qu’elle a
« des habitations très pauvres, faites le
plus souvent de roseaux et de bois ». Les
gens y conservent leurs récoltes dans
des abris couverts. « De ces réserves,
ils tirent chaque jour les vieux épis,
qu’ils égrènent et travaillent de façon à y
trouver de la nourriture. Pour ce qui est
de leur caractère, ce sont des gens très
simples et bien éloignés de cet esprit vif
et méchant de ceux d’aujourd’hui. »

Et il n’avait pas connu Strabon.



Le rapport qui ébaubit l’Antiquité,
puis la fit ricaner mais qui conserve son
mystère, est la découverte d’une terre
« à six jours de navigation au nord » de
la grande île britannique. Pythéas
l’appelle Thulé et la désigne comme « la
plus septentrionale des terres qui ont un
nom ». Là, relève-t-il, « la nuit était tout
à fait petite, de deux heures pour les uns,
de trois pour les autres ». À l’évidence,
Pythéas est arrivé dans le cercle polaire
arctique, au moment du solstice d’été.

Détail frappant : Pythéas rapporte que
les habitants de cette contrée battent
leurs récoltes sous abri, « la pluie et le
manque de soleil les empêchant de se
servir d’aires découvertes ». Le manque
de soleil dont il parle ne peut se



produire que l’automne et l’hiver, où les
jours sont très courts ; Pythéas n’a pas
pu inventer ce fait, puisqu’il n’était pas
dans la région à cette époque. Il n’a pas
inventé non plus que les Hyperboréens
fabriquent une boisson à base de
céréales et de miel.

Qu’était cette terre dont la légende
hanta les imaginations jusqu’au XXe

siècle ? Estimer sa position exacte serait
hasardeux, car on ignore la vitesse à
laquelle l’explorateur avança pendant
six jours au nord de la Grande-Bretagne,
et la majorité des navigateurs et
historiens supposent que Pythéas aurait
pu atteindre l’archipel des Orcades ou
des Shetland, mais certainement pas
l’Islande. Toutefois, cette restriction



laisse fortement sceptique, car le temps
nécessaire pour rallier les deux
archipels à partir du nord de la Grande-
Bretagne est bien inférieur à six jours de
navigation : il est à peine d’un jour
entier, Pythéas a pu se rendre plus au
nord, surtout si l’on tient compte du
courant et des alizés de l’Atlantique
nord au moment du solstice d’été.
L’Islande est située à quelque 250 milles
au nord-ouest de la Grande-Bretagne ;
un vent soutenu aurait permis à Pythéas
de franchir une quarantaine de milles par
jour, à une vitesse inférieure à deux
nœuds par heure. Certains lui concèdent
qu’il aurait pu atteindre la Norvège,
puisqu’il descendit jusqu’à la Baltique ;
ce qui ne serait déjà pas si mal pour



cette époque.
La « mer coagulée » empêcha notre

pionnier d’aller plus au nord, et il
bifurqua vers l’est ; il atteignit la
Baltique, puisque Pline l’Ancien
rapporte sa présence à l’embouchure de
la Vistule. Puis il rentra à Massilia. Il
avait fait un voyage prodigieux.

Les navigateurs romains ne parvinrent
jamais à le refaire ; telle fut
probablement la raison du scepticisme
affiché des auteurs anciens. Comment ce
Massiliote aurait-il réussi tout seul ce
que la puissante marine romaine n’avait
pu faire ? Ils daubèrent donc sur la
« mer coagulée » et rejetèrent Thulé au
rang des inventions de ce « menteur ».



*

Que fut cette « mer coagulée », dont la
mention a jeté Pythéas dans un discrédit
interminable ? À l’évidence, une mer
semée de petits débris de glaces, comme
pouvaient en créer les fontes de
fragments de banquise en été, et qui
donnait de loin une impression de lait
coagulant sa crème. Pythéas lui-même
n’avait jamais rien vu de tel, il se
contenta de décrire le phénomène ; ses
détracteurs pouvant encore moins
imaginer celui-ci, ils s’esclaffèrent.
Mais certains universitaires modernes
persistent à rejeter catégoriquement cette
explication et jugent que la description
de Pythéas ressemble trop à celles des
limites du monde, ainsi que les Anciens



les imaginaient, des régions où les trois
éléments se fondent dans le chaos,
interdisant le passage humain.

Au cours des siècles, on a étudié plus
attentivement l’exploit du Massiliote.
Pour commencer, plusieurs auteurs
antiques mentionnent qu’il calcula la
hauteur du soleil à l’aide d’un grand
gnomon ou cadran solaire, au solstice
d’été ; il put ainsi déterminer la latitude
de Massilia avec une surprenante
exactitude. Reprenant sa méthode,
Ératosthène puis Hipparque
améliorèrent ainsi le calcul des
latitudes.

Pythéas fut aussi le premier à établir
une corrélation entre les marées et
l’influence de la Lune.



Il fut également le premier à observer
que l’étoile polaire ne se trouve pas
exactement au-dessus du pôle Nord ; il
fallait quand même être monté assez au
nord pour cela, et cette observation
seule suffit à vérifier son voyage vers
Thulé.

Tous ces faits indiquent qu’il n’était
certes pas le premier hâbleur venu. Les
critiques modernes lui reprochent le peu
de fiabilité de ses mesures et sa
crédulité, qui auraient induit en erreur
des géographes et navigateurs ultérieurs.
Mais, dix-huit siècles plus tard,
Christophe Colomb commettrait encore
des erreurs de calcul phénoménales ; les
mesures géographiques ont souffert
d’une lourde imprécision jusqu’au XVIIIe



siècle.
Reste à déterminer les conditions et

les raisons pour lesquelles Pythéas
entreprit cette expédition, qui exigeait
des moyens matériels importants. C’est
le point sur lequel Polybe se fonde pour
contester la réalité du voyage de
Pythéas. Or, Polybe semble ignorer
qu’un autre navigateur, Euthymène, partit
en même temps que Pythéas pour
explorer, lui, les côtes africaines. La
coïncidence est frappante : qui donc
aurait été le commanditaire ayant financé
ces deux voyages, et dans quel but ? La
réponse est Alexandre. Le grand
conquérant, qui venait de soumettre
l’Asie, cherchait d’autres territoires à
ses exploits ; il était encore jeune (il



mourut, en 323 av. J.-C., du typhus ou de
paludisme). Or, le monde méditerranéen
ne savait encore rien du septentrion.
Seul Alexandre pouvait financer des
expéditions de plusieurs trières (chacune
comptait alors deux cents rameurs) et y
aurait trouvé son intérêt.

Le scepticisme et les sarcasmes des
experts modernes constituent un risque
aussi grand que la mystification
éventuelle. L’histoire de Pythéas est à
cet égard exemplaire : elle rappelle les
erreurs de ces experts. En 1900, un
grand physicien, lord Kelvin, président
de la British Royal Society, déclarait
solennellement : « Les rayons X sont une
mystification. » Cinq ans plus tôt, il
avait affirmé tout aussi solennellement :



« Des machines volantes plus lourdes
que l’air sont impossibles. »

La liste des erreurs modernes est aussi
longue que celle des anciennes. Pythéas
n’en est que l’une des victimes.



62 av. J.-C.

Un scandale fabriqué dans la Rome
de Jules César

L’enseignement classique de la Rome
antique prête généralement une
inaccessible noblesse aux personnages
de cette civilisation ; ils sont, dans
toutes les écoles et universités du
monde, présentés à l’étudiant comme des
modèles absolus de la vertu héroïque et
d’une sagesse immarcescible. S’ils ne
l’étaient, d’ailleurs, pourquoi étudierait-
on leurs faits et écrits ? Drapés dans
leurs toges, ils dominent ainsi les



cultures modernes, pâles et déplorables
reflets d’une splendeur à jamais perdue.

Cette mystification – car c’en est bien
une, aussi pieuse soit-elle – déforme la
perception des réalités moderne et
antique. Une approche moins solennelle
démontre amplement que les Romains
étaient des gens comme nous, avec leurs
ridicules et leurs qualités, qu’ils étaient
des people comme tous les autres et,
accessoirement, qu’ils se livraient eux
aussi à des mystifications.

En 62 av. J.-C., un scandale
épouvantable secoua la bonne société de
la Ville éternelle. Les acteurs ne furent
autres que Jules César et Cicéron, et cet
événement fut assez retentissant pour
qu’un auteur aussi réputé que Plutarque



le rapporte dans ses Vies des hommes
illustres. Dans la nuit du 3 au 4
décembre, un jeune homme de la bonne
société, Publius Clodius – forme
plébéienne de Claudius – Pulcher, se
déguisa en musicienne pour entrer dans
la maison de Jules César. Cette nuit-là,
seules des femmes étaient autorisées à
être présentes dans la demeure : César
lui-même et tous les hommes de la
maisonnée étaient allés dormir ailleurs ;
car la nuit était consacrée aux rites de la
Bona Dea, célébrée par les vierges
vestales, en présence de toutes les
Romaines de la société.

Qu’étaient ces rites ? Des mystères. Et
les hypothèses à leur sujet s’échelonnent
de la chaste célébration de l’essence



divine de la femme à des pratiques plus
ou moins graveleuses. Toujours fut-il
que Pulcher prévint Abra, la servante de
la femme de César – sa deuxième ou
troisième, on ne sait –, Pompeia, qu’il
était dans les lieux. En effet, il
entretenait avec celle-ci une liaison
adultérine. Abra s’en alla donc prévenir
sa maîtresse. Mais la mère de César, qui
présidait à la cérémonie et surveillait
les allées et venues, repéra l’intrus. Elle
délégua sa bonne pour lui demander de
jouer de sa lyre. Pulcher se trouva
poussé au centre de l’assemblée. Hélas,
il ne savait pas se servir de cet
instrument. On lui demanda ce qu’il
faisait là, il répondit qu’il attendait
Abra. Mais sa voix trahit naturellement



son sexe. Sacrilège ! Un homme était
présent aux rites des vestales ! Et, s’il
attendait Abra, c’était évidemment pour
être introduit auprès de Pompeia.
Pulcher fut donc expulsé.

Le scandale de l’adultère doubla celui
du sacrilège. Une clameur horrifiée
emplit les lieux, et les femmes présentes
s’enfuirent pour rentrer chez elles et tout
raconter à leurs maris.

Le lendemain, tout Rome bruissait de
l’affaire.

*

En fait, c’était un coup monté.
Quelle que pût être l’attirance de

Pulcher pour Pompeia, la nuit de la
Bona Dea n’était pas, à l’évidence, un



moment propice à un rendez-vous
amoureux.

Pulcher ne pouvait l’ignorer. Ce jeune
homme, « le beau Clodius », était un des
people de Rome. Non seulement parce
qu’il était fort avenant, mais aussi en
raison de sa réputation de galanterie. Il
n’était cependant pas le premier
godelureau venu : il appartenait à une
ancienne et noble famille dont le
fondateur, Appius Claudius, avait
construit l’une des grandes routes de
Rome, la Via Appia. Et s’il avait changé
son nom de Claudius en Clodius, c’était
parce qu’il appartenait au parti de la
Plèbe, qu’on nommerait aujourd’hui
gauche. Sa sœur Clodia était la
coqueluche de Rome, car, outre qu’elle



écrivait des poèmes saphiques, elle était
connue pour dispenser ses faveurs
moyennant monnaie ; elle était ce qu’on
appellerait de nos jours une call-girl.

Par sa fausse bévue, Clodius avait
offert à César le prétexte attendu pour
divorcer. La famille de Pompeia étant
puissante, le jeune chef du parti plébéien
n’avait pas osé jusqu’alors la répudier ;
mais là, aucun juge ne pouvait contester
ses motifs. Une fois libre, il pourrait
conclure un nouveau mariage politique
plus utile à sa carrière.

César et Clodius étaient du même
parti politique. Il n’est pas difficile de
deviner qu’ils avaient été de mèche pour
déclencher ce scandale.

L’aristocratie romaine fut-elle dupe



de l’intrigue ? On ne peut l’affirmer.
Pour commencer, le Sénat vota une
nouvelle loi pour la circonstance et,
selon celle-ci, le coupable d’un
sacrilège n’aurait pas le droit de se
défendre. Clodius corrompit alors les
juges, grâce à de l’argent prêté par le
riche Crassus ; en plus des pots-de-vin,
il offrit aux cinquante-six juges des nuits
avec « certaines femmes » ou des
« jeunes gens bien nés ». Il fut acquitté
de l’accusation de sacrilège par trente et
une voix contre vingt-cinq.

Ce fut alors que Cicéron s’émut. Il
tonna et écrivit que les vingt-cinq juges
hostiles avaient sans doute détesté
Clodius encore plus qu’ils n’avaient
besoin de sexe. L’effet sur les



événements n’en fut pas sensible.
On traduisit quand même Clodius en

jugement, cette fois pour adultère. Le
procureur déversa sur lui un tombereau
d’avanies. Mais l’élément décisif du
procès devait être le témoignage de
César : était-il au courant de la liaison ?
Il répondit que non. Dans ce cas,
pourquoi avait-il divorcé ? demandèrent
les juges. Parce que la femme de César
devait être au-dessus de tout soupçon,
répondit-il. Nouvel acquittement de
Clodius.

Les procès truqués ne datent pas
d’hier.

Et, deux ans plus tard, César conclut
une alliance politique avec celui qui
avait, du moins pour la galerie, brisé son



mariage. César, faut-il le préciser,
n’était guère un mari idéal ni
l’incarnation de la fidélité. Ses
aventures avec les deux sexes ne
surprenaient plus personne. Dans sa
jeunesse, quand il était consul en
Bithynie, l’actuelle Libye, sa liaison
avec le roi de ce pays l’avait fait
surnommer par son propre proconsul
« reine de Bithynie ».

Mais on n’enseigne pas l’histoire en
ces termes. C’est ainsi que l’on a figé
celle de Rome, entre autres, dans une
fresque héroïque sans grand rapport
avec la réalité.



I
er siècle

Jésus fut-il conçu à Nazareth ?

Nazareth, Nasara en grec, nom du
hameau, village ou bourgade, on ne sait,
mais certes pas une « ville », où l’ange
Gabriel apparut à « une vierge nommée
Marie » (Mt. II, 23 ; Lc 1, 26), est une
localité inconnue de l’Ancien Testament
et de l’auteur romain du Ier siècle
Flavius Josèphe, l’une des sources les
plus riches d’informations sur l’antique
Palestine. Il est dit dans l’Évangile de
Matthieu qu’elle se trouve en Basse
Galilée, puisque proche du lac de



Genésareth, dit aussi lac de Tibériade,
et que c’est ici que Jésus aurait passé
son enfance et son adolescence. Ce n’est
cependant pas là que celui-ci naquit,
mais à Bethléem, car lorsque Marie était
enceinte, Joseph lui annonça qu’il devait
s’y rendre pour s’y faire recenser, selon
l’édit d’Auguste ; Joseph était, en effet,
natif de Bethléem. Après la Fuite en
Égypte, dit Matthieu, Joseph retourne à
Nazareth, « afin que s’accomplisse ce
qui avait été annoncé par les prophètes :
il s’appellera Nazoréen ». (Mt. II, 23)
Problème : aucun prophète n’a jamais
mentionné de Nazoréen, ni le nom de
Nazareth.

Le mot lui-même soulève une question
supplémentaire : alors que Matthieu



écrit Nazoréen, Nazoraios, Marc, Luc et
Jean, puis les Actes utilisent celui de
Nazarénien, Nazarenos, au sens restreint
d’« habitant de Nazareth », pour
désigner Jésus. Le terme est ensuite
appliqué aux apôtres. Est-ce un mot
dérivé de l’hébreu netser, « rejeton » ?
Non, car il ne comporte pas le tsadé ts.
Dériverait-il alors de nazir, « ascète » ?
Non, car Jésus ne fut pas un ascète.
Étrange néologisme qui divise même les
évangélistes. Peut-être signifie-t-il tout
simplement « habitant de Nazareth ».

Mais où se trouve donc ce lieu ?
Ce ne peut être celui que l’on désigne

aujourd’hui comme tel et qui s’appelait
El Nasira, sur le flanc d’une des collines
de Galilée, au débouché de la plaine de



Yizréel : celui-ci est distant d’une
vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau
du lac de Genésareth, alors que Marc et
Jean le situent sur la rive orientale de ce
lac.

Ce ne peut être non plus la Nazareth
dont parle Luc, car elle se trouvait sur
une montagne. En effet, quand Jésus
prêcha dans la synagogue de ce lieu et
annonça aux fidèles qu’il ne ferait pas
de miracles, en raison de leur
incrédulité, ces derniers, furieux, le
menèrent au sommet de la montagne, du
haut de laquelle ils projetaient de le
précipiter. Toutefois, l’escarpement que
l’on montre de nos jours et depuis sans
doute le Moyen Âge comme étant celui
où l’épreuve eut lieu se trouve à deux



kilomètres de l’actuelle Nazareth.
On a supposé que le nom de Nazareth

dériverait de la racine nesr, qui signifie
« cacher », en raison des grottes qui
abondaient dans les parages et où les
cultivateurs entreposaient leurs
récoltes ; mais on n’a pas de preuves de
l’existence d’une localité habitée de ce
nom. L’archéologie confirme que le site
n’a pas d’existence à la préhistoire ni
antérieurement à notre ère. Les ruines et
bâtiments que l’on y trouve actuellement
sont postérieurs au Ier siècle.

L’hypothèse la plus plausible est que
l’existence de Nazareth découle d’une
collusion phonétique entre Nazoraios,
très abondamment utilisé dans le
Nouveau Testament, et Nazarenos, de



sens différent, le premier ne pouvant
désigner un habitant de Nazareth. Il est
plus vraisemblable que Nazoraios, mot
grec, dérive d’un mot araméen,
Nasorayya, qui désignait une secte de
chrétiens gnostiques de l’Église
primitive.

Par la suite, les chrétiens auraient créé
un site justifiant les Évangiles de Marc,
Luc et Jean.

Jésus, en tout cas, ne semble pas avoir
été attaché à cette hypothétique bourgade
car, après son baptême par Jean, il alla
s’installer à Capharnaüm.

Mais il est périlleux de contester un
mythe, et l’on continue de parler de
« Jésus de Nazareth ».



37-68 av. J.-C.

Néron, victime de la calomnie

Les empereurs romains n’ont jamais
eu bonne presse : les mêmes admirateurs
de l’Imperium, qui élevèrent durant des
siècles leurs plus beaux édifices sur le
modèle romain, n’ont jamais tari
d’insultes et de mépris à l’égard de leurs
maîtres. L’opinion générale n’a guère
retenu d’eux que leurs vices, de la
pédophilie de Tibère à la folie de
Caligula, sans compter l’abominable
trahison de Julien, qui tenta de restaurer
l’antique religion païenne à la place du



christianisme.
Une bonne partie de ce discrédit tient

à Suétone, auteur ennuyeux – c’est Roger
Vailland, entre autres, qui le jugea –
collectionnant les ragots et les
informations vraies, qui nous a légué
dans Les Douze Césars la plus étonnante
galerie de portraits de monstres. À
dégoûter à tout jamais de Rome et de
tout ce qui s’y rattache. C’est à peine si
Jules César et Auguste réchappent du
massacre.

Le pire de tous aurait été Néron, qui
aurait volontairement incendié la Ville
éternelle et qui, pendant qu’elle
flambait, aurait – invention
d’Hollywood – joué du violon sur sa
terrasse (il n’y avait pas de violon à



l’époque). Cet abominable ventripotent
aurait fait brûler des chrétiens pour
éclairer la ville et autres horreurs.

Si l’on n’y croit pas, que l’on se
réfère à Suétone :

XXVI. L’emportement, la
débauches le luxe, l’avarice, la
cruauté furent des vices auxquels il
se livra d’abord par degré,
secrètement, et comme égaré par sa
jeunesse ; mais même alors,
personne ne douta plus que ces faits
fussent le fait de la nature et non de
l’âge.

Bigre ! L’auteur n’explique nullement
comment l’on pourrait être à la fois
dépensier (le luxe) et avare, ni comment



il apprit ces choses, puisqu’elles étaient
secrètes et qu’il n’était pas né. Il semble
également croire que, plus on vieillit,
plus on devient vicieux. Qu’importe.
Des faits ?

Dès la chute du jour, il se
coiffait d’un bonnet ou d’une
casquette, courait les cabarets et
vagabondait dans les rues, en
manière de jeu, mais ce jeu n’était
pas innocent : en effet, il frappait
d’ordinaire les gens qui revenaient
de dîner, les blessait quand ils lui
résistaient et les jetait dans des
égouts ; il allait jusqu’à enfoncer
les portes des petites boutiques et à
les piller, et il avait installé chez lui
une sorte de marché où il vendait



son butin par lots, à l’encan, pour
en faire disparaître le produit.
Souvent, dans ce genre de rixes, il
risqua de perdre les yeux et même
la vie ; un sénateur dont il avait
insulté la femme faillit le tuer sous
les coups ; aussi, après cette
mésaventure, il ne se risqua plus en
public à ces heures-là sans être
suivi de loin et en secret par des
tribuns…

Ce n’est là qu’un échantillon. Il suffit,
car le reste est aussi nauséeux. Celui que
décrit ainsi Suétone est un imbécile
vicieux, s’exposant, il le dit lui-même, à
un sale coup. On s’étonne même qu’il ait
survécu à plus d’une de ces virées
nocturnes, car les Romains n’étaient, pas



plus que nos contemporains, gens à se
faire bousculer par un trublion enfiévré.
Et pourquoi Néron s’en serait-il pris aux
petites boutiques, alors que les grandes
étaient mieux achalandées ?

Mais on sait trop bien où Suétone a
recueilli ses ragots : auprès de
l’aristocratie, qui détestait Néron, lequel
le lui rendait bien. Né à Hippone en 69,
un an après la mort de Néron, et mort
vers 125, ce pseudo-mémorialiste
n’avait strictement rien vu de Néron ni
de l’empire sous son règne.

Nous laisserons à ceux que
n’écœurent pas trop les fiches de basse
police le soin de découvrir le reste : en
comparaison, les œuvres du marquis de
Sade ne sont que des marivaudages un



peu poussés. L’autorité qu’on prête un
peu trop facilement aux historiens
anciens, en réalité des mémorialistes
parce que les siècles ont préservé leurs
œuvres et leurs noms, semble
lourdement compromise.

Et, décidément, à en croire Suétone,
les leçons de son précepteur Sénèque
n’avaient guère profité à l’empereur
Néron, car notre ragoteur oublie de le
dire : le père de Néron, Claude, avait
confié au célèbre sage l’éducation de
son fils ; quand Claude fut assassiné et
que Néron devint empereur à l’âge de
dix-sept ans, le véritable régent de
l’empire fut Sénèque, avec Burrus,
préfet de la garde. Sénèque n’aurait
jamais toléré des excentricités



délictueuses comme celles que décrit
Suétone. L’influence du philosophe,
l’auteur de La Vie heureuse  et de La
Constance du sage, fut au contraire
bénéfique et, de l’avis des historiens les
plus hostiles à Néron, elle se fit sentir
dans tout l’empire.

Néron ne fut pas un modèle de vertu
mais, étrangement, l’on pardonne bien
plus aux pharaons, protégés par les
mirages des sables, ce qu’on ne tolère
chez les Européens. Peut-être serait-ce
par la faute d’un racisme inconscient.

*

Venons-en au crime que l’on reproche
le plus communément à Néron :
l’incendie de Rome. Cette accusation



dérive directement de la croyance
populaire de l’époque : nous savons, en
effet, par Tacite et Dion Cassius que cet
incendie fut interprété par le peuple
comme un signe de la colère des dieux et
que Néron fut soupçonné d’en être
l’auteur. L’origine de cette antique
théorie du complot se retrouve chez
Suétone, encore lui (Néron, 38), et chez
Dion Cassius (Histoire romaine , LXII,
16-17), qui rapportent que des esclaves
de la maison impériale avaient lancé des
torches et de l’étoupe enflammée dans
divers quartiers de Rome. Mais
comment auraient-ils su que c’étaient
des esclaves de la maison impériale ?
Les deux auteurs omettent de dire que
Néron avait perdu dans cet incendie le



plus beau de ses palais, la Domus
Aurea, où il avait rassemblé ses
collections d’art et tous ses trésors.

L’incendie éclata, au mois de juillet
64, le plus chaud de l’année, dans les
boutiques et échoppes qui longeaient le
Tibre, et où l’on trouvait des marchands
d’huile. Il fut attisé par le vent.

L’historienne Catherine Salles (3) a
démontré l’inanité de l’accusation
imposée à Néron durant des siècles. Elle
a surtout rappelé les mesures que prit
l’empereur pour remédier au désastre :
il ouvrit les jardins impériaux à ceux qui
avaient perdu leur maison et fit venir du
blé par Ostie des autres provinces de
l’empire. Ce n’est pas le comportement
d’un tyran incendiaire.



La responsabilité de l’incendie fut
jetée sur les chrétiens, à tort ou à raison
et, sur la foi de Tacite, on avança que
des « foules immenses » furent
sacrifiées ; l’historien Richard
Bodéüs (4) a ramené cette estimation à
deux ou trois cents victimes. C’est
encore trop, mais à l’époque, c’était le
juste châtiment pour des gens qui avaient
causé un si vaste désastre.

Il faudra sans doute bien des travaux
pour rendre à Néron la place
d’empereur « comme les autres »,
surtout en se défaisant des ragots d’un
Suétone.



6-5 av. J.-C. – 62-64 apr. J.-
C.

L’état civil de saint Paul, question
déplacée

Évoquer la question de l’état civil de
saint Paul au XXIe siècle risque fort
d’apparaître incongru, sinon subversif et
mal intentionné. Quand nous le fîmes, en
1991, et que nous publiâmes les résultats
de nos recherches et analyses, nous nous
fîmes traiter d’Antéchrist, rien de moins.
Paul, considéré par plus d’un historien
comme le véritable fondateur de l’Église
en Occident, a en effet dépassé le statut



de saint pour accéder à celui de mythe,
et sa parole d’apôtre revêt l’autorité de
la révélation.

Cependant, ce personnage est apparu à
une date déterminée dans l’histoire et,
comme tel, il appartient au domaine
historique, indépendamment des
hagiographies.

Les deux premières questions qui se
posent dans ce cadre sont : où est-il né ?
et était-il juif ?

Selon lui, il serait juif et né à Tarse :
« Circoncis dès le huitième jour,
israélite de race, de la tribu de
Benjamin, un hébreu de naissance et
d’éducation ; dans mon attitude à l’égard
de la Loi, un Pharisien. » (III Phil., 5-6)
De plus, il se dit citoyen romain, « de



Tarse en Cilicie, citoyen d’une ville qui
n’est pas sans renom ». (Actes, XXIX,
39) Et il le répète : « Je suis un homme,
un juif, né à Tarse, en Cilicie, élevé
dans cette ville aux pieds de Gamaliel. »
(Actes, XXIII, 3) Gamaliel I, dit aussi
l’Ancien, fut un célèbre docteur de la
Loi.

Il revendique énergiquement sa
citoyenneté romaine. Quand les Romains
l’arrêtent à Jérusalem et menacent de le
flageller, il rappelle au centurion qu’il
est interdit de flageller un citoyen
romain, ce qui est exact. Le tribun, alors
alerté par le centurion, vient interroger
Saül : « Dis-moi, es-tu romain ? » Saül
le lui affirme. Le tribun observe qu’il a,
lui, obtenu ce droit de cité contre une



forte somme et Saül lui rétorque : « Moi,
je suis né avec. » (Actes, XXII, 28-29)

On comprend l’étonnement du tribun :
cette double identité juive et romaine
n’est plausible que pour des auditeurs
qui ignorent tout de la réalité en
Palestine, où elle serait exceptionnelle,
sinon extraordinaire, car les juifs sont
sujets et non citoyens de l’empire. Le
point reste méconnu jusqu’à nos jours,
comme en témoignent bien des ouvrages
sur saint Paul : la citoyenneté romaine
n’est pas un titre de droit consulaire ;
elle implique l’hommage obligatoire aux
dieux romains sous peine de parjure,
peine très grave qui entraîne pour
commencer la privation de facto de ce
privilège.



Comment Saül se tira-t-il de ce
dilemme ? Romain, il aurait cessé de
l’être s’il avait refusé de participer aux
cultes, et juif, il aurait été exclu de la
communauté juive – et n’aurait
certainement pas pu suivre
l’enseignement de Gamaliel – s’il avait
participé à ces cultes.

De surcroît, la référence à Gamaliel
est étrange : ce docteur enseignait à
Jérusalem et non à Tarse. Mais enfin, on
peut supposer que Saül, Paul comme il
s’appela plus tard, aurait pu être envoyé
à Jérusalem à un âge indéterminé, par un
père dont il ne soufflera jamais mot,
alors qu’il s’enorgueillit de cette
citoyenneté romaine qu’il lui doit à coup
sûr.



*

Dans son catalogue des auteurs
chrétiens jusqu’au Ve siècle, De viris
illustribus, saint Jérôme modifie
sensiblement ces données : « L’apôtre
Paul, autrefois appelé Saül, doit être
compté hors du nombre des douze
apôtres. Il était de la tribu de Benjamin
et de la cité de Giscala, en Judée. Quand
celle-ci fut conquise par les Romains, il
émigra avec ses parents à Tarse, en
Cilicie, puis fut envoyé à Jérusalem pour
y étudier la Loi, et il fut instruit par
Gamaliel, homme très savant dont Luc
fait mémoire. »

Jérôme contredit donc formellement
Paul et Luc ; il est le premier à
mentionner Giscala. Il doit avoir ses



informations, mais elles semblent
incomplètes. D’abord, l’appartenance à
la tribu de Benjamin n’avait plus de sens
au Ier siècle, étant donné que la fraction
de cette tribu, qui était demeurée en
Palestine après la déportation des Dix
Tribus par Salmanazar d’Assyrie, avait
pratiqué les mariages avec la tribu de
Juda, dans laquelle elle s’était fondue.
Elle n’existait plus que dans les vieux
rouleaux. Ensuite, si les parents de Saül
avaient été des habitants de Giscala lors
de la conquête de cette ville par les
Romains, ils auraient été considérés
comme captifs et n’auraient pu émigrer à
leur convenance. Cela est confirmé au
IXe siècle par Photius, patriarche de
Constantinople : « Paul, de par ses



ancêtres selon la chair, avait pour patrie
Giscala. […] Lors de la conquête
romaine, ses parents, ainsi que la plupart
des autres habitants, furent emmenés en
captivité à Tarse. » (Ad Amphilocium,
CXVI) Or, des juifs déportés n’auraient
d’aucune manière obtenu la citoyenneté
romaine, privilège dans le monde
romain.

Tarse accordait certains privilèges
aux juifs, comme le précise Theodor
Mommsen dans son Histoire romaine  ;
ils y étaient dispensés de la capitation
romaine, puisqu’ils payaient déjà un
impôt pour l’entretien du Temple et, sauf
s’ils étaient déportés, comme c’était le
cas des parents de Saül, ils étaient
dispensés du service militaire. Mais la



ville n’accordait absolument pas la
citoyenneté romaine.

Les parents de Saül n’auraient donc
pas été citoyens romains et il ne l’aurait
pas été non plus « de naissance ».

Ce fut d’ailleurs en raison de la
double appartenance qu’il s’attribuait
que les Ébionites, juifs disciples de
Jésus et établis en Syrie, qui se
constituèrent en secte au IIe siècle,
pense-t-on, rejetèrent les écrits de Paul,
qu’ils accusèrent d’imposture. Pour eux,
il était grec et, s’étant installé à
Jérusalem, il avait tenté, en vain,
« d’épouser la fille du Grand prêtre ;
dépité, il s’en prit aux juifs et à la Loi ».
(Épiphane de Salamine, Panarion, I, II,
16, 8)



Il en découle que Paul accommode à
sa convenance la vérité sur son état
civil. Que cache-t-il ?

*

Est-il vraiment juif ? Cela est moins
que sûr, à en juger par ses propres
propos :

Oui, libre à l’égard de tous, je
me suis moi-même asservi à tous,
afin d’en gagner le plus grand
nombre. Et je suis devenu pour les
juifs comme un juif afin de gagner
les juifs. Pour ceux qui sont soumis
à la Torah – sans être moi-même
sous la Torah –, afin de gagner ceux
qui sont sous la Torah. Je suis



devenu pour les sans-Torah comme
sans-Torah, n’étant pas sous la
Torah d’Elohim, mais sous la Torah
du Messie, afin de gagner les sans-
Torah… (I Cor. IX, 19-21)

Cet amphigouri cache mal un aveu :
Paul a prétendu être juif et ne l’était pas
d’origine, car il n’existe pas de juifs
sans Torah. Dans une ville comme
Jérusalem, dont la population à l’époque
est estimée à quelque vingt-cinq mille
âmes, tout le monde se connaissait, et
l’on ne pouvait raconter n’importe quoi
sur son statut et ses origines, comme le
fit Paul, à des populations étrangères
– Romains, Corinthiens, Galates,
Éphésiens, Philippiens, Colossiens,
Thessaloniciens.



Déduction logique : Paul n’a acquis
son identité juive que tardivement, pour
entrer dans la communauté des disciples
de Jésus.

Mais qu’était-il auparavant ?
Un passage en grec des Actes des

Apôtres recèle un indice. Il se rapporte
à une assemblée de prophètes et de
docteurs présents à Antioche, parmi
lesquels se trouvent Barnabé, Simon le
Noir, Lucius de Cyrène et « Menahem,
qui avait été élevé avec Hérode le
Tétrarque et Saül » : Manahm te
Hrodon tou Tetraarkon sûntrophos kai
Saulos. Si Saül avait été élevé avec le
tétrarque Hérode, ce n’était certes pas à
Tarse, mais à Jérusalem. Et pas
n’importe où : dans le palais où était



élevé ce descendant d’Hérode le Grand,
à Jérusalem ou à Césarée. La fiction de
l’éducation « aux pieds de Gamaliel »
perd de plus en plus sa vraisemblance.
Qui était donc Saul pour être élevé avec
un prince ? On le verra plus bas.

N’a-t-il donc aucun rapport avec
Tarse ? Il ne s’y rend pour la première
fois qu’à l’âge adulte, peu avant que
Barnabé aille l’y chercher. Il le
reconnaît lui-même dans un lapsus
révélateur : « Vous savez comment je me
suis conduit avec vous tout le temps,
depuis le premier jour où j’ai posé le
pied en Asie », répond-il à Barnabé,
envoyé par les disciples qui s’alarment
de conversions de gentils auxquels Paul
n’impose même pas la circoncision.



(Actes, XX, 18)
Il se dément lui-même : il n’a donc

passé ni enfance ni jeunesse à Tarse.

*

Un autre indice éclaire la véritable
identité de Saül : lorsque quarante juifs
s’engagent à jeûner jusqu’à ce qu’ils
aient obtenu du Sanhédrin la mise à mort
de Saül, le neveu de celui-ci l’apprend,
l’avertit, puis le tribun Lysias en est
informé à son tour et appelle deux
centurions : « Préparez deux cents
soldats pour aller à Césarée, avec
soixante-dix cavaliers et deux cents
archers, dès 9 heures du soir. » (Actes,
XXIII, 23) Le Romain Lysias met donc à
disposition de Saül quatre cent soixante-



dix hommes pour assurer son transfert en
lieu sûr ; pareille escorte est réservée à
des personnages de haut rang, Jésus fut
loin de bénéficier de tant d’égards. La
faveur du prévenu se poursuit quand
Saül est conduit chez le procurateur
Félix, successeur de Ponce Pilate ;
l’auteur des Actes – Luc – croit
l’expliquer en alléguant que Félix
« espérait recevoir de l’argent de
Paul ». Il faut en déduire que Paul,
prétendument « fabricant de tentes », ait
été bien riche pour qu’un procurateur de
Judée, le plus haut fonctionnaire romain
à l’étranger, en ait attendu un pot-de-vin.

Le successeur de Félix conserve la
même mansuétude à l’égard de son hôte ;
il l’autorise à recevoir des visites, dont



celles d’Hérode Agrippa II, roi de
Chalcis, puis d’Iturée, qui passe par
Césarée ; le récit de la rencontre de
celui-ci avec Saül, qui interpelle son
royal visiteur comme si c’était un vieil
ami, évoque celle de deux princes. Et le
roi déclare évidemment Saül innocent.

Mais la clé de l’identité de Saül
réside dans l’adresse finale de l’Épître
aux Romains : « Saluez les gens de la
maison d’Aristobule, saluez Hérodion
mon parent, saluez Rufus, l’élu dans
l’Adôn, et sa mère, qui est aussi la
mienne. » (Rom. XVI, 10-13) L’adresse
est rédigée à Corinthe, à l’intention des
chrétiens de Rome. Les noms
d’Aristobule et d’Hérodion sont
typiques de la dynastie hérodienne. En



effet, il y a bien un Aristobule à Rome,
c’est Aristobule III, fils d’Hérode
Agrippa II et de Bérénice, visiteurs de
Saül quand il se trouvait à Césarée, chez
Festus ; ce prince est un favori de
Néron, qui lui concédera en 54 le
royaume de la Petite-Arménie, en 60,
une partie de la Grande-Arménie et, à la
mort de son père, le royaume de
Chalcis ; il est aussi le second mari de
Salomé II, petite-fille d’Hérode le
Grand.

Mais on peut également supposer que
ce diminutif, Hérodion, qui ne
s’appliquait qu’aux jeunes garçons de la
dynastie hérodienne n’étant pas encore
en âge de régner, pourrait être
Aristobule III lui-même.



Saül devenu alors Paul, avait des
connaissances en haut lieu, à la hauteur
des camarades de jeux qu’il avait eus
dans son enfance, tel le tétrarque Hérode
(un neveu d’Hérode le Grand).

Ce qui retient particulièrement
l’attention est la mention de la mère de
Paul, qui demeurerait à Rome. Étrangeté
considérable, dont aucun historien ni
hagiographe n’a jamais tenu compte. Qui
peut-elle être ? Nous avons
précédemment exposé en détail (5) les
raisons de penser qu’elle est la fille
d’Antigone, dernier de la dynastie des
Hasmonéens dont Hérode le Grand fut le
roi le plus illustre. Mariée à Antipater,
un des fils d’Hérode le Grand, elle eut
une fille et plusieurs fils, dont les noms



ne nous sont pas parvenus (ou ont été
effacés par les copistes chrétiens des
textes romains). Nous postulons donc
que Paul et Rufus furent les fils de cette
Bérénice, exilée à Rome. Hasmonéenne,
elle n’était donc pas juive, et hérodien
lui-même, son époux Antipater ne l’était
pas non plus.

Saint Paul n’était donc pas né à Tarse
et n’était pas juif. Cela ne change rien à
ses écrits, mais cela démontre que même
les apôtres pouvaient mentir. S’il
dissimula ses ascendances hérodiennes,
c’était parce qu’Hérode le Grand
souffrait d’une réputation fâcheuse chez
les disciples de Jésus. La sienne n’était
guère sans tache non plus, il s’en faut :
Saül présida, en effet, à la lapidation du



premier martyr chrétien, Étienne, avant
de se rallier, sur le chemin de Damas,
selon la tradition, à l’enseignement de
Jésus.



I
er siècle apr. J.-C.

Noël est une fête païenne
et le calendrier retarde de sept ans

C’est en 339 selon certains, 353 selon
d’autres, que l’Église décida de célébrer
la naissance de Jésus le 25 décembre,
« afin, dit le Larousse encyclopédique,
de christianiser la fête du solstice
d’hiver ». En réalité, cette décision
faisait partie de la formidable offensive
visant à étouffer une religion rivale, le
mithriacisme, qui ressemblait
dangereusement au christianisme : son
dieu était Mithra, création de son père,



le tout-puissant Ahoura Mazda, et dont
la renaissance s’opérait justement ce
jour-là, marquant la reconquête du
monde par le soleil invaincu. Mithra,
dieu aryen, était celui que ses fidèles
célébraient en ces termes : « Tu nous as
sauvés en répandant le sang éternel. »

Et, pour marquer le renouveau, les
mithraïstes plantaient un jeune arbre,
symbolisé par notre sapin. Le rite païen
a donc survécu quelque dix-sept siècles
par l’entremise de l’Église.

Le mithriacisme avait gagné l’Europe
entière, de l’Espagne au nord de
l’Angleterre, et il régnait sur tout le
bassin de la Méditerranée, de la Turquie
à l’actuelle Tunisie. Il fut long à
éliminer. La date de Noël, dont le nom



dérive de la formule romaine Natalis
solis invicti, « naissance du soleil
invaincu », demeura.

Jésus succéda à Mithra, au prix de ce
qu’on qualifiera, en termes mesurés, de
pieuse-désinformation et qu’on
appellera une usurpation, en langage
moins châtié. Ce n’est d’ailleurs pas la
seule : peu de fidèles savent que la
pratique de placer un bénitier à la porte
des églises est directement empruntée au
mithriacisme : les temples de cette
religion comportaient une vasque d’eau
placée à la porte, pour que les fidèles
s’y purifient les mains.

Mais quelle était donc la date de
naissance de Jésus ?

L’Évangile de Luc, et lui seul,



spécifie que le Sauveur naquit « dans
une mangeoire », c’est-à-dire dans une
étable, à Bethléem, « parce qu’il n’y
avait pas de chambre où ils [Joseph,
Marie et l’enfant] pussent loger dans la
maison ». Cela signifie que Bethléem
affichait complet. Or, il n’y avait qu’un
moment dans l’année où cela se
produisait, et c’était celui de la Pâque,
qui attirait à Jérusalem une foule de
fidèles. Le nombre de ces fidèles, dont
les estimations oscillent
considérablement d’un auteur l’autre (de
cent vingt-cinq mille à trois cent mille),
excédait les capacités d’accueil de la
Ville Sainte, et les visiteurs se repliaient
donc sur les villages voisins, Béthanie, à
deux kilomètres, soit moins d’une heure



de marche, et Bethléem, à neuf
kilomètres, soit quelque deux heures de
marche.

Jésus naquit donc en avril. Mais de
quelle année ?

*

Les Évangiles nous informent que
c’était sous le règne d’Hérode le Grand
(Mt. II, 1), mort en 4 avant notre ère, et
peu après le décret de recensement
commandé par César Auguste (Lc. II, 2),
« alors que Quirinius était gouverneur de
Syrie ». Il y a là une contradiction, car
ce Romain fut deux fois gouverneur de
Syrie : la première fois de l’an 3 à l’an
2 av. J.-C., alors qu’Hérode était mort
depuis un an ; la seconde, de l’an 6 à



l’an 7 apr. J.-C.. Il apparaît donc que
Luc s’est trompé : le recensement ne
peut pas avoir été fait à la fois du vivant
d’Hérode et pendant l’administration de
Quirinius.

Ce ne serait pas la seule fois qu’un
Évangéliste se serait trompé.

Une stèle mise au jour en Turquie en
1924 donne les dates des recensements
ordonnés par Rome : on en relève un en
l’an 8 av. J.-C., et un autre en l’an 6 apr.
J.-C. Aucun des deux ne correspond aux
mandats de Quirinius, mais, s’il faut
tenir compte du fait qu’Hérode régnait
encore, c’est celui de l’an 8 avant notre
ère qui s’impose.

Jésus serait donc né en l’an 8 av. J.-C.
Un autre indice invite à rectifier



légèrement cette date, et c’est l’étoile
dite de Bethléem, mentionnée par Marc
seulement (II, 1-6), qui aurait attiré les
Rois mages. Ces personnages,
rappelons-le, étaient de grands prêtres
étrangers, astrologues comme tous les
prêtres de l’époque. Leur venue troubla
Hérode, car ils avaient été alertés par
l’étoile de la naissance d’un nouveau roi
des juifs, et le monarque ordonna donc
pour cette raison le massacre des
nouveau-nés qui mettraient son trône en
péril. On fera la part de la légende
tragique – qu’aucune preuve historique
ne confirme – pour retenir un fait
astronomique, reconstitué par
l’astronome David Hughes (6) : à une
date correspondant au 7 mars de notre



calendrier, en l’an 7 av. J.-C., il y eut
une conjonction de Saturne et de Jupiter
à leurs levers héliaques ; elle donna
l’illusion d’une étoile nouvelle, à l’éclat
exceptionnel. Saturne est alors trente-
huit fois plus brillant que les étoiles
avoisinantes, et Jupiter, treize fois plus
brillant que Saturne. Les astrologues
s’agitèrent : Saturne passait pour le
protecteur d’Israël et Jupiter, qui était la
planète des rois. Une liaison se serait
donc faite dans l’esprit des astrologues
entre les deux planètes : un grand roi
d’Israël allait naître. Déduction
hasardeuse : Jésus ne fut jamais roi
d’Israël et n’y prétendit pas non plus.

Le recensement avait été commandé
en l’an 8 : pourquoi n’y aurait-on



procédé qu’en l’an 7 ? La raison est
simple : le temps que l’édit parvînt en
Palestine, plusieurs semaines, voire des
mois, pouvaient s’écouler et l’on passait
à l’année suivante.

Trois semaines après l’apparition de
l’étoile de Bethléem, le temps était venu
de la Pâque juive et Jésus naissait.

Ç’aurait été aux environs du 15 avril
de l’an 7 av. J.-C.

*

Quand l’Église s’appropria donc les
dépouilles opimes du mithriacisme, elle
recueillit également les coutumes
païennes attachées à cette époque de
l’année, dont celle des cadeaux aux
enfants, perpétuée par les Saturnales



romaines. Les trois mythes celtiques de
Gargan (dont Rabelais s’inspira pour
son Gargantua), d’Odin et de Julenisse
furent également repris : le premier était
un bon géant qui allait par les chemins
avec une grande hotte de cadeaux sur le
dos ; le deuxième, premier dieu des
Vikings, passait dans les maisons, vêtu
d’une grande cape, pour distribuer aussi
des cadeaux, mais aux seuls enfants
sages ; quant à Julenisse, c’était un lutin
à la longue barbe blanche, vêtu d’une
fourrure rouge. L’Église leur substitua
saint Nicolas, qui avait ressuscité trois
enfants massacrés par un boucher.

La dévotion à Gargan, elle, survit
particulièrement dans le rite des festins
de Noël.



III
e siècle av. J.-C. – V

e siècle
apr. J.-C.

Nos ancêtres les Gaulois ?

Les instituteurs, politiciens et tribuns
qui s’obstineraient à reprendre la
fameuse formule de l’école républicaine
« Nos ancêtres les Gaulois » feraient
bien de tenir leur langue : ils
risqueraient de provoquer une crise
diplomatique de première grandeur,
voire de faire exploser l’Europe. S’ils
revendiquaient les frontières de
l’ancienne Gaule, ils se mettraient à mal
avec les Belges, les Hollandais, les



Allemands, les Suisses et les Italiens.
La Gaule des Romains, en effet,

comportait deux grands districts : la
Gaule cisalpine, c’est-à-dire toute
l’Italie du nord entre les Alpes et les
Apennins, et la Gaule transalpine, qui,
en plus du territoire actuel, comprenait
la Belgique, une partie des Pays-Bas, la
région rhénane de l’Allemagne et une
partie de la Suisse.

Telle était l’antique Gallia. Ses
habitants parlaient des dialectes
celtiques. Ils étaient constitués de trois
peuples principaux, les Aquitains au
sud, les Gaulois au centre et les Belges
au nord. Ils se diversifiaient en de
nombreuses tribus : les Helvètes, les
Séquanes et les Aèdes dans les bassins



du Rhône et de la Saône ; les Arvernes
dans les Cévennes ; les Sénones et les
Carnutes dans le bassin de la Loire ; les
Vénètes et autres tribus armoricaines aux
embouchures de la Loire et de la Seine.
Ceux-là étaient des Celtes. Les Nervis,
les Bellovaques, les Suèces, les Rèmes,
les Morins, les Ménapes et les Aduapes
étaient des Belges. Les Tarbelles et
d’autres tribus composaient les
Aquitains.

L’inventaire a été ici très abrégé.
Ainsi Amiens conserve le souvenir des
lointains Ambiens ; Paris, des Parisis ;
Rheims, des Rèmes ; Soissons, des
Suèces. Les Namnètes partageaient la
Bretagne avec les Vénètes (que l’on
retrouvera plus tard… en Vénétie), le



Marais poitevin appartenait aux Pictes,
les Aulerques, les Carnutes et les
Séquanes s’étaient fixés dans l’Île-de-
France. Les Arvernes avaient poussé
jusqu’au Languedoc, où ils cohabitaient
avec les Volques. Les Avars occupaient
la future Bourges et les Hèques et les
Bituriges, le Cantal. Les Allobroges
s’étaient, avant de disparaître, aventurés
dans le sud-est, rejoignant les Voconces,
Helvètes et Lingons…

Et n’oublions pas que Marseille et sa
région étaient grecques depuis le VIIe

siècle av. J.-C.
Il y faudrait un annuaire. Il y avait

décidément beaucoup d’étrangers autour
d’Astérix.

Jules César résuma cette diversité en



ces termes : « L’ensemble de la Gaule
est divisé en trois parties : l’une est
habitée par les Belges, l’autre par les
Aquitains, la troisième par le peuple
qui, dans sa langue, se nomme Celte et
dans la nôtre, Gaulois. »

Ces tribus ne constituaient
évidemment pas une nation au sens
donné de nos jours à ce mot : elles
n’avaient pas de langue ni de lois
communes, et elles n’avaient pas non
plus de chef unique ; la royauté de
Celtillos, l’Arverne père de
Vercingétorix, fut brève, et s’il faut
chercher une ébauche de système
politique unissant les tribus gauloises,
ce sera celui d’un conseil tribal. Il
n’existe pas la moindre trace d’une



quelconque conscience de former une
nation. Leur seul lien était la religion, et
la seule autorité qu’ils reconnaissaient
était celle des druides. Jules César
l’avait compris et comme il savait que
les grands dignitaires druidiques
siégeaient outre-Manche, ce fut là-bas
qu’il décida d’aller les réduire en
sujétion. Sans grand succès, d’ailleurs.

Les invasions franques, à la fin du IIIe
siècle, modifièrent considérablement la
répartition décrite plus haut, et ce furent
elles qui esquissèrent les origines de la
France.

La formule « Nos ancêtres les
Gaulois » est donc un contresens si l’on
veut désigner les fondateurs de la
France, car les Francs, des Germains, et



les Gaulois forment deux entités
distinctes.

*

À partir du second Empire apparaît
une tendance à créer un mythe gaulois ;
celui-ci se constituera autour de
Vercingétorix, qui occupe une place de
choix dans l’imaginaire français, en
raison de celle que lui consacre César
dans ses Commentaires sur la guerre
des Gaules : ce jeune homme de la
classe nobiliaire gauloise aura trois fois
défié les armées romaines en –52, à
Bourges, Gergovie et Alésia, mais la
dernière lui aura été fatale : César l’y
capturera et l’emmènera à Rome, où le
malheureux vaincu croupira six ans dans



un cachot obscur avant d’être étranglé.
L’épopée de Vercingétorix n’a duré

que neuf mois de cette année –52, mais
l’imagination impériale s’en empara
comme d’un symbole et l’instruction
publique républicaine reprit le mythe et
l’amplifia jusqu’à l’absurde. Vichy le
hissa au niveau d’un symbole de la vraie
France… et la Libération en fit le héros
de la Résistance.

Elle commença par fabriquer une
image physique du héros : grand, blond,
chevelu, moustachu, hérissé d’armes et
le regard terrible ; c’est l’image que
propose la statue de bronze érigée en
1865 au sommet du mont Auxois, bardée
d’armes anachroniques (elles vont de
l’âge de bronze à l’époque



mérovingienne !). Or, le seul historien
connu qui l’ait rencontré, et pour cause,
était César lui-même, qui n’en trace
aucun portrait. Ceux de l’Antiquité
auxquels on a emprunté cette image
farouche, Dion Cassius et Florus, ont
vécu un et deux siècles après les
événements. Une monnaie d’or frappée à
l’effigie de Vercingétorix le représente
de profil, sans un poil de moustache ni
de barbe, avec des cheveux courts et
bouclés. Au temps pour la tradition de
l’hirsutisme qui a prévalu dans
l’iconographie moderne, jusqu’à
Astérix.

Ce n’était certes pas le scrupule
historique qui guida les créateurs du
mythe de Vercingétorix : un historien



prudent aurait même répugné à
ressusciter son personnage ; en effet,
quand César exigea la reddition totale
des Gaulois et exigea que Vercingétorix
lui fût remis, celui-ci ne se rendit pas,
mais fut livré par les autres chefs. En
somme, il fut trahi par les siens.

*

Il s’ensuit qu’à l’origine, les Gaulois
n’habitaient que le centre de la France,
et qu’à se réclamer de leurs ascendance
il faudrait considérer tous les autres
comme des intrus.

A u IIe siècle av. J.-C., le sud de la
Gaule transalpine revêtit pour les
Romains une importance stratégique en
raison des guerres puniques, contre



Carthage ; la bande côtière de
Montpellier aux Pyrénées et la route
commerciale de Toulouse à l’Atlantique,
Narbonne comprise, furent décrétées
municipalité romaine : ce fut la Gaule
narbonnaise, au nord de laquelle se
trouvaient les Allobroges. Le nombre de
fonctionnaires et de garnisons qui s’y
installèrent fut évidemment bien plus
important que dans le reste de la région ;
et ces gens n’étaient pas gaulois ; on y
comptait même des natifs de terres
lointaines, des Syriens, des Galates de
Turquie, des Grecs de diverses régions,
des Illyriens… La Gaule narbonnaise
devint ainsi un creuset de mélanges
ethniques.

Vers 105 av. J.-C., soit une vingtaine



d’années plus tard, trois invasions
venues de la côte ligure bouleversèrent
les répartitions de tribus citées plus
haut : en effet, originaires de la côte
dalmate, les Ambrons, les Teutons et les
Cimbres déboulèrent dans tout le pays,
du sud au nord (suivant un autre
itinéraire, les mêmes tribus envahirent le
Danemark avec les Arudes).

Rome partagea ensuite le pays en cinq
divisions, séparant plusieurs territoires
tribaux. Ce fut ainsi que les Allobroges
disparurent, puis les Volques et d’autres.
Les Gaulois du centre, eux, témoignaient
d’une grande attirance pour la Gaule
cisalpine, et il n’y eut bientôt plus de
différence entre eux et les Cisalpins.

La situation se perpétua avec plus ou



moins d’échanges et de migrations
jusqu’en 407, quand déferlèrent des
hordes de Francs, de Germains donc, qui
donnèrent leur nom à la future France, de
Wisigoths, venus du sud-ouest,
d’Alamans et de Burgondes.

Astérix aurait eu de la peine à s’y
retrouver. Et nos ancêtres étaient perdus
dans la foule.

À vrai dire, la Gaule avait déjà
disparu depuis belle lurette.

*

Dans la légende dorée de la Gaule,
matrice de la France, le sacre de Clovis
à Reims, en 498, marque la naissance de
la France chrétienne, fille de la Gaule.
Las, ce gamin de quinze ans,



Chlodovech, qui se trouve à la tête du
petit royaume des Francs Saliens (7),
parents pauvres des Francs Ripuaires,
est un Germain, comme les Wisigoths,
les Burgondes ou les Alamans. Ce ne
serait certes pas lui qui se réclamerait
des Gaulois, celtiques, comme ancêtres.
Et, tout au long du VIe siècle, on
peinerait à retrouver ce qui peut
subsister de la Gaule mythique dans le
formidable brassage de royaumes qui
s’opère en France de 460 à 507. Que le
lecteur se rassure ; nous ne déroberons
pas son siège à l’instituteur pour
raconter l’histoire du Haut Moyen Âge ;
il y faudrait d’ailleurs tout un volume.
Mais qu’on se borne à jeter un coup
d’œil sur une carte de la France trente



ans avant le sacre de Clovis : les
Wisigoths en occupent tout le sud-ouest,
Béarn et Languedoc ; les Suèves sont
maîtres de la Gascogne ; les Francs
dominent le nord-ouest : Bretagne,
Normandie, Anjou, Maine, Orléanais,
Poitou, Saintonge, Marche, Bourbonnais,
Champagne, Picardie, Artois et une
bonne partie de la Belgique actuelle. Le
royaume des Burgondes englobe la
Bourgogne, la Franche-Comté, le
Dauphiné et le Lyonnais ; enfin, les
Ostrogoths occupent la Provence.

Les fortes connotations ethniques,
c’est-à-dire « raciales », qui sous-
tendent les discours sur les origines
« gauloises » de la France, se trouvent
autant mises à mal que les arguments



historiques. Les invasions successives,
en effet, n’ont cessé d’enrichir le stock
génétique des habitants de la France,
tout comme celui des habitants du reste
de l’Europe tout entière. Du VIIe au Xe

siècle, les Normands ont une fois de
plus bouleversé les cartes ethniques et
linguistiques européennes. Normands, le
terme veut simplement dire « hommes du
nord » ; en fait ce sont les Vikings et les
Varègues. En France, nous n’aurons
affaire qu’aux premiers : à la fin du IXe

siècle, ces pillards qui ne restent
tranquilles que l’hiver lancent une
expédition en Provence et s’installent à
l’embouchure de la Seine.

Singulière situation : à l’ouest,
l’émirat de Cordoue, maître de



l’Espagne, occupe le Languedoc, et à
l’est, des gens du nord occupent la
Provence. La France est vraiment le
théâtre des paradoxes.

Il ne reste qu’à consoler Astérix et,
par la même occasion, Obélix.



V
e-VI

e siècles

Clovis, premier roi de France…
ou prince belge ?

Fondateur de la dynastie
mérovingienne, Clovis (481-511) est
l’un des prototypes les plus
représentatifs des mythes historiques
français. Il jouit d’une gloire
inoxydable. Tous les manuels le
présentent comme le créateur d’un
empire et l’artisan d’une union entre
l’État et l’Église qui résistera douze
siècles. Carolingiens, Capétiens, Valois,
Bourbons n’auraient fait que reprendre



et consolider son œuvre. L’imagerie
nationale scintille de scènes magnifiques
et barbares, à commencer par le sacre à
Reims et l’épisode du vase de Soissons.
Puis n’a-t-il pas, le premier, fait de
Paris sa capitale ? Il est vraiment le
premier roi de la France. Comme on ne
prête qu’aux riches, on a accroché à son
image des légendes extravagantes, telle
celle d’un monstre marin qui aurait
engrossé l’une de ses aïeules… La bière
du temps titrait fort.

L’inventaire invite à la nuance.
D’autant plus que la source principale
d’informations sur ce roi, l’Histoire des
Francs de Grégoire de Tours, a été
écrite soixante ans après la mort du
héros. Elle est donc sujette à



l’imprécision.
Ce Franc, donc un Germain, dont le

nom véritable est Chlodovech ou
Chlodweig, érodé en Ludovic et
déformé en Clovis, formes primitives de
Louis, est le fils d’un roitelet de la
« Belgique seconde », de l’Escaut à la
Somme, qui se voulait d’abord général
romain : c’était d’ailleurs son costume.
Clovis a quinze ans quand Chilpéric
meurt, vers 481, et il prend la
succession de son père dans
l’administration du territoire. Il a une
vingtaine d’années quand, avec d’autres
chefs francs de la région, il élimine son
rival Syagrius, qui régnait sur la
Normandie et une partie de la Bretagne
actuelles. Il attaque ensuite les



Armoricains et leur enlève Blois.
C’est après la victoire contre Syagrius

que se situerait l’épisode du vase de
Soissons, un objet précieux prélevé dans
une église et qu’avait réclamé Rémi,
évêque de Reims et ami de Clovis (ils
administraient les mêmes territoires).
Clovis entendait satisfaire ce dernier,
mais quand il le réclama au soldat qui
l’avait pris comme butin, ce dernier le
lui aurait refusé et, pour marquer son
mécontentement, l’aurait abîmé d’un
coup de francisque. Clovis lui aurait
alors fendu le crâne. Comme modèle de
roi, on eût pu espérer mieux.

On se contente aujourd’hui de douter
de l’anecdote, sous prétexte que, le vase
étant en métal précieux, or ou argent, il



aurait tout juste été cabossé. Et le crâne
du soldat ? N’importe : l’exemple
contraignit l’armée à la discipline. Il
paraît que, de surcroît, la lance, l’épée
et la francisque du soldat étaient
malpropres…

*

Toujours est-il que, en 493, Clovis est
assez puissant pour obtenir la main de
Clotilde, fille de Gondebaud, roi des
Burgondes, qui possède un bon tiers du
territoire de la France actuelle, tout le
sud-est. Clovis lorgne ce royaume ; il ne
l’obtiendra jamais. Mais il emportera
ceux des Francs Saliens et des Francs
Rhénans, et il guerroie à droite et à
gauche ; ainsi il écrase les Alamans en



497 (pas à Tolbiac, c’est encore une
invention, mais on ne sait pas vraiment
pas où) et il tue le roi wisigoth Alaric à
Vouillé, près de Poitiers, en 507.

Quelle est l’origine de cette invention
de Tolbiac ? Quelques lignes de
Grégoire de Tours, seule source
d’informations sur Clovis, bien que cet
auteur ait écrit son Histoire
ecclésiastique des Francs près d’un
siècle plus tard : « Il [Clovis] avait avec
lui comme auxiliaire le fils de Sigebert
le Boiteux, nommé Chlodéric. » Et il
explique : « Ce Sigebert boitait d’un
coup qu’il avait reçu à la bataille de
Tolbiac contre les Alamans. » De ce
détail, on a déduit que la bataille avait
eu lieu à Tolbiac, alors que rien dans



ces lignes n’indique que Clovis eût alors
combattu aux côtés de Sigebert.

C’est à la veille de la bataille contre
les Alamans qu’il se serait écrié :
« Dieu de Clotilde, si tu me donnes la
victoire, je croirai en toi ! » (Les
paroles exactes varient d’un auteur
l’autre.) Marchandage bien peu
conforme à la théologie. Et histoire
suspecte, parce qu’elle ressemble un peu
trop au In hoc signo vinces de
Constantin. Bref, il se convertit. Mais
sans hâte : c’est un an plus tard que saint
Rémi, en la cathédrale de Reims,
l’apostrophera, non selon les termes qui
ont connu tant de succès, « Courbe-toi,
fier Sicambre… », mais « Abaisse
humblement la tête, fier Sicambre… »



Quant à la date exacte, elle défie
l’érudition : on se contente en général de
supposer qu’elle se situe entre 498 et
499, et l’on se garde de préciser à quel
moment de l’année.

Un évêque moderne, Mgr Saltet, a
trouvé douteuse l’histoire du « vœu de
Tolbiac ». Il note en effet que, lorsqu’il
félicite Clovis pour sa conversion, saint
Avit, évêque de Vienne, ne fait pas la
moindre allusion au vœu du roi ni à sa
victoire, omission singulière.

A-t-on pourtant glosé sur le baptême
du roi ! Il aurait imposé le christianisme
en « France », voire la première église
chrétienne, érigée à Lyon en 177. Depuis
le règne de l’empereur romain
Constantin (313), les chrétiens n’étaient



plus persécutés dans l’empire, et depuis
celui de Théodose (491), le
christianisme était quasiment la religion
de l’empire. Et ç’avait été dans une
église que le fameux vase de Soissons
avait été dérobé. Même la Burgonde
Clotilde, l’épouse de Clovis – elle finira
sainte, qui en aurait douté –, était
chrétienne ; et, à la différence de son
père, arianiste (8), elle était catholique.
La population gallo-romaine est
chrétienne et le clergé influent : Clovis
se fait bien plus d’alliés que d’ennemis
par son baptême.

Clovis n’a certes pas introduit ni
imposé le catholicisme en France. Et il
s’en faudra que l’harmonie règne entre
l’Église et l’État avant plusieurs siècles.



La marque la plus forte que laisse
Clovis avant sa mort en 511 est
l’imposition de la loi salique, code
pénal en soixante-cinq articles, qui
romanise les coutumes germaniques en
matière de justice et exclut les femmes
des lignes de succession au trône.
Finalement, ce prince belge était, comme
son père, fidèle à l’esprit de l’empire, et
ce fut pourquoi on dit que le Barbare
romanisé l’avait emporté sur le Romain
barbarisé.

Mais la légende en fit un tout autre
personnage, le « premier roi chrétien »
pour les uns, « le valet de la réaction
cléricale » pour les autres.

En faire l’ancêtre, sinon
« l’inventeur » de la France, est une



théorie démentie par les faits. Le partage
de ses possessions entre ses fils n’abolit
nullement la ligne de scission entre le
nord et le sud du pays que représentait la
Loire. Pendant des siècles, les
seigneuries de l’une et l’autre moitiés du
pays entretiendront une méfiance
réciproque. Onze siècles plus tard, sous
Charles VII (9), l’unité nationale était
loin d’être réalisée. Au regard des
historiens, il apparaît plus comme le
dernier sursaut dans la décomposition du
mode gallo-romain que comme un
précurseur.



732

« Charles Martel arrêta les Arabes à
Poitiers »,

ou l’escarmouche qui fit mouche

L’une des exagérations les plus
phénoménales de l’histoire s’enclencha
presque immédiatement après
l’événement qui en faisait l’objet. Ce fut
le fait d’armes de l’arrière-petit-fils
naturel d’un saint, cette « bataille de
Poitiers », où les Sarrasins furent
vaillamment arrêtés par Charles Martel.

Celui-ci est le fils naturel de Pépin
d’Héristal, ou d’Herstal, maire du palais



du royaume d’Austrasie depuis 680.
L’Austrasie, pour mémoire, est ce
royaume qui occupa le nord-est de la
France de 561 à 751, dont le roi le plus
célèbre fut le bon Dagobert (Clotaire II
et Sigisbert III ont été éclipsés par sa
culotte), et qui était rival de la Neustrie,
située au nord-ouest. La capitale en était
Metz. Un enfant naturel, c’était à
l’époque banal, mais il se trouvait que le
père était donc maire du palais,
personnage formidable presque aussi
puissant que son souverain ; de surcroît,
et c’est bien moins courant, Pépin était
le petit-fils légitime de deux saints ! Du
côté paternel, figure saint Pépin de
Landen, maire du palais lui aussi, et du
côté maternel, saint Arnoul, évêque de



Metz. Ce dernier, curieux gaillard (bien
que laïc et père de famille, il avait été
nommé évêque, puis s’était lassé de sa
charge), est resté au calendrier, mais
saint Pépin de Landen en a disparu.

Avec un aussi brillant lignage,
comment serait-on dénué d’ambition ?

Charles en brûlait : il voulait être, lui
aussi, maire du palais. Quand il le
devint, l’Austrasie avait avalé la
Neustrie et le père céda sa place à ce
fils tout en conservant le pouvoir
véritable. À quarante-quatre ans,
Charles, maire de deux palais, à Metz et
Rouen, était un guerrier à la réputation
bien établie. Il était surtout « plus-que-
roi » : un maire du palais était en ce
temps le potentat suprême, et les rois



mérovingiens, qu’on qualifia d’ailleurs
de fainéants, étaient des gamins qui
montaient sur le trône à l’âge tendre et
n’y restaient pas longtemps. Clovis IV
fut roi à neuf ans et mourut à treize,
Dagobert III fut roi à douze ans et mourut
à seize, Clotaire IV ne régna qu’un an,
etc.

Le véritable roi des Francs était
Charles Martel.

*

À l’époque, les Sarrasins, maîtres de
l’Espagne, s’étaient installés dans des
territoires au-delà des Pyrénées, le
Béarn, le Comminges, les Corbières et
le Languedoc et, pillards comme tout le
monde, ils faisaient des razzias vers le



nord, le long du Rhône et sur la côte
atlantique jusqu’en Gascogne. Eudes, le
duc d’Aquitaine, en était évidemment
contrarié. En 721, à Toulouse, il avait
déjà infligé une raclée à une expédition
de Sarrasins, mais ils ne semblaient pas
se l’être tenu pour dit ; ils
recommençaient.

Curieusement, aucun manuel ne
mentionna jamais la victoire sur les
Arabes d’Eudes d’Aquitaine, à
Toulouse ; ceux-ci y avaient pourtant
laissé un souvenir culturel durable : une
version du couscous, connue sous le nom
de cassoulet et incorporant, après leur
départ, des saucisses.

Eudes, las de guerroyer contre les
Sarrasins, appela à son secours Charles



Martel. Et celui-ci accourut. Il n’avait
tant cure des Sarrasins que de s’emparer
de l’Aquitaine. Le 25 octobre 732, entre
Tours et Poitiers, l’émir Abd el-Rahman
fonce à la tête de sa cavalerie vers de
nouveaux pillages. Il tombe sur un mur
de fantassins francs qui lui infligent une
défaite cuisante. Abd el-Rahman ne
demande pas son reste et détale vers le
Languedoc.

*

La victoire de Charles Martel lui
permet de se poser en sauveur de
l’Aquitaine, qui passe bientôt sous la
coupe des royaumes francs, Austrasie,
Neustrie et Bourgogne, c’est-à-dire sous
sa propre coupe. Il ne la laissera pas



oublier : son frère Childebrand la
célébrera dans sa Chronique. Et
l’escarmouche est immortalisée,
magnifiée, exaltée, par la chevalerie, les
chroniqueurs et les troubadours, tous
toujours en quête d’héroïsme. Lettrés et
copistes, qui appartiennent dans leur
majorité à des ordres religieux, prennent
leur relais. En 750, un chrétien
d’Espagne, qu’on désigne comme
l’Anonyme de Cordoue, évoque un
déferlement d’« Européens », rien de
moins, comme si les croisades avaient
commencé au VIIIe siècle. Sans doute
faut-il attribuer son exagération à la
frustration d’un chrétien contre une
religion à laquelle il ne comprend rien et
qu’il déteste évidemment, car l’Espagne



a été christianisée depuis le début du IVe

siècle. Point paradoxal : la
christianisation s’est opérée à partir de
l’Afrique du Nord et, justement, le
premier centre de forte évangélisation a
été Cordoue, la ville que l’émirat
musulman a choisie comme capitale.

Mais aussi, les descendants de
Charles Martel s’enorgueillissent de
l’exploit de leur ancêtre. L’un d’eux
n’est autre que Charlemagne et son
influence est donc considérable. Au XIIe

siècle, les Chroniques de saint Denis
relatant l’exploit de Poitiers décrivent la
bande de pillards d’Abd el-Rahman
comme une armée partie à la conquête
de la France et de l’Occident. La
renommée de Charles Martel conforte



une campagne de Rome contre les
religions étrangères et les hérésies telles
que l’arianisme ; à ce titre, elle ne
faiblira jamais.

L’exploitation patriotique et
nationaliste de la « bataille de Poitiers »
ne pouvait tarder. Dans les manuels
scolaires de la fin du XIXe siècle,
l’épisode devient le symbole de la
défense du territoire national contre les
mécréants. On croit déjà entendre en
arrière-fond le vers sanguinaire de La
Marseillaise, « Qu’un sang impur
abreuve nos sillons ». L’exagération se
justifie alors par l’expansion coloniale
en cours.

L’assaut de Poitiers a fait deux fois
mouche. Elle ne sert plus désormais



qu’à attiser l’islamophobie, c’est-à-dire
à dresser une mythologie contre une
autre.



VI
e-VIII

e siècles

Les rois mérovingiens puis
carolingiens étaient-ils polygames ?

La mémoire humaine, et même celle
des historiens, souffre souvent
d’amnésies sélectives. Ainsi, au XXIe

siècle et depuis au moins dix siècles, la
polygamie est unanimement considérée
en Occident comme une aberration
archaïque, quasiment un signe
d’arriération civile, sinon de barbarie.
Interdite par la totalité des lois
occidentales, elle est considérée comme
étrangère à la civilisation de l’Occident.



On surprendrait donc plus d’un
contemporain en lui rappelant que tous
les rois qui régnèrent sur le territoire
actuellement appelé France, des
Mérovingiens aux Carolingiens, du VIe

a u VIIIe siècle, furent polygames. Mais
ce point étant nuisible à l’image des
premiers monarques de France, comme à
celle de l’autorité, il est discrètement
éludé.

La lecture du célèbre mémorialiste de
l’époque, Grégoire de Tours, auteur de
l’Histoire des Francs, est à cet égard
aussi divertissante qu’une pièce de
Feydeau. On y apprend que lorsque
Ingonde pria son époux Clotaire, roi de
Soissons et l’un des quatre fils de
Clovis, de trouver un mari riche et



intelligent pour sa sœur Aregonde,
Clotaire courut chez celle-ci pour lui
proposer le mariage. À son retour au
palais, il déclara à sa première épouse :
« En cherchant l’homme riche et
intelligent que je devrais marier à ta
sœur, je n’ai rien trouvé de mieux que
moi-même. »

Clotaire eut sept fils ; on ne parle
bizarrement pas des filles – Ingonde,
Aregonde, Chunsine, Radegonde,
Gondieuque (veuve de son frère
Clodomir, roi d’Orléans) et Waldrade
(ex-épouse d’un cousin, Theodebald).
Après la révolte de Thuringe, sur
laquelle régnait son père, et l’exécution
de son frère par Clotaire en 555,
Radegonde fuit la cour : consacrée



diaconesse par saint Médard, elle fonda
à Poitiers l’abbaye de la Sainte-Croix,
où repose un fragment de la Vraie Croix
que lui a envoyé l’empereur de Byzance.
Cette rescapée du harem sera canonisée
et elle est la sainte patronne de Poitiers.

Les frères de Clotaire, Thierry, roi de
Reims, Clodomir et Childebert, roi de
Paris, ne firent pas moins bien. Ni les
quatre fils qui se partagèrent
– sauvagement – son royaume, Caribert,
Gontran, Chilpéric et Sigebert. Ainsi,
Gontran, roi de Bourgogne, épouse
d’abord Vénérande, puis Marcatrude et
enfin Austrigilde, surnommée Bobilla. Il
faut préciser qu’entre-temps Marcatrude
a été répudiée et qu’elle en est morte.
Caribert aussi a eu quatre épouses, mais



il ne laisse qu’une fille en descendance.
Le pire des quatre fils, du point de vue
conjugal et politique, est Chilpéric :
marié à Audevère, il la répudie pour
épouser Galswinthe, fille aînée du roi
des Wisigoths. Las, un an plus tard, elle
est retrouvée étranglée dans son lit (le
meurtrier est son propre mari) et c’est
l’infâme Frédégonde qui lui succède ;
elle fait assassiner la première femme
de Chilpéric, Audevère, et ses deux
enfants, puis elle fait assassiner
Sigebert, son beau-frère. Chilpéric aussi
meurt assassiné.

Cette polygamie royale et sanglante
s’est perpétuée tout au long des règnes
des Mérovingiens, puis des
Carolingiens : Charlemagne a eu neuf



épouses, qui lui ont donné dix-neuf
enfants, mais à sa mort un seul survit,
Louis, qui sera connu sous le nom de
Louis le Pieux. La mortalité infantile et
juvénile très élevée explique en partie la
polygamie des monarques (sans parler
de celle de leurs sujets). Les coutumes
germaniques – car les Francs sont des
Germains – expliquent le reste. Les
Gallo-Romains, eux, sont
traditionnellement monogames.

À partir de la fin du VIIIe siècle,
l’Église, dont le rôle grandit dans le
royaume, commence à mettre un peu
d’ordre dans ces mœurs déréglées :
seuls les enfants de la première épouse
sont considérés comme légitimes, mais
cela n’interdit pas de prendre une



épouse de second rang.
Ce changement suscite un nouveau

problème : l’épouse de second rang
s’accommode souvent mal de son statut,
et celle de premier rang, évidemment
plus âgée, refuse de céder sa place ; il
ne reste alors au mari qu’à demander le
divorce d’avec celle-ci. Or, l’Église ne
l’accorde que de plus en plus
difficilement et stipule que le mari ne
doit pas abandonner sa première épouse
parce qu’elle a vieilli ou est devenue
infirme. Une querelle longue et
compliquée opposera ainsi le pape
Nicolas Ier et Lothaire II (825-869), roi
de Lotharingie (Lorraine), qui veut
divorcer de Theutberge.

La monogamie gagne encore du terrain



avec la réforme grégorienne au XIe

siècle. L’ère des favorites et des
maîtresses va commencer. Il eût été
malséant d’évoquer ces mœurs devant
les écoliers et tout autant devant leurs
parents. Aussi a-t-on pasteurisé le récit
de la vie des premiers rois.



768-814

L’invention de Charlemagne,
patron des écoliers et « père de

l’Europe »

Quand son frère aîné Carloman meurt,
en 771, le cadet de Pépin le Bref
enferme ses neveux, les héritiers, et
s’approprie leur royaume. Couronné en
748, à l’âge tendre de six ans, il était
déjà roi de territoires francs ; il devient
également roi d’une moitié de
l’Aquitaine, de la Septimanie, la
Bourgogne, l’Alsace et l’Alémanie. Puis
il défait le roi des Lombards, Desiderius



(son propre beau-père, un pillard
effréné), et s’empare de ses territoires,
c’est-à-dire de tout le nord-ouest de
l’Italie. Il se proclame alors roi des
Francs et roi des Lombards.

N’importe quel chef d’État qui se
serait comporté de la sorte au XIXe siècle
aurait été qualifié de tyran ; au XXe, on
l’aurait traité de nouveau Saddam
Hussein. L’indulgence de l’histoire
s’explique peut-être par la brutalité des
mœurs de l’époque. Mais enfin, il n’y a
là rien d’exemplaire.

Soucieux de caser ses fils,
Charlemagne crée en 790 la marche de
Bretagne qu’il donne à Charles le Jeune.
Les Bretons ne veulent pas de lui et se
révoltent. N’importe, on les mate.



La même année, il rattache la Saxe à
l’État franc. Les Saxons sont des païens
et Charlemagne exige qu’ils se
convertissent. Protégés par le relief
montagneux de leur pays et les forêts du
Teutoburger Wald et du Harz, ils se
défendent âprement. Charlemagne
déchaîne alors l’horreur, à coups de
massacres et de déportations en masse.
Dans une seule journée de l’année 791,
il fait ainsi décapiter quatre mille cinq
cents prisonniers saxons. Il ne pouvait
évidemment en faire autant tous les
jours, mais il aurait exécuté de la sorte
une vingtaine de milliers de Saxons et en
aurait déporté le double.

Tel est le personnage sanguinaire, ivre
de pouvoir, que tous les manuels



d’histoire présentent comme le bon roi
créateur des écoles – ce qui est faux, car
il en demanda seulement la
multiplication –, félicitant les bons
élèves pauvres et réprimandant les
mauvais élèves fils de riches, « fiers de
leur naissance ». Au XIXe et au début du
XXe siècle, il avait été, dans l’ordinaire
confusion entre le royaume des Francs et
la France moderne, un « roi de France ».
À la fin du XXe siècle, quelques
visionnaires crurent voir en lui le
« précurseur de l’Europe ». L’énormité
de la bévue ne peut que faire sourire.

Il est certain que Charlemagne
encouragea les lettrés, pour la bonne
raison qu’ils lui fournissaient des
fonctionnaires, mais le fanatisme qu’il



manifesta au Concile de Francfort en
794 contre le culte des images ne
témoigne guère d’une grande ouverture
d’esprit ni d’une grande logique pour un
monarque qui se targuait d’encourager
les arts.

*

À Noël 800, Charlemagne se fit
couronner empereur par le pape
Léon III ; les circonstances de ce sacre
furent confuses et même tortueuses pour
deux raisons principales. D’une part, ce
pontife était autant contesté par le clergé
franc que par le peuple de Rome (à
l’époque, les papes étaient élus par le
peuple et le clergé) ; il avait même
failli, en 799, être écharpé par la foule,



en raison des accusations de débauche et
de parjure qui pesaient sur lui. D’autre
part, cette consécration fut préparée en
grand secret. Pourquoi ? Parce qu’il
existait déjà un siège impérial à Byzance
et qu’une telle initiative risquait de
déclencher une guerre. En effet,
l’Empire romain d’Occident avait
disparu en 476.

Conseillé par deux théologiens
demeurés célèbres, Anguilhard et
Alcuin, Charlemagne prépara donc son
coup en secret, avec la complicité de
Léon III, qui avait tout intérêt, pour
rétablir son prestige, à être celui qui
couronnerait l’empereur. Il se rendit
dans les parages de Rome comme s’il
était là pour des raisons militaires. Et,



soudain, le 25 décembre, coup de
théâtre ! Charlemagne est couronné
empereur (de manière détournée,
d’ailleurs, car selon le protocole, c’était
le pape seul qui lui avait conféré cette
dignité suprême).

Ce coup de théâtre était aussi un coup
fourré, et Byzance s’apprêta d’ailleurs à
contester la légitimité de Charlemagne.
Mais il eût fait beau voir aux derniers
siècles qu’on en instruisît le public et
surtout les écoliers : c’eût presque été
un crime de lèse-majesté posthume.

Ainsi se creusa un fossé entre les
Empires romains d’Orient et d’Occident.

Quant à l’exemple politique paternel
de Charlemagne, il fut désastreux : la
folle arrogance et la brutalité de son



unique héritier, Louis le Pieux, disloqua
définitivement, en 840, l’empire si
péniblement assemblé. Digne fils de son
père, ce dernier fit crever les yeux de
l’un de ses neveux, Bernard d’Italie, qui
avait osé contester l’ordinatio imperii,
plan de partage de l’empire. Guère un
modèle pour des écoliers non plus.

Un formidable malentendu règne au
sujet d’un autre surnom de Louis le
Pieux, le Débonnaire. Il a donné à
penser que ce monarque aurait été d’un
naturel conciliant. Rien de tel : en vieux
français, le mot signifie « de bonne
souche », de bonne aire. Louis le Pieux
n’était pas plus accommodant que son
père.



*

L’image d’Épinal de Charlemagne est
généralement assortie d’un autre héros
de légende, Roland. En 778,
Charlemagne lança une offensive contre
les Sarrasins à Saragosse. Ce fut un
désastre : l’arrière-garde de l’armée fut
anéantie par les Basques, exaspérés par
la destruction des murailles de leur
grande cité, Pampelune, mais une fois de
plus, comme dans la légende de Charles
Martel, les Basques devinrent des
Sarrasins. Le chroniqueur contemporain
Eginhard cite trois victimes, dont
« Hruodlandus, le préfet de la marche de
Bretagne » et c’est tout. Pas question de
Roncevaux. De ces trois mots jaillit la
légende du preux Roland, jouant du cor



avant sa mort, que le poète Turold
raconta vers 1150 dans les milliers de
vers de « La Chanson de Roland ».

La chevalerie inspirait déjà des
romans. Et les cœurs de maintes
générations se gonflèrent d’émotion au
récit d’une invention où les Sarrasins
tenaient le rôle des légions de l’enfer.



855

La papesse Jeanne,
une mystification pluriséculaire

En 855, entre les pontificats de
Léon IV (847-855) et de Benoît III (855-
858), s’en serait inséré un troisième,
celui d’un certain Johannes Anglicus,
qui aurait été en réalité une femme. Dans
une des versions de l’histoire, car il y en
a plusieurs, elle serait née à Mayence ou
Ingelheim, en Allemagne, des œuvres
d’un moine natif d’Angleterre. À dix-
huit ans, elle se serait éprise d’un clerc
de l’abbaye de Fulda qu’elle aurait suivi



à Athènes. Là, les deux amants auraient
fait des études savantes. Le clerc étant
mort, Jeanne aurait revêtu par
commodité des habits d’homme et aurait
voyagé pendant plusieurs années. Elle
serait allée à Londres, puis à Paris où
elle aurait remporté le titre de docteur,
puis à Rome, où sa science lui aurait
valu une chaire de hautes études, le
quadrumvir. Devenue prêtre, toujours
sous son déguisement d’homme, elle
aurait reçu le chapeau de cardinal, puis
aurait été élue pape sous le nom de
Jean VIII et aurait gouverné l’Église
avec beaucoup de sagesse. Las ! Elle se
serait laissé séduire par un homme, peut-
être Lambert de Saxe, ambassadeur à
Rome. Et, horribile dictu, elle aurait



accouché dans la rue, en pleine
procession pontificale. Mais un
démoniaque ne l’avait-il pas
prophétisé ?

Scandale et destitution de la papesse.
Ce serait depuis lors que les cardinaux
assoiraient les impétrants sur une chaise
percée, par laquelle ils tâteraient ses
génitoires. Puis ils se redresseraient et
clameraient à leurs collègues : « Duas
habet et bene pendentes. »

On s’étonne que le scénario n’ait pas
été porté à l’écran.

Abrégeons le suspense. Il y a eu des
papes très contestables, mais jamais de
papesse. Cette mystification
phénoménale mérite attention pour trois
raisons : d’abord, l’Église elle-même y



crut, au moins jusqu’au XIVe siècle ;
ensuite, elle agita la chrétienté durant
des siècles, opposant catholiques et
protestants et ranimant des prophéties
fumeuses sur la venue de l’Antéchrist ;
enfin elle révèle la misogynie
fondamentale de la chrétienté d’antan.

*

La première mention connue de la
papesse Jeanne se trouve dans un
manuscrit du XIIe siècle, une des copies
d u Liber Pontificalis ou Livre des
papes, datant du IXe siècle ; la copie,
elle, dite Manuscrit d’Anastase, date de
1142. Ces ouvrages étaient copiés par
des moines pour la diffusion. À
l’évidence, l’un d’eux, d’humeur



facétieuse, inventa cette histoire, soit à
des fins subversives soit pour le
divertissement et l’inséra dans la liste
des papes. Le nom du suspect est connu :
ce serait Martin Polonius, pénitencier du
pape Innocent IV et archevêque de
Cosenza.

L’essentiel est que l’Église y crut et
passa l’épisode sous silence, sans
songer à vérifier l’histoire. Car il n’y a
eu aucune césure entre les pontificats de
Léon IV et de Benoît III. Mais le pouvoir
de la parole écrite était égal sinon
supérieur à celui de la parole imprimée
après l’apparition de l’imprimerie : si
c’était écrit, c’était vrai. Il survécut
d’ailleurs longtemps comme l’indique
l’imparable argument : « C’est dans le



journal. »
L’Église avait d’autres raisons,

aujourd’hui oubliées, de prêter foi à
l’histoire : elle avait compté, dans les
huit premiers siècles, des femmes
prêtres. En attestent de nombreuses
représentations de femmes en vêtements
ecclésiastiques, avec la croix et
l’encensoir, en France, en Italie, en
Dalmatie (Codex 2058 de la
Bibliothèque nationale de Paris, par
exemple), ainsi que des inscriptions
funéraires, des mosaïques et des
fresques. L’une des preuves les plus
saisissantes se trouve dans l’église
Sainte-Praxédis, à Rome : horresco
referens, c’est une mosaïque qui porte
l ’ i nscr ipti on Episcopus Theodora,



« l’évêque Theodora ». Pour la
hiérarchie de l’époque, il n’était pas
impossible que l’une de ces femmes fût
devenue cardinal, puis eût accédé au
pontificat.

Pétrarque et Boccace se servirent de
cet épisode, et il fut donc tacitement
admis qu’il y avait eu une papesse
Jeanne. La suite des péripéties était
moins vérifiable. Une floraison d’écrits
sur le personnage déferla en Europe
occidentale, Histoire du pape Jean VIII
qui fut une femme, Les Couches
papales, Jean VIII Femin… Quelques
illuminés avancèrent que le fils de la
papesse, fruit d’une union diabolique,
serait né en 857 et qu’il aurait été
l’Antéchrist ; dans ce cas, il n’y a guère



de raison de s’en inquiéter, ce fâcheux
sera parti comme il était venu.

Certains auteurs émirent l’hypothèse
que Jean VIII ne fut pas une femme, mais
un homme homosexuel, d’où sa
tolérance particulière envers les Grecs,
théorie tellement absurde qu’elle
n’appelle pas de commentaires.
Toujours fut-il que l’affaire commençait
alors à nuire au prestige du siège
pontifical.

*

Entre papes et antipapes, cette période
de l’Église était non seulement troublée,
mais pis, trouble. Tandis que les
antipapes compromettaient l’autorité
pontificale, ceux qui semblaient



légitimes ne manifestaient guère
l’inspiration de l’Esprit saint. En fait, la
légende de la papesse Jeanne naquit
dans les fanges de leurs débordements.
Dans la première moitié du Xe siècle, la
papauté était ainsi tombée aux mains
d’une famille riche et puissante, les
Theophylacti, que menaient trois
femmes, Theodora et ses deux filles,
Maroussia et Theodora la Jeune. Elles
plaçaient leurs amants aux postes clés, et
la chrétienté leur dut quelques-uns de
ses papes, amants ou fils, on ne sait :
Jean X (898-900), Léon VI (mai-
décembre 928), Étienne VII ou VIII, on
ne sait non plus (928-931),
Jean XL(931-935)… Ce dernier fut
renversé par son frère Abéric et finit ses



jours en prison.
« Nous avons des femmes pour

pontifes », grommelait le peuple. Et le
palais de Latran passait pour un mauvais
lieu où les femmes honnêtes ne
s’aventuraient pas. Incidemment, cette
situation dura des décennies et laissa
des traces fâcheuses dans les mémoires.
Que dire et, encore pis, que penser d’un
pape tel que Boniface VII (juin-juillet
974), élu irrégulièrement, qui faisait
jeter en prison son prédécesseur
Jean XIV, puis le faisait empoisonner,
mais retournait quand même sur le trône
pontifical (984-985) ? De rumeur en
vérité occulte, la papesse Jeanne acquit
un état civil virtuel dans le Manuscrit
d’Anastase.



Une papesse brochant sur cette saga
de nervis mitrés constituait une
flétrissure insupportable.

En 1602, les Jésuites de Mayence se
disposèrent à produire la première
version imprimée du Liber Pontificalis
et prièrent une notabilité d’Augsbourg,
Marquard Freher, de leur prêter les deux
copies du Manuscrit d’Anastase qu’il
possédait, ce manuscrit dont venait tout
le mal. Pour se débarrasser de cette
encombrante mystification, les Jésuites
procédèrent à une falsification
ingénieuse : ils supprimèrent le passage
relatif à la papesse Jeanne dans les
exemplaires destinés à la diffusion…
mais pas dans les deux copies qu’ils
envoyèrent à Freher en remerciement.



Une falsification pour éliminer une
mystification, le cas est rare.

*

Freher s’avise de l’astuce des
Jésuites, s’en indigne et déclenche une
querelle entre érudits.

Cette bisbille s’inscrit dans un
contexte déjà tourmenté, qui est celui de
l’hostilité croissante entre les
catholiques et les protestants. Pour
l’éminent Théodore de Bèze, principal
collaborateur de Calvin et personnage
estimé d’Henri IV, il y a eu une
interruption dans la succession des
évêques de Rome, par la faute de la
papesse Jeanne. Pour Florimond de
Rémond, non moins éminent défenseur



de la papauté, il n’y a jamais eu de
papesse Jeanne et cette carabistouille
dérive d’une falsification du Manuscrit
d’Anastase, probablement inspirée par
le fait qu’une femme fut patriarche de
Constantinople.

Mais les duels oratoires et rhétoriques
se multiplient et les injures échauffent
les deux camps : « Ce ne sont que
syllogismes de couvent, vapeurs de froc,
exhalations d’une âme pestilente », pour
reprendre les termes de l’un des
belligérants, André Rivet.

Le fond de la question transparaît au
travers de ces flots de hargne ; les deux
parties admettent tacitement le même
principe : le fait qu’une femme ait pu
occuper le trône de Saint-Pierre en



compromet la légitimité.
L’honnêteté intellectuelle s’imposera

lentement dans l’un et l’autre camps. Les
protestants admettront que la source de
la fable de la papesse Jeanne est bien
Martin Polonius (10).

A u XIXe siècle, les humeurs se
calment, la papesse Jeanne retourne
lentement dans les vapeurs du mythe
dont elle n’aurait jamais dû sortir. Au
XXe siècle, c’est devenu une histoire
drolatique. La papesse ne survit plus que
dans une figure des tarots et une farce
d’Alfred Jarry.

La mystification aura cependant servi
à démontrer que les clergés de tous
bords ne veulent pas de femmes dans
leurs hiérarchies. Il advient ainsi que les



mensonges révèlent la vérité.



1347

La fabrication nationaliste
des bourgeois de Calais

N’était le monumental groupe de
sculptures d’Auguste Rodin, qui frôle la
grandiloquence républicaine, tout le
monde aurait probablement oublié les
bourgeois de Calais. Pourquoi Calais
fut-elle privilégiée ? Et les bourgeois de
Tournai, de Bayeux, de Rennes, de
Soissons, de Paris, de Dijon… ? La
plupart des villes d’Europe qui subirent
un siège – et laquelle n’a été assiégée au
cours de son histoire ? – pourraient



s’orner de groupes similaires. Et toutes
ont évidemment compté des bourgeois,
« habitants d’un bourg ». Quand la ville
se rendait, les bourgeois allaient en
remettre les clés au conquérant.
Pourquoi Calais se distingue-t-elle ?

Après la désastreuse bataille de
Crécy, en août 1346, où la chevalerie de
Philippe VI se fit décimer par une arme
nouvelle, l’artillerie, et par les archers
gallois, Édouard III d’Angleterre fit le
siège de Calais. La ville résista
héroïquement un an, mais en août 1347,
son maire, Eustache de Saint-Pierre, et
trois bourgeois de la ville, Jean de
Fiennes, Andrieu d’Andres et Jean
d’Aire, allèrent, en chemise, pieds nus et
« la hart au col », solliciter du roi



d’Angleterre la grâce de la ville. Leur
mise était un peu théâtrale, il est vrai,
mais elle était destinée à apitoyer le
vainqueur. De fait, Édouard III, irrité par
la longue résistance de Calais, songea un
moment à les faire exécuter, mais
attendri par son épouse, Philippa de
Hainaut, il leur fit grâce. Les Calaisiens
quittèrent leur ville, qui fut repeuplée
par des Anglais, mais – on l’apprit bien
plus tard – Eustache de Saint-Pierre, lui,
résolut d’y rester et de servir le roi
d’Angleterre.

*

L’épisode fut rapporté par le célèbre
chroniqueur Jean Froissart, protégé de la
reine Philippa et de bien d’autres cours



(dont celles de Danemark, d’Aragon, de
Navarre, de Lancaster, de Brunswick, de
Bavière…). Il en fit un épisode édifiant,
où cinq hommes s’étaient dévoués pour
sauver leur ville et avaient été eux-
mêmes sauvés par une reine
compatissante ; au XVIIIe siècle, ce récit
devint un apologue patriotique et, selon
les termes de Dormont de Belloy, « la
première tragédie française où l’on ait
procuré à la nation le plaisir de
s’intéresser à elle-même ». L’emphase
était déjà démesurée ; c’était une
histoire de siège comme il y en eut des
dizaines pendant la guerre de Cent Ans
et la nation, au sens moderne de ce mot,
n’y avait rien à voir. En fait, Édouard III
avait dû sa victoire à un seigneur breton,



Geoffroy d’Harcourt, qui lui avait
facilité le débarquement à Saint-Vaast-
la-Hougue ; le duché de Bretagne
n’appartenait alors pas au royaume des
Valois, et Geoffroy d’Harcourt aurait été
scandalisé, à juste titre, d’être accusé de
trahison.

Un érudit faisant des recherches à la
Tour de Londres avait découvert en
1766 qu’Eustache de Saint-Pierre n’était
pas du tout l’ardent patriote ennemi des
Anglais et qu’il était donc resté à Calais
pour servir le roi d’Angleterre. Rien n’y
fit. Le mythe avait pris son envol, et la
IIIe République l’amplifia. Les
bourgeois de Calais revêtirent les
dimensions de martyrs héroïques de la
nation, voire celles d’adversaires des



Anglais : l’Entente cordiale était alors
loin sur l’horizon et l’Angleterre était
qualifiée de Perfide Albion. Au cours
des décennies suivantes, les bourgeois
de Calais entrèrent dans l’imaginaire
national et, même, furent immortalisés
dans le bronze par Rodin en 1895.



1351

Les voyages de Marco Polo,
ou le livre des élucubrations

La plus ancienne copie existante du
Livre des merveilles, l’ouvrage qui
pendant des siècles fit rêver monarques
et voyageurs d’Occident, date de 1351.
Il est rapporté qu’un siècle et demi plus
tard Christophe Colomb en emporta une
autre lors de son fameux voyage vers
l’Ouest, qu’il lisait tous les soirs à bord
du Santa Maria.

À cette époque, le « noble
gentilhomme » Marco Polo, nobile vir,



comme il se qualifiait lui-même, était
mort : né en 1254, il avait juste achevé
sa soixante-dixième année en 1324,
avant d’aller dormir sous les dalles de
l’église de San Lorenzo, à Venise.

Le Livre des merveilles aurait, selon
la tradition historique, ouvert les yeux
de l’Occident sur l’existence de régions
ignorées. Certes, des routes
commerciales reliaient le monde
méditerranéen avec l’Orient et le sud de
l’Asie depuis au moins le IIe siècle av.
J.-C., et le Vatican envoyait couramment
des missionnaires en Chine du Sud. Et,
contrairement à ce qui a parfois été
avancé, l’Europe savait qu’il existait de
vastes contrées à l’est ; on les désignait
sur les cartes par la mention Hic sunt



leones, « Là, il y a des lions », pour
signifier qu’on n’en savait pas grand-
chose. Mais, en plus de ses descriptions
extraordinaires et originales, telles que
celle du terrifiant désert de Gobi, qu’il
appelle Lop-Nor, ou du Pamir, Marco
Polo excita les imaginations par le récit
de ses mirifiques aventures à la cour
splendide du grand Kublai Khan. Ainsi,
le noble Vénitien avait tant impressionné
ce seigneur que ce dernier l’avait
nommé gouverneur de la ville de
Yangshow et, quand un autre potentat, le
grand khan de Perse Argoûn, avait perdu
sa femme, ç’avaient été Marco Polo, son
père Nicolo et son oncle Maffeo – car il
voyageait avec eux – qui avaient
satisfait à la dernière volonté de Celle-



ci. Elle avait exigé que celle qui lui
succéderait fût de la même origine
qu’elle, c’est-à-dire mongole. Et les
trois Vénitiens avaient donc escorté de
Pékin à Tabriz la belle Cocachine. Mais,
entre-temps, Argoûn était mort et c’était
son fils Ghazân qui avait épousé la
promise.

Ah, romance et visions de paradis
exotiques ! Douce gloire de l’héroïsme
et voluptés des fortunes mirifiques !

On attribua ensuite à Marco Polo
l’introduction en Europe du compas de
marine, de la poudre, voire de
l’imprimerie… On ne prête qu’aux
riches.

Au cours de leurs extraordinaires
périples, qui avaient duré vingt ans, de



1275 à 1295, les trois commerçants
vénitiens étaient devenus immensément
riches. Ils rentrèrent à Venise, mais
quand ils se présentèrent à leur demeure,
dans la paroisse de Saint-Jean-
Chrysostome, vêtus de manière
extravagante, on leur en refusa l’entrée
et on les traita d’imposteurs. Ce ne fut
que grâce aux témoignages de relations
vénitiennes qu’ils se firent reconnaître et
purent regagner leurs aîtres. Notre
voyageur y gagna le sobriquet de
« Marco Millioni ».

Guère fatigué de ses aventures, Marco
Polo, seul cette fois, se vit confier, en
1298, le commandement d’une galère de
deux cent cinquante hommes qui allait
affronter la flotte des Génois,



commandée par Lamba Doria, dans une
bataille navale aux motifs obscurs. Les
Génois gagnèrent, le sopracomito Polo
fut fait prisonnier. Il partagea sa geôle
de Gênes avec un plumitif nommé
Rustichello ou Rusticiano de Pise, qui le
convainquit de lui dicter le récit de ses
voyages.

Ainsi naquit Le Livre des merveilles.

*

Le manuscrit original a aujourd’hui
disparu mais, après la sortie de prison
de Marco Polo, plusieurs copies en
furent faites.

Dès le XIVe siècle, quand d’autres
voyageurs eurent commencé à explorer
l’Asie, certains s’étonnèrent des



omissions de Marco Polo. Pas un mot
sur le thé, que les Européens ne
connaissaient pas, mais que les peuples
de Chine buvaient déjà sous la dynastie
des Han. Pas un mot sur l’usage intensif
du papier, utilisé depuis la dynastie
Tang au VIe siècle. Pas un mot sur les
livres imprimés avec des caractères
mobiles, ni sur la calligraphie, un art
que les Chinois avaient porté au sommet.
Ni sur les billets de banque, invention
chinoise datant de la dynastie Yuan
(960-1279), alors que Marco était
marchand comme son père et son oncle,
et qu’un tel mode de transfert de fonds
eût dû l’intéresser au premier chef. Ni
sur l’éclairage urbain au gaz naturel,
autre invention chinoise (les



canalisations en terre cuite véhiculaient
le gaz jusqu’à de gros troncs de
bambous évidés, érigés dans les rues).

Bizarre, de la part d’un auteur qui
« portait, de son propre aveu, la plus
grande attention à toutes les nouveautés
et curiosités qu’il rencontrait ». De plus,
on n’a pas retrouvé trace dans les
annales mongoles ni chinoises d’un
voyageur aussi distingué.

Au fil des siècles, historiens,
sinologues, voyageurs s’étonnèrent de
lacunes, mais aussi de coïncidences trop
fortes et répétées. Certains passages du
Livre des merveilles sont des plagiats
de récits d’autres voyageurs. Et de
nombreux passages comportent des
erreurs que des spécialistes attribuent à



des traductions approximatives.
L’étendue des voyages que Polo et ses

parents auraient faits, fût-ce en vingt ans,
semble par trop prodigieuse pour être
possible, du sud de l’Inde à la
Mongolie, de la Perse à Sumatra, du
Mien (Birmanie du nord) au Négropont
(mer Noire)… Notre homme a vu les
rivages de l’Arctique et visité le
royaume d’Abyssinie ; il connaît Java,
Sumatra, les îles Andaman et Nicobar ;
il est allé à Zanzibar et à Madagascar,
mais aussi à Ceylan et au Japon ; il a
traversé l’Inde et parcouru le Tibet et à
l’extrémité de la Sibérie il a vu les
Toungouz qui montaient à dos de rennes
et les Goldes qui circulaient sur des
traîneaux à attelages de chiens…



À l’âge des jets, cela donnerait le
vertige.

Aurait-il menti ? On lui conserve
cependant le crédit d’avoir, par
exemple, été le premier à décrire les
plateaux du Pamir, dont l’Occident ne
connaissait alors ni l’existence ni le
nom, après avoir gravi l’Oxus et être
descendu jusqu’à l’Arkand et au Khotân.

On commença alors à soupçonner que
Le Livre des merveilles était un
compendium, un digest dirait-on de nos
jours, de récits d’autres voyageurs,
réalisé non par Marco Polo lui-même,
mais par le douteux Rustichello ou
Rusticiano de Pise. Il disait ainsi être
entré au service de Kublai Khan et avoir
été nommé gouverneur de Yangshow.



Sans parler ni écrire mongol ? Ni
mandarin ? C’était plus que douteux. Car
le fait est que, au terme d’un séjour en
Chine de tant d’années, Marco Polo ne
parlait pas un traître mot de ces langues.

Un autre épisode fleurait un peu trop
le récit hagiographique : émerveillé par
la rencontre des premiers Européens
qu’il eût jamais vus, Kublai Khan les
aurait renvoyés en Europe avec une
lettre patente, réclamant au pape
Clément IV des hommes instruits, pour
enseigner le christianisme et les arts
libéraux à ses sujets. Passons sur la
lettre patente, dont on se demande
comment le pape l’aurait déchiffrée et
dont on ne trouve d’ailleurs pas trace
dans les archives du Vatican ; mais la



requête de missionnaires et de
professeurs faite par le Mongol reflète
un « européo-centrisme » douteux. Il n’y
manque que le baptême du khan.

Des preuves existent démontrant que
les Polo n’étaient pas les premiers
étrangers que rencontrait le khan et qu’il
existait en Chine des communautés
turques, persanes et autres
– musulmanes, nestoriennes (c’est-à-dire
chrétiennes), manichéennes,
zoroastriennes et juives. Quoi qu’il en
fût, Marco, son père et son oncle
auraient rebroussé chemin pour
satisfaire à la demande du khan. Mais,
quand ils arrivèrent à Acre, en territoire
ottoman de Palestine, en 1269, ils
apprirent que Clément IV était mort et



que son successeur n’avait pas encore
été désigné. Quand celui-ci le fut, il ne
leur consentit que deux dominicains,
avec lesquels ils reprirent le chemin
vers Cathay. Mais les deux religieux
s’en seraient retournés, on ne sait
pourquoi. Le Vatican aussi envoyait déjà
des missionnaires en Asie du Sud.

Les Polo demeurèrent deux ans à
Acre, ce qui paraît bien long, et quand
ils reprirent le chemin de Cathay, en
1271, ils se dirigèrent vers Hormuz, à
l’embouchure du golfe Persique,
projetant d’atteindre la Chine par voie
de mer. Mais ils changèrent d’avis et
remontèrent vers le nord par voie de
terre et gagnèrent la Perse. Quatre ans
plus tard, ils étaient chez le grand khan,



à Singtu.
Là, le jeune Marco se serait distingué

en parcourant la Chine dans tous les
sens, faisant au khan des rapports sur les
tribus qui, paraît-il, intéressèrent
vivement le monarque. Il faudrait croire
que le potentat aurait attendu le Vénitien
pour être informé sur ses sujets, ce qui
est douteux. Et il est permis de se
demander en quelle langue ces rapports
étaient rédigés.

*

Quand on suit sur une carte ces
périples, gardant en mémoire les
conditions de voyage de l’époque, on en
est étourdi. Cela représente des dizaines
de milliers de kilomètres.



Et, pourtant, plusieurs de leurs
indications cartographiques, comme
celles de l’Inde, sont à peu près
correctes. Dès le XIXe siècle, on flaira la
fabrication : non contents de piquer dans
d’autres récits de voyages, Marco Polo
et son rédacteur de Pise avaient extorqué
des informations à d’autres voyageurs, y
compris des données géographiques. De
surcroît, une main inconnue ajouta
ensuite des informations prises à
d’autres auteurs, postérieurs.

Il faut rappeler à ce propos que, en
dépit de l’hostilité déclenchée par les
croisades, les Vénitiens avaient été les
seuls à conserver des relations
commerciales avec les musulmans ; les
Polo frayaient donc avec des marchands



arabes dont ils étaient plus à même de
comprendre les récits que le chinois. La
raison de leur halte de deux ans à Acre
s’explique bien plus par des raisons
commerciales que par l’attente de
missionnaires délégués par le nouveau
pape.

A u XXe siècle, l’œil des spécialistes
se fit plus pointu : Marco Polo n’avait
jamais introduit en Europe la poudre, le
compas de marine ni l’imprimerie. Pas
même les macaronis, le blé dur ayant été
importé en Italie, via la Sicile, par les
Arabes au IXe siècle.

En 1995, Frances Wood, sinologue de
la British Library, consacra une longue
analyse au Livre des merveilles, mettant
fortement en doute jusqu’à l’idée que



Marco Polo ait été en Chine (11). Pour
elle, il n’aurait pas dépassé Sébastopol.

Il apparaît aujourd’hui que Le Livre
des merveilles, qui s’appelait à l’origine
Description ou le Devisement du
monde, fut à l’origine une vaste
compilation réalisée par Rustichello ou
Rusticiano de Pise, dont seule la
première partie est à peu près véridique.
C’est celle qui raconte le premier
voyage des Polo vers l’Asie. Ce qui
n’exclut pas que Marco Polo lui-même
ait enjolivé sa narration. Surprise : la
première version fut rédigée en français,
un français assez bizarre (elle est
conservée à la Bibliothèque nationale,
FFr. 1116). Et, autre surprise, le tout
premier exemplaire daté (1307) fut



offert à Thiébault de Cépoy,
gentilhomme de la maison de Charles de
Valois, frère de Philippe le Bel. Or, ce
seigneur représentait les intérêts de son
maître à Constantinople et, autre
coïncidence, il résidait à Venise. Qu’en
attendait donc Marco Polo ?

Les premières copies manuscrites de
l’ouvrage – cent quarante-trois en ont été
recensées – furent réservées aux
monarques et aux cartographes. Ainsi
Charles Quint en possédait-il cinq. Ce
furent les rois et les voyageurs
européens qu’il fit d’abord rêver, et
Dante, par exemple, ne semble pas en
avoir eu connaissance. Manteau
d’Arlequin littéraire, c’est-à-dire
assemblage de pièces rapportées, ce



livre eut l’immense mérite de révéler à
l’Occident des régions de l’Asie dont
nul n’avait encore entendu parler. Il
fouetta les imaginations des explorateurs
et des commerçants. Le mouvement qu’il
avait enclenché changea l’histoire du
monde et contribua même à ouvrir l’ère
coloniale.

Au regard contemporain, un tel
ouvrage serait méprisable, mais la
notion de livre était à l’époque moins
rigoureuse. Celui-là eut l’avantage de
faire rêver l’Europe.

Les Vénitiens furent sans doute les
seuls à n’être pas dupes des
mirobolantes fabrications de Marco
Polo : après sa mort, on vit apparaître un
nouveau personnage dans les masques



du carnaval : c’était celui de Marco
Millioni, qui racontait des histoires à
dormir debout, pour divertir la foule.



8 mai 1429

Jeanne d’Arc a-t-elle existé ?

Pendant des siècles, précepteurs puis
instituteurs ont enseigné que Jeanne
d’Arc libéra la France des Anglais.
Formulation audacieuse, voire
périlleuse, à force de simplisme ; elle
devient même séditieuse quand on y fait
intervenir le surnaturel.

Résumons d’abord la situation dans le
pays à la mort de Charles VI, en 1422 :
son cinquième fils et seul héritier, le
futur Charles VII, a été déclaré bâtard
par sa mère, Isabeau de Bavière, deux



ans plus tôt, au traité de Troyes. Il est
donc exclu du trône, qui revient
officiellement à Henri VI d’Angleterre.
Celui-ci n’a alors qu’un an. Pour être roi
d’Angleterre, il n’en est pas moins
français par son père, Henri V
Plantagenêt, et sa mère, Catherine de
Valois, la propre sœur du futur
Charles VII. C’est d’ailleurs au château
de Vincennes que son père Henri V vient
de mourir, la même année que
Charles VI.

Le jeu turbulent des successions
royales fait que le concept des
nationalités n’a nullement la
signification ni la portée qu’il revêt de
nos jours. La preuve la plus évidente en
est généralement négligée : Henri VI, le



rival virtuel du futur Charles VII, est son
propre neveu, puisqu’il est le fils de sa
sœur Catherine de Valois.

Ce jeu est compliqué par les intrigues
sulfureuses d’Isabeau de Bavière. En
effet, en dépossédant son fils Charles
sous le prétexte de bâtardise, c’est elle
et elle seule qui offre le royaume de
France aux Plantagenêts. Cette
forfaiture, qui lui vaudra quelques
années plus tard d’être enterrée sans
funérailles, s’explique par son ambition
frénétique : elle entend exercer la
régence à la fois sur le royaume de
France et sur celui d’Angleterre. N’est-
elle pas la grand-mère du petit Henri VI,
trop jeune pour régner ? Coucheuse
fieffée, elle s’était liée avec Louis



d’Orléans, père naturel supposé du futur
Charles VII, le frère même de
Charles VI, dans l’espoir de redevenir
reine quand ce dernier, déjà fou et
malade, serait mort ou aurait été
assassiné. Mais ce fut Louis qui fut
assassiné, en pleine rue, par Jean sans
Peur, qui lui disputait le duché de
Bourgogne.

Cet épisode est important : il a
déclenché une guerre civile entre les
Armagnac, qui voulaient venger Louis
d’Orléans, et les Bourguignons,
partisans de Jean sans Peur. Pendant un
certain temps, Isabeau s’était rangée
dans le camp des Armagnac ; puis, dans
un revirement qui ressemble à une
trahison, elle a rallié les Bourguignons.



Pour l’heure, elle est toujours dans le
camp de ces derniers, eux-mêmes alliés
des « Anglais ».

Isabeau est maîtresse du jeu sur les
terres de France et d’Angleterre, au sens
purement géographique.

*

À dix-neuf ans, en cette année 1422,
Charles vient d’épouser Marie d’Anjou,
fille du roi Louis II de Naples et de
Yolande d’Aragon – le point mérite
attention, car les ducs d’Anjou sont liés
à la dynastie d’Henri VI, héréditairement
comte d’Anjou, on l’a vu.
Paradoxalement, Charles s’est donc
marié avec une lointaine parente de son
ennemi.



L’infortuné prince, au physique ingrat,
n’est alors reconnu que comme « roi de
Bourges », et seules quelques régions du
Centre, du Midi et de l’Est le
considèrent comme l’héritier de son
père. En fait, il n’est qu’un dauphin
virtuel. Aurait-il d’ailleurs hérité du
trône que la plus grande part du
territoire de France, tout le nord-ouest,
échapperait à son pouvoir : en effet, le
duché de Bretagne est indépendant, la
Normandie (au sens le plus large,
puisqu’elle englobe alors la plus grande
partie de l’Orléanais et l’Île-de-France,
y compris Paris) et la Champagne
(également au sens le plus large,
puisqu’elle inclut la Lorraine) sont aux
mains des Anglais, de même que la



Guyenne, au sud-ouest. Enfin, le comté
et le duché de Bourgogne sont alliés aux
Anglais. Les comtés de Blois,
d’Angoulême et du Périgord, eux, sont
aux mains des Orléans ; les comtés de
Poitou, la seigneurie de Bourbon et le
comté d’Auvergne, de la maison de
Berry. Pour finir, le comté de Provence
appartient à la maison d’Anjou, liée aux
Plantagenêts.

Peut-on dire que ces seigneurs ne
soient pas « français » ? Il y faudrait
beaucoup d’audace. Peut-on même
affirmer que les Bourguignons et les
Armagnac ne le soient pas parce qu’ils
sont alliés des Anglais ? Pas davantage,
et il serait même ridicule de le
prétendre : les ducs d’Anjou, de



Bourbon, de Bourgogne et d’Aragon sont
les oncles du défunt Charles VI ; ils ont
d’ailleurs exercé la régence du royaume
quand celui-ci a accédé au trône, parce
qu’il n’avait alors que douze ans.

« Anglais », le terme revêtait lui aussi
un sens différent à l’époque ; la preuve
en est que, mis en difficulté, le camp du
dauphin attend des troupes écossaises,
qui arriveraient à son secours avec
Marguerite, fille du roi Jacques
d’Écosse. Parce que, pour eux, les
Écossais n’ont rien à voir avec les
Anglais.

Charles VI a été roi du royaume des
Francs, dit « France » dans un sens
dérivé, mais totalement différent de ce
que fut plus tard la France des



Bourbons, puis de l’Empire et des
républiques.

La France politique est alors une
fiction qui ne peut être évoquée que pour
et par des gens qui ignorent tout de la
réalité des féodalités du temps. Ou bien
qui veulent fabriquer un mythe
nationaliste pour défendre leur cause.

*

Pendant ce temps, les intrigues et les
batailles se poursuivent. Et les Anglais,
en fait des rois angevins, veulent
conquérir encore plus de territoires, afin
que, lorsque Henri VI gouvernera, sa
part de France soit encore plus grande.
Ils possèdent des places fortes le long
de la Loire et, en février 1429, ils



préparent un siège d’Orléans. Les
maigres troupes du dauphin Charles
tentent d’intercepter un convoi de
ravitaillement des assiégeants, mais ils
échouent lamentablement. C’est la
terrible « Journée des harengs ». Charles
n’a plus de pouvoir, plus d’avenir, et il
ne survivrait que dans la fuite, vers le
Dauphiné, la Castille, l’Écosse…

Le 6 mars, selon l’histoire officielle
ou plus exactement traditionnelle, le
destin de Charles pivote : il rencontre à
Chinon une étrange jeune fille de dix-
sept ans, Jeanne d’Arc, déguisée en
soldat et qui s’est fait prêter une escorte
armée par le capitaine Robert de
Baudricourt, afin de se présenter au roi.

Prend alors place l’un des entretiens



les plus invraisemblables de toute
l’histoire : cette bergère lorraine, qui ne
connaît apparemment rien à l’art
militaire ni à la politique, serait venue
de son village de Domrémy pour
convaincre Charles de sa légitimité et,
dit-elle, le faire sacrer roi à Reims. Le
caractère miraculeux de l’épisode l’a
propagé aux sommets de l’imagerie
historico-religieuse et, depuis des
décennies, les historiens s’évertuent à en
déchiffrer le sens. Ainsi, pour l’historien
Jules Michelet, Jeanne d’Arc préfigure
l’émergence du peuple et la naissance de
la France, tandis que, pour les
hagiographes chrétiens, la piété et la
virginité de la Pucelle d’Orléans
seraient les marques de sa sainteté



prédestinée et la preuve de la sollicitude
divine pour la France, future « Fille
aînée de l’Église ».

Incidemment, « pucelle », comme le
latin puella dont il est issu, signifie
alors « jeune fille », et non
spécifiquement « vierge ». Car on
suppose à l’époque qu’une jeune fille est
nécessairement vierge.

C’est l’un des exemples les plus
probants de la fabrication d’un mythe.
L’analyse des éléments et des faits en
atténue sensiblement l’aspect
miraculeux. Si on l’établit à partir des
récits traditionnels, la conclusion est
déjà alarmante : l’histoire tient
difficilement debout. Si l’on s’appuie
sur des faits généralement occultés par



les historiens, même les plus réputés,
elle s’effondre dans un nuage de
poussière : Jeanne d’Arc n’aurait jamais
existé. Efforçons-nous d’abord
d’interpréter l’histoire selon cette
tradition.

Que Jeanne ait, à partir de treize ans,
entendu des voix et eu des visions
– qu’elle dit être celles des saintes
Catherine et Marguerite (pourquoi
celles-là, le point est important, on le
verra plus loin), vêtues comme des
reines et couvertes de bijoux, parfois
précédées par une vision de saint
Michel –, nous n’avons que son
témoignage pour le croire. Les cas
d’hallucinations ne sont cependant pas
exceptionnels chez des jeunes filles en



période de puberté, comme en témoigne
la littérature psychiatrique. Le caractère
somptueux des visions atteste cependant
qu’elles sont produites par l’imagination
de Jeanne car les saintes, autant qu’on
sache, ne montèrent pas au ciel avec
leurs parures et leurs joyaux. Elle n’est
pas démente pour autant : ses
hallucinations ne feront que renforcer sa
détermination. Relevons toutefois
qu’elles ne concernent pas la délivrance
d’Orléans ; son obstination à repousser
le siège anglais est de son fait.

Sa détestation des Anglais, elle, n’est
pas imaginaire : l’année précédente, elle
a vu les horreurs de la guerre quand
Antoine de Vergy, gouverneur de
Champagne, donc sous les ordres des



Anglais, a fait brûler Domrémy pour
pacifier une population qui s’agitait trop
à son gré.

C’est ce souvenir qui fortifierait sa
résolution à se battre contre les Anglais
et pour la cause du seul homme qui
s’oppose alors à eux, le dauphin
Charles, dont elle a sans doute déjà
entendu parler. Elle tente d’abord d’en
convaincre le capitaine de la place forte
de Vaucouleurs, proche de Domrémy,
favorable au dauphin ; peine perdue, il
la prend pour une délirante. Mais elle
séduit un de ses écuyers, Jean de Metz,
qui lui prête des habits d’homme.

Cette obsession de Jeanne à vouloir se
déguiser en homme est plus que bizarre :
le travestissement est à l’époque un délit



grave et l’on se demande pourquoi Jean
de Metz y aurait consenti. On conviendra
en tout cas que la bêlante bergerette est
une fiction ridicule : Jeanne est une
gaillarde dotée d’un solide aplomb pour
aller tancer le capitaine d’une place
forte, afin qu’il coure avec ses hommes
au secours d’un dauphin sans avenir
prévisible, sous prétexte qu’elle a eu
des visions.

 
Là ne s’arrêtent pas les

invraisemblances. Il faut que Jeanne ait
disposé d’un argument sans appel pour
que le duc Charles II de Lorraine ait
cédé à ses exhortations et qu’il lui ait
même envoyé un sauf-conduit pour
qu’elle le rejoigne à Nancy. Elle le



convainc là-bas de la nécessité d’aller
parler au dauphin et même de lui
assigner son gendre René comme
escorte. Puis elle retourne à
Vaucouleurs, afin de persuader une fois
de plus Robert de Baudricourt. Il n’ira
pas lui-même au secours du dauphin,
mais il consent à ce qu’elle aille lui
parler. Apprenant le projet, la ville de
Vaucouleurs se serait enthousiasmée
pour Jeanne et lui aurait offert un cheval,
cadeau coûteux ; elle aurait alors
échangé ses habits contre une tenue de
page – toujours ce goût du
travestissement – et serait partie vers
l’est, grâce aux fonds avancés par Jean
de Metz et Bertrand de Poulengy.
Baudricourt lui aurait alors donné une



épée en lui disant : « Va, et advienne
que pourra. »

Pour dévots qu’ils soient, tous ces
gens n’ont pas prêté leur concours
matériel et financier sur la foi de visions
de saintes endiamantées.

Le geste de Baudricourt mérite
commentaire : les règles de la
chevalerie interdisent qu’on donne une
épée à un manant, et la donner à une
femme, encore plus à une femme
travestie en homme, évidemment
contraire aux bonnes mœurs, est inédit.
Cela tend à confirmer que Jeanne aurait
invoqué un argument de poids. Personne
ne le connaîtra jamais.

Elle dispose alors d’une petite
escorte. Voyageant de nuit, elle et ses



soldats échappent aux Anglais et aux
maraudeurs bourguignons, passent Saint-
Urbain, Auxerre, Gien et arrivent à
Fierboys. Jeanne écrit alors au dauphin
pour lui demander audience et lui faire
part d’une information qu’elle seule
possède.

La rencontre de Jeanne d’Arc et de
Charles, le 6 mars 1429, présente tous
les signes d’un plan mûrement
prémédité ; elle vient de la Champagne,
sous domination anglaise, pour se rendre
à Chinon, à plus de six cents kilomètres,
à la lisière des comtés d’Anjou et de
Poitou.

C’est un long voyage, qu’à moins
d’être une folle illuminée suivie de
grands délirants, on n’entreprend pas



sans un motif solide ; il dure bien une
quinzaine de jours à cheval. Or, tout
montre qu’en dépit de ses visions la
bergerette témoigne d’astuce autant que
de ténacité. Elle n’hésite pas à braver
les coutumes et les convenances ;
ajoutant à ses autres infractions, elle a
quitté le foyer familial contre le
consentement de son père, qui avait
déclaré qu’il préférerait la noyer que la
laisser partir à l’aventure. C’est du
moins ce qu’on racontera par la suite,
lorsqu’il s’agira d’étoffer cette
laborieuse fiction.

En tout cas, ce n’est pas en bêlante
bergère envoyée par le ciel que Jeanne
d’Arc se présente à Charles, mais l’épée
à la ceinture. Les chevaliers qui



entourent le dauphin se demandent que
penser de ce joli jeune homme introduit
par Louis de Bourbon, comte de
Vendôme.

« Je te le dis de la part de Messire
que tu es le vrai héritier de France et fils
du roi », déclara-t-elle à Charles. Sur
quoi Charles et Jeanne s’entretinrent
pendant deux heures.

Pendant des siècles, une utilisation
abusive a été faite et refaite des mots de
Jeanne, véritable adoubement royal du
dauphin. Or, l’on oublie que la France
dont elle parle est le royaume des
Francs, et l’on interprète ses paroles
comme une préfiguration de ce que sera
la France de Richelieu. L’on s’appuie
pour cela un peu trop commodément sur



l’hypothèse d’une inspiration divine,
sans trop songer que celle-ci aurait
exclu la Bretagne, la Champagne et la
Bourgogne de la France imaginaire.

Et l’on tend également à oublier que
deux femmes d’outre-Manche, deux
« Françaises », Marguerite d’Anjou et
Marguerite de Bourgogne, jouèrent des
rôles très importants dans l’histoire
d’Angleterre. Nul ne songerait à dire
que le premier Tudor « libéra »
l’Angleterre.

Historiens et mythologues ne se sont
pas interrogés non plus sur l’incongruité
monumentale de l’affirmation de cette
Lorraine déclarant tout de go au dauphin,
à son entrée dans la cour de Chinon,
qu’il est un fils légitime de son père.



Que peut-elle en savoir ? En admettant
même qu’elle ne fût pas bergère, mais
fille de paysans aisés (son père, Jacques
d’Arc, était quasiment maire de
Domrémy, et lui et sa famille habitaient
le château de l’Île), de quoi se mêlait-
elle ? Ce n’était certes pas le ciel qui lui
avait révélé le secret de la naissance
d’un prince des Valois. L’adresse de
Jeanne à Charles est essentiellement
politique : elle le somme quasiment de
passer à l’action.

Mais la formulation même en est
étrange. Comme aucun nom ne suivait
« Messire », chroniqueurs, historiens et
mythologues se sont empressés d’en
déduire qu’il s’agissait du Seigneur.
Mais Jeanne aurait-elle maîtrisé si mal



le français d’alors qu’elle aurait désigné
Dieu par « Messire », formule
honorifique alors accolée aux noms des
grands personnages terrestres, mais
jamais de Dieu ? Aurait-elle, si pieuse,
ignoré le mot de « Roi du ciel » ? Se
serait-elle faite la messagère de Dieu,
alors que c’étaient les saintes Catherine
et Marguerite dont elle avait eu des
visions, et non Jésus ? Ou bien était-elle
la messagère d’un messire qui était un
prince de ce monde et dont Charles
connaissait l’identité ? Cette histoire
frise l’incohérence tout du long.

Incidemment, pourquoi Jeanne rêve-t-
elle des saintes Catherine et Marguerite
en particulier ? Relevons que l’une et
l’autre – depuis rayées du calendrier –



étaient d’origine royale : la première
était fille de roi, la seconde, de prince.
Cela est singulier et même significatif.

Reste aussi à savoir quel était ce
message que Jeanne n’a jamais révélé,
qui lui avait valu le soutien de Charles II
de Lorraine et qu’elle livra donc au
dauphin pendant ces deux heures
d’entretien. Il est quand même bizarre
que rien n’en ait jamais filtré.

Rien ne change en tout cas la portée
de la déclaration de Jeanne à Charles :
en lui affirmant qu’il doit succéder à son
père Charles VI, elle défait l’intrigue
d’Isabeau de Bavière. C’est une
solennelle déclaration de guerre.

*



Les essais d’explication n’ont pas
manqué. Le plus connu est que Jeanne
aurait été une fille naturelle d’Isabeau de
Bavière et du duc Louis d’Orléans ; dans
ce cas, elle serait à la fois demi-sœur et
cousine du dauphin. Mais l’hypothèse ne
tient pas chronologiquement : Jeanne est
présumée née le 6 janvier 1412, alors
que Louis d’Orléans est mort assassiné
en 1407. Isabeau n’était certes pas en
peine d’amants, et ses amours parallèles
auraient pu produire une fille dont elle
se serait trouvée assez embarrassée pour
la confier à une famille accueillante.
Jeanne n’aurait pas été le seul enfant
naturel du temps et des siècles suivants
qui aurait été confié à des parents
adoptifs parce que son existence aurait



contrarié de trop puissants intérêts. Mais
nul n’a trouvé d’explication plausible au
rejet d’une fille par Isabeau de Bavière.

On a tenté de reculer la naissance de
Jeanne à 1407, année où Isabeau de
Bavière était enceinte. Cette grossesse
était bien réelle : mais l’enfant qui vit le
jour le 10 novembre de cette année-là
était un garçon, Philippe, qui serait mort
en bas âge. Or il ne mourut pas, comme
on le verra plus bas.

Une autre hypothèse mérite l’intérêt :
c’est que Jeanne ait été la fille de
Charles VI lui-même. Et qui aurait été la
mère ? Peut-être la charmante maîtresse
dont l’histoire s’est trop peu souciée,
Odinette de Champdivers, que Jean sans
Peur lui avait présentée pour le distraire



de la politique. Et là, les dates
correspondent : Odinette est entrée dans
le cercle intime de Charles VI à la fin de
l’année 1410, et l’on sait qu’elle lui a
donné une fille dont nul n’a plus jamais
entendu parler.

Les fameuses – ou fumeuses – visions
des saintes Catherine et Marguerite
prennent ici une signification
particulièrement pertinente, puisque les
deux élues et déchues étaient de sang
royal. Jeanne serait une fille naturelle de
Charles VI et d’Odinette, dont Isabeau
aurait trouvé moyen de se débarrasser en
la confiant à une famille d’adoption. Où
donc ? Justement en Bourgogne, où elle
conserve encore des complicités. Et
n’oublions pas que Domrémy présente



un statut exceptionnel : ce village
appartient à la couronne royale, statut
confirmé par Charles VI en 1381.
Coïncidence oubliée trop facilement :
Louis de Guyenne, le frère de
Charles VII, avait eu pour précepteur…
Guillaume d’Arc.

On comprendrait alors bien mieux que
Jeanne, bâtarde royale, témoigne si peu
de sens familial : elle n’a cure de la
volonté de son père supposé, de sa
mère, de son frère, de sa famille et,
travestie en homme, ce qui est alors un
scandale majeur, part fougueusement
défendre le dauphin comme s’il
appartenait, lui, à sa vraie famille.

À quel moment Jeanne aurait-elle
appris sa royale origine et décidé de



passer à l’action ? À l’évidence, vers sa
treizième année, celle de ses premières
visions célestes : étrange coïncidence,
c’est en 1422, date de la mort de
Charles VI (elle n’aurait eu treize ans
révolus que le 6 janvier 1423). Une
nouvelle hypothèse surgit : dans ces
semaines cruciales, quelqu’un, indigné
de la vacance du trône, aurait informé
Jeanne de ses origines. Qui ? Ce
pourrait être le père Minet, curé de
Domrémy, qui accompagnait Jeanne
quand elle allait porter des gerbes de
fleurs à la cathédrale de Notre-Dame de
Bermont ; les ecclésiastiques du temps
ont, en effet, un sens politique aigu. Ce
pourrait être aussi un Armagnac, furieux
du revirement d’Isabeau de Bavière,



passée de son camp à celui des
Bourguignons, et décidé à contrarier ses
intrigues. L’Armagnac (on ne peut
exclure que ç’ait été l’évêque lui-même)
et le curé auraient ainsi réparé
l’infortune du dauphin Charles. En
propulsant au premier plan cette fille
rebelle et illuminée, dont ils connaissent
peut-être le secret de naissance, ils
défendraient ainsi la cause des Valois et
remédieraient au désarroi de Charles.

*

Érudits ou traditionnels, les récits de
la jeunesse de Jeanne sont eux aussi
suspects d’avoir été embellis a
posteriori par les auteurs de sa légende.

Reprenons les visions de Jeanne :



d’abord, elles sont annoncées par
l’archange Michel. Pourquoi lui et pas
Gabriel ou Raphaël ? Parce qu’il est le
protecteur de l’Église et l’annonciateur
des grands mystères, selon saint
Grégoire. Quant à Catherine et
Marguerite, elles ne font pas partie des
saints du calendrier, qu’à l’époque on
révère couramment dans les campagnes.
Pourtant, ce sont bien elles que Jeanne a
distinguées dans le ciel (ou l’inverse).
Ce ne peut être que parce que le père
Minet lui en aurait raconté l’histoire.
Elle se serait ainsi persuadée en être la
parèdre terrestre. Fille de roi, elle en
suivra l’exemple et sera sainte, elle
aussi. Et c’est là que sa piété exaltée
joue pleinement son rôle.



Quatre ans durant, l’idée d’une
mission divine aurait donc enflammé
Jeanne, jusqu’à l’entrevue de Chinon.

Mais le secret qu’elle livrera à
Charles sur sa légitimité ne lui a pas été
dicté par le ciel. Comment le
connaîtrait-elle ? Les ecclésiastiques de
l’époque savent beaucoup de choses. Il
en est certainement un, aumônier ou
confesseur attaché à la maison de
Charles VI, qui sait que le roi n’a pas eu
de rival amoureux en cette année 1403
où le dauphin est né. Louis d’Orléans,
l’amant d’Isabeau, était trop occupé à en
découdre avec Philippe le Hardi, duc de
Bourgogne, lors de cette guerre civile
qui déchira le pays. Il n’est réapparu
qu’en 1405, quand il a entraîné la reine



et le petit Charles, alors âgé de deux
ans, à Juvisy, où ils seront plus en
sécurité qu’à Paris. Cela seul suffirait à
établir la légitimité de Charles, contre
toutes les allégations de sa mère.

Une question aussi importante qu’une
succession royale aura alors incité cet
ecclésiastique à faire part de son secret
à un collègue. Peut-être l’évêque de
Vaucouleurs ou un Armagnac qui en
informera le père Minet et l’instruira de
la conduite à tenir.

Dans quel but l’aurait-il fait ? Outre la
réprobation du comportement conjugal
d’Isabeau et de sa cynique injustice à
l’égard de son fils, la déshérence de la
maison de Valois risque d’entraîner des
suppressions de charges, des



changements de diocèses et des conflits
sur les terres attachées. Il est essentiel
que le dauphin Charles relève les armes
de son père.

De surcroît, cet ecclésiastique n’est
certes pas le seul au fait des origines de
Jeanne. Une bâtarde royale, même si
c’est une fille, n’est pas un secret
négligeable ; il est partagé. Pendant les
quatre ans qui séparent la révélation de
ses origines faite à Jeanne de l’entrevue
de Chinon, l’idée de sa mission
« divine » serait forgée dans l’esprit de
la jeune fille.

Bien des gens sont favorables à ce que
le dauphin relève le défi de sa mère, à
commencer par des membres de la
maison d’Anjou, à laquelle Charles était



lié par mariage, et qui se désolait de
l’indolence quasi neurasthénique du
dauphin ; ils n’ont pu réserver qu’un
accueil chaleureux à Jeanne.

Il est, en effet, surprenant que Charles
ait si rapidement introduit celle-ci dans
sa maison privée. Après qu’il l’eut
envoyée se faire examiner par un collège
de théologiens à Poitiers et que celui-ci
l’eut approuvée, il l’installe à Tours
dans la même maison que la dame de
cour de sa belle-mère, Yolande
d’Aragon, duchesse d’Anjou et reine de
Naples-Sicile. Puis il lui attribue une
suite où l’on compte le confesseur Jean
Pasquerel, un écuyer, Jean d’Aulon, et
deux pages, et il la nomme commandant
de compagnie avec sa propre bannière.



Enfin, il lui offre une armure, objet alors
coûteux. Une armure blanche, rapporte
la tradition ; sans doute la fit-elle
peindre.

Voilà décidément beaucoup
d’honneurs pour une prétendue bergère
lorraine. La générosité de Charles
évoque plutôt la façon dont on traite une
personne qui vous a été recommandée,
un neveu, un cousin, ou en tout cas une
personne de haute naissance.

Et comment négliger le fait que
Yolande, duchesse d’Anjou, est elle-
même liée à la famille royale
d’Angleterre, puisque Henri II
Plantagenêt était comte d’Anjou ? Et que
le dauphin et sa cour se trouvaient
justement aux portes du comté d’Anjou



quand ils reçurent Jeanne ? Tout indique
qu’une intrigue dynastique a renforcé le
plan du clergé pour pousser Jeanne dans
le cercle du dauphin.

En tout cas, le premier intéressé n’a
pas cru au fatras surnaturel qui, dans la
légende, entoure à ce jour le personnage
de Jeanne d’Arc. Les rois de l’époque
sont souvent dévots, parfois
superstitieux, mais rarement jobards. On
le vérifie à la prudence avec laquelle le
dauphin fait d’abord effectuer une
enquête de moralité sur Jeanne d’Arc, à
Domrémy, avant de la faire interroger
par des théologiens.

*

La suite des faits ne correspond pas



davantage à la légende. La bataille
d’Orléans ne revêtit aucun caractère
miraculeux ; la ville était puissamment
fortifiée et équipée de deux cent
cinquante canons, c’est-à-dire qu’elle
aurait pu résister longtemps aux Anglais.
D’où les lourds et lents préparatifs
entrepris par ceux-ci pour leur siège : ils
l’avaient entourée de fortins ou bastilles
qu’ils croyaient imprenables. Mais les
Orléanais, placés sous le
commandement de Dunois, le « Bâtard
d’Orléans » (un de plus), et d’Étienne de
Vignoles, dit La Hire, manquaient de
détermination. Pour qui donc se
battraient-ils puisqu’ils n’avaient pas de
roi ? Ce que Jeanne apporta à la ville
était une détermination nouvelle.



Elle apportait aussi les quatre mille
hommes que le dauphin avait fait lever à
Tours, et qui se mirent donc en marche
vers Orléans, suivis par un cortège de
prêtres – ce qui prouve la participation
du clergé – et un troupeau de bétail.
Jeanne traversa la Loire à la tête de ses
troupes, puisqu’elle était donc devenue
capitaine, dans la nuit du 28 avril. Elle
coucha chez Jacques Boucher, trésorier
du duc d’Orléans, l’oncle du dauphin.
Après deux ultimatums aux Anglais, le 5
mai elle donna l’assaut.

Ses quatre mille hommes étaient
l’exact équivalent des forces anglaises.
Ils emportèrent la bastille des
Augustines, puis les Tourelles, qui
commandaient la tête du pont, et le 8



mai, deux mois à peine après l’entrevue
de Chinon, le siège d’Orléans était levé.
Sur leur lancée, Jeanne et ses troupes
libérèrent ensuite Jargeau et Beaugency,
défirent une nouvelle fois les troupes
anglaises à Patay, firent prisonniers le
comte de Suffolk et sir John Fastolf. Les
Anglais qui traînassaient depuis des
semaines, trop sûrs d’emporter la mise,
avaient été surpris par ce déferlement de
fougue.

En aucun cas on ne peut parler de la
« libération » d’Orléans, la ville n’ayant
jamais été occupée.

Jeanne s’était battue vaillamment,
mais peu d’historiens contesteront
qu’elle n’aurait pas remporté la victoire
sans les La Hire, Xaintrailles, Gaucourt



et autres capitaines, dont la
détermination fut égale à la sienne. On
omet généralement de rappeler que
parmi ces héros figure Gilles de Rais,
dont la rage au combat a stupéfait les
Anglais et qui est déjà un homosexuel
notoire. Mais le dauphin ne va pas
renvoyer pareil champion pour quelques
peccadilles, Gilles de Rais est très riche
et paie ses soldats. Et, depuis la
rencontre de Chinon, lui et Jeanne
étaient devenus frères d’armes.

Le renversement de la situation
militaire était dû à des raisons morales :
Jeanne avait surtout rendu la confiance
au camp du dauphin ; ainsi put-elle, à
Gien, convaincre celui-ci d’infliger à sa
mère le camouflet suprême et de se faire



sacrer à Reims. Lors de la cérémonie
dans la cathédrale, le 17 juillet, elle se
tenait à droite derrière lui, bannière en
main, privilège extraordinaire et témoin
de son rang nouveau. À gauche se
trouvait Gilles de Rais.

Jeanne choisira ce dernier pour
l’offensive contre Paris : le roi ne l’a-t-
il pas nommé maréchal de France ?

Si l’on s’obstine à prétendre que
Jeanne avait libéré la France, il faudrait
alors en exclure Paris. Car la ville, aux
frontières des duchés de Normandie et
de Champagne, donc dans le camp
bourguignon, célébra bruyamment la
nouvelle de sa mort sur le bûcher : elle
ne faisait pas partie du royaume des
Valois.



*

Les événements ultérieurs ont été
estompés et déformés, une fois de plus,
par la légende.

Dans la version ordinaire de celle-ci,
Jeanne d’Arc fut condamnée au bûcher
par le bien-nommé évêque Pierre
Cauchon, créature des Anglais et voué
par la suite à l’opprobre éternel. Archi-
faux : c’était l’Église qui réclamait
Jeanne, alors aux mains des Anglais.
Ceux-ci mirent d’ailleurs un temps à la
lui livrer. Le pouvoir ecclésiastique,
bien plus puissant que celui que nous
connaissons de nos jours, s’alarmait de
cette prophétesse autoproclamée, qui
estimait ne pas avoir besoin de lui pour
aller au ciel, ses interrogatoires l’ont



assez démontré. L’Église était déjà en
guerre contre les hérésies qui la
menaçaient, comme les Hussites de
Bohême, dont elle dépêcha le meneur,
Jean Hus, au bûcher lui aussi, parce
qu’il avait soulevé les foules contre les
abus des clercs ; pareillement, ils
brûleront deux Bretonnes qui allaient
partout clamant l’innocence de Jeanne.

L’Inquisition aurait voulu faire un
exemple en dressant le procès de la
Pucelle.

Aussi Cauchon, qui incidemment
venait d’être chassé de son siège de
Beauvais, lorsque l’armée du dauphin
avait libéré cette ville après Compiègne
et Senlis, s’entoura-t-il d’un formidable
appareil juridique ecclésiastique. Son



tribunal comportait dix membres de
l’université de Paris, Bourguignons
convaincus, et vingt-deux docteurs en
droit canon venus de Rouen, également
Bourguignons. Car il s’en faudrait que le
reste du pays se soit félicité de la
« libération de la France ». D’abord, ce
n’était pas leur France, ensuite ils
n’avaient que piètre estime pour les
Valois : le feu roi Charles VI avait été
un fou, sa veuve était une mégère
combinarde, infidèle et lubrique, et le
roi qui venait de se faire sacrer à Reims
sous le nom de Charles VII présentait
tous les caractères d’un débile physique
et mental. À preuve, il avait fallu une
femme, une bergère disait-on, illuminée
et travestie, pour le sortir de sa



mauvaise passe. Forts de leurs préjugés
moraux et politiques, ils considéraient
donc que toute cette affaire fleurait le
scandale.

Mais pourquoi les Anglais auraient-ils
livré Jeanne à l’Église et non pas à leurs
tribunaux ? Parce qu’ils s’étaient avisés
que c’était la meilleure manière de
détruire l’aura prestigieuse et quasi
surnaturelle qui l’entourait et qui
risquait de se répandre dans le pays. Et
cela, seul un tribunal spirituel pouvait le
faire.

L’affaire Jeanne d’Arc serait donc
l’un des premiers exemples de guerre
psychologique dans l’histoire.

Capturée à Compiègne avec ses frères
Jean et Pierre, à la suite d’une bévue de



Guillaume de Flavy (il avait fait lever le
pont-levis de la ville avant que Jeanne
fut rentrée), l’inculpée était en mauvais
état de santé : elle avait été une première
fois atteinte par une flèche à l’épaule,
lors du siège d’Orléans, puis d’une autre
à la cuisse, lors du siège de Paris. De
plus, elle était éprouvée par une longue
incarcération. Peut-être aussi était-elle
démoralisée par le comportement de
celui qu’elle avait fait sacrer roi : seul
dans le conseil de Charles VII
l’archevêque d’Embrun demanda qu’on
allât la libérer. Le roi, lui, semblait
étrangement indifférent au sort de
Jeanne.

Contrairement à une interprétation
courante et biaisée, Cauchon n’était pas



du tout décidé depuis le début à
condamner Jeanne d’Arc. Les actes du
procès, conservés à ce jour, en attestent
(ils se trouvent dans les archives de
l’Assemblée nationale) : il laissa à
l’inculpée la possibilité de se racheter
en reconnaissant l’autorité de l’Église,
représentée par ses juges. Ceux-ci lui
reprochaient les péchés suivants : s’être
attribué le don de prophétie, s’être
travestie, avoir désobéi à ses parents et
avoir prétendu qu’elle n’avait de
comptes à rendre qu’à Dieu seul et
qu’elle irait au paradis sans absolution.
Ce dernier péché, le rejet de l’autorité
de l’Église, était celui qui exaspérait le
plus les juges : il reflétait le péché
d’orgueil et il menaçait l’autorité



ecclésiastique.
Elle fut conduite à la chambre de

torture puis, le 23 mai, au cimetière de
Saint-Ouen, où elle fut prévenue qu’elle
serait brûlée au bûcher si elle n’abjurait
pas son obstination. Elle signa un acte
dont il n’est pas sûr qu’elle ait compris
les termes. Elle fut alors condamnée à la
prison à vie. Quand Cauchon lui rendit
visite fin mai, il constata qu’elle avait
repris son attitude antérieure au
jugement et des vêtements d’homme ;
telle fut la raison pour laquelle elle fut
qualifiée de « relapse », c’est-à-dire
d’insoumise récidiviste. Cauchon et les
autres juges décidèrent alors de la livrer
au bras séculier de la justice. Et ce fut le
bûcher.



Son duel contre Isabeau de Bavière se
serait donc achevé sur sa défaite.

*

Tout cela est bel et bon, et l’on aura
compris que Michelet s’est lourdement
laissé abuser pour ainsi camper, dans le
tome V de son Histoire de France, sa
légendaire héroïne, incarnation idéalisée
de l’âme du peuple. Comme bien
d’autres, avant et après lui, il a négligé
des faits pourtant cruciaux.

Le premier est le tournoi, longuement
décrit dans les Chroniques de Lorraine,
qui opposa le 6 mars 1429 la bergerette
de Domrémy au duc d’Alençon, dans la
cour du château de Chinon, devant le roi
et la cour réunis. Un tournoi est un duel



équestre entre deux cavaliers en armure,
munis de lances ; il est strictement
réservé aux hommes de la noblesse. On
n’a jamais vu manant ni femme s’y
risquer. On ne peut, en effet, s’y
aventurer que fort d’un entraînement
donné par des maîtres d’armes. Le
tournoi s’acheva par la victoire de
« Jeanne », à laquelle Alençon offrit son
destrier et une bourse.

La bergère en armure ? Et où diantre
se serait-elle entraînée ? C’est
impossible, puisque ce tournoi aurait eu
lieu le jour même de la rencontre de
Jeanne avec Charles VII, ce même 6
mars 1429, donc bien avant qu’elle ait
eu la moindre expérience des armes. Et
se travestir en page ne confère certes



pas des connaissances de cavalier et de
lancier. L’obstination de cette bergère à
s’habiller en homme ne procède-t-elle
pas plutôt du fait qu’elle en est un ?
Quoi qu’il en soit, le récit de la fameuse
rencontre de Chinon s’écroule : c’est
une fabrication postérieure – mais de
peu.

Le deuxième fait çst la déclaration de
Martin Le Franc, protonotaire
apostolique et secrétaire des papes
Eugène IV et Nicolas V, qui écrivit en
1440 que Jeanne d’Arc était « fier
prince et non simplette bergerette ». Un
secrétaire de deux papes n’avance pas
de telles assertions à la légère. Quel
prince ? Philippe d’Orléans, déjà cité :
le propre demi-frère de Charles VII.



Aurait-on donc brûlé un homme sur la
place du Vieux-Marché à Rouen ? En
vérité, on n’en sait rien : les autorités de
la ville prirent des précautions
extraordinaires pour qu’on ne pût établir
l’identité de la personne immolée, qui
fut d’abord asphyxiée par la fumée. Le
supplice était destiné à montrer au
peuple la punition des coupables tels
que Jeanne, prétendument « hérétique et
relapse ». Or, et c’est là le troisième fait
négligé, la personne qui fut hissée sur le
bûcher était encagoulée. Bizarre… Plus
bizarre encore, le fait que tous les volets
de la place du Vieux-Marché furent
cloués. Et pour corser le tout, huit cents
soldats furent chargés de tenir les
spectateurs à distance. D’ailleurs, les



huissiers de Rouen refusèrent
d’enregistrer le décès.

Les vers célèbres de François Villon
sur Jeanne, qu’« Anglois bruslèrent à
Rouen », ne reposent sur rien, car ce
furent pas les Anglais mais la Sorbonne
qui prononça la sentence de mort. Mais
personne ne peut dire que quelqu’un ait
été brûlé ni qui c’était. Selon
certains (12), ce serait une fille de rue,
Jeanne La Turquenne, qui aurait été
suppliciée. Qui serait donc Jeanne ?
Philippe d’Orléans, le bâtard d’Isabeau
et de Louis d’Orléans, commodément
déclaré mort parce que toute la cour
savait qu’Isabeau n’avait pas partagé la
couche de Charles VI depuis deux ans.
Mais il naquit bien le 10 novembre



1408.
On a beaucoup répété que Jeanne fut

examinée pour savoir si elle était fille
ou garçon, ce qui prouverait que le
personnage exista bien et qu’il n’avait
pas vraiment l’apparence d’une fille. Il
est plus vraisemblable que cet examen
ait été une légende destinée à répondre à
des rumeurs selon lesquelles les exploits
du personnage appelé Jeanne ne
correspondaient pas à ceux d’une fille ;
la maison royale aurait donc rétorqué
que la donzelle avait bien été examinée,
que c’était une fille et qu’elle était
vierge. Mais il est révélateur que le
premier de ces examens supposés ait été
effectué à la requête de Yolande
d’Aragon, la propre belle-mère de



Charles VII, qui avait tout intérêt à ce
que le peuple crût à la réalité de Jeanne
d’Arc.

Bien évidemment, Philippe d’Orléans
ne se déguisa jamais en fille, puisque
cette fille n’existait pas. Mais, détail
singulier et significatif, il est dit que
« Jeanne » portait une livrée aux
couleurs des Orléans. Or elle n’avait
aucune raison de porter les couleurs de
cette maison, puisqu’elle était au service
d’un Valois. L’explication la plus
plausible est que le personnage masculin
qu’on a, à l’époque, désigné comme
étant la mythique Jeanne était en fait
Philippe d’Orléans.

Quel aurait été le sens de ce
montage ? Créer la légende d’un



personnage providentiel susceptible
d’asseoir l’autorité de Charles VII. Par
qui fut-il perpétré ? Par Yolande
d’Aragon et Philippe d’Orléans.

Incidemment, il y eut une certaine
Jeanne d’Arc qui était suivante
d’Isabeau de Bavière. Elle servit de
modèle pour le personnage de l’intrigue
royale. Mais ce n’était certes pas celle
qu’on a cru.

*

Le rôle de l’Église dans la genèse du
mythe de Jeanne d’Arc fut sensiblement
différent de celui qui est souvent décrit.
En 1456, après enquêtes à Domrémy et
auprès de tous ceux qui avaient connu la
Pucelle – Dunois, Jean d’Aulon, Jean II,



duc d’Alençon et d’autres –, le Grand
Inquisiteur Pierre Bréhal publia un long
mémoire concluant à l’orthodoxie de
Jeanne d’Arc ; le 16 juin 1456, le
jugement de 1431 fut annulé par le pape
Calixte III, au dépit des Anglais ; c’était
là un geste de conciliation à l’égard de
Charles VII, qui avait mal pris le procès
religieux de sa femme-lige, comme on le
verra plus bas. Mais Jeanne ne fut
béatifiée que quatre siècles et demi plus
tard, en 1906, pour parer à la vague de
laïcité militante qui déferlait sur
l’Europe. N’avait-elle pas montré que
les voix du ciel intervenaient dans les
affaires des nations ? Et elle ne fut
canonisée qu’en 1920, par Benoît XV.

Pourquoi un délai aussi



extraordinaire ? Il révèle un scepticisme
tenace de l’Église à l’égard des grâces
célestes de l’héroïne nationale et sa
grande répugnance à la réhabilitation
d’une hérétique. On ne recensait aucun
miracle qu’elle eût déclenché, aucune
guérison merveilleuse. Puis les
théologiens du Sacré Collège restaient
réservés sur la vraisemblance d’une
intervention céleste dans la politique des
nations. Admettre cette intrusion du ciel
dans la politique eût risqué d’entraîner
bien des abus. Si les chefs de guerre
allaient, eux aussi, se proclamer
délégués par saint Michel ou saint
Georges, l’Église y perdrait son latin.
C’était exactement la raison inverse de
celle pour laquelle Jeanne avait été



canonisée. Nos théologiens avaient donc
oublié le signe céleste qui avait donné la
victoire à l’empereur Constantin, In hoc
signo vinces !

Par la suite, l’Église s’employa à
pasteuriser autant qu’elle pouvait
l’histoire de la Pucelle et à gommer le
rôle qu’elle y avait joué.

Charles VII garda rancune à la
hiérarchie catholique de son parti pris
dans le procès de Jeanne : non qu’il
demeurât fidèle au souvenir de la
Pucelle, mais parce que ce procès
contestait insidieusement sa légitimité…
Ses adversaires clameraient, en effet,
qu’il avait dû son trône à une sorcière !
En 1438, la Pragmatique Sanction de
Bourges affirma que l’autorité des



évêques réunis en concile était
supérieure à celle du pape et conféra au
roi le droit d’intervenir dans leur
nomination.

Cauchon, lui, on l’ignore souvent,
mourut prospère : en 1432, l’année
suivant le martyre de Jeanne, le Saint-
Siège le nomma évêque de Lisieux ; au
Congrès d’Arras, il déclara qu’Henri VI
était le roi légitime de France, ce qui
faillit lui coûter cher en 1436, quand les
Français prirent Paris, où il se trouvait.
Cela révéla incidemment les préférences
politiques de l’Église.

Ses restes reposent dans la
somptueuse chapelle de la Vierge, à
Lisieux. Peu d’écoliers de la République
en sont informés : ils continuent jusqu’à



nos jours à couvrir de sarcasmes le nom
infortuné de celui qu’ils tiennent pour
l’assassin de Jeanne d’Arc.

*

On ne peut, en 2011, avancer qu’une
conclusion : Jeanne d’Arc est l’un des
mythes les plus extravagants et
incohérents de l’histoire de France. Il
est impossible de prêter la moindre
vraisemblance au récit de cette
bergerette inspirée par le ciel et qui, le
jour même de sa présentation à
Charles VII, se bat en tournoi avec le
duc d’Alençon. Son procès est un
truquage et l’on ignore, vu les
précautions prises, qui fut la personne
brûlée à Rouen. L’Église le savait bien,



car elle ne canonisa ce mythe qu’avec un
retard sans précédent. Mais bien des
travaux seront encore nécessaires pour
rétablir la vérité. Quant à
l’interprétation traditionnelle de son
rôle, elle est biaisée.

Pour mémoire, si « Jeanne » avait
bien donné le signal d’une révolte contre
les Anglais, l’unification de la France
était loin d’être réalisée. Même quand
Charles VII eut repris la Guyenne,
mettant ainsi fin à la guerre de Cent Ans,
le royaume de France sous la couronne
des Valois comportait un nombre
important de fiefs plus ou moins
indépendants, duché de Bretagne, comtés
d’Armagnac, de Comminges ou de Foix
(un siècle plus tard, en 1595, le duc de



Mayenne se battrait encore contre le
premier Bourbon, Henri IV) et d’autres.
Ce fut Richelieu qui acheva l’ouvrage.

Et les mêmes nationalistes qui hissent
le drapeau de la France à tout propos
s’indigneront étourdiment de la furie des
Barbares qui avaient envahi Rome à la
suite d’Attila : ils oublient que les
Francs figuraient parmi ces Barbares,
Vandales et Wisigoths. Les mots sont
parfois des traîtres que dénoncent les
faits. Entre-temps, la légende héroïque
de la Pucelle a engendré dans les
populations une fièvre mystique, sans
grand rapport et parfois sans rapport
aucun avec les faits. C’est un trait
commun de l’esprit collectif que celui
de se croire protégé par le ciel et promis



à une destinée illustre.
Le mysticisme, comme le mythe, peut

engendrer des mystifications. Mais
quand il est engendré par une
mystification réussie, il a encore plus de
chances de perdurer.



1436

Le cas de Claude des Armoises,
ou la fausse Jeanne d’Arc

Les historiens contemporains
dépêchent généralement en quelques
lignes l’épisode de la Dame des
Armoises, la fausse Jeanne d’Arc qui
mystifia des populations entières
plusieurs années après la mort de la
Pucelle d’Orléans. Pourtant cette
étonnante imposture mérite bien plus
d’intérêt que de mépris : elle révèle la
puissance de la capacité
d’automystification collective.



En 1436, cinq ans seulement après la
mort de Jeanne d’Arc, « qu’Anglois
bruslèrent à Rouen », comme écrivait à
tort le poète François Villon (si elle
mourut ce ne fut pas brûlée, mais
asphyxiée, et ce n’était pas de la main
des Anglais, on l’a vu), on signala de
village en village et de ville en ville la
présence d’une jeune femme qui
ressemblait étonnamment à l’héroïne.
Comment pouvait-on juger qu’elle lui
ressemblait si on ne l’avait vue ? Car
peu de gens avaient jamais rencontré la
Pucelle. On argua qu’elle avait le même
port altier, le même visage énergique et
les mêmes cheveux très noirs. Sans
doute étaient-ce là des traits
exceptionnels. Mais enfin, la rumeur se



répandit. Peut-être Jeanne n’était-elle
pas morte sur le bûcher, peut-être était-
elle ressuscitée…

Elle se fit recevoir par des notabilités
de Mez, avec les honneurs dus à son
personnage et une autre rumeur se
propagea : elle aurait été reçue par
Élisabeth von Görlitz, la duchesse de
Luxembourg, qui avait traité Jeanne avec
compassion quand celle-ci avait été
prisonnière au château de Beaurevoir.
Bizarre : la duchesse était morte en
1430…

On l’interrogea évidemment sur les
péripéties qui lui auraient permis de
survivre ; elle raconta qu’on lui avait
substitué une autre condamnée et que les
soldats anglais avaient tenu le public à



bonne distance du bûcher, afin qu’on ne
s’en aperçût pas. Et quel aurait été le
motif de cette substitution ? Un calcul
politique des Anglais, qui auraient
échangé la prisonnière contre des
concessions. Lesquelles ? Mystère.
Certains furent probablement prompts à
croire que l’indifférence de Charles VII
à l’égard de sa libératrice n’avait été
que feinte.

L’épreuve cruciale attendait la fausse
Jeanne : comme elle voyageait dans son
pays natal, près de Domrémy, la vraie
famille d’Arc demanda à voir celle qui
signait ses écrits « Jeanne du Lys »,
puisque sa famille avait été anoblie. Ses
frères Jean et Pierre coururent à sa
rencontre. Cela se passait en public. Et,



étrangement, les deux hommes ne
manifestèrent pas d’autre émotion que
celle de revoir leur sœur héroïque.

Puis sa mère, Isabelle Romée, ne la
renia pas quand sa fausse fille lui rendit
visite. Cela équivalait à un adoubement.

À Orléans, les échevins la reçurent en
grande pompe et lui remirent une grosse
bourse d’argent, pour la remercier
d’avoir sauvé la ville.

Assuré de la clairvoyance surnaturelle
de celle qu’il prenait pour la Pucelle, le
comte Ulrich de Wurtemberg l’emmena
à Cologne, pour qu’elle désignât celui
de deux prélats qui devait occuper le
siège épiscopal, Udalric de
Manderscheidt et Raban de Helmstadt.
Elle choisit le premier. Hélas, à



quelques jours de là, le concile de Bâle
le voua à l’ignominie en déclarant que
c’était un imposteur.

N’importe : elle était protégée par son
aura. Elle s’aventura à faire des
miracles. Des esprits sourcilleux les
trouvèrent suspects de magie, et
l’inquisiteur de Mayence, qui ne croyait
sans doute pas à l’identité de la
donzelle, l’excommunia. Elle se réfugia
au château d’Arlon et y fit la
connaissance de l’accort Robert des
Armoises, comte de Tichemont ; elle
l’épousa et lui donna deux enfants. Elle
y gagna son titre de Dame des Armoises
(elle se prénommait en réalité Claude).
La fidélité n’étant pas son fort, elle
quitta bientôt son mari pour un clerc.



Son ancien compagnon d’armes
supposé, le sinistre Gilles de Rais,
maréchal de France, l’invita dans son
château de Tiffauges et ne manifesta pas
plus de doutes que tous ceux qui avaient
fait si bon accueil à la miraculée.

Elle continuait de sillonner le pays
par monts et par vaux, et Charles VII,
informé de la réapparition de celle qui
avait sauvé son trône, manifesta le désir
de la revoir, si du moins c’était bien
elle, et l’invita au château de Chinon. Il
avait apparemment ses doutes, car il se
dissimula parmi ses courtisans, pour
vérifier qu’elle le reconnaîtrait. Elle
avait été informée par un complice, car
elle le repéra d’emblée et alla lui faire
sa révérence. Fut-il dupe ? Amusé ?



Indulgent ? On l’ignore, vu tous les
mystères qui pèsent sur l’héroïne
originale, mais elle se tira saine et sauve
de cette épreuve. Le roi était en tout cas
informé de sa désertion du foyer
conjugal, car il lui enjoignit de retourner
auprès de son époux.

La Dame des Armoises avait les reins
chauds, la chronique de ses aventures
amoureuses en était défrayée. Pour
certains, ce n’était qu’une ribaude. Ces
choses-là étaient alors mal vues. Au
terme de quatre années de débauche, elle
fut arrêtée par les archers du roi et
traduite devant le Parlement de Paris
pour imposture et mauvaises mœurs.
Menacée de torture, elle avoua tout, sauf
son vrai nom qu’elle disait ignorer. Sa



peine fut légère : une journée au pilori
dans la cour du palais.

Sa carrière était finie. On la retrouva
en Anjou, remariée à un certain Jean
Douillet, avec lequel « la dicte dame tint
lieux publics », autrement dit une maison
de passes. Cela lui valut d’échouer sur
la paille de la prison de Saumur et,
quand elle en sortit, le bon roi René la
fit expulser. Là, on perd sa trace sans
regret.

*

Comment une « imposteuse » (le terme
devrait être autorisé) mystifia-t-elle son
monde pendant quatre ans ? Une image
confuse mais persistante voudrait que
les gens du passé aient été différents de



nous, d’une intelligence inférieure. Ils
étaient certainement moins instruits
– l’imprimerie n’avait pas encore
commencé à diffuser le savoir par les
livres – et donc plus naïfs. Mais, au
contraire de ce qu’on croit, cela affinait
l’intuition et aiguisait la méfiance.
L’argument d’une jobardise universelle
ne semble donc pas recevable. Au XXIe

siècle, Bernard Madoff a donné pendant
des années l’illusion d’un financier rusé
et hautement honorable ; cela lui permit
d’abuser la confiance de gens qui étaient
certainement avisés en affaires et qui
pourtant brûlaient de lui confier leurs
avoirs ; il escroqua ainsi une
cinquantaine de milliards de dollars qui
ont disparu en fumée. Aucune époque



n’a le privilège de la jobardise.
La propre famille de Jeanne d’Arc,

Charles VII et Gilles de Rais, qui
avaient bien connu l’héroïne, à la
différence des autres, tels les échevins
d’Orléans, ne dénoncèrent pas la Dame
des Armoises. Furent-ils dupes ? Ou ne
furent-ils pas plutôt dupes d’eux-
mêmes ? Ou bien encore ne feignirent-ils
pas de croire à la Dame des Armoises
pour des raisons inavouées ?

Jeanne Ramée, la mère de la vraie
Jeanne supposée, aurait peut-être été
bouleversée de revoir une fille qu’on lui
disait morte de façon atroce. Elle était
âgée, peut-être n’y voyait-elle plus très
clair et l’émotion brouilla son
entendement.



De son frère Jean, on ne sait rien,
mais selon certaines hypothèses, il aurait
monté la mystification en se servant de
la ressemblance de Catherine avec sa
sœur Jeanne. Cela expliquerait que la
Dame des Armoises ait pu donner des
détails troublants d’exactitude sur son
enfance et sa jeunesse à Domrémy. Il se
trouve cependant que Catherine avait
épousé en 1430 le laboureur Colin de
Greux et qu’elle mourut peu de temps
après. Cela ne concorde d’aucune façon
avec les vagabondages de la ribaude
dite Dame des Armoises.

Quant à Pierre, il était notoirement à
court d’argent. On ne peut exclure que,
après la donation des échevins
d’Orléans, il ait espéré tirer parti de la



« miraculée ». On ne peut non plus
excepté qu’il ait percé l’imposture, mais
décidé de s’en servir.

*

Restent les autres. Charles VII n’avait
donc vu Jeanne d’Arc qu’à quelques
occasions. Elle ne faisait pas partie de
sa cour ni de sa suite, et il ne pouvait
juger des transformations physiques
qu’elle aurait pu subir après ses
épreuves et après cinq années écoulées
depuis son procès. Les personnages
célèbres n’étaient pas, comme ils le sont
de nos jours, exposés aux feux constants
dès caméras. Impossible de faire des
comparaisons avec des images du passé.
De surcroît, le monarque avait toujours



témoigné de circonspection à l’égard de
Jeanne et, on l’a vu plus haut, il n’avait
rien fait pour la libérer lorsqu’elle était
prisonnière. Quand elle se fut tirée du
piège qu’il lui avait tendu lors de la
réception à Chinon, il la laissa repartir
sans plus d’intérêt. Elle ne pouvait plus
lui être utile, qu’importait si elle avait
échappé au bûcher ou si c’était une
aventurière. Elle n’aurait plus de rôle à
jouer dans sa destinée.

Incidemment, cela en dit long sur la
stature nationale de Jeanne d’Arc, que
l’histoire a bâtie dans les siècles
suivants. Si elle était une héroïne dans le
royaume des Valois, elle ne l’était pas
partout.

Gilles de Rais n’était guère amateur



de femmes et, la plupart du temps, il
n’avait vu Jeanne qu’au combat, casquée
et masquée. Cela relevait du diable de
pouvoir la reconnaître cinq ans plus
tard. Tout le monde tenait que c’était
bien celle aux côtés de laquelle il s’était
battu, il crut peut-être à la fable de la
substitution et accueillit donc noblement
la menteuse.

Les échevins, enfin, n’avaient pas vu
davantage la Pucelle en dehors du
combat. Ils s’étaient, sans doute
naïvement, laissé abuser. Dans une
époque chargée de superstition, il en fut
plus d’un qui espéra sincèrement que le
ciel avait volé au secours de l’héroïque
Lorraine qui avait payé de sa vie la
défense du roi et du royaume.



*

L’imposture de la Dame des Armoises
en apprend au moins autant que les faits
sur l’histoire de Jeanne d’Arc. Comme
on le verrait maintes fois dans l’histoire,
le peuple avait voulu croire que les
puissances célestes n’abandonneraient
pas ceux qu’elles avaient délégués pour
accomplir leurs volontés.

C’est une forme d’autosuggestion
qu’on a vu apparaître au cours de
l’histoire : les héros ne le deviennent
que s’ils se coulent dans le moule que le
sentiment populaire leur a préparé. Et
l’on verra plus bas que l’imposture
n’était pas si rare à l’époque (13).

La Dame des Armoises ne fut pas la



dernière réincarnation de Jeanne d’Arc :
on en compta trois autres dans la région
de Saumur. En 1456, année de
l’annulation de la condamnation de
Jeanne comme hérétique, une quatrième
apparut au Mans – elle voulait qu’on
l’appelât la Pucelle du Mans – et se
disait inspirée par Jeanne d’Arc.

Nous l’avons dit au début de cet
ouvrage : les mythes sont tenaces.
Jeanne d’Arc n’avait peut-être même pas
existé.



1440

L’escroquerie de la Donation de
Constantin, dénoncée puis « oubliée »

En 1440, un petit séisme secoua la
chrétienté et le Vatican. Un grand
humaniste romain, Lorenzo Valla, avait
osé publier une dénonciation de la
Donation de Constantin, document
fondamental par lequel l’empereur
Constantin (306-337) léguait au pape
Sylvestre Ier, dix-neuvième pontife (314-
335), la pleine souveraineté sur Rome,
l’Italie et l’Occident, fondant également
la primauté de l’Église de Rome sur les



quatre sièges principaux d’Antioche,
d’Alexandrie, de Constantinople et de
Jérusalem.

Les papes revendiquaient en effet la
souveraineté temporelle aussi bien que
spirituelle du monde connu, et tout le
Moyen Âge l’avait admise. Selon ce
document, les empereurs, rois, princes et
autres seigneurs n’étaient que des
lieutenants des souverains pontifes.
Telle fut la raison pour laquelle
l’évêque de Rome entretenait une
véritable armée. En 754, d’ailleurs, au
cours d’une visite à Rome, Pépin le
Bref, père de Charlemagne, avait
confirmé la fameuse donation.

Valla apostrophait le pape en
exercice, Eugène IV, en termes assez



vifs, surtout pour l’époque. Mais,
surtout, il introduisait en histoire
l’expertise des documents : la langue,
démontrait-il, ne pouvait être celle de
l’époque de Constantin, c’était du bas
latin du VIIIe siècle. Les données
historiques en étaient fausses : ainsi, il
n’existait pas à Rome, au IVe siècle,
d’église des saints Pierre et Paul, l’un
des nombreux monuments légués par
Constantin. Enfin, Constantin ne
disposait pas du pouvoir juridique pour
faire un tel legs. Argument final, cette
donation était absurde : « Je ne peux
croire que quelqu’un dans son bon sens
agisse ainsi. »

Le texte de la fameuse donation
comportait, il est vrai, des passages



étonnants de ridicule : « […] Pour que
la gloire pontificale brille du plus vif
éclat, nous décrétons que les saints
clercs de cette sainte Église romaine
chevauchent des chevaux ornés de
housses et de draps, c’est-à-dire ornés
de la plus éclatante blancheur […]

« Doux Jésus ! Tu ne répondras donc
pas du haut des cieux à cet imbécile qui
déroule ses phrases dans une langue
barbare ? tonna Valla. Tu ne lanceras
donc pas contre un tel blasphème ta
foudre vengeresse ? »

Autant dire que l’Église se rendait
coupable d’imposture depuis des siècles
et tirait profit d’un faux grossier ; autant
dire également qu’elle se rendait
coupable d’escroquerie. Le scandale fut



énorme : Valla fut convoqué par le
tribunal de l’Inquisition et il y aurait
laissé la vie n’eussent été la protection
et l’intervention d’Alphonse V
d’Aragon, souverain puissant. Il parvint
à s’enfuir à Barcelone sous un
déguisement.

Les répercussions de sa dénonciation
pour la politique de l’Église eussent dû
être considérables : il n’en fut rien. La
dénonciation fut promptement oubliée.
Après la mort d’Eugène IV, en 1447,
Valla retourna à Rome et entra dans les
bonnes grâces du nouveau pape,
Nicolas V, qui le nomma secrétaire
apostolique. Puis le pape suivant,
Calixte III, nomma même Valla à la
Curie.



La fausse Donation de Constantin fut
parfois évoquée au cours des siècles
suivants, sans grande conséquence ; elle
perdit tout intérêt politique en 1929,
quand Mussolini réduisit le pouvoir
temporel de la papauté au seul territoire
du Vatican.

C’est un exemple de la primauté de
l’opinion sur les faits. Et aussi un bel
exemple de mystification (14).



1487

Le faux Warwick et le faux Richard
de la guerre des Deux-Roses

Il est souvent difficile de résister à la
compassion pour les professeurs
d’histoire, anglais en l’occurrence,
lorsqu’ils doivent enseigner des
chapitres aussi embrouillés que la
guerre des Deux-Roses. Seuls quelques
amateurs de romans de chevalerie,
comme ceux de Walter Scott (1771-
1832), connaissent ce long épisode,
pourtant crucial dans l’histoire
d’Angleterre, et les plus férus de



précision évoqueront à ce sujet la rose
blanche d’York et la rose rouge de
Lancaster, symboles des deux clans qui
s’étripèrent durant un demi-siècle pour
s’emparer du pouvoir. Information
incomplète : l’emblème de Richard
d’York était le faucon et le cadenas,
celui d’Édouard IV d’York était la
« rose en soleil ». Les « Deux-Roses »
ne sont qu’une appellation de
convention.

La guerre en question, qui dura quatre
règnes – ceux d’Henri VI, d’Édouard IV,
de Richard III et d’Henri VII –, de 1426
à 1509, fut une succession ininterrompue
d’intrigues, de trahisons, d’assassinats,
de massacres et d’empoignades
meurtrières entre des bandes de ruffians



et de soudards réchappés de la guerre de
Cent Ans, menées par des seigneurs
locaux auprès desquels les chefs de
gangs modernes feraient figure de
gandins. Tout le talent de Shakespeare
n’a fait que brosser d’une main légère
l’effroyable violence de l’époque. Ce fut
aussi une histoire touffue. Telle est la
raison pour laquelle, cinq siècles plus
tard, des historiens s’efforcent encore de
l’expliquer.

L’épisode qui fait l’objet de ce
chapitre est celui d’une double et
extravagante imposture.

En 1485, Henry, comte de Richmond
et futur Henri VII, tentait de conquérir la
couronne à son retour de France ; il
affrontait alors deux ennemis, les



Plantagenêts, qui tentaient de récupérer
leur couronne, et le roi usurpateur
Richard III. Et il avait fait emprisonner
dans la Tour de Londres les deux
héritiers putatifs, les célèbres enfants
d’Édouard – en fait ses neveux –, l’un
prénommé également Édouard et comte
de Warwick, l’autre prénommé Richard,
comte d’York.

En 1487 apparut un jeune homme
autour duquel se forma rapidement une
coalition menaçante : il prétendait être
Édouard, comte de Warwick. Il était
financé par Marguerite de Bourgogne,
sœur d’Édouard V et, fait remarquable,
l’héritier de l’usurpateur Richard III,
John de la Pole, se rallia à lui. Les
partisans d’York se rassemblèrent



autour de lui et leur armée gagna
l’Irlande ; celle-ci nomma Édouard roi
et il se prépara à envahir l’Angleterre.
Lui et ses troupes débarquèrent et se
battirent à Stoke contre l’armée d’Henry,
entre-temps couronné. Édouard fut fait
prisonnier.

Or, il n’était nullement le comte de
Warwick, toujours prisonnier de la tour
de Londres, mais un garçon de la
bourgeoisie nommé Lambert Simnel.
Dans un acte de magnanimité rare,
Henri VII le prit en sympathie et
l’engagea dans le personnel de ses
cuisines en tant que gâte-sauce. Ce fut à
coup sûr l’unique fois dans l’histoire
qu’on vit un mitron couronné. Mais la
seule également où deux frères firent



séparément l’objet d’impostures.
Ne s’avouant pas défaite par la

capture de Simnel, Marguerite de
Bourgogne finança un autre jeune
homme, Perkin Warbeck, qui prétendit,
lui, qu’il était l’autre prisonnier de la
tour de Londres, Richard d’York. Celui-
ci donna plus de fil à retordre à
Henri VII. Il jouissait, en effet, d’un
vaste soutien européen, celui de
Maximilien, régent des Flandres, et de
Jacques IV d’Écosse, et il compliqua
sérieusement la politique étrangère
d’Henri VII, qui ne put jamais
convaincre ses ennemis que Warbeck
était un imposteur. Mais, en 1499, le roi
parvint enfin à s’emparer de lui et le fit
décapiter à la tour de Londres en même



temps que le vrai Warwick.
La tromperie de Warbeck avait pris

des proportions internationales et, s’il
avait échappé à la capture, peut-être
serait-il devenu vrai roi d’Angleterre…
sous le nom de Richard IV.

Cette imposture donne ainsi à
réfléchir sur les mystifications de ceux
qui ont conquis le pouvoir en leur nom
propre.



1492

Christophe Colomb a-t-il découvert
l’Amérique ?

Tous les manuels d’histoire ou de
géographie, du plus élémentaire au plus
érudit, le disent et tout le monde répète
depuis des siècles que Christophe
Colomb a découvert l’Amérique en
1492. C’est l’un des mythes les plus
tenaces de la culture occidentale.

L’inventaire des terres découvertes
est à peu près indiscutable :

– lors du premier voyage, le vendredi
12 octobre 1492, à 2 heures du matin :



l’île de San Salvador (Guanahani pour
les aborigènes), puis Santa Maria de la
Concepcion (actuellement Rum Cay),
Fernandina (Long Island des Bahamas),
Isabella (Crooked Island), Juana (Cuba)
et Hispaniola (Haïti et Saint-
Domingue) ;

– deuxième voyage, le dimanche 3
novembre 1493 : la Dominique, puis
Marie-Galante, la Guadeloupe,
Montserrat, Antigua, Saint-Martin, les
Îles Vierges et San Juan Bautista (Porto-
Rico) ; le 3 mai 1494 : Sant’Jago (la
Jamaïque, Xamaïca en indien) ;

– troisième voyage, le 6 juillet 1498 :
Trinidad, Tobago, la Grenade et la
Margarita, au large du Venezuela ;

– quatrième voyage, le dimanche de



l’Épiphanie 1503, 3 janvier : une
tempête le pousse dans l’embouchure du
fleuve Veragua, au Honduras, et il y
fonde une colonie pour l’extraction de
l’or, très abondant. C’est le seul
territoire du continent américain sur
lequel Colomb mette le pied. Il ne
pousse pas plus loin sa reconnaissance
de la région. À la fin mars, il repart pour
l’Espagne.

Colomb a découvert plusieurs îles des
Antilles et des Caraïbes, mais celles-ci
ne sont pas les Amériques. La seule fois
qu’il a aperçu le continent sud-
américain, c’est à l’embouchure de
l’Orénoque, le 1er août 1498 ; la masse
d’eaux douces qui se déversait dans
l’océan eût dû retenir son attention. Tel



ne fut pas le cas : il jugea que les terres
à l’horizon étaient une île sans intérêt,
qu’il nomma Isla Santa.

On pourrait avancer que Colomb
ouvrit la voie à la découverte des
Amériques, mais ce n’est pas non plus le
cas au sens strict.

Le premier homme qui, à la
connaissance de l’Occident, mit pied sur
le continent américain fut un jeune
navigateur qui chercha pendant des mois
à entrer en rapport avec lui ; il se
nommait Amerigo Vespucci et,
paradoxe, ce fut lui qui donna son
prénom aux Amériques, mais il est
pourtant bien moins célèbre que
Colomb.



*

Taxer Colomb d’inintelligence serait
juger le passé avec les yeux du présent.
Le goût du savoir pour le savoir n’était
pas son fait. L’homme ne peut être rangé
dans la catégorie des Bougainville,
Cook, Scott ou Amundsen : il était avant
tout un aventurier, la tête emplie des
récits mirifiques de Marco Polo et
rêvant de fortunes dans des terres
inconnues. À son époque, bien des gens
croyaient encore que la Terre était plate.

Et il n’en existait pas de cartes
fiables, seulement des portulans réalisés
d’après les journaux de bord et les
rapports de marins qui n’avaient même
pas les instruments nécessaires pour
établir des relevés exacts : l’art de fixer



une longitude ne fut introduit qu’au XVIIIe

siècle. En 1479, Colomb travaillait,
pour gagner sa vie, à copier et améliorer
des cartes et portulans, dont plusieurs
provenaient de son beau-père,
Bartolome Perestrello, un capitaine au
service du célèbre Portugais Henri le
Navigateur. Il avait fait des études
d’astronomie, de géométrie et de
cosmographie à l’université de Pavie, et
n’était certes pas peu qualifié pour ce
travail. Persuadé à juste titre que la
Terre était ronde, il conçut l’idée qu’il
était possible de rallier l’Asie par
l’ouest, en traversant l’océan.

Et ici, les hypothèses ou quasi-
hypothèses prennent le pas sur les
certitudes.



Celle qui s’impose par-dessus les
autres est que les navigateurs de
l’époque soupçonnaient l’existence de
terres à l’ouest de l’Atlantique depuis de
nombreuses années. Ainsi, une carte
d’Andrea Bianco de 1448 représentait
une Ixola Otitincha Xe Longa a Ponente
1500 mia (« une île véritable au ponant
à mille cinq cents milles d’ici », c’est-à-
dire de l’Afrique de l’Ouest).

Cette « île », à quelque deux mille
sept cents kilomètres de l’Afrique de
l’Ouest ne pouvait être que le Brésil.
L’Amérique du Sud était donc connue
bien des années avant Colomb et
Vespucci.

Trois notes dans le journal de bord du
voyage de 1492, dont la plus précise est



à la date du 19 septembre, indiquent que
Colomb n’avançait pas au hasard, mais
qu’il avait bien vu les cartes révélant
des îles dans l’Atlantique occidental,
notamment Porto Rico. L’une de ces
cartes, celle de Cristobal Soligo, datant
de 1489, montre que Colomb n’en fut
pas le découvreur : elles avaient été
accostées par des Européens avant lui.

Pourquoi Colomb n’approfondit-il pas
l’exploration des terres qu’il
redécouvrait, et pourquoi notamment
n’aborda-t-il pas au Brésil ? Il faut, pour
l’expliquer, rappeler les extraordinaires
difficultés de ses expéditions, les
avaries et les pertes de navires, les
mutineries de ses équipages et les
révoltes des colonies qu’il avait



fondées, les intrigues rocambolesques
dans les cours royales qui
subventionnaient ses voyages,
l’animosité particulière du gouverneur
Bobadilla, qui le ramena en Espagne les
fers aux pieds.

En effet, Colomb ne fut guère avisé ni
humain dans son administration
d’Hispaniola… Il expédia ainsi cinq
cents esclaves Tainos sur le marché aux
esclaves de Madrid, ce qui finit par
indisposer la reine Isabelle.
L’aventurier était devenu homme
d’affaires. Il n’avait ni le loisir, ni les
moyens, ni peut-être le désir d’enrichir
ses connaissances et la géographie.

*



N’y eut-il donc pas de découvreurs
des Amériques ? Si, il est prouvé qu’au
Xe siècle les Vikings Erik le Rouge et
Leif Eriksson abordèrent aux rives de ce
qui est l’actuel Massachusetts et y
implantèrent une colonie. Il est certain
que les frères Corte Real, des Portugais,
furent les premiers à aborder ensuite
l’Amérique du Nord au cours de deux
voyages, en 1500 et 1503.

On suppose qu’ils auraient été
devancés par les frères Zeno, de Venise.
Mais il est désormais prouvé qu’en
1421 une très importante expédition
maritime chinoise, disposant de jonques
immenses, a contourné les Amériques et
qu’elle a plusieurs fois mis pied à terre.
Les cartes qu’elle a laissées en attestent.



Il existe aussi de sérieuses raisons de
penser que des navigateurs béninois
auraient atteint le Mexique au XIVe

siècle : les types négroïdes des têtes
colossales de La Venta, près de Vera-
cruz, jusqu’alors inconnus dans l’art
précolombien, le font fortement
soupçonner. Et l’on s’interroge toujours
sur l’origine d’un personnage mythique
aztèque, représentant un dieu blond
comme les barbes du maïs, qui fut
sacrifié. Certains en attribuent
l’introduction au moine irlandais
Brendan, qui serait parti pour l’ouest et
aurait tenté d’implanter le christianisme
au Mexique…

Les mythes peuvent parfois informer
sur l’histoire. Il n’en demeure pas moins



qu’il est grand temps de mettre fin à
celui de Colomb, découvreur de
l’Amérique.



XVI
e siècle

Quand commença le Moyen Âge
et quand finit-il ?

Tout le monde en conviendra : un
billet de banque dont la valeur
changerait selon celui qui le présente
serait refusé par tout le monde. Ainsi en
serait-il d’une notion qui ne
correspondrait qu’à celui qui l’utilise.
Par exemple, l’adjectif « noir » : si pour
certains il signifiait « gris foncé » et
pour d’autres « gris clair », cela n’aurait
plus de sens.

Tel est pourtant le cas d’une notion



courante, celle de « Moyen Âge ».
Généralement utilisée pour désigner

les quelque trois ou quatre siècles qui
précèdent et qui suivent l’an mille, elle
ne comporte ni commencement ni fin qui
fassent l’unanimité. Moyen, c’est-à-dire
médian ; mais par rapport à quels
repères ? Si le premier est à l’évidence
le début de l’ère chrétienne, où se situe
l’autre, puisqu’on ignore la fin de cette
ère ? Le Moyen Âge ne pourrait mériter
son nom que si l’ère chrétienne
s’achevait à l’an 2000, ce qui n’est pas
le cas. Débuta-t-il à la chute de l’Empire
romain au Ve siècle ? À la naissance de
l’Empire carolingien au VIIIe siècle ? Ou
bien à celle du Saint Empire romain
germanique, aux Xe et XIe siècles ?



Chaque école d’historiens a ses raisons
pour préférer telle ou telle époque, mais,
au fur et à mesure que les siècles
passent, elles pâlissent sans plus
enrichir notre entendement. Et que faut-il
penser d’expressions telles que « Haut
Moyen Âge » ?

Un certain consensus voudrait que le
Moyen Âge s’achève à la chute de
Constantinople en 1453, pour d’autres, à
la Réforme, au XVIe siècle, ou à la
Renaissance. Mais quand la Renaissance
elle-même commença-t-elle ? Si l’on se
penche sur son histoire propre, on
constate que la Haute Renaissance
chevauche le Moyen Âge. Et la
Renaissance ne s’étant pas manifestée au
même moment dans toute l’Europe, les



distinctions tournent parfois aux
distinguos.

Un postulat commun à toutes les
écoles est que l’Italie fut le foyer de la
Renaissance ; ce fut là que l’âge
classique prit forme et sépara un âge des
ténèbres supposé d’un âge des lumières.
L’antique culture gréco-romaine,
jusqu’alors enfouie sous les décombres
de la superstition et de l’ignorance, se
serait progressivement imposée,
reflétant une vision du monde fondée sur
la loi divine et la logique, qui en est
l’expression. Dans ce cadre spirituel et
intellectuel, les savants auraient repris
leur exploration du monde, enrichissant
de la sorte les sciences et les
techniques ; Et le niveau de vie des



Européens se serait élevé petit à petit,
entamant la progression qui le mènerait
aux temps modernes. Cette période
commencerait à la charnière des XVe et
XVIe siècles.

Cette interprétation est à première vue
plausible et surtout rassurante. Elle
comporte cependant des failles
importantes. En premier lieu, l’étude des
textes anciens, en grande partie transmis
par les Arabes, ne fut jamais plus
intense qu’au XIIIe siècle ; il faudrait
alors reporter le début de la
Renaissance à cette époque. Et de
nouveaux problèmes de chronologie
surgiraient.

En deuxième lieu, la conviction que
les lumières provenaient de la culture



gréco-romaine et d’elle seule entraîna
des erreurs importantes. Ainsi de l’idée
que l’architecture gothique était
« barbare » (l’appellation « gothique »
l’exprime clairement, bien que le
gothique fût né en Île-de-France), alors
que le principe de celle-ci était d’un
modernisme saisissant : c’est celui de la
structure autoportante, que l’architecture
d u XXe siècle allait récupérer, rejetant
aux oubliettes le principe des murs
porteurs de l’architecture classique.

En troisième lieu, la domination de
plus en plus tyrannique de la culture
gréco-romaine constituait une régression
plutôt qu’une évolution. La quasi-
sacralisation des textes d’Aristote et de
Platon ne correspondait absolument plus



à l’expérience du monde au XVIe siècle.
On ne le mesura jamais plus clairement
qu’à la réaction de l’Église aux
découvertes de Galilée, en plein XVIIe

siècle.

*

Dans la seconde moitié du XXe siècle,
et tandis que l’on utilisait encore, faute
de mieux, la notion de Moyen Âge, il
apparut à plusieurs historiens que ce
repère perdait progressivement de son
utilité. À l’ère de la mondialisation, son
caractère européo-centriste le rendait
inutilisable par et pour le reste du
monde. Il eût été ridicule de parler d’un
Moyen Âge pour la Chine, l’Inde ou les
Amériques. S’il fallait se référer au



développement des techniques, la Chine,
par exemple, qui avait découvert le
papier, la poudre, l’imprimerie à
caractères mobiles et la boussole, pour
ne citer que ces instruments qui
commandèrent le destin du monde, la
Chine, donc, aurait vécu sa Renaissance
avant son Moyen Âge. Dès la fin du XVe

siècle, en effet, ce pays se replia de plus
en plus sur lui-même.

Mais l’on s’était intéressé auparavant
aux origines de la tradition tacite et plus
ou moins consciente, consistant à fixer
l’an mille comme repère historique. Et
l’on mit au jour une masse de prophéties
relatives au fameux An Mil, de saint
Augustin et de Bède le Vénérable à
l’époque de Bossuet. L’origine de



l’expression « Moyen Âge », monnaie
de singe, se situait en réalité dans une
vieille peur de la fin du monde.



1515

Marignan, un cataplasme
sur une gloire militaire endommagée

Rien n’enchanterait davantage
François Ier, s’il vivait encore, que la
prouesse mnémonique de tous les
écoliers de France depuis des siècles à
se rappeler « quinze cent quinze, bataille
de Marignan ». Ce fut lui-même qui fit…
en 1525 propager cette date quasiment
mythique au firmament des heures
héroïques de son royaume. Il en avait
bien besoin : il venait de subir une
défaite cuisante. L’empereur Charles



Quint, qui revendiquait le Milanais,
s’était emparé de Milan, jusqu’alors aux
mains de François Ier ; celui-ci était allé,
avec quelque retard, assiéger la ville
proche de Pavie. Et, désastre, non
seulement il n’avait pas emporté la ville,
mais il avait été fait prisonnier et
emmené en captivité à Madrid. Sa mère,
Louise de Savoie, avait alors assumé la
régence.

En cette année 1525, un obscur
humaniste lyonnais, Symphorien
Champier, fit paraître une Vie du preux
Chevalier Bayard. C’est une histoire
héroïque, destinée à faire palpiter les
cœurs et à mouiller les yeux, dont l’une
des scènes majeures est celle où le
Chevalier Sans Peur et Sans Reproche



adoube le roi François Ier au soir de la
victoire de Marignan, le 14 septembre
1515, contre les Suisses de la Sainte-
Ligue. Cet adoubement a-t-il eu lieu ou
bien est-il sorti de l’imagination de
l’auteur ? Nul n’en sait rien, car il
n’existe aucun témoignage et ce n’est
certes pas Bayard qui viendrait
contredire le récit : il est mort d’un coup
d’arquebuse, en 1522, en couvrant la
défaite de Romagnano – une de plus –,
en Italie.

Mais les sujets de François Ier ont
besoin d’héroïsme et rien ne flatte mieux
leur amour-propre que ce récit
flamboyant, où la splendeur royale
s’allie à l’honneur de la chevalerie pour
la défense du territoire. Bayard, c’est le



nouveau Roland. Et qui n’a besoin des
images de vaillance dans des heures
sombres telles que le royaume en
traverse ? Car un grand roi prisonnier de
son ennemi, c’est une grave humiliation
pour ses sujets.

L’on célèbre donc Marignan pour se
donner du cœur.

Que fut cette bataille ? Un de ces
centaines de sanglantes empoignades qui
font le tissu de l’histoire de l’Europe
pendant des siècles. À peine monté sur
le trône de feu son cousin et beau-père,
le 1er janvier 1515, ce « gros garçon »
– dont Louis XII déclarait : « Il va tout
gâcher » – veut se faire un nom. Il va
reprendre le Milanais, que les Valois
ont perdu deux ans plus tôt. Car, il faut



le rappeler, les monarques de l’époque
revendiquent des territoires où ils n’ont
que faire ; c’est ainsi que les Suisses
revendiquent la Bourgogne, tout comme
le fera un peu plus tard Charles Quint.

François Ier a comme ennemis
l’empereur Maximilien, le roi
d’Espagne, futur Charles Quint, quatre
cantons suisses et le pape, tous ralliés
par le duc de Milan, Maximilien Sforza.
Comme alliés, il a les républiques de
Gênes et de Venise, et surtout une arme
nouvelle sur les champs de bataille,
l’artillerie légère. Le premier jour, le 13
septembre, les combats durent jusqu’à la
nuit et s’arrêtent parce que personne n’y
voit plus rien, en dépit du clair de lune,
à cause de la poussière. Le 14, la



victoire est à François Ier. Elle a coûté la
vie à huit mille de ses soldats et à vingt-
deux mille Suisses, sans parler des
victimes vénitiennes et génoises. Un
minimum de trente mille morts. Et pour
quoi ? Six ans plus tard, le Milanais est
de nouveau perdu et, pour prix de ses
nouvelles rodomontades, François Ier

devra céder à Charles Quint les
Flandres, l’Artois, la Bourgogne et le
royaume de Naples en échange de sa
liberté. De plus, il lui laissera ses fils en
otage ; il ne les récupérera qu’en 1529,
contre rançon. Pis, il devra épouser la
sœur de l’empereur lui-même, Éléonore
d’Autriche (sa première femme, Claude,
est morte), dont il n’aura aucun enfant.

Marignan a été une victoire stérile et



coûteuse et la prédiction de Louis XII
s’est avérée. Son mode de présentation à
la nation et à la postérité en fait une
mystification intégrale. Mais il faut à
l’époque raconter des histoires au
peuple, alors on lui parle de Marignan.
Et l’on en parlera longtemps aux
écoliers.

*

L’image que le pouvoir royal puis,
paradoxalement, les républiques
successives présenteront de François Ier

est totalement étrangère au bilan
politique négatif de son règne ; en fait,
elle est mystificatrice. Les uns et les
autres le dépeindront comme le
monarque qui ouvrit la France à la



Renaissance et à l’humanisme et qui fut
un mécène éclairé ainsi que le protecteur
de Léonard de Vinci. On racontera
même que le peintre mourut dans les
bras du roi, le 2 mai 1519… Douteuse
histoire, car le lendemain, le 3 mai, ce
dernier était à Saint-Germain-en-Laye,
et il fallait deux jours de voyage à
l’époque pour aller de Saint-Germain au
Clos Lucé, près d’Amboise. Attribuer
l’essor des belles lettres au roi, c’est
oublier que les lettrés voyageaient déjà
beaucoup et que l’humanisme se
répandit dans le royaume grâce à l’essor
de l’imprimerie et non par la volonté du
monarque. C’est omettre également que
les châteaux que celui-ci fit construire et
les chefs-d’œuvre de l’art italien qu’il



introduisit dans le pays étaient destinés à
rehausser sa gloire personnelle (il paya
La Joconde 4 millions d’écus, plus de
cent kilos d’or) et qu’ils ne bénéficièrent
d’aucune manière à ses sujets. Mais
c’est une coutume établie que d’attribuer
les collections des seigneurs d’antan à
leur volonté d’enrichir le patrimoine
culturel national.

Le royaume fut prospère, mais sa
prospérité ne dut rien non plus à
François Ier. Fernand Braudel a montré
dans La Dynamique du capitalisme (15)
que l’essor de celui-ci commença au
XVIe siècle dans l’Europe entière, grâce
en particulier au développement des
foires et des marchés.

En glorifiant la vanité d’un roi qui en



regorgeait – qu’on se souvienne du
grotesque épisode du camp du Drap
d’Or –, les républiques croyaient exalter
l’essor de la nation française et son
génie culturel, doublé à Marignan du
génie militaire. L’erreur fut grave, elle
relevait de la superficialité autant que de
la fabrication.



1632

Les Diables de Loudun et autres
fariboles

Les mystifications sont parfois
perpétrées à l’insu même de leurs
auteurs. L’esprit humain, en effet,
interprète les faits selon les grilles qu’il
a lui-même forgées. En témoigne, entre
autres, l’affaire des Diables de Loudun.

Dans cette ville de l’Isère, sous le
règne de Louis XIII, éclata un scandale
de diableries comme on en avait recensé
des centaines depuis la création de
l’Inquisition, mais qui devait laisser au



travers des siècles un sillage
comparable à celui des sorcières de
Salem. Celui-là s’était produit dans un
établissement religieux. Urbain
Grandier, curé de l’église Saint-Pierre-
du-Marché, était accusé d’avoir
introduit au moutier Sainte-Ursule des
diables qui avaient rendu lubriques
l’abbesse et les seize nonnettes sous sa
férule.

Quand le président de l’Élection de
Poitiers, le procureur et le chanoine se
rendirent au cloître, afin de vérifier
l’accusation, ils furent accueillis en
termes fort grossiers par les moniales
dépoitraillées. Celles-ci déclarèrent aux
autorités que Grandier les avait livrées à
des diables qui les excitaient à jouir de



leurs corps. Grandier fut écroué et
protesta. Un tribunal finit par le
disculper et le libérer.

Bel homme et beau parleur, mais
également luxurieux, Grandier avait le
tort d’être porté au calvinisme et de s’y
obstiner. Cela équivalait à la sédition
politique et, l’année suivante, Richelieu
dépêcha sur place le conseiller
Laubardemont, afin de mettre bon ordre
à Loudun. Grandier fut arrêté de nouveau
et son procès, rouvert. Le 23 janvier
1634, il fut confronté aux possédées. La
séance fut agitée : les Ursulines se
déchirèrent mutuellement leurs robes, se
griffèrent et se mordirent comme de
véritables possédées. Deux moines les
exorcisèrent et les greffiers notèrent



qu’à l’injonction traditionnelle, Vade
retro Satanas ! l’abbesse Jeanne des
Anges avait vomi six cornus.

Richelieu le crut-il ? L’on ne
plaisantait alors pas avec le Diable.
Quinze juges traitèrent le procès de
Grandier qui, sous la torture, reconnut
ses sortilèges et fut brûlé vif en face de
son église.

 
Ce genre d’affaires était hélas

fréquent dans les siècles passés, mais
chacun sait l’omniprésence du Malin. En
1951, un incident grave survint à Pont-
Saint-Esprit, dans le Gard, et jeta une
lumière nouvelle sur la possession
démoniaque. Plusieurs personnes
montrèrent des signes de dérangement



mental, dans le comportement et les
propos. Le Malin reparaissait-il après
des décennies de chômage ? Une enquête
de la Santé publique révéla que le
coupable était bien différent : les
intoxiqués avaient consommé du pain
fabriqué avec du seigle moisi. Or, la
moisissure en question, qui se nomme
ergot de seigle, est l’un des plus
puissants hallucinogènes connus ; c’est
de ce champignon qu’on extrait une
drogue qui connut une certaine vogue
dans les années 1960, l’acide lysergique
diéthylamide, ou LSD. On réexamina
l’affaire des Diables de Loudun sous un
autre angle.

Le caractère fortement toxique de
l’ergot de seigle avait été découvert au



XVIIIe siècle par l’abbé Tessier, mais
c’eût été du diable si l’on avait
soupçonné que bien des procès en
sorcellerie, sinon tous, avaient été
motivés par du seigle mal conservé. Les
autorités disposaient alors d’une
explication souveraine : les maléfices
des suppôts de Satan. La preuve en était
les six cornus vomis par Jeanne des
Anges. Mais on ne peut évidemment
exclure que les juges et les greffiers du
procès d’Urbain Grandier aient eux-
mêmes souffert d’hallucinations causées
par l’ergot de seigle.

Les conditions d’entreposage du
seigle se sont beaucoup améliorées. Pas
la prévention des mystifications.



1687

De quel métal était le « masque de
fer » ?

L’affaire de l’homme au masque de
fer est traditionnellement rangée dans les
énigmes historiques. Et des flots d’encre
ne cessent d’en entretenir le mystère.
Après quelque trois siècles de
supputations savantes ou folles,
l’hypothèse la plus plausible ne cesse de
s’imposer : ce faux mystère doit être
rangé dans les grandes mystifications.

D’abord, les faits. Le 29 avril 1687,
quarante hommes en armes auraient



déboulé à Grasse pour arrêter un
inconnu de grande taille, lui couvrir le
visage d’un masque de métal et le
conduire au fort de la Croix, à Cannes.
Notre inconnu aurait été ensuite mené en
chaloupe au fort de l’île Sainte-
Marguerite, dans les îles de Lérins. En
septembre de la même année, une feuille
anonyme circule sous le manteau et
prétend que, avant d’être arrêté à
Grasse, le mystérieux prisonnier avait
été détenu douze ans au fort de Pignerol,
Pinerola, dans l’actuel Piémont. Il aurait
donc été en prison depuis 1675. Mais
qu’en sait l’auteur de cette lettre ? C’est
invérifiable et déjà suspect.

Cet informateur anonyme en dit peut-
être moins qu’il n’en sait, et peut-être



aussi ses motifs sont-ils d’égarer
l’attention, car avant d’être envoyé à
Pignerol, le personnage masqué avait été
incarcéré à Dunkerque, on ne sait
exactement quand. Pas avant 1662 en
tout cas, car c’est cette année que cette
ville avait été rachetée à l’Angleterre.

Onze ans plus tard, en 1698, notre
captif aurait été conduit à la Bastille,
dont M. de Saint-Mars, le même qui
l’appréhenda à Grasse, venait d’être
nommé gouverneur. Il aurait voyagé en
litière, le visage masqué cette fois d’un
loup de velours noir. Le voiturier auquel
on a loué le carrosse relève que c’est un
homme de grande taille. L’inconnu
arrive à Paris le 18 septembre dans
l’après-midi et il est incarcéré dans un



cachot clair de la tour de la Bertaudière.
Nul n’est autorisé à savoir son identité ;
l’on chuchote que, s’il la révélait, il y
perdrait la vie. Il la perd enfin le 19
novembre 1703, après un malaise en
sortant de la messe, et est enterré dans le
cimetière de l’église Saint-Paul sous le
nom « Marchioly ». Mais cela ne veut
rien dire, car les prisonniers sont à
l’époque souvent inhumés sous de faux
noms.

L’histoire est plus que vermoulue, car
on découvrira plus tard que
l’incarcération de l’inconnu aux îles de
Lérins a eu lieu en 1677 et non dix ans
plus tard.

S’il avait été emprisonné à Pignerol
douze ans avant Lérins, donc dès 1665,



sans compter l’incarcération à
Dunkerque, ce malheureux aurait passé
au moins trente-huit ans en prison.
Presque une vie, à l’époque.

Or, l’âge estimé de l’inconnu à sa
mort était de quarante-cinq ans. Il serait
donc né vers 1655. Il faudrait donc en
déduire qu’il avait dix ans quand il fut
condamné.

Une lettre adressée à Saint-Mars par
le fils de Louvois – qui succéda à son
père à la mort de celui-ci, en 1691 –
semblerait modifier quelque peu les
données que voici : elle précise en effet
que le mystérieux captif était sous la
garde de Saint-Mars depuis 1671 ; datée
du 13 août de cette année-là, les termes
en sont nets : « […] le prisonnier qui est



sous votre garde depuis vingt ans. » Or,
s’il est mort à quarante-cinq ans, il
aurait donc été arrêté à l’âge de treize
ans.

Détail étrange : en 1694, Saint-Mars
avait décrit à Louvois père son détenu
comme « valétudinaire », c’est-à-dire en
mauvaise santé. À trente-trois ans ? Cela
ne correspond nullement à la description
du prisonnier de la Bastille.

À l’évidence, quelque chose cloche
dans ces récits.

*

Les hypothèses ont fait florès : on en
recense au moins cinquante-deux. Nous
ne rappellerons que les plus courantes.

– L’inconnu aurait été un demi-frère



de Louis XIV, donc un rival éventuel.
Fadaise : les reines accouchaient en
public et l’on sait trop bien que
Louis XIII était rétif à la besogne. Selon
certains, il aurait été un frère jumeau, né
quelques instants après le premier :
autre fadaise car, vu le nombre de
personnes présentes dans la chambre de
l’accouchée, il y aurait eu une trentaine
de prisonniers au masque de fer,
hommes et femmes voués au secret
éternel.

– Ç’aurait été le page noir de la reine
Marie-Thérèse, son amant présumé.
L’argument se fonde sur le fait que
l’inconnu était brun. Mais brun n’est pas
noir, et si l’on avait pu masquer son
visage de haut en bas, on n’aurait pu



masquer ses mains. Alors un fils
clandestin de Marie-Thérèse et du Noir,
donc un métis ? Autre faribole : Marie-
Thérèse, née en 1638, n’a eu ce page
qu’à son arrivée à la cour de France, en
1660. Son premier enfant, le Grand
Dauphin, naquit l’année suivante. Et
l’homme au masque de fer était né cinq
ou six ans plus tôt. Les hypothèses
dynastiques ont évidemment dominé : un
personnage qui faisait l’objet de tant de
précautions devait forcément – comme
disait Marguerite Duras, à propos d’une
autre affaire – être de la famille.

– Il aurait été le comte Matthioli,
ministre du duché de Man-toue, qui avait
tenté de vendre à la France la place forte
frontalière de Casale, puis qui avait



révélé aux Espagnols les pourparlers
entre la France et le duché de Mantoue.
Attiré dans un guet-apens par les agents
de Louis XIV, il avait été embastillé
pour forfaiture. C’était la thèse de
Sainte-Beuve et de Funck-Brentano. La
similitude avec le nom « Marchioly » a
prêté quelque consistance à l’hypothèse,
mais on ne voit guère pourquoi l’on
aurait drapé le ministre indélicat de tant
de mystères. D’ailleurs, il mourut, lui, à
Sainte-Marguerite, et ne passa certes pas
trente-huit ans en prison.

– Il aurait été le fils de Cromwell.
– Enfin, il aurait été l’abbé Pregnani,

conseiller de Charles II d’Angleterre
pour les affaires religieuses et, comble
de l’intrigue, un fils naturel de ce roi !



Même objection : pourquoi lui imposer
prison et masque de fer ? Et pourquoi
Charles II ne fit-il rien pour le faire
libérer ?

Le délire inventif, voire
mythomaniaque, s’en mêlera : on
prétendra tour à tour que l’homme au
masque de fer avait été Louis XIV lui-
même, son frère Alexandre ayant pris sa
place, que c’était Molière, puis un
ancêtre de la maison Bonaparte ! Au
début du XXe siècle, l’abbé Félix de
Valois (rien de moins), de Marseille,
prétendit descendre de l’inconnu et
revendiqua le trône de France.

 
Plusieurs chercheurs et historiens se

sont attachés à un curieux personnage, le



chevalier Eustache d’Oger de Cavoye,
dit par certains Danger (il ne peut y
avoir eu un Eustache d’Oger et un
Eustache Danger, tous deux suspects),
qui se serait prétendu détenteur d’un
secret d’État : le projet de conversion de
Charles II d’Angleterre au catholicisme.
Cela aurait modifié sans doute la
politique de la France, mais il n’y aurait
alors eu aucune raison d’enfermer
l’informateur dans le double cachot d’un
masque et de murs. D’Oger est
certainement un candidat plausible à
l’identité de l’homme au masque de fer :
il avait été arrêté à Calais en 1669 ; or,
cette ville est proche de Dunkerque, où
il aurait pu être emprisonné avant d’être
expédié à la Bastille. Objection



majeure : lorsqu’il fut arrêté et
embastillé, d’Oger ou Danger avait
gardé le visage découvert ; on l’avait
même mis au service du surintendant des
Finances, le célèbre Fouquet, qui était
lui aussi pensionnaire de la Bastille. Il y
demeura cinq ans et fut soupçonné
d’avoir empoisonné Fouquet. En tout
cas, il n’avait certes pas commis un
grand crime à son entrée dans la
forteresse, sans quoi on ne lui eût pas
concédé un emploi stipendié – il
touchait 165 livres par mois –, où il
avait même licence d’aller se promener
sur les remparts. Il avait tout au plus
essayé de monnayer des bobards à la
police et avait sans doute fini par
indisposer quelque puissant personnage



qui avait décidé de le mettre à l’ombre.
Mais pourquoi tout à coup l’affubler

d’un masque ? Et pourquoi fut-ce
l’unique personnage du règne de
Louis XIV à qui l’on imposa cet
accessoire de carnaval ? Il y en avait
pourtant eu quelques autres qui avaient
souffert de la vindicte royale et qu’on
avait donc expédiés au trou sans trop de
façons et sans masque.

*

Ce masque lui-même pose un
problème : il présente tous les
caractères d’une mise en scène ; si l’on
avait vraiment voulu dissimuler son
visage, on lui eût mis une cagoule.

Dès le départ, ce masque fleure fort la



mystification. Qui l’a demandée,
Louis XIV ou Louvois ?

Un masque ne peut, par définition,
servir qu’à cacher l’identité d’un
personnage célèbre dans tout le pays.
Or, aucun des candidats cités plus haut
ne l’était et aucun grand personnage du
royaume n’avait disparu.

De surcroît, l’idée que le prisonnier
aurait été condamné à porter ce prétendu
masque de fer sans cesse ne tient pas
debout. Que le masque eût comporté une
mentonnière, soit, mais en fer c’est
abracadabrant. D’abord, le prisonnier
aurait été vite étouffé par sa barbe, et
comme il lui fallait se raser, le barbier
de la prison aurait découvert son
identité. Ensuite, les prisons de



l’époque, et la Bastille comme elles,
n’avaient rien de commun avec celles
qu’on imagine de nos jours ; c’étaient
plutôt des résidences forcées, où les
détenus pouvaient se faire apporter leurs
meubles, comme le firent Fouquet et plus
tard, le cardinal de Rohan, pour ne citer
qu’eux, et se faire livrer des repas de
chez les meilleurs traiteurs. Les
prisonniers avaient droit à des visites et
l’on y allait et venait sans contrôles
incessants. On lit dans le Journal
d’Étienne du Junca, second du
gouverneur de la Bastille, qu’un nouveau
prisonnier, M. de Courlandon, s’était
présenté au gouverneur, M. de Besmaus,
et que celui-ci n’ayant pas de chambre
meublée à lui offrir, il l’envoya coucher



à ses frais à La Couronne, une auberge
proche. Et M. de Courlandon revint le
lendemain se faire coffrer ! Dans un tel
contexte, le mystère de l’homme au
masque de fer aurait été percé en peu de
jours.

Nul n’ignore ces faits. Louvois
n’aurait certes pas pris le risque de
ridiculiser le pouvoir. Seul Saint-Mars
aurait pu oser une telle mascarade. Ne
l’a-t-il pas organisée dès Grasse ?

Un masque de fer ? La première fois
que l’on en a connaissance, c’est sous la
plume de Voltaire, dans Le Siècle de
Louis XIV : notre grand esprit y écrit
que, quelques mois après la mort de
Mazarin, « il arriva un événement qui
n’a point d’exemple. […] On envoya



dans le plus grand secret au château de
l’île Sainte-Marguerite, dans la mer de
Provence, un prisonnier inconnu, d’une
taille au-dessus de l’ordinaire, jeune, de
la figure la plus belle et la plus noble.
Ce prisonnier, dans la route, portait un
masque dont la mentonnière avait des
ressorts d’acier qui lui laissaient la
liberté de manger avec le masque sur le
visage ».

Voltaire n’est pas un jobard. Le
romancier perce sous le polémiste
historien et devance Alexandre Dumas
de plusieurs longueurs : où a-t-il donc
trouvé que ce prisonnier était si beau,
puisque, justement, personne ne vit son
visage ? Et ce masque aux « ressorts
d’acier », où donc en a-t-il trouvé la



description ? Jusqu’alors, les
contemporains ne parlent que d’un
masque de velours noir. Du Junca, cité
plus haut, le spécifie bien dans son
journal, quand il enregistre la mort du
fameux captif : « Un prisonnier inconnu
toujours masqué d’un masque de velours
noir. »

Jusqu’à la mort du malheureux, son
masque fut donc un loup de velours. Exit
l’homme au masque de fer.

*

Le goût du romanesque, cette sève qui
nourrit les mythes, n’attendit pas Le
Vicomte de Bragelonne, de Dumas.
Voltaire, déjà, a affabulé à toute vapeur.
L’affaire alimentait les ragots, surtout



dans les milieux libéraux, qui croyaient
y discerner une preuve de plus de
l’arbitraire royal. La Bastille, on l’a vu,
est quasiment une pension de famille,
mais, dès 1715, Constantin de
Renneville la décrit comme le théâtre
d’orgies organisées par les geôliers,
quasiment un enfer imaginé par le
Marquis de Sade. Voltaire a cédé à la
séduction de la légende : si quelqu’un
est embastillé, il est à coup sûr un
homme remarquable, victime du pouvoir
despotique. L’écrivain n’est pas
l’inventeur du mythe, il rapportera plus
tard ce qu’on lui avait dit de l’inconnu,
que celui-ci aimait le linge fin et qu’il
avait la voix harmonieuse… Un
véritable héros imaginaire, comme allait



l’incarner Leonardo di Caprio au XXIe

siècle.
Revenons au début de l’histoire.
La première fois qu’on voit le

mystérieux inconnu, c’est quand il est
aux mains de Saint-Mars, ancien
mousquetaire de la compagnie de
d’Artagnan. Car c’est bien lui qui est
chargé de la mission, la missive
anonyme le nomme en toutes lettres.
Saint-Mars est alors chargé d’escorter
des prisonniers et de les conduire à bon
port. Morne besogne que celle de garde-
chiourme pour un mousquetaire
nostalgique des glorieux éclats du front
et des pistolétades ou des chocs
d’épées. Saint-Mars veut se donner de
l’importance. On lui a dit que son



prisonnier est une fripouille, mais il n’a
aucune idée du bonhomme qui vient de
Dunkerque, à supposer que ce soit
Eustache d’Oger ou Danger, comme il le
semble. Il veut se donner l’air de
convoyer un captif dangereux ; d’où ce
déploiement de quarante soldats en
armes, totalement extravagant pour
surveiller un seul homme : comme si une
horde allait se jeter sur le cortège pour
arracher ce noble innocent aux griffes de
la soldatesque ; personne n’en a cure.
Mais, pour accuser le mystère de
l’identité de son prisonnier, Saint-Mars
décide de le masquer. Tout le monde, et
encore moins un capitaine, ne se
promène pas avec un masque sur lui.
Saint-Mars le coiffe donc d’un heaume,



probablement emprunté à l’un de ses
soldats ou trouvé dans une caserne. Le
prisonnier manque s’y étouffer. C’est
certainement la seule fois qu’il l’aura
porté. Quand il est transféré à la
Bastille, deux décennies plus tard, il ne
porte qu’un loup, cela est établi.

Saint-Mars est alors gouverneur de la
Bastille ; on l’interroge sur l’identité du
prisonnier, il fait l’important et répond
par des fariboles sibyllines. C’est lui
qui a inventé le stratagème du masque, il
en est désormais le prisonnier. Il
mystifie son monde. On peut aussi le
soupçonner d’avoir écrit la fameuse
lettre anonyme pour attirer l’attention sur
lui et son prisonnier.

Les ragots se sont emballés, la



légende est en branle, elle aura une
longue vie.

Autre bizarrerie, pourquoi le principal
intéressé porta-t-il lui-même cet
accessoire de bal ? Sans doute parce
que le mystère flattait sa propre
importance. Même les filous ont le sens
romanesque.

*

Reste un dernier point, la hargne
extraordinaire du pouvoir à l’égard d’un
personnage qui aurait connu quatre
forteresses successives – Dunkerque,
Pignerol, Sainte-Marguerite et la
Bastille. Quel est le sens de ces
déplacements ? Et qu’aurait donc pu
faire cet inconnu qui aurait outragé ou



menacé à ce point le pouvoir, Louis XIV
ou l’un de ses ministres ? Et cela
pendant trente-huit ans ? Car, à ses deux
derniers transferts, il était toujours
masqué.

L’on finit par se demander si Saint-
Mars n’aurait pas fait masquer deux ou
trois prisonniers à la suite : quand l’un
mourait, l’autre prenait sa succession.

C’est la réponse cherchée : il y eut
plusieurs hommes au masque de fer, et
Saint-Mars était un mystificateur.

Quels étaient ces hommes ? Les
candidats ne manquent pas : intrigants
qui s’étaient attiré le déplaisir du roi,
charlatans… Un historien, Jean-
Christian Petitfils, qui a consacré une
étude détaillée à cette affaire, Le



Masque de fer (16), conclut lui aussi que
Saint-Mars fut bien un mystificateur.



1693

L’invention des vampires

Supprimer les vampires du répertoire
des films d’épouvante serait cruel. Que
feraient les amateurs de frissons s’ils
étaient privés du comte Dracula, de ses
babines et de ses beuveries
d’hémoglobine ?

Il faut s’y résigner, hélas ; ces
créatures sont nées des noces ordinaires
de l’ignorance et de la superstition et
nourries de l’intarissable propension à
l’automystification. Une enquête récente
d’un historien du CNRS (Centre national



de la recherche scientifique) les a
frappés d’un ordre de reconduite à la
frontière des affabulations.

Cet historien, M. Koen Vermeir, a
retrouvé l’une des sources de celle-ci :
un rapport du Mercure galant , journal
littéraire du XVIIe siècle. Dans le numéro
de mai 1693, Pierre Des Noyers, érudit
et ancien secrétaire de la reine Marie-
Louise de Pologne, y racontait qu’on
avait retrouvé en Russie et en Pologne
nombre de cadavres qui n’étaient pas
morts. Ces créatures échappaient au
tombeau, ou peut-être des démons
avaient-ils pris leurs formes, et elles
allaient visiter des parents ou des
connaissances, et les affaiblissaient
jusqu’à la mort en leur suçant le sang. La



seule défense contre ces monstres
consistait à les déterrer pour leur planter
un pieu dans la poitrine ; on les trouvait
alors tellement gorgés de sang qu’ils en
étaient ballonnés, ce sang dérobé
refluant par leurs bouches et leurs
oreilles. Le mythe engendra des
pratiques redoutables et certainement
peu hygiéniques : selon Des Noyers,
certaines personnes prélevaient ce sang,
le mélangeaient à de la farine et en
faisaient un pain censé les protéger
contre les attaques des morts vivants.

On désignait ceux-ci sous le nom
d’« oupires ». Un demi-siècle plus tard,
ce mot d’origine slave acquit son statut
actuel grâce à un néologisme de la
langue allemande, vampir.



La croyance s’était alors répandue,
entraînant des troubles sociaux. Un
naturaliste de l’époque, Joseph Pitton de
Tournefort, n’y croyait guère ; mais il
assista à l’exhumation d’un vampire et
rapporta que des familles avaient fui
leurs maisons par crainte de ce monstre.
Au début du XVIIIe siècle, les vampires
devinrent une plaie ; il y en eut ainsi une
épidémie en Hongrie. Des savants
décidèrent d’enquêter sur le phénomène.
L’occasion se présenta à Kisiljevo, un
village à soixante-quinze kilomètres de
Belgrade, où un paysan mort, du nom de
Peter Plogojowitz, avait étranglé neuf
villageois en une semaine, puis était
rentré chez lui et avait demandé ses
chaussures à sa femme terrifiée.



On le déterra, en présence des
autorités. On trouva un cadavre
présentant une apparence de fraîcheur
anormale. Et sa bouche était pleine de
sang ! Et ses cheveux avaient poussé !
On lui enfonça évidemment le pieu
réglementaire dans la poitrine.

L’obsession des vampires ravageait
alors l’Europe et frisait le délire. On
déterra à qui mieux mieux des cadavres
soupçonnés d’être des morts vivants, car
ces ignobles créatures contaminaient
même des innocents. On trouva un bébé
de huit jours qui, au terme de quatre-
vingt-dix jours au tombeau, restait aussi
frais qu’au premier jour. Il était devenu
vampire ! Et un pieu !

En 1749, Dom Augustin Calmet,



célèbre exégète biblique, publia un traité
sur l’apparition des esprits et sur les
vampires ou revenants de Hongrie,
Moravie, etc. La même année, le pape
Benoît XIV consacra un long texte aux
vampires.

*

Les guerres et l’instruction publique
finirent par affaiblir l’hystérie en
imposant aux gens d’autres horreurs. Et
l’explication des morts vivants s’imposa
elle aussi : tous les cadavres ne se
décomposent pas de la même manière ;
il en est qui, lividité mise à part,
conservent plus longtemps une apparente
fraîcheur, en raison de la nature du sol.

Mais le mythe s’était enraciné. En



1925, un criminel de Hanovre fut
décapité pour avoir tué vingt-sept
adolescents, qu’il avait attirés chez lui
pour les mordre à la gorge et boire leur
sang. En 1931, un père de famille
apparemment paisible se révéla être le
« vampire de Düsseldorf » ; il fut
convaincu de vingt-neuf meurtres
similaires et exécuté lui aussi.

Le 10 août 1949, John Haigh, le
« vampire de Londres », fut pendu pour
avoir tué neuf personnes dont il voulait
boire le sang. Il laissa une lettre dans
laquelle il racontait que c’était à dix ans
qu’il avait découvert « le goût
ineffable » du sang, quand il avait léché
une blessure à sa main.

En 1972, le « vampire de



Nuremberg » fut arrêté et incarcéré pour
des délits innommables : il déterrait des
jeunes femmes dans le cimetière de la
ville pour leur trancher le cou et boire
leur sang. On ne sait ce qu’il buvait, le
sang étant alors coagulé, ni comment il
échappa à des septicémies fulgurantes.

Tous ces criminels étaient eux-mêmes
victimes du mythe ; il les avait
vampirisés. Ils s’étaient eux-mêmes
mystifiés de la plus lamentable façon.
Car les mythes sont toxiques et ni les
festivités d’Halloween, désormais fête
occidentale, ni l’évidente fiction des
films de vampires ne peuvent effacer le
souvenir de ceux qui perdirent la vie
parce que des esprits faibles y avaient
trop cru.



1753

« Le pays de Voltaire »,
douteuse commodité de la

conversation

Dès lors qu’il s’agit d’invoquer les
vertus du pays où furent proclamés les
droits de l’homme, orateurs,
pamphlétaires et journalistes recourent
volontiers à l’expression « le pays de
Voltaire ». Elle est à peu près comprise
de tout le monde, l’écrivain s’étant
illustré dans la défense de la justice,
comme l’attestèrent ses plaidoyers pour
Jean Calas et le chevalier de La Barre.



C’est, comme on disait au Grand Siècle
(pour désigner les sièges), une
commodité de la conversation.

Un examen des écrits de Voltaire
donne toutefois à penser que cette
commodité est bancale, voire
inappropriée. Le maître de Ferney, en
effet, tient une pleine besace de propos
sur les juifs qu’on ne tolérerait pas de
nos jours chez de moins illustres
auteurs : « ramas de brigands », « des
fripons et des imbéciles », « troupe de
gueux », et la Bible est emplie de
« fables de cannibales (17) ».

Et la diatribe est assaisonnée de
bonne vieille ironie :

Dieu ayant été leur seul roi



très longtemps, et ensuite ayant été
leur seul historien, nous devons
avoir pour les juifs le respect le
plus profond. Il n’y a pas de fripier
juif qui ne soit au-dessus de César
et d’Alexandre. Comment ne pas se
prosterner devant un fripier qui
vous prouve que son histoire a été
écrite par la Divinité elle-même,
tandis que les histoires grecques et
romaines ne nous ont été transmises
que par des profanes (18) ?

En veut-on davantage ?

Vous ne trouverez en eux [les
juifs] qu’un peuple ignorant et
barbare qui joint depuis longtemps
la plus sordide avarice [à la] haine



pour tous les peuples qui les
tolèrent et les enrichissent.

L’Essai sur les mœurs de 1753
pullule de pareilles sanies qu’on se
gardera de reproduire ici une fois de
plus. Il a été parfois avancé, en défense
de l’une des gloires du siècle des
Lumières, que l’antisémitisme de
Voltaire aurait été une façon détournée
de critiquer le christianisme ; l’argument
semble spécieux. D’autres ont avancé
que l’antisémitisme était si répandu à
l’époque qu’il ne faut pas s’étonner que
Voltaire y ait sacrifié ; l’argument n’est
guère plus recevable : ni Montesquieu ni
Condorcet, pour ne citer qu’eux, ne
cédèrent à ce « travers ».

Ces voiles pudiques jetés sur



« quelques pages malheureuses » ne
suffisent hélas pas à masquer le racisme
de Voltaire, qui, toujours avide d’argent
– le même trait qu’il imputait aux juifs –,
fit de juteuses affaires dans la traite des
Noirs. L’omission équivaut dans pareil
cas à la falsification, et l’honneur ne
perdrait rien à ce que « le pays de
Voltaire » devînt « le pays de
Montesquieu », par exemple.

Ou bien il n’y aurait aucune raison
d’annuler le cinquantenaire de la mort
de Louis-Ferdinand Céline, comme on
l’a vu en 2011.



1774

L’insaisissable mythe du Boston Tea
Party

En 2010, des groupuscules
républicains se réclamant du Boston Tea
Party occupèrent des mois durant les
chroniqueurs politiques américains.
C’étaient des ultras du parti
conservateur, décidés à défendre des
valeurs conservatrices, pour ne pas dire
réactionnaires, qu’ils jugeaient négligées
par les modérés. Leur objectif était de
lutter contre ce qu’ils appelaient le Big
Government, c’est-à-dire un



gouvernement fédéral qu’ils jugeaient
envahissant et contraire au principe des
libertés, selon eux garanti par la
Constitution. Leur agitation mena un
déséquilibré à commettre une tuerie à
Tucson, ce qui ternit leur réputation. Ils
avaient jusqu’alors frappé l’opinion par
leur référence à un chapitre célèbre de
l’histoire des États-Unis, le Boston Tea
Party de 1774, qui fut le point de départ
de la guerre d’Indépendance.

Chapitre célèbre, mais si confus que,
près de deux siècles et demi plus tard,
les historiens américains et anglais ne
sont pas parvenus à en donner une image
cohérente. Il paraît régulièrement des
ouvrages sur le sujet (19), sans plus
d’effet ; c’est bien un mythe, mais on ne



sait quel symbole il pourrait bien
recouvrir.

Dans le catalogue des mythes, un
spécimen sans substance est une rareté.

Les événements sont apparemment
simples. En 1761, le gouvernement
colonial britannique donna aux douanes,
par le Stamp Act (Duties in American
Colonies Act), l’autorisation de pénétrer
dans les entrepôts et les maisons pour y
apposer des timbres sur les denrées
d’importation, dont le sucre. Le revenu
de cette fiscalité devait renflouer non
seulement les douanes, mais aussi
l’administration coloniale, passablement
corrompue par ailleurs. Et, en
Angleterre, les maîtres de l’East India
Company, qui assurait le commerce



maritime du royaume, faisait pression
sur le gouvernement de lord North et la
Chambre des communes, ainsi que sur le
gouvernement de la colonie du
Massachusetts, pour l’aider à sauver ses
entreprises déficitaires. Les colonies
d’Amérique du Nord ne rapportaient pas
assez à certains grands intérêts. Les
colons refusèrent le Stamp Act. Dès lors
s’instaura un état d’insurrection latente
entre les colons et le gouvernement de
Londres ; elle marqua le début de la
période révolutionnaire.

L’hostilité de principe se matérialisa
en hostilités de faits. Le 26 août 1775,
les colons incendièrent la maison du
lieutenant gouverneur Thomas
Hutchinson, à Boston. Cette ville était,



en effet, la plus active dans la résistance
au gouvernement anglais. Elle comptait
des clubs d’activistes, dont le membre le
plus influent était Samuel Adams, depuis
lors désigné comme « Père de la
révolution américaine ».

L’année suivante, le Stamp Act fut
annulé par le gouvernement, mais
remplacé par une série de taxes sur le
plomb, le verre, le papier, les peintures
et le thé, tous articles de première
nécessité pour les colonies. Les
communes estimaient avoir le droit de
taxer les colonies. La situation
s’envenima. Hutchinson fit installer deux
régiments en ville. De provocations en
répliques, les Anglais tirèrent et des
Bostoniens tombèrent : cette première



tuerie, en mars 1770, est connue sous le
nom de Massacre de Boston.

Le 16 décembre 1773, une centaine
d’insurgés, dont le fameux Paul Revere,
coiffés de plumes comme des Indiens,
montèrent sur trois navires de l’East
India Company chargés de thé et
vidèrent froidement leurs chargements
dans le port. Celui-ci fut fermé et des
commerçants firent faillite. Les troupes
coloniales entrèrent en jeu. Ainsi
commença la guerre d’Indépendance.
Elle ne s’acheva qu’en 1783.

Entre-temps, l’épisode du Boston Tea
Party – qui ne fut désigné ainsi que
cinquante ans plus tard – continua
d’influencer la politique américaine. Il
était devenu une référence. Mais à



quoi ?

*

Qu’avait été le Boston Tea Party à
l’origine ? Une révolte contre la
brutalité anglaise et le gouvernement
corrompu de George III. Les
représentants du Tea Party de 2010 en
ont totalement changé le sens, en en
faisant une révolte contre les
gouvernements envahissants (et,
incidemment, socialisants).

Le mouvement a été interprété comme
la première expression du patriotisme
américain. Mais, en 1774, la nation
américaine n’existait alors même pas à
l’état de projet, et les pères fondateurs,
comme on désigne les rédacteurs de la



Constitution, n’avaient guère d’estime
pour ceux qui avaient jeté le thé dans le
port de Boston : pour eux, c’était une
atteinte à la propriété individuelle.

Le Boston Tea Party a aussi été
représenté comme le début de la
République des États-Unis. Mais n’était
aucunement la vision des colons qui
venaient d’être affranchis. Un ami intime
de George Washington écrivit ainsi :
« Beaucoup de gens espéraient
secrètement que chacun des nouveaux
États serait complètement indépendant et
que […] dès que la question de nos
dettes aurait été réglée, le Congrès serait
dissous – un projet qui serait aussi
néfaste à nos intérêts domestiques qu’il
serait ruineux à l’étranger. »



Washington, dont les vues étaient bien
plus larges et qui aspirait, lui, à créer un
nouvel État, était informé de cet état
d’esprit et il en était consterné.
« Aucune aube ne s’était annoncée plus
propice que la nôtre, et aucun jour n’a
été plus sombre que le présent »,
confiait-il en 1786 à James Madison,
surnommé le « père de la Constitution »
et qui devait devenir le quatrième
président des États-Unis. Un fort courant
public s’opposait, en effet, à la création
d’un gouvernement central de tous les
États de l’Union. La preuve en fut le
Texas, qui resta indépendant de 1836 à
1845.

Telle fut la raison pour laquelle
Madison et Hamilton joignirent leurs



efforts à ceux de Washington pour
présenter à la Convention de
Philadelphie, en 1787, une constitution
qui empêcherait les Américains
ordinaires d’influencer la vie politique
du pays ; celle-ci devait rester dans les
mains de citoyens instruits, riches et
puissants. En témoignent également les
écrits de John Jay (1745-1829), auteur
des Federalist Papers avec Hamilton et
Madison (20).

Le Boston Tea Party ne fut donc pas
non plus le germe de la démocratie
américaine.

Il n’en reste pas moins que le mythe
continue d’inspirer chez certains la
nostalgie d’une époque où être
américain signifiait simplement que l’on



était un homme blanc et chrétien et où
les femmes, les Noirs et les minorités
sexuelles n’avaient pas voix au chapitre.

C’est celle qu’entend ranimer le
Boston Tea Party contemporain, en
titillant chez ses partisans l’impossible
fiction d’un pays dont le gouvernement
ne s’occuperait pas de ses affaires
personnelles (entendez : ne
subventionnerait pas une Sécurité
sociale), bref d’un pays sans Big
Government. Cette représentation
passéiste, proche de l’anarchie, est
exactement antinomique des principes
des pères fondateurs.

Le Boston Tea Party est donc devenu
un mythe que chacun interprète à sa
convenance.



1778

Les momeries de M. Mesmer

Aucune histoire des charlatans ne
serait complète sans une mention de
Franz Anton Mesmer. Mais l’affaire de
celui-ci est paradoxale, parce que, dans
l’arsenal de pratiques absurdes et de
propos invertébrés de ce marchand
d’orviétan, gisait une once de vérité.

Illuminé, cet Autrichien né en 1734
l’était à plus d’un titre : il appartenait en
effet à la secte des Illuminés de Bavière,
issue d’un mouvement apparu en
Espagne à la fin du XVe siècle et qui



avait essaimé en France et dans
plusieurs pays d’Europe. Leur doctrine
confuse mêlait l’alchimie et l’astrologie
à l’ésotérisme religieux. Ingolstadt, en
Allemagne, où Mesmer acquit ses
diplômes de médecin, en était un centre.
Mais mystificateur, Mesmer l’était
certes également. Il monnayait en effet
ses services pour un traitement ainsi
administré : les patients s’asseyaient
autour d’un grand baquet dont
jaillissaient des tiges de fer recourbées
que l’on s’appliquait sur la partie du
corps présumée souffrante. De surcroît,
les patients tenaient une corde par
laquelle circulait le fluide de Mesmer.
Celui-ci faisait également boire à ses
clients de l’« eau magnétisée », arguant



qu’un fluide mystérieux venu des étoiles
ranimait les esprits malades.

Quelque primitive que fût encore la
médecine à la fin du XVIIIe siècle, aucun
de ses diplômés n’aurait accordé le
moindre crédit à cette méthode, pour la
bonne raison qu’elle ne comportait pas
non plus le moindre fondement. Le
fameux baquet ne contenait que des
bouteilles remplies d’eau, de verre pilé
ou de limaille de fer.

Aussi Mesmer avait-il été expulsé
d’Autriche en 1778 et s’était-il installé à
Paris, où il y avait nombre de gens
riches et pas moins de jobards
qu’ailleurs. Car Mesmer, lui-même
marié à une femme fortunée, n’acceptait
que des patients qui l’étaient aussi.



On comptait surtout des femmes dans
sa pratique et leurs symptômes étaient
déconcertants par leur nature : elles se
convulsaient, souffraient de palpitations
et de sueurs, roulaient des yeux, criaient
ou riaient. Charcot n’étudierait l’hystérie
qu’un siècle plus tard ; il aurait eu fort à
faire au luxueux hôtel Bouret, place
Louis-le-Grand, l’actuelle place
Vendôme, où Mesmer recevait ses
clients et les traitait aussi par des
discours apaisants en agitant un hochet
devant leurs yeux.

L’aristocratie était-elle donc
constituée de faibles d’esprit ? Non, car
on signalait des cas de guérison des
fameux symptômes. Ils étaient rares,
mais ils existaient. Quand en 1784



Louis XVI, agacé des rumeurs qui
couraient Paris sur Mesmer, chargea les
académies des sciences et de médecine
d’y mettre bon ordre, celles-ci formèrent
une commission d’examen. Benjamin
Franklin en fit partie. Il constata les
guérisons, rejeta l’idée qu’elles
pouvaient être attribuées au magnétisme
animal ou céleste et postula l’existence
d’une cause inconnue.

On finit bien plus tard par
l’identifier : c’était l’hypnotisme,
souvent efficace sur l’hystérie. À l’insu
de Mesmer, ses discours apaisants
avaient calmé certaines patientes. Mais
les hommes de l’art français avaient été
indisposés par les momeries de Mesmer.
Ils le prièrent de quitter le territoire.



L’on avait assez de charlatans à Paris,
avec des personnages comme
Cagliostro, mêlé au scandale de l’affaire
du collier. Mesmer déguerpit donc. Il
mourut solitaire et à demi ruiné près de
son village natal, en 1815, l’année de
l’abdication de Napoléon. Les bénéfices
de l’hypnose ne seraient constatés qu’un
siècle plus tard. Ce faiseur avait quand
même trouvé quelque chose. Peut-être
avait-il flairé les pouvoirs de
l’autosuggestion (21).

*

Le plus déconcertant de ces histoires
de fluide est que, dans les années 1960,
un théoricien autrichien, Wilhelm Reich,
mort en 1957 aux États-Unis, en prison



pour escroquerie, connut un regain
inattendu de popularité. Auteur de
L’Analyse caractérielle, de La
Psychologie de masse du fascisme, de
La Révolution sexuelle, ce
psychanalyste pour le moins original
avait ranimé les idées de Mesmer sur le
fluide universel. Il avait inventé des
appareils qu’il appelait des
« accumulateurs d’orgone », nouveau
nom de ce fluide, qu’il « utilisait » dans
les cures d’« orgonothérapie » qui
motivèrent son arrestation. Il n’a pas été
prouvé que Reich ait été un
mystificateur, au sens juridique de ce
terme, c’est-à-dire un escroc, mais
l’orgonothérapie n’a jamais reçu l’aval
d’aucune autorité scientifique et, jusqu’à



plus ample informé, c’est une de ces
innombrables élucubrations qui
foisonnent dans les « médecines
parallèles ». Son succès à l’époque
donne cependant à penser que les mythes
se révèlent parfois plus résistants que
leurs démentis par les faits.



1784

L’affaire du collier de la reine :
une escroquerie qui finit en intox

On n’en finira pas de traduire Marie-
Antoinette en jugement. Quand on
l’informa que le peuple manquait de
pain, elle aurait laissé tomber : « Qu’ils
mangent donc de la brioche. » Elle ne
l’a jamais dit. D’ailleurs, elle était
reine, tare fondamentale, elle n’avait pas
droit à la justice, ni celle de son temps,
ni celle des siècles ultérieurs et encore
moins celle des historiens républicains :
aucun d’eux n’admit que son exécution et



les souffrances qui la précédèrent ne
contribuèrent aucunement à l’essor du
peuple français.

On peut ainsi lire dans un dictionnaire
du XXe siècle que « sa manière de vivre
à Versailles dans le luxe et les fêtes,
entourée d’une coterie d’aristocrates
avides, dont son amant le Suédois Axel
de Fersen, lui valut le sobriquet de
“Madame Déficit” » et que « l’affaire du
collier acheva de la rendre
impopulaire ».

Or, elle était totalement innocente.
Tout cela commença quand deux

bijoutiers hongrois, Böhmer et
Bassenge, se mirent à écumer Paris pour
vendre un collier extravagant de 647
diamants (2 840 carats), véritable



harnais de cheval, dont ils demandaient
une somme tout aussi délirante,
1 600 000 livres. Ils l’avaient déjà
proposé à Louis XV pour Madame du
Barry, mais en vain. Puis ils avaient
entrepris Louis XVI, mais celui-ci les
avait éconduits avec plus de sagesse
qu’on ne lui en prête : « La France a
plus besoin de vaisseaux que de
bijoux. » Ils pressentirent alors une
aventurière qui se disait Jeanne de
Valois, comtesse de La Motte – le nom
est véri-dique – et descendante
présumée d’un bâtard d’Henri II ; elle
avait ses entrées à Versailles (tout le
monde les avait, pourvu que sa mise fût
convenable), ils la prièrent donc de
soumettre le collier à Marie-Antoinette.



Mais celle-ci l’avait déjà refusé. « Ne
m’en parlez plus », avait-elle déclaré
sèchement aux deux marchands. Ce qui
prouve incidemment qu’elle n’était pas
l’évaporée dépensière qu’on a dit.

Jeanne de La Motte décida alors de
s’emparer du joyau en exploitant la
vanité et la crédulité du cardinal prince
de Rohan, grand aumônier de Versailles.
Il n’était pas bien en cour et s’en
désolait. Aussi, quand il avait été
ambassadeur à Vienne, ce prélat avait
indisposé la cour impériale par ses
coucheries tapageuses, et Marie-
Antoinette avait emporté avec elle ses
préjugés contre l’ecclésiastique coureur
de jupons. La Motte parvint à le
persuader d’acheter le collier en



catimini pour le compte de la reine, dont
elle se prétendait familière. Il le paierait
par traites garanties par Marie-
Antoinette, assurait-elle. Un protocole
de vente fut accepté par Böhmer et
Bassenge, orné de fausses signatures de
la souveraine. Tout alla bien pendant
quelques mois, Rohan paya les
premières traites et fut récompensé par
de fausses lettres de Marie-Antoinette,
rédigées par le complice de La Motte,
Rétaux de Villette, et même par une
rencontre nocturne dans le parc du
château, avec une comédienne qui jouait
le rôle de Marie-Antoinette. Rohan n’y
vit que du feu. La naïveté du cardinal
n’eut d’égale que sa sottise.

Le collier avait entre-temps changé de



mains. La Motte s’en était emparée sous
couleur de le remettre à la reine. Rohan
se trouva à court de fonds et les deux
Hongrois allèrent demander le solde à
Marie-Antoinette, excipant du contrat
paraphé de fausses signatures. Le pot
aux roses fut découvert et les intrigants,
parmi lesquels on compta le faux comte
et pseudo-mage Cagliostro,
« conseiller » de Rohan, furent
démasqués. L’indignation du couple
royal fut à son comble. La Motte avait
été arrêtée, marquée au fer rouge et
condamnée à la prison à vie à La
Salpêtrière, ses complices (sauf Rétaux
de Villette, en fuite à Londres où il était
allé vendre les pierres). Les époux
royaux exigèrent que Rohan fût traduit en



justice. Il le fut et dut abandonner ses
charges.

*

Les procès avaient démontré que
Marie-Antoinette était totalement
étrangère à la monumentale magouille où
l’on s’était servi de son nom. Ils eurent
l’effet inverse. L’affaire du collier avait
passionné l’opinion ; elle y fouetta la
malveillance à l’égard du trône. Le
clergé, étourdiment, y joua son rôle :
traîner un cardinal en justice, mais
quelle arrogance ! Comme s’il ne
connaissait pas le personnage. Pour tout
le monde, Rohan était innocent et, en
dépit de sa complicité dans une
opération où, de toute évidence, un



cardinal et grand aumônier n’avait que
faire, le Parlement suivit l’opinion et
l’acquitta. Pendant les quelques heures
qu’il passa à la Bastille, le 29 mai 1785,
dix mille personnes allèrent manifester
autour de la prison, criant : « Vive le
Parlement ! Vive le cardinal innocent ! »

Selon l’opinion publique, la vraie
coupable était la reine, pour laquelle le
collier avait été fabriqué et qui l’avait
fait acheter en sous-main par le prélat.
Un flot de libelles odieux ou obscènes
circula dans Paris et les grandes villes,
tels que Les Amours de Charlot et
d’Antoinette (Charlot étant le comte
d’Artois). Les libertins s’empressèrent
de voir dans l’affaire du collier la
corruption d’une aristocratie qu’il fallait



chasser, alors que les principales
victimes, le roi et la reine, avaient été
d’une probité irréprochable et avaient
d’emblée rejeté tout intérêt pour le
collier. Mais l’escroquerie de Jeanne de
La Motte avait déclenché une perversion
des faits qui perdure jusqu’à nos jours.

La France était alors à quatre ans de
1789. C’était déjà le ressentiment qui
rendait la justice. De nos jours, cela
s’appelle de l’intox, nom pasteurisé de
la calomnie. On peut accuser n’importe
qui de n’importe quoi, pourvu qu’il, ou
elle, ait le « profil ». La mystification
devient meurtrière.



1794

Les fours crématoires de Vendée

La Révolution française de 1789,
modèle de toutes celles qui suivirent,
dont la révolution bolchevique de 1917,
est l’une des chasses les plus
soigneusement gardées de toutes les
générations d’historiens qui suivirent.
Elle est l’événement sacré, la scène
capitale où la volonté du peuple
renversa la tyrannie et instaura l’égalité
entre tous les citoyens, la liberté et la
fraternité, fondant ainsi la démocratie
moderne. Elle illumina le monde et lui



montra le chemin du progrès historique.
Telle est du moins la rhétorique en

vigueur près de deux siècles et demi
plus tard, mais surtout en France. Des
milliers de pages inspirées ont ensuite
exalté cette illustration du sens de
l’histoire. On peine cependant à
discerner comment, onze ans après la
décapitation de Louis XVI, Napoléon
était sacré empereur et imposait au pays
un régime bien plus tyrannique que celui
du Bourbon. La succession de
monarchies qui vinrent après lui montra,
elle, que le sens de l’histoire n’était
peut-être pas celui que l’on croyait.

Toujours fut-il qu’un soin jaloux fut
dispensé aux récits de la Révolution. On
concéda, pour la vraisemblance,



quelques images à la Terreur, vite
réprimée assura-t-on, par la Réaction
thermidorienne. Mais rien de plus : il ne
convenait pas de s’attarder sur quelques
horreurs, hélas inévitables dans les
tempêtes de la passion politique. Une
censure tacite régnait sur le sujet.

Il fallut attendre la seconde moitié du
XXe siècle pour que le voile fût levé sur
l’un des chapitres les plus sinistres de
l’histoire de France : le génocide des
Vendéens et l’apparition des premiers
fours crématoires, monstruosité que l’on
avait cru inventée par l’infamie du IIIe

Reich.
La Vendée apparaissait depuis deux

siècles comme l’un des repaires du
cléricalisme papiste, hostile aux



Lumières de la Révolution, et tout au
long du XIXe siècle et durant une bonne
partie du XXe, cette opinion fut propagée
sous l’autorité d’éminences telles que
Michelet – dont il apparaît aujourd’hui
qu’il fut bien plus un idéologue qu’un
historien au sens moderne de ce mot
(n’avait-il pas fait de Jeanne d’Arc
l’annonciatrice de la Révolution de
1789 ?).

Ce qui témoigne en 1789
contre l’Église d’une manière
accablante, écrit-il, c’est l’état
d’abandon complet ou elle a laissé
le peuple. Elle seule, depuis deux
mille ans, a eu charge de
l’instruire. Voilà comment elle l’a
fait. Les curés avaient des vertus,



quelques instincts de résistance,
point de lumières. Partout où ils
dominaient, ils étaient un obstacle à
toute culture du peuple et le
faisaient rétrograder. Pour ne citer
qu’un exemple, le Poitou, civilisé au
XVIe siècle, devint barbare sous leur
influence ; ils nous préparaient la
Vendée.

Pour Michelet, qui écrit trois quarts
de siècle après ces événements et qui a
pourtant accès aux archives, la Vendée
est, en effet, le dépotoir de l’Ancien
Régime. Or, ses assertions sont fausses,
et le démenti nous en est fourni par un
révolutionnaire bon teint, l’abbé
Grégoire, puisque « prêtre jureur ». En
1795, il rapporte ceci à la Convention :



Il y a neuf à dix ans, chaque
commune avait un maître et souvent
aussi une maîtresse d’école. Tout
cela n’est plus, la persécution a tout
détruit. L’ignorance menace
d’envahir nos campagnes, nos villes
même, avec tous les fléaux qui en
sont la suite. On a beaucoup
raisonné et même déraisonné sur
l’établissement des écoles
primaires, et les écoles primaires
sont encore à naître.

*

La Vendée avait beaucoup attendu des
promesses révolutionnaires ; elle n’en
reçut que le doublement des impôts. Elle
fut d’autant plus déçue que la



conscription forcée lui enlevait la fleur
de sa jeunesse et sa force de travail.
Elle le fit entendre. Elle devint
l’ennemie.

Sous les ordres du général
Westermann, des boucheries
innommables furent organisées en
Vendée à partir de 1793. L’ordre de
l’Assemblée était de faire de cette
province « le cimetière de la France ».
« L’inexplicable Vendée existe encore !
s’écriait en juillet 1793 le
révolutionnaire Barrère. Détruisez la
Vendée ! »

Détruire une population pour des
raisons ethniques est la définition d’un
génocide, mais une notion qui n’existait
alors pas ne pouvait retenir les armées



révolutionnaires ; elles s’élancèrent à
l’assaut de la province maudite avec une
sauvagerie exceptionnelle. Un exemple
entre d’innombrables autres : au bourg
de La Gaubretière, l’officier de police
Gannet rapporte à la date du 31 janvier
1794 :

Anney fait allumer les fours et,
lorsqu’ils sont bien chauffés, il y
jette femmes et enfants. Nous lui
avons fait des représentations ; il
nous a répondu que c’était ainsi que
la République voulait faire cuire
son pain. D’abord on a condamné à
ce genre de mort les femmes
brigandes et nous n’avons trop rien
dit ; mais aujourd’hui les cris de
ces misérables ont tant diverti les



soldats et Turreau qu’ils ont voulu
continuer ces plaisirs. Les femelles
des royalistes manquant, ils
s’adressent aux épouses des vrais
patriotes. Déjà, à notre
connaissance, vingt-trois ont subi
cet horrible supplice et elles
n’étaient coupables que d’adorer la
nation. […] Nous avons voulu
imposer notre autorité, les soldats
nous ont menacés du même sort (22).

Combien y eut-il de ces fours ? On
l’ignore ; les exactions des troupes
révolutionnaires ne sont pas toutes
documentées ; mais enfin, il y en eut
plusieurs, le rapport de Gannet dit bien
« les fours ». Quelque répugnance qu’on
y éprouve, force est d’admettre que les



premiers fours crématoires datent du
XVIIIe siècle et qu’ils furent utilisés par
les armées de la Révolution pour
accomplir un génocide.

Et c’est par dizaines de milliers que
les Vendéens furent massacrés. De quoi
étaient-ils coupables ? On l’a beaucoup
dit et écrit : d’être chrétiens et
royalistes. C’est inexact, ils avaient
accueilli les promesses de la Révolution
avec ferveur ; ils s’organisèrent pour
résister ; cela enragea l’Assemblée.
Mais, surtout, ils étaient vendéens. Ils
souffraient d’un préjugé ancien.

La Vendée, en effet, passait déjà pour
être le territoire d’une tribu mystérieuse
remontant aux origines du monde, les
Colliberts, puis le repaire d’une



peuplade monstrueuse, les Cagots, qui
vivait dans l’opprobre général : bien
que chrétiens, ils n’avaient pas le droit
d’entrer dans les églises par la porte
principale (on leur avait réservé une
porte latérale) ; ils n’avaient pas le droit
de toucher à mains nues les rambardes
des ponts, ni de se montrer pieds nus en
public, ni de cultiver la terre – en 1741,
un Cagot qui s’y était risqué avait été
condamné à avoir les pieds percés par
un tison chauffé à blanc (23).

On eût pu espérer que les principes de
la Révolution effaceraient des
superstitions d’un autre âge ; il n’en fut
rien. On eût également espéré que ces
principes retiendraient les militaires
chargés de défendre le principe de



fraternité ; il n’en fut rien non plus.
Enfin, on eût espéré que le récit de la

Révolution par les historiens fît mention
des aspects moins glorieux de ce
chapitre ; ils en avaient sans doute assez
fait avec les noyades de Nantes, les
pontons de Carrier et les exécutions de
« quelques prêtres réfractaires ». À trop
charger le sujet, ne risquaient-ils pas de
le couler, lui aussi ? Et surtout après la
Seconde Guerre mondiale, parler des
fours crématoires de la Révolution
aurait suscité l’effroi.

À l’évidence, ces épisodes sinistres
ne peuvent résumer la Révolution. Mais
ils furent censurés.

Or, il est des cas où la censure
équivaut à la falsification. Le



manichéisme consistant à identifier les
troupes de la Révolution avec les
défenseurs du progrès et leurs
adversaires avec les Ténèbres est une
fabrication malfaisante. Les disciples de
la Révolution de 1789 allaient le
démontrer maintes fois, surtout en 1917.
Sacrifier l’humain à l’idée est inhumain.



1805

La désinformation qui ouvrit à
Napoléon

la route de Vienne

Le génie de la stratégie est la facette
de Napoléon qui a le mieux résisté à
l’analyse critique de ses contemporains
et des décennies ultérieures. Des
générations de stratèges ont détaillé dans
les écoles militaires du monde le
déroulement de ses grandes batailles et
donné en exemple son sens de la tactique
et de la stratégie. Cependant, la
déférence qu’inspirent les grands



personnages de l’histoire a souvent aussi
forcé le trait et occulté des aspects
moins flatteurs des faits ; elle a même
conduit à les gommer.

Tel fut le cas pour la bataille d’Ulm.
Ce fut devant cette ville du Bade-

Wurtemberg, en Allemagne et sur le
Danube, que les troupes impériales
remportèrent une de leurs plus éclatantes
victoires sur les troupes autrichiennes.
Trois semaines plus tard, Napoléon
entrait dans Vienne.

Le généralissime autrichien Mack
avait commis une grave erreur : après
avoir pénétré en Bavière, alors alliée de
la France, il avait attaqué les Français
sans attendre la jonction de son armée
avec les troupes russes du maréchal



Koutouzov. Il avait escompté une
victoire facile sur les soldats du
maréchal Ney, qu’il croyait
démoralisées. Ses quarante mille
hommes furent taillés en pièces par les
troupes françaises. La retraite sur
Vienne était coupée par Ney. Il se replia
dans Ulm, mais ne put tenir le siège : le
24 octobre 1805, il se rendit.

*

Qu’est-ce qui avait conduit Mack à
supposer que les troupes impériales
étaient démoralisées ? Les propos d’un
agent de Napoléon, Charles-Louis
Schulmeister, qui s’était installé à
Vienne au début de l’année, en se faisant
passer pour un aristocrate hongrois



chassé de France. En réalité, il était
alsacien et avait été recruté en 1800 par
Savary, chef des services de
renseignements. À Vienne, il avait gagné
la confiance de la meilleure société et en
particulier, celle de Mack. Il avait
déblatéré sur Napoléon, assurant son
interlocuteur que la France brûlait de se
débarrasser de son empereur et que les
armées, et notamment celle de Ney,
étaient sous-équipées et découragées. La
confiance dans cette intox et la
présomption perdirent Mack. S’il avait
attendu Koutouzov, la bataille d’Ulm eût
pris une tout autre tournure.

Schulmeister n’était certes pas un
obscur agent secret, qui fût facilement
passé inaperçu de l’entourage de



l’empereur et des mémorialistes. Peu
après l’occupation de Vienne, Napoléon
le nomma commissaire général de la
police de cette ville. Et il s’était
évidemment attiré l’aversion tenace de
Mack et de l’empereur d’Autriche :
quand Napoléon épousa Marie-Louise,
l’empereur exigea que Schulmeister fût
écarté des cercles impériaux. Et quand
les Alliés entrèrent en France, ils prirent
soin d’aller incendier les deux châteaux
de l’agent secret.

Son absence de la plupart des
ouvrages sur les campagnes de
Napoléon ne peut avoir été l’effet d’une
coïncidence ni d’une distraction. Le
personnage faisait tache dans les
fresques splendides des batailles



impériales, et il eût été contrariant de
concéder que les armées françaises lui
devaient l’une de leurs victoires. Son
oubli relève de la falsification par
omission.

Mais il est vrai qu’au siècle suivant
les communiqués de victoires et les
mémoires des chefs ne rendirent pas non
plus à leurs services secrets les
hommages que ceux-ci méritaient.



1810-1812

Le général Ned Ludd,
ou le roi d’Angleterre qui n’existait

pas

L’introduction des métiers à tisser
mécaniques de Cartwright en 1785, en
Angleterre, entraîna des troubles
sociaux : en effet, au fur et à mesure de
leur diffusion, les artisans tisserands des
industries textiles, cotonnière dans le
Lancashire et lainière dans le Yorkshire,
se trouvèrent condamnés au chômage. En
1812, ils attaquèrent les fabriques de ces
métiers, à West Houghton et à



Liversedge, lors de violentes émeutes.
Dans la première de ces villes, ils
brûlèrent la fabrique. La police arrêta
plusieurs meneurs, quatre furent
condamnés à mort et pendus, dix-sept
furent bannis. Instruit par l’exemple,
Cartwright alerta l’armée, qui protégea
sa fabrique dans la seconde ville.

Les émeutiers formaient alors une
sorte de société secrète n’hésitant pas
devant les coups de force ; ils tentèrent
ainsi d’assassiner Cartwright, n’y
parvinrent pas, mais réussirent à tuer son
associé William Horsfall. Ils se
donnaient le nom singulier de luddites
ou disciples de Ned Ludd, général et roi
d’Angleterre qui aurait, selon la
légende, embelli la ville de Londres au



Moyen Âge. Ils n’étaient guère ferrés en
histoire, car il n’y eut jamais de général
ni de roi de ce nom dans l’histoire du
royaume, mais ils y croyaient, ce qui est
l’essentiel dans la formation des mythes.
L’on assure encore, de nos jours, que
Ned Ludd serait né dans le village
d’Anstey, près de Leicester, qu’il aurait
grandi dans la forêt de Sherwood, que
hanta incidemment le fameux Robin des
bois, et qu’il serait enterré à Ludgate,
dans la banlieue de Londres.

La condition des luddites s’améliora
grâce à la prospérité que finit par
amener la révolution industrielle, et l’on
n’utilise plus guère leur nom dans le
monde anglo-saxon que pour désigner
des grévistes qui détruisent leurs outils



de travail. Mais le nom imaginaire de
Ned Ludd demeure dans la culture
anglo-saxonne : c’est celui d’un héros
qui œuvre à améliorer la condition de
ses concitoyens.

La même révolte de tisserands gagna
la France, vingt ans plus tard, en 1831 :
cette fois, ce furent les tisserands de la
soie de Lyon qui la déclenchèrent.
Depuis l’introduction des métiers à
tisser, en effet, leurs salaires n’avaient
cessé de baisser, passant de 4 à 6 francs
par jour sous l’Empire à 18 à 25 sous.
Leur révolte revêtit des proportions
politiques quand, le 21 novembre 1831,
ils prirent possession de la ville et
détruisirent les métiers à tisser ou les
jetèrent dans le Rhône. Seule



l’occupation de la ville par le maréchal
Soult, deux semaines plus tard, rétablit
l’ordre. Cela avait été la Révolte des
Canuts, première des grandes grèves
ouvrières de l’ère industrielle.

Cette révolte soulève un problème
d’étymologie inattendu : en effet, l’on
ignore l’origine du mot « canut », le
Grand Littré l’admet. On a longtemps
supposé que ce serait la canette, lancée
sur le métier à tisser, mais le passage de
« canette » à « canut » n’est pas évident
et semble même douteux.

Le mot correspond cependant au nom
d’un personnage bien réel, mais qui
devint légendaire, lui aussi, Canut le
Grand, roi de Danemark, d’Angleterre et
de Norvège, et dont le règne, vers 995,



fut prospère.
Nul n’a encore pu établir de liaison

entre Ludd et Canut, mais la parenté
spirituelle entre luddites et canuts reste
troublante. Tout autant que l’invocation
de rois anciens par le prolétariat.

La formation des mythes contrarie
parfois le sens logique.



1814-1815

Les Bourbons ne sont pas revenus
« dans les fourgons de l’ennemi » ?

L’un des lieux les plus communs de
l’enseignement républicain est qu’après
la capitulation de Napoléon, le 6 avril
1814, puis les Cent Jours et l’abdication
de Napoléon, le 22 juin 1815,
Louis XVIII rentra en France « dans les
fourgons de l’ennemi ».

Il est exact que, la première fois, les
Alliés entrèrent dans Paris le 31 mars
1814 et qu’en 1815, fortes de leur
victoire à Waterloo, les troupes alliées



pénétrèrent une nouvelle fois sur le
territoire français : le 30 juin, les
Anglais et les Prussiens campaient
devant Paris et, le 7 juillet, Blucher
défila dans la capitale. C’était la veille
du second retour de Louis XVIII à Paris.

Mais cela ne signifie aucunement que
la Restauration ait été faite par la
volonté de l’étranger. Pour mémoire, en
1814, c’était le Sénat impérial qui avait
rappelé en France le frère de Louis XVI,
le comte de Provence, futur Louis XVIII,
résidant en Angleterre depuis 1807. La
seconde fois aussi, ce roi revint en
France en tant que souverain légitime.

Des historiens aussi éminents que
François Furet et plusieurs autres l’ont
établi avec toute leur autorité, mais la



légende demeure et tourne au mensonge
qualifié, dans le seul but de discréditer
la royauté au bénéfice de la République,
seule expression légitime selon eux de la
souveraineté de la nation. Les Bourbons
n’auraient été que des séides de
l’étranger et des royaumes européens.

Or, cela est faux.
Les Autrichiens, pour commencer, ne

voulaient absolument pas des Bourbons.
Après la campagne de France,
Metternich avait, au nom de l’empereur
François Ier, tenté de convaincre
Napoléon d’accepter une régence de
Marie-Louise. L’Aiglon résidant à
Schönbrunn, sous la coupe impériale
autrichienne, Vienne aurait orienté selon
ses intérêts la politique de Paris. Le



refus absolu de Napoléon avait alors
contraint le ministre autrichien à
accepter le retour des Bourbons. Il faut
préciser que les efforts de Talleyrand au
Congrès de Vienne avaient fini par
atténuer l’hostilité des délégués à une
restauration des Bourbons.

Pour la même raison que l’Autriche,
la crainte de voir la France
indépendante redevenir une puissance
menaçante en Europe, la Russie ne
voulait pas davantage des Bourbons ; le
tsar Alexandre leur était hostile et
favorisait Bernadotte, alors installé sur
le trône de Suède.

La Prusse, elle n’avait pas de
candidat, mais voulait simplement que la
France ne retrouvât pas son rang de



grande puissance. Et elle n’était pas
favorable non plus aux Bourbons : quand
le futur Louis XVIII s’était exilé outre-
Rhin, le roi de Prusse, Frédéric-
Guillaume III, avait fait arrêter tous les
agents de l’émigration et, pis encore, il
avait envoyé les pièces compromettantes
à Fouché, le chef de la police impériale.

Seule l’Angleterre, conservatrice,
souhaitait prévenir de nouveaux remous
en France et maintenir la légitimité du
pouvoir ; ce fut pourquoi elle ne
s’opposa pas au retour du comte de
Provence. Ce qui ne signifie
certainement pas qu’elle y fût favorable.

Les Bourbons ne rentrèrent donc pas
« dans les fourgons de l’ennemi » : si
cela avait été possible, celui-ci s’y



serait même opposé.



1833

Le mythe de l’Auberge rouge

Le 2 octobre 1833, Pierre Martin, sa
femme Marie Breysse et leur commis
Rochette furent guillotinés devant leur
auberge de Peyrebeille, aux confins de
l’Ardèche et de la Haute-Loire. Une
foule considérable pour la région, vingt
mille personnes selon certains témoins,
assista au supplice. Leur cas fascinait
l’opinion de cette région et même du
pays tout entier depuis des années. On
les soupçonnait de tuer les voyageurs
pour les dévaliser et, pis, de les faire



cuire dans de grands chaudrons pour les
manger et les servir à leurs clients.
Marie Breysse n’était-elle pas réputée
comme cuisinière ? Dieu merci, la
justice du roi Louis-Philippe avait enfin
sévi. Ces mécréants avaient en effet
commis une erreur : ils avaient conservé
la houppelande d’un riche client,
Antoine Enjolras, retrouvé mort au bord
de l’Allier.

Les témoignages abondèrent : certains
avaient même vu bouillir dans les
affreux chaudrons des Martin les mains
et les pieds des victimes, et ils avaient
aperçu – ou senti ? – des fumées
nauséabondes s’échapper des cheminées
de leur auberge. On avait vu Martin
transporter des cadavres dans sa



charrette. Et certains clients de
l’auberge avaient même entendu Martin
réveiller des clients qui les imploraient :
« Ne me tuez pas ! » et l’aubergiste leur
dire : « Tu vas y passer toi aussi ! »

Même un personnage qui n’avait
pourtant pas besoin de se faire de la
publicité, le baron Haussmann, prétendit
s’être enfui de justesse de l’effroyable
auberge. Pure affabulation : il n’y dormit
même pas.

L’établissement fut surnommé
l’« Auberge rouge ». Il hanta
l’imaginaire populaire pendant cent
soixante-quinze ans et peut-être y
traînera-t-il encore dans les esprits mal
informés. Après avoir inspiré des
romans-feuilletons et des pièces de



théâtre de Grand Guignol, comme
L’Auberge des Adrets , il servit de sujet
à un auteur aussi réputé qu’Albert
Camus, dans Le Malentendu. Puis deux
films reprirent le thème au XXe siècle,
l’un en 1951, l’autre en 2007…

Une des grandes affaires criminelles
des deux siècles passés. Ou plutôt, une
des plus graves mystifications
judiciaires de l’histoire.

*

En 2006, l’auteur de ces pages reprit
un à un les témoignages à charge – il n’y
en eut pas à décharge –,
providentiellement recopiés par un
chercheur, Paul d’Albigny, avant 1886,
date à partir de laquelle toutes les



pièces du procès ont mystérieusement
disparu de tous les greffes des
juridictions intéressées – Peyrebeille,
Lanarce, Aubenas, Coucouron. Un
mystère qui n’est pas étranger au
véritable secret de l’affaire.

Tous sans exception, y compris ceux
qui figurèrent dans les attendus du
procureur, bien entendu, comportaient de
telles invraisemblances qu’on pouvait
les qualifier de faux témoignages.

Ainsi de la disparition d’« un riche
marchand juif », en 1814, alors que
l’auberge n’avait même pas été
construite.

Ainsi d’un homme qui, pour sauver sa
vie, se serait enfui en sautant par la
fenêtre de sa chambre et serait retombé



sur ses pieds avant de prendre ses
jambes à son cou : une visite à
l’auberge, qui existe toujours et qu’on
visite comme un lieu historique, sous
conduite d’un guide, permet de constater
que ladite fenêtre est une meurtrière de
moins d’un mètre de côté dans un mur
d’un mètre d’épaisseur et qu’elle est
située à cinq mètres du sol ; il est
impossible de s’y glisser sans des
contorsions acrobatiques et de se laisser
tomber au sol sans se rompre les os.

Un examen du fameux four où des
témoins auraient vu cuire des restes
humains dans un chaudron démontre la
fabrication de ces témoignages : le foyer
peut tout juste accueillir une marmite de
dimensions courantes et il aurait fallu



dépecer les victimes en quartiers si
petits que l’opération aurait chaque fois
nécessité une équipe de bouchers.
D’ailleurs, on n’a pas retrouvé de
vestiges humains dans la propriété.

Ainsi de la déposition du principal
témoin à charge dans l’affaire du
meurtre d’Enjolras, le colporteur Chaze,
truffée de contradictions ; ni l’itinéraire
qu’il prétendait avoir suivi pour arriver
à l’auberge, ni les circonstances dans
lesquelles il y aurait passé la nuit en
compagnie de la victime ne présentent la
moindre cohérence. Ses deux
dépositions, à plusieurs mois
d’intervalle, divergent sur des points
essentiels.

Par ailleurs, la thèse de l’assassinat



d’Enjolras pour motifs crapuleux est
invalidée par le fait que le mort portait
son argent sur lui. La houppelande ?
Enjolras s’était arrêté pour déjeuner
chez Martin et avait laissé ce lourd
vêtement chez son hôte pour sortir ; c’est
alors qu’il avait été assassiné. Mais
aucun motif à ce crime n’avait jamais été
établi.

Aucun procureur contemporain n’eût
accepté un tel dossier. Comment se fait-
il alors que celui du procès des Martin
l’ait fait ?

*

Un examen chronologique des faits
indique que les rumeurs concernant les
Martin allaient s’enflant depuis de



nombreuses années et que leur motif
essentiel était l’enrichissement
inexpliqué du ménage, sans proportion
avec leur activité d’aubergistes. D’où
l’invention des crimes qu’on leur
attribuait.

Cependant, ni la gendarmerie ni
l’administration ne s’en inquiétaient, au
contraire : Martin entretenait des
relations cordiales avec la gendarmerie.
C’était alors sous la première
Restauration.

On note également que les bourgeois
et les aristocrates de la région
témoignaient, eux, de la bienveillance à
Martin. Les recherches de l’auteur
révèlent que Martin était en rapports
amicaux avec la chouannerie ardéchoise,



fortement hostile à la Révolution et à
l’Empire (la nouvelle de la défaite de
Waterloo avait été saluée par
l’enthousiasme dans la région).

Soudain, à l’avènement de Louis-
Philippe, en 1830, les chefs de
l’administration changent et l’attitude de
celle-ci à l’égard des Martin change
également. Les nouvelles autorités
semblent décidées à perdre les Martin,
et elles exhument alors ce qu’il faut bien
appeler des ragots invérifiables, qui
seraient à tout le moins prescrits. Les
graves irrégularités de procédure et,
plus encore, la disparition des pièces du
procès renforcent considérablement le
soupçon. Sous la IIIe République, un
scandale compromettant l’institution



judiciaire eût été lourdement
préjudiciable au pouvoir.

L’évidence s’impose : le procès des
Martin n’est pas une affaire criminelle,
mais politique.

Quelle en serait la raison ? Au retour
des émigrés, dès 1814, Martin, fort des
réseaux de la chouannerie, avait été un
agent chargé de récupérer des propriétés
vendues pour presque rien sous la
Révolution ou d’obtenir des
compensations de ceux qui les avaient
acquises à trop bon prix. En échange de
ses services, il percevait une
commission ; telle fut l’origine de sa
prospérité.

L’Auberge rouge avait été un mythe
fabriqué par la vindicte populaire avec



la complicité des autorités judiciaires,
motivées, elles, par des raisons
politiques (24).

« On condamne une innocente », avait
dit Marie Breysse en route vers la
guillotine.



1824 et 1836

De l’existence de Napoléon
et de la Monarchie universelle

En 1827, un bibliothécaire d’Agen,
Jean-Baptiste Perès, rédigea un mémoire
inti tulé Comme quoi Napoléon n’a
jamais existé, ou grand erratum, source
d’un nombre infini d’errata a noter
dans l’histoire du XIXe siècle (25). Pour
mémoire, cette année-là, Napoléon était
mort depuis six ans et Charles X régnait.

L’auteur prétendait y démontrer – non
sans érudition, d’ailleurs – que
Napoléon était une fiction, une



transposition moderne du mythe
d’Apollon, et que son prénom même
était une variante à peine déguisée du
nom du dieu-soleil, Apoleo, qui signifie
« perdre, tuer, exterminer ». Le nom
Bonaparte désignait la moitié du jour
consacrée à la lumière, la mala parte
étant les ténèbres. Buonaparte, c’était la
lumière d’Apollon.

Le nom de sa mère, Letizia, était
également une invention mythologique,
la mère d’Apollon s’appelant Leta.

Les quatre frères symbolisaient les
quatre saisons et les trois sœurs, les
trois Grâces.

Les douze maréchaux étaient les douze
signes du zodiaque.

Le reste du texte, qui tient dans une



vingtaine de pages, est de la même
farine et l’on reste confondu par l’astuce
des analogies et l’extravagance du
propos. Le canular dut en faire rire plus
d’un.

Mais il en laissa d’autres perplexes.
Pourquoi pas, après tout…

*

En 1836, quinze ans après la mort de
Napoléon, et quatre avant la translation
de ses cendres à Paris, Louis Geoffroy,
de son nom complet Louis-Napoléon
Geoffroy-Château, publia un ouvrage
bien plus volumineux et tout aussi
déconcertant, intitulé Napoléon
apocryphe (1812-1832), Histoire de la
conquête du monde et de la Monarchie



universelle (26).
La préface de Jules Richard nous

apprend que Louis Geoffroy était juge au
tribunal civil de Paris, jurisconsulte et
fils d’un chef de bataillon du génie, qui
commanda son arme dans la division de
Lannes pendant la campagne d’Égypte et
dont la valeur attira l’attention du
général Bonaparte.

L’ouvrage, ô paradoxe, se présente
comme une démystification. Des
historiens « officiels » auraient fait
croire à la nation que l’Empereur s’était
embourbé en Russie et qu’en 1814 il
aurait été exilé dans une île dont il se
serait échappé – comme si l’on pouvait
s’échapper d’une île ! Puis ces mêmes
faussaires auraient fait croire que



l’Empereur aurait été battu de nouveau
et exilé sur une autre île, alors que
chacun sait bien qu’au retour d’une
expédition en Afrique il avait fait miner
Sainte-Hélène et qu’elle avait été
engloutie par les flots. D’ailleurs, elle
ne figurait plus sur aucun atlas.

Pourquoi celer la vérité ? Napoléon
avait conquis la Russie et, fort de
l’appui de toute l’Europe et du nouveau
pape (son oncle, le cardinal Fesch), il
avait réussi le deuxième débarquement
en Angleterre de l’histoire – le premier
avait été celui des Romains – et il était
devenu maître du continent : tous les
royaumes européens étaient ses vassaux.
Il avait ensuite soumis l’Empire
ottoman, l’Afrique, la Chine…



Certains passages sont hallucinants
d’invention. Ainsi, Napoléon, « dans le
même système de conquête politique et
religieuse », faisait « enlever et
transporter en Europe les rois et les
familles royales entières » et « sur la
crête des pagodes et des forteresses, il
plantait la croix et son drapeau
tricolore ».

Au moment d’être ainsi
transporté sur un vaisseau français,
le roi d’Annam fit demander une
audience au conquérant. « Que me
voulez-vous ? », lui dit Napoléon en
entrant dans la salle de l’entrevue.
Le roi d’Annam, sans se servir d’un
interprète, se dressa avec fierté et
lui dit dans un mauvais français :



« Que vous me traitiez en roi.
– Vous avez lu l’histoire », lui
répondit l’Empereur avec un
sourire railleur. Et, lui tournant le
dos, il s’adressa à ses généraux et
dit : « Cet imbécile croit que j’ai
fait trois mille lieues pour jouer une
parodie ! » Et il partit sans parler
davantage au malheureux prince,
qui fut en effet traité comme le reste
des rois vaincus, traîné à bord d’un
vaisseau et conduit en Europe.

Napoléon étant à
Ummerapoura, des Birmans lui
amenèrent des licornes vivantes ;
cet animal extrêmement rare avait
même été jusque-là considéré
comme fabuleux.



Il faut se le tenir pour dit : Napoléon
est alors le seul monarque universel que
la terre ait jamais connu.

Près de deux siècles plus tard, la
lecture de ces extravagances est aussi
divertissante que celle des aventures de
Tintin. La description de l’Afrique
laisse penser que le juge était grand
lecteur de récits d’exploration. Quelques
épisodes sont d’un goût discutable,
comme la conversion spontanée des juifs
au christianisme (Napoléon leur concède
l’île de Chypre, dépeuplée par une
épidémie).

La politique-fiction n’existait pas à
l’époque ; comme il est exclu que Louis
Geoffroy ait cru à ses fantaisies, il faut
donc en conclure qu’il fut l’inventeur de



ce genre. Et l’on souhaiterait que toutes
les mystifications fussent aussi
divertissantes.

*

Bien différent est l’opuscule qui fut
publié pour la première fois à Londres,
en 1817, chez John Murray, Albemarle
Street, sous le titre Manuscrit venu de
Sainte-Hélène d’une manière
inconnue (27). Le caractère en est
résolument sérieux : d’une centaine de
pages, il se présente, en effet, comme le
début des mémoires que le monde attend
du grand exilé.

L’ouvrage trouble par son style
énergique et nerveux, ainsi que par la
connaissance de l’envers de la politique



impériale. On serait tenté de croire qu’il
fut véritablement rédigé ou dicté par
Napoléon. On le crut, d’ailleurs à
l’époque, ce qui valut à ce texte une
diffusion remarquable ; Metternich
rapporte dans ses Mémoires que le
Manuscrit fit un « grand effet » en
Europe, où l’on pensa que c’était
l’amorce des mémoires que Napoléon
écrirait en exil. Mais nous savons qu’il
n’est pas de l’Empereur déchu. Car un
exemplaire lui en ayant été rapporté par
l’amiral anglais Plampin, l’exilé déclara
à Gourgaud que c’était « un ouvrage qui
marquerait] et fer[ait] époque ».

Il s’agit d’une apologie de la politique
impériale qui apparaît au moment le plus
opportun : déçus par la politique de la



Restauration et la vague réactionnaire
qui déferle sur le continent, les libéraux
sont pris par la nostalgie de l’Empire,
qui pour eux avait conservé les acquis
principaux de la Révolution. C’est à
coup sûr un faux, mais il présente les
qualités de réflexion d’un esprit
profond, malgré des faiblesses insignes,
comme la mauvaise « explication » de
l’exécution du duc d’Enghien. Il dépasse
donc le niveau d’un ouvrage de
circonstances. Et, en dépit de
singularités de langue – « Enghein »,
« terrein », « malversateurs »,
« corrobérée » – qui entachent le style et
qui sont peut-être dues au prote
britannique, c’est aussi l’un des
exemples exceptionnels de faux élevé au



rang d’œuvre maîtresse, sinon de chef-
d’œuvre.

Diverses hypothèses sur l’identité de
l’auteur – Marmont, Mme de Staël… –
ont évidemment été émises au cours des
décennies. Nous n’en ajouterons pas une
de plus et nous limiterons à observer
que les pages traitant de l’économie
reflètent une maîtrise du sujet qu’on ne
trouve nulle part ailleurs dans les textes
de Napoléon.

Jusqu’à l’avènement d’Internet, les
livres étaient le moyen le plus efficace
de propagation des mythes et des
mystifications.



1825

La prodigieuse affabulation de Fyodor
Kouzmitch, alias Alexandre Ier de

Russie

Le 2 décembre 1825 (19 novembre
selon le calendrier grégorien), le peuple
russe apprit avec consternation que son
monarque, le tsar Alexandre Ier, avait la
veille rendu son dernier soupir. Il n’était
pourtant pas vieux, quarante-huit ans.

On ne sut ni ne sait de quoi il mourut :
ces choses-là ne concernent pas le
commun. L’un des médecins qui
l’avaient assisté jusqu’à sa mort, le



Dr Wyllie, avait évoqué la malaria, un
autre, le chirurgien Tarassov, une
affection biliaire. Les deux conclurent
cependant à un transport au cerveau.
L’absurdité des diagnostics se passe de
commentaires.

Fatale conclusion d’un changement
d’air hygiénique : quelques semaines
plus tôt, la tsarine Elizabeta
Fyodorovna, née Marie-Louise de Bade,
s’était sentie fatiguée et le couple
impérial était parti pour Taganrog, au
bord de la mer d’Azov, dans le sud. Peu
après son arrivée, la tsarine se rétablit et
le couple prolongea son séjour. Le tsar
entreprit un tour de la Crimée, dans la
perspective de l’offensive contre
l’Empire ottoman à laquelle il songeait.



Il se rendit aussi au monastère de Saint-
Georges, à Balaklava. Il confia au
prince Wolkonski : « Bientôt je me
retirerai ici pour vivre comme un simple
mortel. J’ai fait mon service pendant
vingt-cinq ans. À ce terme, un soldat a
droit à sa retraite. »

Aussi ce tsar-là était-il un personnage
singulier. Épris de liberté, du moins le
disait-il, et jacobin convaincu, ce qui
était paradoxal pour un potentat absolu,
il avait même constitué un Comité de
salut public. Il était mystique, mais les
béatitudes semblaient lui avoir été
refusées, car il sombrait
progressivement dans la neurasthénie.
Son mariage n’était guère un refuge pour
sa mélancolie et le seul enfant qu’il eut



eu, une fille, était mort en 1808. Il
n’avait donc pas de vie de famille.

De retour à Taganrog, Alexandre fut
pris d’une violente fièvre. Elle
l’emporta. Peut-être avait-il été « écrasé
par la couronne », comme il avait
coutume de le dire à la fin de sa vie.

Selon la coutume, il fallut
l’embaumer. Le Dr Wyllie s’en chargea
seul. Et selon la coutume également, le
corps fut exposé un mois dans la
cathédrale de Taganrog. Sans doute le
médecin s’y était-il mal pris, car lorsque
le cadavre fut rapatrié à Tsarskoïe-Selo,
pour y être de nouveau exposé, certains
familiers du tsar s’étonnèrent de son
amaigrissement et de la couleur de son
visage : il était tout noir. Puis on



l’enterra.

*

À quelques mois de là apparut dans la
région de Tomsk, dans la taïga à l’est
des monts Oviral, en Sibérie inférieure,
u n staretz nommé Fyodor Kouzmitch.
L e s staretzi étaient des personnages
familiers dans la vie de la Russie
d’alors, ermites ambulants parfois dotés
de dons miraculeux, prophètes et
guérisseurs. Celui-ci s’était installé dans
une isba. Il semblait avoir beaucoup
marché, allant de sanctuaire en
monastère. Il parlait peu et l’on croyait,
à ses rares propos, deviner qu’il avait
frayé avec des membres de la cour
impériale. Les rumeurs à son sujet



parvinrent aux oreilles du métropolite
d’Irkoutsk, sur le lac Baïkal, à un millier
de kilomètres de là, qui le pria de lui
rendre visite.

Quand Kouzmitch arriva, le
métropolite poussa un cri de surprise,
écarta les bras et, à l’étonnement des
témoins, se prosterna devant son
visiteur. Kouzmitch le releva et lui
donna le baiser de paix. Les deux
hommes s’enfermèrent ensuite et nul ne
sut rien de la longue conversation qu’ils
eurent.

Dès lors, ce fut le métropolite qui se
rendit à Tomsk pour rendre visite à
Fyodor Kouzmitch. Les habitants de
Tomsk en déduisirent que le saint
homme était sans doute un prélat de haut



rang. « Je ne suis qu’un laïc », déclara-t-
il.

Mais il n’était certes pas un homme
ordinaire : il parlait le français et
l’anglais et ses manières révélaient
assez qu’il avait connu l’étiquette de la
cour. La propreté de sa mise, sa barbe et
ses cheveux soigneusement peignés le
différenciaient aussi des autres staretzi,
généralement hirsutes. Plus
extraordinaire encore, il se laissait
parfois à évoquer l’entrée des troupes
alliées à Paris, après la défaite de
Napoléon.

Un jour, des soldats menant une troupe
de bagnards à Nertchinsk passa devant
l’isba de Kouzmitch et leur lieutenant,
apercevant celui-ci, s’écria : « Par



Dieu ! Mais c’est notre petit père
Alexandre ! C’est le tsar, Alexandre
Pavlovitch ! »

Le monarque était mort depuis des
années, et c’était son frère cadet
Nicolas Ier qui, à contrecœur, et après
une révolution de palais en faveur de
son frère Constantin, avait hérité la
lourde couronne. L’émotion du
lieutenant n’est pas convaincante, il ne
pouvait raisonnablement reconnaître
plusieurs années plus tard un monarque
qu’il n’avait vu qu’à distance.

« Tais-toi ! enjoignit Kouzmitch au
militaire. Je ne suis qu’un ermite. Ne
répète jamais que je suis le tsar, tu
serais jeté en prison et, moi, je serais
chassé d’ici. »



Mais ce lieutenant fut moins discret
que le lui avait ordonné Kouzmitch,
puisque nous connaissons cet incident.

La population de Tomsk aussi conçut
et entretint l’idée que Kouzmitch était en
réalité le tsar prétendument mort à
Taganrog. Il avait une façon de tenir sa
bure de la main droite comme Alexandre
tenait son manteau, leurs écritures se
ressemblaient et détail décisif,
Kouzmitch était sourd d’une oreille
comme le tsar…

Kouzmitch mourut le 20 janvier 1864.
Une foule énorme suivit son cercueil
jusqu’au monastère de Saint-Alexis, où
il fut inhumé. Une dalle sur sa tombe
portait l’inscription : « Ici repose le
g r a n d staretz Fyodor Kouzmitch,



vieillard béni de Dieu. »
(blagoslovennyi) Étrange coïncidence,
ce qualificatif de blagoslovennyi était le
même que celui que le Saint Synode et le
Sénat avaient décerné à Alexandre Ier.

*

Cette singulière histoire semblerait
s’expliquer simplement : Kouzmitch
ressemblait fort à Alexandre Ier et le
métropolite d’Irkoutsk s’était « monté le
bourrichon », puis la population avait
enflé le mythe, selon le processus
ordinaire déjà exposé dans ces pages.
Reste à savoir qui était ce staretz
cultivé ; un membre de la Cour
abandonnant soudain un monde fastueux
pour une vie de moine eût attiré



l’attention ; tel n’est pas le cas. Aucun
mémorialiste n’a signalé de disparition
de ce type. Son nom ou son pseudonyme,
on ne sait, ne font pas l’unanimité :
certains historiens le donnent comme
Fomitch.

Aurait-il vraiment pu être
Alexandre Ier ? Ce serait plausible à
première vue, ce tsar ayant maintes fois
déploré le poids écrasant de sa charge.
Dans ce cas, il serait mort à quatre-
vingt-sept ans, âge avancé pour
l’époque. Mais il aurait alors fallu que
tout l’entourage du tsar, son épouse, ses
deux médecins et sa suite eussent été
complices d’une substitution de corps :
le Dr Wyllie aurait embaumé un inconnu
et Alexandre serait parti pour les routes.



Et cela relève de la plus périlleuse
spéculation.

Reste toutefois à savoir ce que
recouvrent les lignes du journal de la
tsarine Elizabeta Fyodorovna, rédigées à
Taganrog, souvent citées, mais dont
l’original est introuvable : « Nous avons
eu aujourd’hui un entretien très grave.
Que la volonté de Dieu soit faite ! » Et
que voulait dire le Dr Wyllie quand, au
chevet de l’empereur déjà malade, il
écrivit : « Quelque chose d’autre
préoccupe l’empereur plus que sa
guérison et occupe toutes ses
pensées » ?

Trois autres bizarreries figurent au
dossier. Les rumeurs sur le staretz de
Tomsk ayant fini par atteindre la Cour,



Alexandre II, celui qui présida à
l’émancipation des serfs, décida d’en
avoir le cœur net. En 1865 – l’année
suivant la mort de Kouzmitch –, il fit
ouvrir la tombe de son grand-oncle. Le
cercueil était vide. La perplexité, on le
devine, fut grande.

En 1883, Alexandre III, fils du
précédent, voulut en finir avec ces
« histoires de bonnes femmes ». Il fit
rouvrir le tombeau : le cercueil était
aussi vide. Enfer et damnation !

En 1919, les maîtres du Kremlin firent
ouvrir tous les tombeaux des Romanov,
pour vérifier que chacun d’eux contenait
bien la dépouille du monarque dont le
nom était gravé sur sa pierre tombale. Le
cercueil d’Alexandre était toujours vide.



« Un sphinx inviolé jusque dans sa
tombe ! », écrirait le poète Pouchkine.

Force est de reprendre le dossier à
zéro. La tsarine Elizabeta Fyodorovna
aurait été informée du projet secret de
son époux, de même que le Dr Wyllie,
seul responsable de l’embaumement. Le
cadavre aurait pu être celui d’un serf
récemment décédé et ressemblant à
Alexandre. Et si le visage du cadavre
était si noir, c’était parce que Wyllie
avait voulu masquer les dissemblances.

Mais qui aurait subtilisé le cadavre
dans le tombeau impérial ? Peut-être
Elizabeta Fyodorovna, qui, en digne
dépositaire des privilèges
monarchiques, se serait refusée à laisser
le corps d’un sujet reposer dans le



tombeau de son maître.
À moins que l’auteur de ces pages ne

soit lui-même victime de la
mystification, le mystère demeure donc.



1840

La dépouille de Napoléon repose-t-elle
aux Invalides ?

L’une des plus fulminantes
mystifications de l’histoire est toujours
en cours, et toutes les autorités
responsables se refusent à y mettre fin :
ce n’est pas la dépouille de Napoléon
qui repose dans le monumental
sarcophage des Invalides.

L’affirmation n’est pas inspirée par
une hypothèse aventureuse, mais par des
faits patents qui, dans toute affaire
criminelle, imposeraient l’ouverture



d’une enquête.
En 1840, sous le règne de Louis-

Philippe, une délégation française se
rend à l’île de Sainte-Hélène pour
récupérer le cercueil de Napoléon, avec
le consentement de la reine Victoria. La
concession anglaise scelle l’entente
indéfectible qui règne désormais entre
les deux pays.

L’expédition, placée sous le
commandement du prince de Joinville,
comprend trois familiers de l’Empereur
en exil, les généraux Gourgaud et
Montholon et le baron de Las Cases, fils
du rédacteur du Mémorial, ainsi que les
serviteurs Ali, Archambault, Courson,
Noverraz et Pierron.

Le 15 octobre 1840, le cercueil est



extrait du tombeau dans lequel il est
censé avoir été déposé le 7 mai 1821.
Par une initiative française qui n’avait
pas été annoncée aux Anglais, une étape
d’ouverture du cercueil est insérée. Là
commencent les surprises des témoins.

– Le cercueil original avait été déposé
dans un cercueil en fer-blanc, lui-même
inséré dans un cercueil en plomb, lequel
avait été déposé dans un cercueil en
acajou. Et le premier cercueil avait été
soudé. Lors de l’ouverture, tous les
témoins peuvent constater qu’un
quatrième cercueil a été ajouté ; il est en
acajou et s’insère entre celui de plomb
et celui de fer-blanc. Singularité : il est
recouvert de velours sur ses faces
intérieures. Ce quatrième cercueil est la



preuve formelle qu’une manipulation a
eu lieu après l’inhumation de Napoléon,
comme en atteste le fait que le cercueil
de fer-blanc a été forcé.

– Lorsqu’il avait été mis en bière, le
cadavre était habillé de sa tenue
d’apparat, les pieds chaussés de bas de
soie blancs dans ses bottes à éperons
d’argent. Le cadavre révélé en 1840 ne
portait pas de bas et les coutures des
bottes s’étant rompues, quatre orteils nus
apparaissent à chaque pied. Et les
éperons d’argent ont disparu.

– Le chapeau avec cocarde avait été
déposé sur les pieds du cadavre. À
l’ouverture, c’est un chapeau sans
cocarde et il se retrouve sur les cuisses.

– Les décorations accrochées sur la



dernière tenue impériale étaient, en 1821
la Légion d’honneur, la Couronne de
Fer, l’Ordre de la Réunion et le Grand
Cordon de la Légion d’honneur, avec
croix terminale en sautoir sur l’habit. En
1840, l’Ordre de la Réunion et la croix
terminale de la Légion d’honneur ont
disparu.

– Les témoignages sur l’état du
cadavre en 1821 sont formels : sa peau
s’était décolorée et il entrait déjà en
décomposition lors de son inhumation.
Or, le cadavre exhumé en 1840 était en
parfaite conservation et présentait les
couleurs de la vie ; il avait été momifié.
De plus, celui de l’Empereur avait les
jambes jointes et tendues, et celui de
1840 avait les jambes écartées et



fléchies. Le cadavre de Napoléon était
épais et gras ; celui de l’inconnu est
mince.

– Le visage et la tête de l’Empereur
avaient été rasés ; ceux du cadavre de
1840 portaient des cheveux et une barbe.
Le visage de l’Empereur, atteint par la
maladie, était très altéré et affaissé, mais
celui de 1840 était jeune, sans altération.
Napoléon avait été mis en bière la
bouche fermée, cachant ainsi une denture
très abîmée, alors que la bouche du
cadavre de 1840 était ouverte et laissait
apparaître trois dents très blanches de la
mâchoire supérieure.

– Septième et dernier point : des
vases d’argent contenant le cœur et
l’estomac de Napoléon avaient été



déposés en 1821 aux coins du cercueil
de fer-blanc ; en 1840, ils sont retrouvés
entre les jambes du cadavre.

Nul besoin d’être un fin limier de
police pour en déduire qu’un viol de la
sépulture de Sainte-Hélène a eu lieu à
une date indéterminée, entre la mise au
tombeau et 1840, et que la dépouille qui
a été transférée à Paris et qui repose aux
Invalides n’est pas celle de Napoléon.
Le cercueil n’est même pas l’original :
croyant reconstituer les conditions
d’inhumation de 1821, les faussaires
s’étaient trompés et avaient ajouté un
cercueil supplémentaire. Ils allaient par
la suite tenter de corriger la bévue, en
fabriquant des témoignages a posteriori.



*

À vrai dire, tous les membres de
l’expédition de 1840 n’avaient pas été
aussi surpris qu’on pourrait le croire par
la substitution de cadavre. On ignore à
quel moment des rumeurs avaient filtré
et les avaient prévenus qu’ils devraient
s’attendre à une surprise. Il semble
plausible qu’on les ait priés de garder le
secret sur ce qu’ils auront vu.

Détails bizarres : le prince de
Joinville, pourtant chef de l’expédition,
s’abstient d’assister à l’exhumation et,
lorsque le cercueil est ouvert, le général
Bertrand est tellement saisi qu’il fait un
bond et manque tomber dans le cercueil.
Parmi les historiens qui ont détaillé ces
moments révélateurs, nous renverrons le



lecteur à Bruno Roy-Henri, dont
l ’ouvrage Napoléon : l’énigme de
l’exhumé de 1840 (28) est le plus
complet sur le sujet. On décèle sans
peine les fils conducteurs qui permettent
d’avancer que les délégués français
avaient reçu l’instruction de ne rien faire
qui pût contrarier les Anglais.

Il est évident que, si les témoins qui
avaient assisté l’empereur jusqu’à son
dernier souffle s’étaient écriés : « Mais
quelle imposture ! Ce n’est pas
Napoléon ! », le gouverneur de Sainte-
Hélène aurait fait refermer le cercueil,
celui-ci n’eût pas été rapatrié et un
incident diplomatique aurait assombri
les relations entre la France et
l’Angleterre. Aussi certains témoins,



comme Rohan-Chabot et Gourgaud,
jouèrent le jeu et évitèrent toute
anicroche.

Quel était le mystérieux inconnu qui
jouissait de l’honneur inouï de reposer
dans un sarcophage de porphyre aux
Invalides ? Les analyses l’ont révélé
avec une certitude qu’on peut, ce qui est
rare dans des affaires aussi ténébreuses,
évaluer à 95 % : c’était Jean-Baptiste
Cipriani, un Corse maître d’hôtel à
Longwood, qui ressemblait fort à
Napoléon quand celui-ci était encore
Bonaparte. Il se suicida en 1817 en
avalant de l’arsenic, quand Napoléon lui
eut prouvé qu’il était un espion à la
solde de Hudson Lowe.

Entre maints autres éléments, un point



le confirme : dans les années 1960, des
médecins anglais analysèrent une mèche
de cheveux prélevée lors de
l’exhumation de 1840 et constatèrent
qu’elle contenait des traces importantes
d’arsenic. Certains émirent alors
l’hypothèse que Napoléon aurait pu être
empoisonné par Hudson ou qu’il prenait
des médicaments à base d’arsenic pour
son estomac. Hypothèse fondée, mais en
l’occurrence inutile : Napoléon, on l’a
vu, avait été rasé avant d’être inhumé ;
la mèche, elle, avait été prélevée sur le
cadavre de Cipriani, lequel s’était
effectivement suicidé à l’arsenic.

*

Cette stupéfiante imposture demeura



intacte jusqu’en 1969 : Georges Rétif de
la Bretonne publia un ouvrage intitulé
Anglais, rendez-nous Napoléon (29),
dans lequel il relevait quelques-unes des
contradictions flagrantes entre les
données de l’inhumation de l’Empereur
et celles de l’exhumation de 1840. Des
experts, jaloux de leur chasse gardée,
s’empressèrent d’y relever quelques
inexactitudes mineures. En effet, les
historiens non académiques sont par
principe exclus des débats. En 2000,
Roy-Henri excipa de son grade de
capitaine de réserve pour demander au
ministère de la Défense une analyse
ADN, non du cadavre des Invalides,
mais d’un fragment de peau prélevé par
le médecin légiste de l’expédition de



1840. Ce fragment, en effet, a été remis
par les descendants de l’Empereur au
musée de l’Armée. C’était bien moins
coûteux que d’ouvrir le sarcophage des
Invalides et d’en retirer le corps. Mais
le ministère trancha en 2002, arguant que
« les théories qui remettent en question
l’identité du corps inhumé dans le
porphyre des Invalides ne revêtent pas,
pour l’instant, un caractère suffisant ».

Des arguties sans fin sur les
contradictions entre les procès-verbaux
des témoins permirent de sonder une fois
de plus les profondeurs de
l’incompétence sinon de la mauvaise foi
dont certains esprits sont capables en
présence des évidences. Ainsi, pour
« expliquer » que le cadavre exhumé



était remarquablement conservé, alors
que celui de Napoléon était déjà en
cours de décomposition, certains experts
arguèrent, au défi de toute la science
médico-légale, que le confinement
hermétique dans un cercueil clos avait
pu arrêter la décomposition.
Confondaient-ils confinement et
congélation ? Sans doute avaient-ils
découvert à cette occasion les capacités
de « rajeunissement » d’un cadavre par
le confinement.

Quand se serait opérée la substitution
des cadavres ? La date qui semblerait la
plus vraisemblable serait 1828, année
d’un retour de Hudson Lowe et peut-être
d’O’Meara à Sainte-Hélène.

Et où reposerait le véritable cadavre ?



S’il fut conservé, dans son cercueil
originel, il serait sans doute au frais
dans une crypte de Westminster, comme
le craignait Napoléon lui-même : « La
seule chose à craindre est que les
Anglais veuillent garder mon cadavre et
le mettre à Westminster » (confidence du
27 mars 1821 au général Bertrand).

*

Cette mystification, d’autant plus
obstinée qu’elle s’est incrustée depuis
plus d’un siècle et demi, se double d’une
autre, encore plus rocambolesque : c’est
celle des masques mortuaires de
Napoléon. Elle comprend tant
d’épisodes, de rebondissements,
d’intrigues et de subterfuges, qu’il



faudrait un volume entier pour les
retracer. Ainsi l’ont fait Eugène de
Veauce (30) et Roy-Henri, déjà cité.
Nombre de ces avatars sont dictés par la
malhonnêteté intellectuelle, la duplicité
et parfois le désir de flatter la mémoire
de l’Empereur.

Résumons l’affaire : il existe deux
types de masques de Napoléon ; ils n’ont
aucun rapport l’un avec l’autre. Un type
est représenté par un exemplaire unique
et il se trouve au Royal United Service
Museum à Londres ; de face, il est rond,
avec un visage empâté, flétri par la
souffrance et amer ; il correspond en
tous points aux descriptions des
familiers de l’Empereur, celles d’un
homme d’âge mûr, usé par la maladie et



l’humiliation de l’exil. L’autre type, dont
on vendait encore des répliques sur les
quais de Paris, dans les années 1950, est
celui d’un homme d’une trentaine
d’années, au visage maigre, à la bouche
entrouverte, qui évoquerait plutôt le
célèbre tableau de Bonaparte au pont
d’Arcole. Il est bien plus séduisant. Il en
existe onze variantes en cire et en plâtre
dans plusieurs collections, dont
certaines ont été réalisées par le
Dr Antommarchi, praticien aussi douteux
que le Dr O’Meara, son confrère à
Sainte-Hélène dans les dernières années
de l’exilé impérial.

Ce second type est celui de Cipriani,
dont un moulage mortuaire avait été
également fait. Une copie en fut



subtilisée par l’épouse du général
Bertrand et envoyée à la mère de
Napoléon après la mort de ce dernier.
En effet, les fidèles de l’Empereur déchu
n’avaient pas jugé « convenable »
d’adresser à la famille impériale un
dernier souvenir aussi méconnaissable
que le masque original.

*

Qu’adviendrait-il, se demandera-t-on,
si la monumentale supercherie était enfin
dénoncée ? Il est probable qu’en France
un mouvement d’opinion attiserait
pendant quelque temps les archaïques
préjugés anglophobes qui surnagent çà et
là dans les tranches les plus âgées de la
population. Il est surtout certain que les



faux prétextes et les hypocrisies de
générations de responsables de la
dépouille impériale seraient dévoilés, et
que la réputation de ces derniers en
souffrirait pour bien plus longtemps.

Il faudrait alors retrouver la véritable
sépulture de l’Empereur et, une fois de
plus, procéder au transfert de la
dépouille. Périlleuse entreprise, qui ne
rehausserait pas le prestige des
gouvernants ni de l’un ni de l’autre côté
de la Manche.



1853-1855

La funeste billevesée du racisme
« scientifique »

Les années 1853-1855 sont à marquer
d’une pierre noire dans l’histoire des
aberrations intellectuelles : ce sont
celles qui virent la publication de
l’ouvrage qui fut le point de départ du
racisme « scientifique », en réalité d’un
vieux préjugé qui se parait des oripeaux
de la science, du moins telle qu’on
l’entendait au XIXe siècle et dans la
première moitié du XXe siècle – mais il
perdura bien au-delà.



Le titre de cet ouvrage était un
programme : Essai sur l’inégalité des
races humaines. Les titres de l’auteur,
Joseph Arthur, comte de Gobineau
(1816-1882), diplomate et grand
voyageur, lui conféraient l’autorité qui
seyait à un aussi vaste sujet. Pour lui, le
« génie d’une race » dépendait peu de
l’époque, des circonstances et du climat.
Il était donc absurde de soutenir que tous
les humains pouvaient prétendre au
même degré de « perfection ».
Phraséologie totalement dénuée de sens,
étant donné que, scientifiquement, il
n’existe pas de races humaines, tous les
humains étant interféconds. Quant au
« génie » d’une race, il appartient au
magasin rhétorique du temps.



Ce fut un best-seller avant la lettre ; il
figura pendant plus d’un siècle dans
toutes les bibliothèques d’esprits
distingués ou qui croyaient l’être. Son
succès et son influence s’expliquaient
par le fait qu’il confortait, avec toutes
les prétentions de la science et de
l’histoire, la xénophobie innée et les
idées reçues en matière de races. Ce qui
illustre incidemment les périls des best-
sellers. Ethnologue amateur, se piquant
de déchiffrer l’écriture cunéiforme et
d’interpréter les résultats de fouilles,
Gobineau présenta donc son ouvrage
comme la clé qui avait échappé à tous
les historiens et qui expliquait enfin le
triomphe de la race blanche : celle-ci
était la seule capable de développer une



culture, mais elle était épuisée parce
qu’elle n’avait pas su préserver sa
pureté, compromise par de trop
nombreux métissages.

Fort de son seul dogmatisme, il
prétendit « expliquer », par exemple,
l’ancien et haut développement de la
culture chinoise par l’arrivée de tribus
venues de l’Inde, les Kschattryas, caste
de brahmanes qui auraient conquis la
Chine et apporté avec eux un savoir
suprême. Invention digne du Voyage
dans la Lune de Cyrano de Bergerac et
inspirée par le seul fait que les
Kschattryas auraient été des Aryens,
première race supérieure pour Gobineau
comme elle le serait pour
d’innombrables théoriciens ultérieurs du



racisme. Incidemment, Gobineau
radotait, car lesdits Kschattriyas
n’étaient pas des brahmanes, mais des
guerriers et ils furent exterminés par les
brahmanes. Et, est-il besoin de le
préciser, il n’y eut jamais de conquête
de la Chine par les Kschattryas, caste
hindouiste qui, si elle avait jamais régné
sur l’empire du Milieu, y aurait imposé
l’hindouisme.

*

Ce salmigondis de notions à demi
cuites et mal digérées, assaisonné de
fadaises, impressionna les ignorants.
Eût-il vécu au temps du IIIe Reich ou à
notre époque, Gobineau aurait sans
doute été contrarié par le fait que les



tziganes, exterminés par les nazis et qui
ont récemment fait l’objet de mesures
discriminatoires, viennent de l’Inde et
sont donc des Aryens. Mais l’Essai fut
accueilli comme une révélation : les
races existaient donc et la blanche était
la première et la seule capable de
diriger le monde, mais à la condition de
mettre fin à ses coupables croisements
avec des races inférieures.

L’idée perdura et ceux de nos lecteurs
qui auront fait leurs classes élémentaires
avant la Seconde Guerre mondiale, ce
qui est notre cas, se rappellent sans
doute ces cartes du monde où les quatre
races occupaient des espaces dûment
coloriés : rouge, noir, jaune et blanc.
Bien que déjà inventée, la « race



juive », elle, ne pouvait encore figurer
dans les atlas.

La biologie a démontré depuis qu’il
n’existe que des ethnies dont les
caractères spécifiques sont dus à
l’évolution et à l’adaptation au milieu et
ne peuvent être considérés comme
« supérieurs » ou « inférieurs ».
L’archéologie, elle, a démontré que le
haut degré de développement culturel et
scientifique au Moyen Âge de la
civilisation chinoise ne doit rien à
d’hypothétiques envahisseurs indiens, et
Gobineau n’eût même pas pu répandre
ses prétentieuses coquecigrues si, à
Byzance, au XVe siècle, un marchand
n’avait acheté (ou volé) à un
commerçant coréen, puis ramené en



Europe une invention révolutionnaire,
l’imprimerie à caractères mobiles,
ensuite attribuée à Gutenberg.

La biologie a également démontré que,
contrairement à ce que professaient et
professent encore les racistes, les
croisements à l’intérieur d’un même
groupe entraînent au cours des
générations un appauvrissement du stock
génétique et un accroissement de
fréquence des maladies héréditaires.

Mais l’ornière que Gobineau avait
approfondie dans les esprits s’étendit
bien au-delà. La conviction de la
supériorité de la « race » blanche était si
profondément ancrée dans la culture
occidentale qu’elle constitua l’argument
principal dans la défense du



colonialisme. En 1859, lors d’un débat
sur le colonialisme, Jules Ferry déclara
ainsi : « Les races supérieures ont des
droits, parce qu’elles ont des devoirs, le
droit de civiliser les races inférieures. »

 
Au début du XXe siècle, quelques

scientifiques égarés s’avisèrent de
quantifier et numériser les « données
raciales », tandis que d’autres, tel
Alexis Carrel, prônaient l’eugénisme
comme méthode de maintien de
l’intégrité raciale. Dans les années
1930, les anthropologues du IIIe Reich,
accommodant à leur sauce frelatée les
travaux de Broca et de Lombroso,
s’armèrent de leurs fameux compas, afin
de mesurer les proportions crâniennes



des vrais Aryens, cependant que les
administrations traquaient les traces
d’impureté raciale chez les citoyens.

Le racisme à prétentions scientifiques
allait valoir à l’Occident quelques-unes
de ses années d’imbécillité les plus
fumantes, en attendant l’infamie. Le
concours de scientifiques pendant plus
d’un siècle prêta à cette imposture
l’apparente dureté de la vérité
implacable et, de la ségrégation des
Noirs américains à l’apartheid de
l’Afrique du Sud, il influença la
politique étrangère et intérieure des
États.

Comme il advient trop souvent en
histoire, le mythe avait engendré
l’imposture.



1854

La charge de la brigade légère,
ou les lauriers de La stupidité

Les Anglais sont certainement plus
familiers que leurs voisins européens de
l’un des épisodes les plus célèbres de la
guerre de Crimée, la charge de la
brigade légère, dite aussi charge de la
Balaklava, bien qu’ils n’en soient guère
dupes. Grâce à une fulminante
mystification, ce désastre fut transformé
en glorieux épisode militaire. Le poète
lauréat Alfred Tennyson lui consacra un
poème épique et le compositeur Franz



von Suppé, une ouverture non moins
tonitruante.

Lors de cette guerre, l’une des celles
qui se succédèrent de façon quasi
ininterrompue dans l’histoire de
l’Occident depuis la fin de l’Empire
romain, les Anglais, les Français et les
Turcs s’étaient alliés contre les Russes
et faisaient le siège de Sébastopol. Les
Russes, sous le commandement du
général Liprandi, avancèrent le 25
octobre et prirent le contrôle de la
chaîne des monts Vorontsov, jusqu’alors
occupés par les Turcs, et des vallées qui
se trouvaient de part et d’autre. La
division de cavalerie anglaise
commandée par lord Lucan, se trouvait
alors dans la plaine au sud de ces monts,



dite plaine de la Balaklava, du nom du
port voisin, à l’est de Sébastopol. Mais
Lucan avait reçu l’ordre de ne pas
engager le combat. L’une de ses
brigades, la brigade lourde (4e et 5e

dragons de garde, 1er, 2e et 6e dragons),
faisait face à l’ennemi dans la plaine ;
l’autre, la brigade légère (4e et 13e

dragons légers, 8e et 11e hussards et 17e

lanciers), se trouvait au nord de la
chaîne des monts Vorontsov.

Les Turcs ouvrirent le feu. La brigade
lourde fonça : la cavalerie russe se
dispersa sous le choc et se replia sur les
monts. La charge de la brigade lourde
avait duré exactement cinq minutes. Un
escadron russe s’élança vers le 93e

highlanders, en tuniques rouges – la



fameuse Thin Red Line, « la mince ligne
rouge » des récits épiques –, et fut
également mis en déroute. Les Russes se
reformèrent dans les montagnes et
reçurent des renforts ; de plus, ils
disposaient des vingt-deux canons
anglais enlevés aux Turcs. Ils faisaient
alors face à la brigade légère, flanquée à
brève distance, à sa gauche, d’un
régiment de cavalerie français, le 4e

chasseurs d’Afrique, sous le
commandement du général Canrobert.

Le commandement anglais, en la
personne de lord Raglan, s’inquiéta de
la possibilité que les Russes déplacent
les canons anglais ; il chargea le
capitaine Edward Nolan, du 15e

hussards, de transmettre à la brigade



légère l’ordre d’attaquer, afin de
reprendre les redoutes abandonnées par
les Turcs et les canons qui s’y
trouvaient.

Lucan ne comprit pas ce qu’il devait
attaquer. Il lut et relut l’ordre de Raglan,
griffonné sur une feuille. Nolan exécrait
Lucan, qu’il tenait pour un incapable.

« Les canons ! Lord Raglan vous
donne l’ordre d’attaquer tout de
suite ! », tonna Nolan en tendant le bras.

Lucan interpréta le geste comme un
ordre de charger, alors que Nolan avait
voulu lui indiquer les redoutes dans les
monts Vorontsov. Le malentendu était
total. Lucan s’élança à bride abattue
vers lord Cardigan, commandant de la
brigade légère, pour lui transmettre cet



ordre à son tour.
La brigade légère se trouvait alors

devant un tunnel long d’un mille, au bout
duquel l’attendaient douze canons et
l’infanterie russe. Mais Lucan et Raglan
foncèrent. Cinq minutes plus tard, les
canons tonnèrent. Canrobert lança le 4e

chasseurs d’Afrique, sabra les artilleurs
russes, réduisit au silence leurs canons,
mais subit des pertes énormes. Vingt-
cinq minutes plus tard, il ne resta que
dix hommes sur six cent soixante-treize
du 13e chasseurs légers, vingt-cinq du
11e hussards, trente-cinq du 17e lanciers.
Le massacre avait été inouï. Le capitaine
Nolan, dont l’imbécillité fut longuement
évoquée par les commentateurs
militaires, n’était plus là pour se



défendre : il était mort au combat.

*

« Il semble que, dans un moment
d’aberration malheureuse, nous ayons
sacrifié plusieurs centaines de nos
cavaliers », écrivit le correspondant du
Times dans le numéro du 14 novembre
1854.

Le commandant en chef, lord Raglan,
avait émis un ordre confus, le capitaine
Nolan n’y avait rien compris, Lucan et
Cardigan non plus. Cet épisode
désastreux fut hâtivement travesti sous
les oripeaux de l’héroïsme. « C’est
magnifique, mais ce n’est pas la
guerre », commenta le général Bosquet.

Néanmoins, des centaines de milliers



d’écoliers anglais ont appris pendant
des décennies à célébrer l’amer courage
d’accomplir son devoir et d’exécuter
des ordres ineptes. Beaucoup moins
apprirent cependant que la passion de
l’héroïsme peut aussi rendre stupide : ce
fut ainsi que le roi George IV prétendit à
qui voulait l’entendre qu’il avait dirigé
une division à Waterloo. Il était difficile
de le contredire, bien qu’il n’eût jamais
mis les pieds sur la fameuse plaine ; il
ne mystifia que lui-même, alors que les
autorités qui ont travesti la charge de la
Balaklava en page glorieuse ont mystifié
toute une nation.



1860

La véridique et déconcertante histoire
d’Orélie Antoine Ier, roi d’Araucanie-

Patagonie

Plus d’un professeur de géographie
serait aujourd’hui en peine de dire où se
trouve l’Araucanie. S’il consultait un
atlas ou un dictionnaire, il ne l’y
trouverait pas : aucun de ces types
d’ouvrages ne mentionnent ce pays.
Pourtant, il exista bien ; il se situait entre
les fleuves Bio-bio (le nom est
véridique) et Tolten au sud et les fleuves
Limay et Neuquen au nord. Peut-être un



ethnologue familier de l’Amérique du
Sud soupçonnerait-il qu’il s’agit du
territoire des Araucans, Indiens du Chili
central comprenant les tribus des
Mapuches et des Puelches.

Mais on peut douter que beaucoup de
professeurs d’histoire connaissent celle
de l’Araucanie. Dans ce cas, ils sauront
qu’un natif de Soumeil, en Périgord,
Antoine Tounens, fut au XIXe siècle roi
de ce pays et qu’il fonda une dynastie
toujours vivante. Le dernier représentant
à notre connaissance fut, en 1961,
Philippe d’Araucanie. Notre excellent
confrère Jean Raspail (31) était, en 1981,
consul d’Araucanie à Paris.

L’histoire de ce pays laisse rêveur à
juste titre. Par certains aspects, elle



évoquerait la gigantesque mystification
d’un mégalomane, tandis que par
d’autres, elle suscite l’admiration. Elle
suggère aussi que la frontière entre le
virtuel et la réalité est parfois ténue.

*

Antoine Tounens naît en 1825 dans
une famille de propriétaires terriens
aisés, liés par des mariages à d’autres
familles de la région. Ils sont d’ancienne
souche et se réclament de Tonentius
Ferreolus, sénateur gallo-romain et
préfet du Prétoire, leur ancêtre, au Ve

siècle ; chef d’une famille romanisée
d’Auvergne, il aurait fondé la ville de
Tonontium, l’actuelle Tonneins. Premier
clerc d’un avoué de Périgueux, Tounens



en racheta la charge et ajouta une
particule à son nom. Ces détails sont
souvent révélateurs : l’ambition anime
notre héros.

La France de l’époque est
tourmentée : après la chute de la
monarchie de Juillet et le coup d’État du
2 décembre, le sentiment règne chez les
républicains, les bonapartistes et les
légitimistes confondus que seules
l’action et l’audace protègent de la
décadence. On ne sait quelles lectures
marquèrent Antoine de Tounens ;
membre de la loge maçonnique de
Périgueux, Les Amis persévérants, il eut
plus d’une occasion d’écouter des
conférences de voyageurs. Il avait lui-
même déjà voyagé et connaissait ainsi



l’espagnol.
Ce qu’on sait en revanche est que son

voyage fut longuement organisé : il avait
préparé les « sceaux du royaume » avant
son départ. Il vendit donc son étude et
s’embarqua.

L’Araucanie, jadis nommée Rapel,
avait une longue histoire : seuls de tous
les peuples indigènes d’Amérique du
Sud, ses quelques 460 000 habitants
avaient vaillamment résisté aux
tentatives des Incas de les assujettir et
ceux-ci avaient fini par reconnaître leur
indépendance. Quand les Espagnols
avaient débarqué, au milieu du XVIe

siècle, c’étaient les Incas qui avaient été
défaits. Jusqu’alors victorieuses tout au
long de leur avancée dans ces terres



inconnues, les troupes de Pizzarro
étaient parties à la conquête de
l’Araucanie. Mais, surprise, elles
rencontrèrent une farouche résistance.
Ainsi, les troupes de Pedro de Valdivia,
maître du nouveau Chili et fondateur de
Santiago, sa future capitale, avaient subi
une défaite cuisante aux mains des
armées araucaniennes commandées par
l e Gran Toqui  Caupolican. Valdivia y
avait perdu six mille hommes et il avait
lui-même été tué. Les colonies fondées
par les Espagnols avaient été désertées
et détruites, à l’exception de La Serena
et de Concepcion.

Quelques trêves n’avaient jamais mis
vraiment fin à la guerre entre les
conquistadores et les Araucans, célébrée



par un célèbre poème épique castillan,
La Araucaria, d’Alonso de Ercilla y
Zuniega. Ce ne fut qu’en 1785 que le roi
d’Espagne Charles III, suivant l’exemple
de la France, appliqua une politique
d’apaisement et reconnut l’indépendance
de l’Araucanie. Des échanges
d’ambassadeurs eurent même lieu.

Mais, en 1818, le démantèlement de
l’Empire espagnol d’Amérique mit de
nouveau l’Araucanie en danger. Le Chili
indépendant ne s’estimait pas lié par les
accords conclus entre l’Espagne et les
tribus locales et il encouragea ses
colons à s’établir en Araucanie. De
nouveaux conflits éclatèrent.

Ce fut alors qu’Antoine de Tounens
débarqua. Il était venu sur un navire de



guerre français, ce qui indique que
Napoléon III n’avait pas été hostile à
son entreprise. L’empereur portait, en
effet, ses regards sur le Nouveau Monde
que venait d’abandonner l’Espagne.

*

Avec un aplomb extraordinaire,
Tounens rendit visite au Toqui Magnil,
le chef national lors des derniers
combats avec le Chili, et lui soumit son
projet : l’Araucanie serait constituée en
royaume, avec un gouvernement unique,
capable de discuter d’égal à égal avec
les États voisins.

Et l’extraordinaire advint : le projet
fut accepté avec enthousiasme par le
conseil des tribus et Antoine de Tounens



fut élu roi par les Araucaniens.
Avec le même aplomb, le 17

novembre 1860, Orélie Antoine Ier

publia un décret fondant une dynastie
héréditaire. Puis il rédigea une
constitution, approuvée par le
Parlement, et en donna officiellement
communication au Chili, à l’Argentine,
au Pérou, à la Bolivie, au Brésil et aux
représentants des puissances
européennes sur le continent sud-
américain. Le quotidien de Santiago El
Mercurio publia intégralement les
décrets et la constitution d’Araucanie.
Le nouveau drapeau bleu-blanc-vert
flotta sur la résidence royale.

Peu après le gouvernement et
l’Assemblée nationale chiliens



étudièrent le budget nécessaire pour un
plan de conquête de l’Araucanie. Peut-
être avaient-ils sous-estimé l’importance
de l’événement : le 20 novembre, trois
jours après la proclamation du nouveau
royaume, des émissaires de Patagonie
vinrent demander à joindre leur pays à
l’Araucanie, afin que les deux n’en
fissent plus qu’un. La Patagonie luttait,
en effet, contre les installations de
colons illégaux argentins. La requête fut
approuvée et, le soir même, le royaume
d’Araucanie-Patagonie était proclamé. Il
était aussi grand que la Bolivie ou le
Paraguay.

L’ébahissement et le désarroi
régnèrent dans les chancelleries.
Comment, il avait suffi de la volonté



d’un visionnaire pour créer un pays ? On
chercha quelque vice de forme qui
annulerait la légitimité du royaume
d’Araucanie-Patagonie. Mais Tounens
était avocat et l’on ne put déceler la
moindre faille juridique dans la
constitution qu’il avait proclamée.

Il n’y aurait que la guerre pour abattre
le royaume.

*

Elle fut longue : ce ne fut qu’en 1882
que le Toqui Quilapan, fils de Magnil et
ministre, abaissa symboliquement le
drapeau bleu-blanc-vert devant
l’envahisseur chilien. Il était ministre
non du roi Orélie Antoine Ier, mais de
son successeur, Achille Ier. Car Orélie



Antoine était mort en 1878, dans son lit,
à Tourtoirac en Périgord, non loin du
lieu où il était né.

Entre-temps, sa vie avait été
mouvementée : fait prisonnier par les
Chiliens, au cours d’une bataille, il avait
comparu à Santiago dans un procès sans
fond. Aucun chef d’accusation ne
pouvait être invoqué contre lui, et
surtout pas celui d’avoir violé les
frontières chiliennes, celles-ci n’étant
pas encore arrêtées ni reconnues
internationalement ; c’étaient plutôt les
Chiliens qui avaient violé le royaume
souverain d’Araucanie-Patagonie. Le
juge le déclara fou et le fit expulser vers
la France. Orélie Antoine Ier revint peu
après et fut acclamé par ses sujets, qui



l’avaient cru mort. Le royaume avait été
dirigé en son absence par le lieutenant-
général désigné par le roi, Achille
Laviarde. L’homme était un riche
Rémois (l’un des fondateurs et
principaux actionnaires des champagnes
Moët & Chandon), bonapartiste ardent et
grand voyageur, pionnier de l’aviation et
de l’auto – il fut l’un des premiers à en
posséder une –, bref, l’un de ces
créateurs d’empires qui abondaient au
XIXe siècle et dont Cecil Rhodes,
fondateur de la Rhodésie, fut un autre
exemple. Sentant sa santé décliner,
Orélie Antoine l’avait désigné comme
successeur légitime.

Telle fut la raison pour laquelle Le
Figaro, quand il annonça sa mort,



désigna Orélie Antoine Ier comme l’ex-
roi d’Araucanie-Patagonie.

Achille Ier ne démérita pas : il
dépêcha des consuls dans toute
l’Europe, à Paris bien sûr, à Londres, à
Rome et dans d’autres capitales. Ils
reçurent tous l’exequatur. Il organisa un
ambitieux plan d’aide économique à son
royaume, avec le concours de financiers
internationaux, et il s’apprêtait
également à organiser une armée
moderne quand il mourut en 1902, à
Paris.

La dynastie de Tounens n’avait pas
mérité son nom : le troisième roi
d’Araucanie-Patagonie fut Antoine
Cros… Le frère du poète Charles Cros.
Antoine II, désigné par Achille Ier,



comme successeur, n’était pas moins
haut en couleur que ses prédécesseurs :
avide d’horizons nouveaux, il était
devenu ministre d’État et garde des
Sceaux de l’Araucanie-Patagonie (il
avait nommé le poète François Coppée
duc en Araucanie) ; mais Antoine II ne
régna que deux ans à peine, de 1902 à
1903.

Antoine de Tounens n’avait pas régné
effectivement plus d’un an sur les vingt-
deux années qu’avait duré son pays
virtuel.

*

Le défi, sinon le pied de nez infligé
aux États voisins et aux grandes
puissances par la création de



l’Araucanie-Patagonie, suscita une
réaction. Les puissances coloniales, et
surtout la Grande-Bretagne, s’alarmèrent
de ce mauvais exemple. Certains des
territoires sous leur juridiction ou leur
protectorat pouvaient s’en inspirer pour
rejeter leur joug. De surcroît, la
malheureuse aventure de l’empereur du
Mexique, Maximilien de Habsbourg,
fusillé en 1867, avait démontré la vanité
des tentatives d’imposer un monarque
européen à des populations indigènes
lointaines.

Le Chili et l’Argentine portèrent
l’affaire sur le plan international et
demandèrent l’arbitrage du roi
d’Angleterre, George V. Celui-ci
conclut à la souveraineté du Chili sur



l’Araucanie. La Patagonie ne tarda pas à
rentrer dans le giron de l’Argentine.

Le royaume d’Antoine de Tounens
avait vécu.

Il y eut certes des héritiers : Laure-
Thérèse Ire, fille d’Antoine II ; Jacques
Antoine III (célèbre éditeur parisien) ;
Philippe d’Araucanie-Patagonie…

Et quand on célébra, en 1961, à
Tourtoirac, le centenaire de la création
du royaume, le conseil général de
Dordogne vota des crédits pour
l’érection d’un monument. Une
cérémonie eut lieu en présence des
députés et sénateurs de la région et le
ministre de la Culture André Malraux
envoya un télégramme pour s’associer à
la manifestation. André Maurois, de



l’Académie française, prononça une
allocution.

Il n’en demeure pas moins que
l’épisode de l’Araucanie-Patagonie
continue de défier la crédibilité. Il
évoque plus un conte fantastique qu’un
chapitre d’histoire « vraie ». Le
royaume de Tounens n’avait vraiment
existé que grâce à l’irrédentisme
séculaire des Indiens ; en tant qu’État, il
tenait plus de la fiction conçue par un
esprit exalté que de la réalité d’un
pouvoir.

Mais alors surgit la question :
combien d’autres royaumes et d’autres
États ne sont-ils pas nés de la
mégalomanie de rêveurs, voire de
mythomanes ? Ils ne se distinguent des



autres que par la chance, c’est-à-dire les
circonstances qui ont servi leurs
fondateurs.



1871

Quand la Commune voulait négocier la
paix avec Bismarck

On chercherait en vain dans la plupart
des grands et estimables ouvrages sur la
Commune de Paris une mention des
rapports singuliers des insurgés avec les
Allemands qui assiégeaient Paris. Ils ne
peuvent avoir été ignorés, car on en
trouve des échos chez les écrivains du
temps, de Paul Déroulède à Edmond de
Goncourt, et même chez les Allemands.
Il faut donc qu’ils aient été censurés. Ils
modifient toutefois l’interprétation



traditionnelle de ces soixante-douze
jours qui contribuèrent à fonder le
socialisme français.

Presque tous les ouvrages et manuels
d’histoire présentent la Commune
comme un chapitre glorieux de l’histoire
sociale française et comme un sursaut du
prolétariat naissant contre ceux qui
n’avaient pas su défendre la patrie.
L’origine de l’insurrection avait, en
effet, été patriotique. Déjà humilié par la
défaite de Sedan, Paris, cerné par les
Allemands, avait répondu avec un élan
héroïque à l’appel du gouvernement qui
ne céderait « ni un pouce de notre
territoire, ni une pierre de notre
forteresse ». Le bombardement de la
ville en janvier 1871, puis en octobre la



capitulation de Metz et la perte du fort
du Bourget et surtout l’entrée des
Prussiens dans la capitale, le 1er mars
1871, auraient, selon les manuels,
exaspéré les Parisiens. Tel n’est pas le
constat de l’historien Georges-
Roux (32) :

Le 27 janvier, annonce des
pourparlers de Jules Favre
[ministre des Affaires étrangères]
avec Bismarck. Paris ne bouge pas.
Le 28, signature de l’armistice.
Paris ne bouge pas. Le 26 février,
préliminaires de paix. Paris ne
bouge pas. 1er mars, ratification.
Paris ne bouge pas. 2 mars, entrée
des Allemands. Paris ne bouge pas.
Paris ne bouge que le 18 mars,



après la suspension du moratoire
des dettes et des loyers, après la
suspension de la solde des gardes
nationaux.

Et après la décision de Thiers, chef du
gouvernement provisoire, ce même 18
mars, de désarmer les gardes nationaux.
L’armée fraternisa avec les gardes et la
population. Les généraux Lecomte et
Thomas, qui avaient tenté d’enrayer le
mouvement, avaient été tués. Le conflit
commença, mais ses causes n’étaient pas
la défense de la patrie. On sait la suite.

Le calme observé par Georges-Roux
était trompeur. Le 3 mars, le Comité
central avait été créé, et le 15 mars, la
Fédération républicaine avait été
fondée. L’ennemi avait alors changé de



visage : ce n’était pas la Prusse. La
Commune fut une tentative de réédition
de la Révolution française, qui couvait
depuis des années. En atteste la
déclaration du délégué aux Affaires
étrangères de la Commune, le 22 mars :

La révolution accomplie dans
Paris ayant un caractère
essentiellement municipal n’est en
aucune façon agressive à l’égard
des troupes allemandes.

C’était une réponse à la proclamation
du général von Schlotheim, commandant
du corps d’armée allemand de
Compiègne, faite la veille et assurant le
commandement militaire de la Commune
que ses troupes avaient reçu l’ordre de



garder une attitude passive et amicale.
Le jeu politique allemand n’avait pas

cessé : en favorisant la Commune, il
faisait pression sur Thiers, qui se
montrait fort exigeant dans ses
tractations avec les Allemands.

*

Les bonnes dispositions ou
l’indifférence des insurgés à l’égard des
Allemands n’étaient pas une surprise ou,
en tout cas, ne l’étaient pas pour tout le
monde. Le ministre Favre avait déjà
noté :

Beaucoup de gardes nationaux
des faubourgs déclaraient : « Nous
avons des fusils, mais nous ne nous



en servirons pas contre les
Prussiens. » Il y avait une
disposition générale à profiter des
événements pour satisfaire des
passions politiques ou sociales.

N’y avait-il donc pas de patriotes ?
De gens qui se disaient que ce n’était
pas le moment, quand la patrie était en
danger, de se livrer à une guerre
intestine ? Si, mais ils étaient
impuissants. Témoin Louis Rossel, qui
entra dans Paris, révolté par l’égarement
des esprits ; il tenta de prévenir
Gambetta, exilé à Tours, mais, en vain ;
il fut fusillé par les Versaillais le 28
novembre au camp de Satory.

Il y eut Paul Déroulède, affecté au 16e

bataillon de mobiles de Belleville :



Les jeunes Bellevillois […]
étaient imprégnés jusqu’aux
moelles de toutes les doctrines
dissolvantes, répandues à profusion
dans Paris, et de préférence dans
les quartiers populaires. Comme ils
me savaient républicain, ils en
avaient conclu que je devais être
internationaliste. Enhardis par
cette idée, ils s’étaient laissés aller
à déblatérer devant moi sur le
préjugé de patrie. L’un d’eux alla
jusqu’à me demander, sans avoir
autrement honte de sa question,
quel intérêt il y avait pour nous à
être ou à n’être pas victorieux.

Edmond de Goncourt n’écrivit pas
autre chose dans son Journal, le 1er avril



1871 :

Quelque chose me révolte
dans ce gouvernement de la
violence et de toutes les extrémités :
c’est sa débonnaire résignation au
traité de paix, sa lâche résignation
aux conditions déshonorantes, c’est,
le dirai-je, son amicalité, presque,
pour les Prussiens.

*

La situation prit un tour imprévu
quand le « général » Gustave Cluseret,
délégué de la Guerre à la Commune (au
comité de laquelle il n’avait été nommé
que tardivement), prit sur lui d’ouvrir
les négociations avec les Allemands.



Curieux personnage, sur lequel les
dictionnaires et encyclopédies sont aussi
muets qu’une grande partie des ouvrages
et manuels d’histoire : après avoir été
chassé de l’armée et après avoir
combattu dans les troupes de Garibaldi,
en Italie, il était parti pour les États-Unis
et s’était battu dans la guerre de
Sécession, du côté nordiste ; c’était là
qu’il serait devenu général, grade dont il
assurait qu’il lui avait été conféré par
Abraham Lincoln lui-même. À beau
mentir…

Donc Cluseret écrit au commandement
allemand cette sidérante missive :

Il est parvenu à la
connaissance de la Commune de
Paris que la somme de 500 millions



de francs qui, aux termes de la
convention militaire, devait être
payée par le gouvernement français
au gouvernement allemand, ne le
sera pas à la date prévue. Dans ce
cas, la Commune s’offre à régler
elle-même cette somme et demande
une entrevue a cet effet.

Par ordre de la Commune, le
délégué à la Guerre.

On croit rêver : eût-il été délégué aux
Finances que Cluseret aurait peut-être
été autorisé à prendre un pareil
engagement. Comment il l’aurait tenu est
une autre affaire. Mais il n’est que
délégué à la Guerre et cet engagement
n’est pas de sa compétence. De surcroît,
quelle est sa situation vis-à-vis du



gouvernement français qu’il cite ? Le
reconnaît-il donc comme légitime ?

Cluseret aspire à rencontrer
Bismarck ; ce serait son plus grand titre
de gloire. Mais il ne traitera qu’avec
l’émissaire allemand en France, le
général Fabrice. On trouve dans les
papiers de Moritz Busch, secrétaire de
Bismarck, les informations suivantes,
datées du 30 avril 1871 :

J’ai eu, ces jours derniers,
entre les mains, un grand nombre de
pièces intéressantes. Elles ont trait
aux négociations que M. Cluseret,
l’actuel général de la Commune, a
entamées avec nous. Dans une
dépêche télégraphique du 10
courant, notre agent pour Paris, le



général Fabrice, a reçu l’ordre de
dire au général Cluseret qu’il était
prêt à accueillir les ouvertures que
la Commune avait exprimé le désir
de nous faire et qu’il porterait ces
ouvertures à la connaissance du
Chancelier. Le 27, Fabrice rapporte
que lui et Holstein ont eu une
entrevue avec Cluseret et que la
Commune de Paris consent à payer
à l’Allemagne une somme de 500
millions de francs, dont 300
millions en obligations de la Ville
de Paris et le reste sous forme de
taxes d’octroi. Le général Cluseret
demande en échange que les
Allemands prennent l’obligation de
n’arrêter aucun convoi de vivres et



de ne pas rendre aux Versaillais les
forts qu’ils occupent autour de
Paris.

Il faut se pincer pour y croire : la
Commune proposait donc de gager Paris
et les revenus des barrières d’octroi
pour payer les dettes du gouvernement
provisoire, et elle demandait aux
Allemands de la protéger contre les
armées de ce dernier. Disons-le
d’emblée, ce ne fut pas pour crime de
haute trahison que le « général »
Cluseret fut démis, mais pour
incompétence dans sa gestion des forces
de la Commune (incompétence est
d’ailleurs un mot fort courtois : Cluseret
était un parfait incapable).

De surcroît, rapporte Busch, Cluseret



avait pris l’engagement de libérer tous
les prisonniers allemands détenus à
Paris ; la promesse fut à demi tenue : le
3 mai, rapporte ailleurs Busch, Cluseret
fit le tour des prisons de Paris pour faire
libérer sur-le-champ tous les prisonniers
allemands qui s’y trouveraient.

On comprend que ces détails ne
figurent pas dans les ouvrages réputés
sur la Commune : ils entacheraient
l’image de cette insurrection patriotique
et socialiste.

*

Bismarck prit-il au sérieux les
propositions de la Commune ? Rien
n’est moins sûr, mais il s’en servit
néanmoins pour continuer à faire



pression sur Thiers et Favre, qui se
montraient bien moins commodes que
Cluseret dans les pourparlers
préliminaires du traité de Francfort ; il
les menaçait de traiter avec la
Commune. Le 28 avril, il ordonna par
télégramme au général Fabrice de garder
le contact avec Cluseret. Celui-ci enfin
démis, il fut remplacé par un homme à la
fois patriote et qualifié, Louis Rossel.

Hommage a été rendu par plusieurs
historiens à la probité morale de
Rossel ; mais il est à double tranchant,
car les termes dans lesquels celui-ci
s’adressa aux chefs de la Commune,
pour leur signifier sa démission,
témoignent de son mépris :

Chargé par vous à titre



provisoire de la Délégation à la
guerre, je me sens incapable de
porter plus longtemps la
responsabilité d’un commandement
où tout le monde délibère et où
personne n’obéit. […] Sachant que
la force d’un révolutionnaire ne
réside que dans la netteté de la
situation, j’ai deux lignes à
choisir : briser l’obstacle qui
entrave mon action ou me retirer. Je
ne briserai pas l’obstacle, car
l’obstacle, c’est vous et votre
faiblesse : je ne veux pas attenter à
la souveraineté publique. Je me
retire et j’ai l’honneur de vous
demander une cellule à Mazas.

La leçon de rigueur de Rossel ne fut



pas entendue. L’ivresse du pouvoir, si
illusoire fût-il, l’oubli du devoir
patriotique du prolétariat, un
machiavélisme de pacotille survivaient
dans les rangs de la Commune. Même
Louis Delescluze, ancien député du
gouvernement provisoire, qui avait
condamné l’armistice, s’y laissa
prendre. Succédant à Rossel, il tenta de
reprendre les négociations avec les
Allemands ouvertes par Cluseret. C’était
trop tard : le 10 mai, le traité de
Francfort avait été signé. Delescluze
mourut sur la barricade du Château-
d’Eau en combattant les Versaillais.

L’effroyable gaspillage d’illusions et
de vies s’acheva dans un bain de sang.
Ne surnagèrent que des figures telles que



celles de Louise Michel ou de Rossel.
Le reste fut « oublié ».

Cela n’est pas qu’une erreur : c’est
une tromperie. Le devoir de l’historien
est de dénoncer les erreurs du passé
pour éviter leur répétition.



1877

Billy the Kid était-il une « balance » ?

Au soir du 14 juillet 1881, le shérif
Patrick Floyd Garrett abattit un parfait
petit voyou évadé de prison et auteur de
vingt-sept meurtres. Une légende venait
de naître, celle de Billy the Kid, que des
guitaristes énamourés d’anarchie allaient
célébrer pendant des décennies, avant
que le cinéma hollywoodien s’empare
de son histoire et en fasse un cœur
tendre et une gâchette trop rapide. Mais
il est vrai que, de la Russie au Far West,
les héros de ballades sont généralement



des assassins ennemis de l’Église, des
banques et de la police.

Il s’agissait là d’une des
mythifications les plus exemplaires,
mais aussi des plus abusives. Une
péripétie judiciaire révéla en 2010
qu’en plus d’être un assassin récidiviste,
Billy the Kid était une balance, pour
user d’un terme de l’argot criminel.
L’honneur des voyous en fut rudement
mis à mal.

L’identité de Billy the Kid, « Billy le
Gamin », n’a pas été établie ; on ignore
s’il se nommait William H. Bonney Jr ou
bien Henry McCarty, et s’il naquit en
1859 ou en 1860. Le diminutif laisse
supposer que le premier nom serait le
vrai. Mais, selon certains chercheurs, le



vrai Billy the Kid serait Ollie I.
« Brushy Bill » Roberts, autre
énergumène qui échappa à la justice, lui
aussi, participa à des foires et des
rodéos du Far West et mourut en 1950 à
Hico, Texas. Dans ce cas, ce serait Ollie
qui aurait mystifié tout le monde, y
compris la justice du Nouveau-Mexique.

Toujours est-il que, natif de New
York, le candidat au titre émigra avec
ses parents au Kansas ; le père mourut
dans cet État et la mère emmena ses
deux garçons d’abord dans le Colorado,
où elle se remaria, puis au Nouveau-
Mexique. Là, l’adolescent vécut de
rapines et se joignit à des gangs de hors-
la-loi, voleurs de bétail et autres. En
1877, à Mesilla, Nouveau-Mexique, un



homme lui cracha au visage ; Billy the
Kid avait alors dix-sept ans et un
revolver ; il tua son insulteur. Le shérif
Garrett l’arrêta en 1881 et le fit jeter en
prison. Quelques jours plus tard, le 30
avril, le voyou s’évada et tua deux
adjoints du shérif. La seconde
arrestation de Billy the Kid lui fut fatale.
Il avait vingt et un ou vingt-deux ans.

Entre-temps, il avait beaucoup tué,
jusqu’à vingt-sept personnes selon
l’Encyclopaedia Britannica, dont un
autre shérif, Willam Brady. Mais il avait
aussi assisté à pas mal de meurtres, dont
celui de Huston Chapman, un avocat
auquel deux bandits ivres avaient, un
soir dans un saloon, donné l’ordre de
danser. Chapman ayant refusé, il fut



abattu sur-le-champ. Le meurtre révulsa
l’opinion. Le gouverneur du Nouveau-
Mexique, Lew Wallace, apprit que le
Kid avait été présent : il lui offrit une
amnistie totale contre son témoignage.
Le Kid témoigna donc, et les bandits
furent arrêtés. Ce fut alors, en avril
1881, que Garrett arrêta Billy lui-même.

Transformé en balance et de surcroît
dupé, Billy the Kid écrivit trois lettres
furieuses au gouverneur, puis s’évada.
Son histoire semblait achevée.

*

Quelque cent trente ans plus tard, la
famille d’Henry McCarty fit rouvrir
l’affaire, arguant que la justice de l’État
n’avait pas tenu ses engagements envers



l’un de ses informateurs. Il ne semble
pas que celle de William H. Bonney Jr
se soit manifestée.

Comme tant d’autres, le mythe de
Billy the Kid était donc bâti sur un
mensonge : la moralité de l’assassin
était celle d’une frappe ordinaire.
C’était une mystification.



1889

Les mensonges de Mayerling

Un séisme de force maximale frappa
l’empire d’Autriche-Hongrie le 30
janvier 1889. Loschek, valet personnel
de l’archiduc héritier Rodolphe, venait
de découvrir les cadavres de ce dernier
et de sa maîtresse Marie Vetsera dans le
pavillon de chasse de Mayerling, une
localité au sud de Vienne.

Alors commence une série de
mensonges qui sonnera plus sûrement le
glas de la dynastie impériale que
l’assassinat d’un autre héritier,



François-Ferdinand, vingt-cinq ans plus
tard.

Pour commencer, les dires de Loschek
laissent croire à l’empereur François-
Joseph et à l’impératrice Elizabeth,
Sissi, que Marie Vetsera a empoisonné
son amant, leur fils unique. Or, il est
plus que douteux que les blessures à la
tête de l’un et de l’autre et les traces de
sang soient passées inaperçues d’un
valet familier du gibier qu’on rapportait
à Mayerling. Loschek est d’ailleurs un
menteur, on le verra plus loin.

N’importe, ce premier mensonge est
vite suivi d’un deuxième : Rodolphe ne
peut être mort en situation d’adultère. Il
est en effet marié depuis 1880 à la
princesse Stéphanie de Belgique. Le



cadavre de Marie Vetsera est
promptement emporté à l’abbaye de
Heiligenkreutz ; il sera plus tard inhumé
nuitamment.

Officiellement, Rodolphe est donc
mort seul. Mais de quoi ? Troisième
mensonge dans la même journée : une
édition spéciale de la Wiener Zeitung
annonce que l’archiduc Rodolphe est
mort d’une crise d’apoplexie.

Le lendemain, le professeur
Widerhofer, médecin de la Cour,
informe l’empereur des conclusions des
autopsies qu’il a pratiquées dans la
nuit : Rodolphe s’est suicidé d’une balle
dans la tête après avoir tué Marie
Vetsera. Cela non plus ne peut être
admis publiquement : le suicide est



interdit par la religion catholique et le
défunt ne pourrait bénéficier des
obsèques religieuses, d’autant plus qu’il
serait également coupable de meurtre.
Le déshonneur serait immense pour la
famille impériale.

Un quatrième mensonge est donc
tricoté à la hâte, avec le secours de la
faculté : des médecins de l’université de
Vienne certifieront que Rodolphe est
mort en état d’« aliénation mentale ».
Comment diantre diagnostique-t-on
l’aliénation mentale dans le cerveau
d’un cadavre ? Plus fort que Freud.
Apoplexie et aliénation mentale, pauvre
garçon ! L’Église veut bien se laisser
abuser au nom de la dignité impériale et
les restes de Rodolphe sont inhumés le 5



février dans la crypte de l’église des
Capucins, aux côtés de ses ancêtres.

Les mensonges ont sans doute une date
de péremption, au terme de laquelle ils
dégagent des rumeurs. Celles-ci
véhiculent l’existence d’un deuxième
cadavre, celui de Marie Vetsera. Or, ce
n’est pas seulement la Cour qui en
bruisse, mais Vienne tout entière, puis
l’Autriche, puis encore l’étranger.
Pendant des années, la censure impériale
tentera de tenir les « racontars » en
échec. Mais ces efforts mêmes fouettent
la production d’articles et de brochures
à sensation. Quand une familière de la
Cour, Marie von Wallersee, comtesse
Larisch, une nièce de l’impératrice,
publie à Londres, en 1913, des



Mémoires trop révélateurs, l’empereur
fait racheter la totalité de l’édition.

L’assassinat de François-Ferdinand à
Sarajevo, en 1914, puis la Grande
Guerre tireront momentanément un voile
sur la tragédie de Mayerling. Ce ne sera
qu’après le départ de l’empereur
Charles en exil et la fin de la monarchie
que les langues commenceront à se
délier. Elles propageront un temps des
rumeurs politiques, cette fois : ce serait
Bismarck qui aurait fait assassiner
Rodolphe, parce que l’archiduc héritier
était hostile à la politique autrichienne
d’alliance avec l’Allemagne. Théorie
d’autant plus absurde que cet assassinat
même, si l’on en avait découvert
l’inspirateur, aurait justement mis fin à



cette politique. Alors, avancent d’autres
rumeurs, ç’aurait été Clemenceau,
furieux de n’avoir pu convaincre
Rodolphe de mettre fin à l’alliance
austro-allemande. Autre absurdité,
puisque Rodolphe était favorable à une
alliance avec la France, mais qu’il
n’avait pas les moyens de l’imposer.

La nature même de ces rumeurs
indique qu’une vaste partie de l’opinion
se refusa longtemps à admettre
l’évidence : l’héritier du trône ne croyait
plus à l’avenir de sa dynastie.

*

La vérité ne se fera jour que
progressivement, surtout après la
découverte des lettres de Rodolphe à



des amis et des proches, à l’impératrice,
sa mère, à sa sœur Marie-Valérie, à son
épouse Stéphanie, à une ancienne
maîtresse, Mitzi Caspar, à son valet
Loschek, au comte Szechenyi. Car toutes
ces lettres ont été rédigées dans les jours
ou les heures qui ont précédé le meurtre
et le suicide.

Isolé à la Cour et sans l’influence qui
lui permettrait d’orienter la politique de
l’empire, malheureux en ménage, son
épouse n’ayant pu lui donner d’enfant,
Rodolphe a mené pendant les dernières
années de sa vie une existence bohème
au cours de laquelle il a contracté une
affection vénérienne alors incurable, la
blennorragie. La dépression s’empare de
lui. Et un romantisme morbide lui a



inspiré le suicide. Cependant, il ne veut
pas mourir seul et cherche une compagne
dans la mort. Mitzi Caspar s’y refuse.
Mais, follement éprise de lui et
vulnérable au même romantisme
vénéneux qui flotte dans l’air de la fin
du siècle en Europe, Marie Vetsera,
ravissante jeune fille de dix-sept ans que
lui a présentée la comtesse Larisch, se
laisse séduire par ce projet sinistre.

Loschek n’a été qu’un mystificateur
parmi bien d’autres dans la puissante
machinerie de la cour impériale. Car
c’est celle-ci qui a, de longues années
durant, imposé le silence à tous ceux qui
connaissaient la vérité. Mais, à la
longue, les mensonges n’ont servi à rien.



SECONDE PARTIE

LES
MYSTIFICATIONS

DU MONDE
MODERNE



1905

Les Protocoles des sages de Sion,
ou l’imposture indélébile

L’un des plus étonnants paradoxes de
toutes les cultures est celui des
Protocoles des sages de Sion : il est
impossible de recenser, tant elles sont
nombreuses, les démonstrations de leur
fausseté ; cependant ce sommet de la
littérature antisémite a fait le tour du
monde, il a été traduit dans presque
toutes les langues et, bien
qu’officiellement interdit en Europe
depuis 1945, il n’est guère difficile à



trouver avec un peu de persévérance.
L’Arabie Saoudite en exporterait, dit-on,
des quantités prodigieuses en toutes les
langues. Ces comptes-rendus
imaginaires de vingt-sept séances de
« sages » juifs pour établir une stratégie
de conquête mondiale continuent, plus
d’un siècle plus tard, à agiter certains
esprits.

Fait remarquable : c’est un faux qui se
vend en tant que faux, parce que les
lecteurs cèdent à l’impression plus ou
moins distincte qu’il doit bien contenir
quelque chose d’avéré, tant il est vrai
qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

Résumons-en l’origine, selon les
opinions les plus communément
admises. Après la première guerre



russo-japonaise (1904-1905) et la
première révolution russe de 1905, le
conseiller d’État Pierre Ratchkovsky,
chef de la police secrète russe à Paris, et
son agent Mathieu Golovinsky auraient
rédigé ce texte, destiné à inciter les
milieux conservateurs russes et le tsar
Nicolas II à sévir contres les juifs. Ces
derniers n’y étaient déjà que trop
disposés, tenant les juifs pour des
fauteurs de troubles universels.

Précisons que ces informations
fournies en 1921 par la princesse
Catherine Radziwill, en exil à New
York, ont été furieusement démenties par
des défenseurs de l’authenticité des
Protocoles. Selon eux, Ratchkovsky
n’était plus en poste à Paris depuis 1902



et n’avait jamais eu d’agent nommé
Mathieu Golovinsky.

N’importe : il est raisonnablement
certain que l’ouvrage fut diffusé à Saint-
Pétersbourg, la première édition connue
ayant été imprimée dans cette ville en
1905. L’éditeur en fut un certain Serge
Nilus. En 1909, un aristocrate français
vivant à Saint-Pétersbourg, Armand
Alexandre du Blanquet du Chayla, le
rencontra et lui exprima ses soupçons
sur l’authenticité du texte. « Admettons
que les Protocoles soient faux, lui
répondit Nilus. Mais est-ce que Dieu ne
peut pas s’en servir pour découvrir
l’iniquité qui se prépare ? Est-ce que
l’ânesse de Balaam n’a pas prophétisé ?
Est-ce que Dieu, en considération de



notre foi, ne peut pas transformer des os
de chien en reliques miraculeuses ? Il
peut donc mettre dans une bouche de
mensonge une annonciation de la
vérité ! »

Comme on peut en juger, l’histoire
parallèle des Protocoles est révélatrice
de la psychologie des mystificateurs : ils
estiment dire vrai même quand ils
mentent.

*

Le s Protocoles circulèrent donc. En
mai 1920, un éditorial du Times de
Londres s’interrogeait sur ce mystérieux
ouvrage et concluait : « Si les
Protocoles ont été écrits par les sages
de Sion, alors tout ce qui a été entrepris



et réalisé contre les juifs est justifié,
nécessaire et urgent. » Les méfaits de ce
faux commençaient à se manifester.

Toutefois, les 16, 17 et 18 août 1921,
le même Times publia une série
d’articles de son correspondant Peter
Graves. Celui-ci rapportait que, pendant
un séjour à Constantinople, il avait
acheté à un Russe en exil le livre du
révolutionnaire Maurice Joly, paru en
1 8 6 4 , Dialogue aux Enfers entre
Machiavel et Montesquieu, et qu’il
avait fait la constatation suivante :
l’auteur des Protocoles y avait
largement puisé. Le sulfureux pamphlet
était donc un plagiat. Certains crurent
pouvoir respirer.

Mais comme le plagiat avait été



commis par un juif, cela n’enlevait rien
à son authenticité, clamèrent ceux qui, de
plus en plus nombreux, croyaient au
texte.

Les traductions commençant à se
multiplier, ils furent de plus en plus
nombreux ceux qui croyaient, dur comme
fer, que le Serpent du peuple juif se
faufilait dans les profondeurs des États.
Hitler, évidemment, en parla dans Mein
Kampf : « Les Protocoles des sages de
Sion – que les juifs renient
officiellement avec une telle violence –
ont montré de façon incomparable
combien toute l’existence de ce peuple
repose sur un mensonge permanent. »

L’antisémitisme avait trouvé son auge
et s’y vautrait. Antisémite véhément,



l’industriel Henry Ford décida de
l’ouvrir aux Américains : en dépit des
doutes qui pesaient sur ce livre, il le fit
traduire et éditer à ses frais.

Le IIIe Reich diffusant les Protocoles
à tout-va, sans compter les centres
d’actions antisémites, le 26 juin 1933,
année de l’accession de Hitler au
pouvoir, la Fédération des communautés
israélites de Suisse porta plainte devant
le tribunal cantonal de Berne pour
demander l’interdiction de l’ouvrage en
tant que littérature subversive, selon la
loi de 1915. Le procès visait les
éditions Hammer, qui avaient publié
l’ouvrage. De première instance en
appel, et d’appel en cassation, le procès
dura jusqu’en 1937. Il ne conclut qu’à la



falsification et estima les expertises
inutiles, puisqu’il s’agissait d’un faux.

Entre-temps ce texte nauséabond a
connu sa vie propre : puisqu’il n’avait
pas d’auteur, chaque éditeur se crut libre
de l’adapter à son public et, dès 1920,
on ne comptait plus les variantes d’une
édition et d’une traduction l’autre. Il en
existe ainsi onze versions arabes
différentes. C’est l’exemple le plus
abouti et le plus malheureux de
l’imposture indélébile. Le fait qu’on le
sache faux ne change rien à son succès.

Dans l’un des essais de La Guerre du
faux (33), Umberto Eco forge le concept
opportun et plaisant du cogito
interruptus pour décrire une avarie de
l’esprit, où les processus logiques



s’interrompent pour céder la place à un
système d’interprétation, non des
symboles, mais des symptômes. L’on
croit déceler des vérités même dans les
mensonges et les faux présages.
L’illustration la plus connue en est le
dicton passablement frelaté : « Il n’y a
pas de fumée sans feu. » Or, l’on peut
méprendre de la brume pour de la
fumée. C’est par l’une de ces avaries de
la logique et du sens commun que les
Protocoles ont pris les proportions
d’une plaie mondiale. Le phénomène
– on tendrait à dire la pathologie – est
celle de l’automystification, dont on a vu
plus haut quelques exemples et dont
quelques autres suivront.



1906

La jeunesse retrouvée grâce à des
greffes animales ?

La combinaison délétère, mais hélas
commune de la naïveté, de l’ignorance et
du mercantilisme engendra, au début du
XXe siècle, l’une des mystifications les
plus lucratives de l’histoire de la
médecine. Elle fit croire à des millions
de gens dans le monde qu’il serait
possible de remédier aux effets de l’âge
et à des pathologies dégénératives grâce
à des greffes animales.

La naïveté y retrouvait le mythe des



élixirs de jouvence, l’ignorance bravait
les lois de la compatibilité génétique et
tissulaire, qui n’avaient pas été
découvertes, et le mercantilisme
exploitait l’une et l’autre.

L’épisode est honteux, aussi les noms
de la plupart de ses protagonistes ont-ils
disparu des dictionnaires et des
encyclopédies. À l’époque, un courant
idéologique confus autant qu’obstiné,
mâtiné de notions scientifiques
douteuses, vantait les capacités de
régénération vitale de l’être humain. Ce
« vitalisme » se fondait sur l’utilisation
à outrance des vitamines – dont il a été
depuis démontré que l’abus est
toxique –, sur la gymnastique suédoise
– et celle-là seulement –, sur les vertus



souveraines du lait caillé et de l’huile de
foie de morue, ainsi que les fameuses
greffes, le tout sur fond d’eugénisme
destiné à éviter la « dégénérescence de
la race ». On ne fera pas ici l’inventaire
des « fortifiants » à base d’arsenic, de
strychnine, de sang de tortue et autres
ingrédients qu’on fit ingurgiter à deux ou
trois générations d’adolescents.

En 1887, le célèbre anatomiste
Charles-Édouard Brown-Séquard,
successeur de Claude Bernard au
Collège de France, et savant respecté à
tous autres égards, suscita un tollé de
réprobation quand il annonça qu’il
s’était injecté, à soixante-dix ans, un
« fluide » préparé à l’aide de testicules
de mouton et qu’il avait, de la sorte,



retrouvé son tonus musculaire et son
alacrité d’esprit de jeune homme, ainsi
que le « plaisir de vivre ». Il y survécut
tout de même sept ans.

En 1900, Alexis Carrel, plus prudent,
effectua ses greffes sur des rats, à
l’instar du Viennois Jürgen W. Harms.
En 1906, un certain Jaboulay sauta le
pas en tentant de greffer des reins de
porc et de chèvre sur deux humains. Le
résultat fut si déplorable que seul son
patronyme y survécut. Ce fut aussi le cas
de Hunger, de Neuhof et de Schonstadt,
qui utilisèrent respectivement des reins
de singe de Java, d’agneau et de
macaque.

En dépit de ces échecs, l’obsession
s’enracinait. En 1915, le médecin



d’origine russe Serge Voronoff greffa
des thyroïdes de chimpanzés à des
patients souffrant d’insuffisance
thyroïdienne, et il greffa même un os de
chimpanzé à un blessé de guerre. Or,
Voronoff n’exerçait pas dans une
officine douteuse : chirurgien en chef de
l’Hôpital russe en France pendant la
Première Guerre mondiale, il devint en
1921 professeur de chirurgie
expérimentale au Collège de France.

Or, en 1920, il greffa des testicules de
singe sur un homme. En 1930, il avait
pratiqué cinq cents interventions de ce
genre. La mythologie du rajeunissement,
elle, se portait bien.

*



Au stade de cette effroyable histoire,
il convient de rappeler ceci : les greffes
de tissus vascularisés entre deux
espèces différentes, dites aussi
xénogreffes, ne peuvent absolument pas
prendre de façon durable. L’absence de
compatibilité des groupes sanguins et
des groupes HLA l’interdit ; telle est la
raison pour laquelle même des greffes
entre humains peuvent échouer. Des
xénogreffes ont cependant été tentées
jusqu’en 1999 pour maintenir des
fonctions vitales et non pour « rajeunir »
les sujets : elles ont toutes échoué au
bout de quelques heures ou de quelques
jours. La seule perspective d’avenir
pour le recours aux xénogreffes est
l’utilisation d’animaux transgéniques,



c’est-à-dire génétiquement modifiés
pour ne pas être rejetés par le receveur.
À l’époque, on n’y songeait même pas,
puisqu’on ignorait quasiment tout de la
génétique.

De plus, les cellules sexuelles n’ont
pas d’effet sur le processus naturel du
vieillissement, qui est commandé par
l’ADN du génotype.

On objectera qu’un Voronoff ignorait
ces deux points fondamentaux et qu’on
ne peut donc pas le taxer d’imposture ou
de mystification. Mais, s’il avait suivi
ses patients de façon objective, il aurait
forcément constaté que ses greffes ne
tenaient pas et il y aurait renoncé.
Presque uniformément positifs, ses
rapports, cependant, entretenaient



l’illusion d’une percée de la médecine :
des hommes de soixante-trois à quatre-
vingt-trois ans retrouvaient, selon lui, le
tonus musculaire, l’élasticité de la peau,
l’acuité visuelle et la vigueur de la
libido, leurs cheveux repoussaient, leur
tension artérielle baissait. Assertions
frauduleuses, sans doute inspirées par la
double autosuggestion du praticien et de
ses patients.

Et l’on frémit à l’idée que ces hommes
aient transmis à leurs compagnes des
spermatozoïdes de singe.

Il en découle que, dans l’hypothèse la
plus indulgente, Voronoff expérimentait
une thérapeutique illusoire sur des êtres
humains, ce qui est contraire à l’éthique
médicale, et que, dans la plus sévère, il



se mystifiait lui-même et, du coup, ses
patients. Les deux hypothèses ne
s’excluent d’ailleurs pas.

Quand il mourut, exilé en Suisse et
désenchanté, ses greffes rajeunissantes
étaient totalement déconsidérées.

*

Une histoire parallèle s’était entre-
temps déroulée aux États-Unis.

En 1918, un aventurier sans aucun
diplôme véritable, sinon celui,
frauduleux, délivré par une officine de
Kansas City, l’Eclectic Médical
University, ouvrait à Milford un hôpital
de cinquante lits, dont le personnel
comprenait six chirurgiens. Il s’appelait
John Romulus Brinkley.



« Tenancier » d’une pharmacie, sur la
base de permis également frauduleux,
Brinkley avait traité un fermier
impuissant depuis seize ans en lui
greffant des testicules de bouc. L’opéré
se déclara ravi par les résultats. La
réputation de Brinkley était faite dans
l’État. Elle fut la caution de son
entreprise. Il facturait sa greffe 750
dollars, somme alors prodigieuse.

En 1923, il créait la première station
de radio du Kansas, la KFKB (Kansas’
First Kansas’ Best), sur les ondes de
laquelle il diffusait sa science de
marchand d’orviétan, traitant des
problèmes de « fatigue du mâle » et de
déficience glandulaire. Il vendait aussi
des médicaments de fantaisie fabriqués



par la Milford Drug Co., sa propre
compagnie.

L’hôpital de Milford n’eut bientôt plus
assez de lits pour les clients qui
affluaient (cinquante par jour en
moyenne), et il n’y eut plus assez de
boucs au Kansas pour en prélever les
testicules. En 1930, des révélations de
presse interrompirent l’ascension
apparemment irrésistible de Brinkley :
durant la Prohibition, il avait été un
bootlegger, fabricant clandestin
d’alcool, et ses diplômes étaient
frauduleux : il n’avait pas le droit
d’exercer la médecine. Le Board of
Medical Examiners, équivalent de
l’ordre des médecins de Kansas City, le
traita de charlatan et l’État fédéral



menaça de révoquer la licence de sa
station de radio. En pleine tempête
judiciaire et médiatique, Brinkley
annonça sa candidature au poste de
gouverneur du Kansas. Il fonda une autre
radio, XER, de l’autre côté de la
frontière mexicaine, et s’installa à Del
Rio, au Texas : il y avait ouvert une
autre clinique, et celle-ci connut le
même afflux. Ce ne fut qu’en 1934 que
les autorités locales et fédérales eurent
enfin raison des escroqueries de
Brinkley. Des patients le poursuivirent
en justice et obtinrent des dommages et
intérêts pour les séquelles des greffes
qu’ils avaient subies. Il avait fait dix
fois mieux ou pire que Voronoff : cinq
mille greffes de testicules de bouc.



*

Nous n’avons évoqué ici que les deux
cas les plus notoires de la folie des
greffes de testicules d’animaux. Mais
Voronoff et Brinkley eurent des
imitateurs, fussent-ils moins ambitieux,
et l’objet de ces pages n’est pas un
historique de cet épisode d’aberrations.
La mystification était devenue planétaire
et elle fut d’autant plus obstinée qu’elle
plongeait ses racines dans une
mythification très ancienne. Quinze
siècles avant notre ère, les doyens des
tribus de Chine et de l’Inde
consommaient les testicules d’animaux
sauvages pour stimuler leurs énergies et,
dans bien d’autres cultures, les prêtres
se réservaient ces parties des animaux



sacrifiés. Des traces, plus bénignes, de
la vertu mythique de ces organes
demeurent d’ailleurs dans notre
gastronomie.

Bien plus graves sont les
conséquences de pratiques « vitalistes »
qui furent pratiquées en Afrique jusque
fort avant dans le XXe siècle : les
scarifications destinées à faire pénétrer
du sang de singe dans le corps humain
pour le vivifier. Des incisions étaient
pratiquées sur la cuisse et l’on y versait
du sang de l’animal sacrifié : ce fut
l’origine du sida. Car ces ébauches de
perfusion contaminaient de la sorte des
humains avec un virus animal, le SIV
(Simian Immunodeficiency Virus). La
maladie resta longtemps dormante et



localisée, causant une détérioration lente
de l’organisme, et fut classée dans les
maladies tropicales sous le nom de
Wasting Disease. Dans les années 1970,
une mutation du virus la rendit à la fois
aiguë et mondiale.

Les mystifications exploitent souvent
des mythifications, qui peuvent être
dangereuses, voire mortelles.



1906 à 1981

Ces hommes d’État qui dissimulèrent
leur maladie au monde

Depuis les débuts de l’aviation civile,
dans les années 1930, les compagnies
d’aviation ont durci de plus en plus
strictement les contrôles de santé
physique et mentale des pilotes. Nul
n’eût songé, déjà dans les années 1950,
à confier les commandes d’un DC 8,
d’un Boeing ou d’un Vickers Viscount à
un homme susceptible de souffrir d’un
coma diabétique ou d’une attaque
cardiaque en phase de décollage ou



d’atterrissage, ni à un cyclothymique ou
à un maniaco-dépressif. On y songerait
encore moins au XXIe siècle. Confier les
vies de centaines de passagers à des
hommes sujets à des défaillances
physiques ou psychiques relèverait en
soi de la maladie mentale.

Curieusement, le même contrôle n’est
pas imposé à des hommes responsables
du destin de nations, parfois de
l’Histoire. Les dossiers médicaux des
chefs d’État furent, et demeurent depuis
des décennies, un sujet de préoccupation
qui n’agitait que des esprits chagrins,
vétilleux, soupçonneux de tout et de tout
le monde et probablement justiciables
eux-mêmes d’un examen de détection de
la paranoïa, c’est-à-dire de la manie de



la persécution. L’argument des
défenseurs du pouvoir est que le chef
sait dominer ses misères physiques et
que là réside sa grandeur – et le respect
qu’elle impose.

Ainsi étaient posés les fondements
d’une mystification phénoménale : la
croyance dans la vertu suprême de
l’esprit sur sa guenille corporelle. Elle
remontait loin, elle s’enracinait même
dans la nature divine du pouvoir.

*

Passe pour l’opinion publique
générale que quelques rois du passé
aient pu souffrir de quelques maladies
invalidantes. Qu’y pouvait-on ? La
médecine moderne n’était pas née et



d’ailleurs ces rois avaient fait leurs
preuves. Ils avaient mérité leur gloire.

Les témoins du passé, car il y en eut,
et souvent fidèles, ont relevé des faits
alarmants. Ainsi, en ce qui intéresse la
France, mais elle n’est certes pas la
seule, touchée par la mystification de
Louis XI. Quoi, irait-on dresser un
dossier médical post mortem de ce
glorieux Valois ?

On le peut, grâce au chroniqueur
Philippe de Commynes (1447-1511), qui
avait oublié d’être sot ou distrait et qui,
dans le chapitre intitulé « Comment le
roi Loys, par une malladie, perdit
subitement le sens et la parolle,
guérissant et rencheant par diverses fois,
et comment il se maintenoit en son



chasteau du Plessis les Tours », décrit
proprement l’attaque cérébrale dudit roi.
C’était en mars 1480.

Louis XI n’y succomba que le 30 août
1483. Entre-temps, il avait perdu la
mémoire, outre la parole, pendant
plusieurs jours ; il démit tous ses
ministres, s’imagina que son fils avait
tenté de l’empoisonner et autres folies.
Pendant trois ans, le royaume fut aux
mains d’un débile physique et mental.

Chapitre pénible, mais exceptionnel
de l’histoire du royaume ? Non point.
Prenons le cas de François Ier. Monté sur
le trône à vingt et un ans, il commença à
décliner physiquement vingt ans plus
tard : à partir de 1535, son état ne cesse
d’empirer et il s’affaiblit. Son mal le



plus obstiné est une fistule entre l’anus
et les testicules, qui se complique du fait
de la syphilis qu’il a contractée dans sa
jeunesse, auprès de la Belle
Ferronnière, dit-on. « Le roi de France a
une veine rompue et pourrie dessous les
parties basses, par où les médecins
désespèrent de sa longue vie », note un
témoin de la Cour. L’abcès n’en finit pas
de s’étendre et compte cinq pertuis ou
trous. Le roi s’obstine à aller à la
chasse, mais ne peut le faire qu’en
litière. Il régnera cependant douze ans,
jusqu’en 1547. C’est cet invalide, en
proie à des accès de fièvre récurrents,
qui proclame l’édit de Fontainebleau
contre les protestants, appelle à son
secours le sultan Soliman pour résister à



Charles Quint et signe le traité de Crépy,
par lequel il cède à Henri VIII l’Artois
et la Flandre.

Les constats de l’autopsie sont
désolants : l’œsophage était atteint
d’ulcères purulents, un poumon était
putréfié, l’uretère était délabré et, dans
le col de la vessie, on repéra « un large
ulcère plein de pus (34) ». On se
demande comment François Ier résista à
toutes les souffrances qu’impliquent
pareilles lésions. Le diagnostic ?
Probablement un abcès d’origine
blennorragique, compliqué par une
sonde mal introduite pour remédier au
rétrécissement de l’urètre. On peut
s’étonner que le malade n’ait pas été
emporté plus tôt par une septicémie.



Ministres et courtisans gardaient le
secret. Il eût fait beau voir qu’ils
défiassent le pouvoir au nom de l’intérêt
national.

François Ier ne sera pas le dernier
monarque qui eût dû, si raison régnait,
confier le trône à un homme plus
vaillant. Le cas le plus saisissant d’une
misère physique qui entraîne
l’incapacité d’agir est offert par
Napoléon ; il est à la mesure de sa
gloire.

*

Au tableau des misères dont
l’Empereur souffrait depuis sa jeunesse,
les difficultés de miction figurent au
premier rang ; elles se classent sous la



rubrique de l’appareil génito-urinaire.
« J’ai toujours éprouvé de la difficulté à
uriner, et d’autant plus que le besoin
s’en faisait sentir plus fréquemment,
admit-il. Aujourd’hui, les souffrances
sont intolérables. »

Pour l’historien contemporain Pierre
Hillemand (35), ces difficultés de miction
eurent des conséquences historiques
pendant la campagne de Russie : elles
auraient empêché Napoléon de profiter
pleinement de sa victoire et auraient
permis à l’armée russe de se
reconstituer. « Nous ignorions que
Napoléon fût souffrant et que cet état de
malaise le mettait dans l’incapacité
d’agir dans les grandes affaires qui se
déroulaient sous ses yeux », écrivit le



général Louis-François Lejeune, qui
participa à plusieurs campagnes
napoléoniennes.

Mais la déclaration isolée d’un témoin
ne saurait changer grand-chose aux
récits officiels des grandes entreprises
militaires de Napoléon, et plus d’un
historien, si critique fût-il, répugnerait à
admettre que les difficultés urinaires de
l’un des plus célèbres héros de
l’Occident aient pu être responsables de
sa plus cuisante défaite et changé
l’histoire.

L’hypothèse la plus plausible est que
ces difficultés étaient dues à un
rétrécissement de l’urètre, séquelle
d’une blennorragie ; le gonocoque était,
en effet, un compagnon fidèle des



militaires du temps. Elles ne furent
certes pas atténuées par le mode de vie
erratique du sujet : les longues heures,
sinon les journées entières passées sans
boire favorisaient évidemment les
calculs rénaux ou urinaires. L’atrophie
des organes génitaux, révélée par
l’autopsie, n’arrangea rien.

 
C’est cependant sous la rubrique de la

neurologie que figurent les symptômes
les plus alarmants de l’état de santé de
Napoléon. Depuis l’École militaire de
Brienne, Bonaparte souffrait de pertes
soudaines de connaissance. À cette
école, il tomba soudain par terre. Simple
évanouissement, pourrait-on supposer.
Mais il s’évanouit de nouveau,



publiquement, en novembre 1799, après
avoir été malmené par les Cinq-Cents, à
Saint-Cloud ; son inconscience est alors
presque totale. La bousculade fut certes
forte et dangereuse, mais alors, on eût
dû compter bien plus de pertes de
connaissance dans cette mémorable
empoignade. Puis, entre janvier 1803 et
septembre 1805, on compte trois
attaques, dont une qui épouvanta la
comédienne Duchâtel : alors qu’elle
faisait l’amour avec son impérial amant,
en 1807, au château de Saint-Cloud, il
perdit connaissance et fut saisi d’une
crise de convulsions. Les familiers, dont
Joséphine, accoururent et virent
l’illustre malade nu et secoué de
spasmes.



Certains auteurs, dont le Dr Frederick
Cartwright (36), ont évoqué l’épilepsie.
Dans ce cas, il s’agirait d’une épilepsie
localisée, qu’on appelait autrefois
« petit mal », et dont l’évolution est
variable au cours de la vie. Le
diagnostic semble d’autant plus
plausible que Napoléon subissait aussi
des absences ou des crises de
somnolence soudaines qui allèrent
s’accusant. Témoins et mémorialistes se
sont émerveillés de la capacité de
récupération immédiate du grand
homme, qui pouvait s’endormir en
voiture ; élogieuse interprétation d’un
symptôme morbide qu’on appela un
temps « syndrome de Pickwick », en
référence au personnage de Charles



Dickens : « Le 7 mai 1810, à Gand, lors
d’une fête et d’un bal donnés à l’Hôtel
de Ville, Napoléon s’endormit sur son
trône. »

Cette affection doit être rapprochée
des migraines tenaces, qui se
manifestèrent dès la fin de la campagne
d’Italie, en 1796. Peut-être étaient-elles
dues à l’effort physique et intellectuel
intense auquel Napoléon s’astreignit si
fréquemment au cours de sa vie, et qui
aurait causé de l’hypertension. Mais ce
sont des conséquences et non des causes
du déséquilibre.

Cependant, il semble difficile de
séparer ces deux troubles de l’altération
visible du caractère, qui alla s’accusant
jusqu’à la fin de sa vie. Ses accès de



colère, souvent irrationnelle et frisant la
psychose, comme dans l’épisode de la
modiste qu’il trouva dans l’antichambre
de Joséphine, prit brusquement en
aversion, fit arrêter et jeter en prison,
allèrent se multipliant et son langage
devint de plus grossier. Et là, on ne peut
plus exclure que son état de santé ait
modifié son comportement politique
autant que son comportement affectif et
intime. Le ministre de la Marine, Denis
Decrès, l’avait déjà clamé :
« L’Empereur est fou, il nous perdra
tous ! »

*

La déduction en est consternante :
Napoléon a souffert dans les dernières



années de son règne d’accès
psychotiques, dont il est impossible
d’évaluer aujourd’hui la fréquence, la
gravité et les conséquences. La France a
été gouvernée pendant dix-huit années
par un génie militaire cliniquement
dément par intermittence. L’Europe en a
subi les conséquences. La France y a
perdu plus d’un million d’hommes et le
rang de la nation la plus peuplée
d’Europe, avec les conséquences
démographiques qu’on sait.

Mais on peinerait à trouver, sauf dans
quelques ouvrages spécialisés, une
mention de la formidable hypothèque
que l’état mental et physique de
Napoléon a fait peser sur l’Occident :
s’y risquer frise le crime de lèse-



majesté.
S’en abstenir est pourtant commettre

la faute grave de la mystification
collective.

« C’est du passé, plaideront certains.
À quoi bon y revenir ? À quoi bon
abattre les idoles et tout démonter ? » À
éviter la répétition des erreurs du passé.
En effet, le consensus dominant aux XXe

e t XXIe siècles est que l’ouverture des
démocraties modernes à l’information
libre et la surveillance de plus en plus
aiguë des médias rendraient impossible
une longue dissimulation de la maladie
d’un chef d’État. À preuve, l’émotion
qui s’est emparée du public en 2008,
lors du bref malaise que subit le
président Nicolas Sarkozy, pendant un



jogging matinal. Il ne demeure plus que
quelques dictatures isolées où un tyran
peut encore masquer son délabrement
physique et mental. Voire.

Par l’effet d’une comédie publique
rendue possible par l’ignorance de la
nation et les mensonges de ses alliés, un
grand malade physique et un infirme
mental commanda le destin d’une grande
puissance du début du XXe siècle, les
États-Unis d’Amérique : c’était Thomas
Woodrow Wilson. Et ce fut encore lui
qui représenta son pays au désastreux
traité de Versailles, après la Grande
Guerre.

Physiquement, il souffrait depuis
1896, à l’âge de quarante ans,
d’altérations cérébrales se manifestant



par une faiblesse musculaire du côté
droit, avec insensibilité des doigts et
difficulté à écrire. Il apprit donc à écrire
de la main gauche. Cette condition est
évolutive : en 1906, un caillot sanguin,
soit dans l’artère cérébrale de l’œil, soit
dans la carotide, lui fit perdre l’œil
droit. Le médecin appelé en consultation
diagnostiqua une artériosclérose
généralisée.

« Les observations cliniques de
plusieurs de ses médecins ont été
volontairement détruites », relèvent
Pierre Accoce et le Dr Pierre
Rentchni ck (37), mais celles du
Dr Edward S. Gifford Jr, de
Philadelphie, datant de 1908, ont
échappé à cette censure : spasmes



artériels et hémorragies rétiniennes, ce
qui indique une très forte hypertension
artérielle avec risque d’hémorragie
cérébrale.

Ce borgne artérioscléreux se lance
pourtant à la conquête du pouvoir
suprême et, ô miracle, l’obtient : il
devient président des États-Unis en
1912. Il porte en permanence une sonde
gastrique pour remédier à ses acidités et
il est sujet à des crises dépressives.

Le comportement est encore plus
alarmant : il sanglote souvent sans
raison, interrompt ses discours à cause
de pertes de mémoire, souffre de
confusion mentale et d’accès
d’irritabilité. Il cache un revolver dans
le tiroir de son bureau… Son



comportement est si bizarre que
Sigmund Freud lui consacrera une étude,
expliquant l’origine œdipienne de sa
névrose.

Mais le Dr Grayson, de la Maison
Blanche, assure à la nation en 1913 que
le président est en parfaite condition
physique. Et Wilson est réélu en 1916.
Son horreur de la guerre le retient
d’intervenir dans le conflit qui déchire
le Vieux Continent ; il ne s’y résoudra
qu’en 1917, lorsqu’il comprendra que
l’Amérique elle-même est menacée (38).

Sa condition générale s’aggrave : à
Paris, le 3 avril 1919, des coliques
violentes, la présence de sang dans les
urines, des spasmes de la jambe gauche
et de la moitié gauche de son visage,



accompagnés de délires, contraignent sa
délégation à le rapatrier à Washington. Il
était temps : il avait interdit aux
membres de celle-ci de circuler en auto
et soupçonnait les Français de chercher
à l’empoisonner.

Quand il arrive à Washington, le bras
gauche est définitivement paralysé.
Alerté par le secrétaire d’État Robert
Lansing, le Sénat s’inquiète. Avec la
complicité du Dr Grayson, Mme Wilson
parvient à duper les sénateurs, qui sont
reçus un par un dans le bureau
présidentiel ; ils n’y voient que du feu ;
elle les assure qu’une démission du
président aurait un mauvais effet sur le
pays et même compromettrait sa santé.
Et, pendant quelque temps, c’est elle qui



dirige les États-Unis.
« Plus jamais ça », dira-t-on. Mais si.

*

Quand John Fitzgerald Kennedy est
investi président des États-Unis, le 20
janvier 1961, sa seule apparence plaide
pour son irréprochable santé physique et
morale ; à quarante-trois ans, il rayonne
d’énergie. Les frères Kennedy sont tous
des sportifs, la presse publie des photos
où ils jouent au squash. La presse
s’évertue à satisfaire la curiosité d’un
public avide d’informations sur la vie
privée de ses dirigeants, et des reporters
font une chasse constante aux petites
indiscrétions sur le nouvel occupant de
la Maison Blanche et ses proches. On



sait que Kennedy a subi une blessure
dans le dos pendant la guerre, mais cela
ajoute à son palmarès : en 1943, le PT-
109, une vedette rapide sur laquelle il
naviguait dans le Pacifique, au large des
îles Salomon, a été coulée par une
torpille japonaise, et c’est alors qu’il a
été blessé. Ce n’est pas tout à fait exact :
la blessure de 1943 a réveillé et aggravé
une blessure ancienne, subie lors d’un
match de football en 1937 et qui a
provoqué la rupture d’un disque
intervertébral. Les souffrances sont
parfois aiguës. L’Amérique compatit.

En 1954, la chirurgie a fait des
progrès : on peut insérer à la place du
disque rompu un disque artificiel qui
met fin au douloureux écrasement du



nerf, qui rend parfois la victime
invalide. Kennedy décide de recourir à
cette solution. En octobre de cette
année-là, il se fait opérer dans un hôpital
new-yorkais et là, surprise, le choc
opératoire entraîne une décompensation
brutale, c’est-à-dire une faillite des
mécanismes régulateurs de l’organisme.
Son état paraît désespéré, on lui
administre l’extrême-onction. Mais il se
remet lentement. Quatre mois plus tard,
une infection staphylococcique impose
une deuxième intervention. Nouvelle
décompensation, nouvelle extrême-
onction. Et une fois de plus Kennedy se
remet, mais lentement.

Ces deux réactions anormales au choc
opératoire, la décompensation et



l’infection staphylococcique, sont
causées par une défaillance des capsules
surrénales, des glandes qui diffusent
dans l’organisme des hormones
essentielles au métabolisme, à
l’équilibre des composants du sang, à la
résistance aux infections ou au stress.
Non traitée, cette défaillance finit par
entraîner la mort par affaiblissement.
Quelques médecins le savent : John
Fitzgerald Kennedy souffre de la
maladie d’Addison, dite aussi « maladie
bronzée », parce qu’elle entraîne une
hyperpigmentation de la peau. Il le sait
lui aussi depuis qu’il a été hospitalisé
dans un hôpital militaire, en 1948.

Mais le public américain l’ignore. Et
il tient son teint naturellement hâlé pour



un signe de santé et de vie en plein air.

*

S’il est encore en vie en 1961,
Kennedy le doit à la cortisone,
commercialisée dans les années 1950.
Or, en traitement au long cours, celle-ci
agit comme une drogue hallucinatoire. Et
elle stimule la sexualité. D’où les
besoins apparemment pressants que des
témoins indiscrets ont rapportés après la
mort de Kennedy et qui portent le nom
médical de priapisme.

Ces effets s’ajoutent aux troubles
neurologiques et psychiques qu’entraîne
la maladie d’Addison – troubles de la
mémoire et du sommeil et tendances
schizophréniques.



De surcroît, lorsqu’il souffrait de
baisses de tonus, Kennedy se faisait
injecter des amphétamines par un
médecin trop complaisant, le
Dr Jacobson, qui y perdit bien plus tard
sa licence d’exercer.

Le pouvoir suprême de la plus grande
puissance militaire de la planète fut
donc exercé pendant près de trois ans
par un homme dont la santé physique
était gravement délabrée et la santé
psychique tout aussi dangereusement
menacée.

Ces faits ne furent révélés
– partiellement – qu’après sa mort, par
Theodore Sorensen, son porte-parole, et
Pierre Salinger, l’un de ses proches. Les
opinions américaine et mondiale furent



dupées sciemment par une coterie de
parents et d’intimes. Le secret médical
achevait de sceller la tromperie.

*

Le même scénario se reproduisit en
France, de 1969 à 1974, lors de la
présidence de Georges Pompidou.
Depuis la fin 1968, le tableau clinique
de la santé de l’homme politique allait
s’assombrissant. De la légère anémie,
des infections à répétition et des
anomalies sanguines, il évolua vers un
désordre du sang plus grave, la
macroglobulinémie, c’est-à-dire
l’apparition dans le sang de globulines
anormalement grosses ; celles-ci
signalent un cancer et menacent le



fonctionnement d’organes tels que le
foie, la rate, les ganglions lymphatiques.

Le président accumulait les accès de
fatigue et souffrait de pannes dans
l’exercice de ses tâches. Conscients de
la situation, les médecins exploraient le
patient pour poser un diagnostic. En
1972, ils l’annoncèrent au malade, mais
on ignore s’ils spécifièrent le nom des
maux qu’ils soupçonnaient, maladie de
Kahler ou maladie de Waldenström,
toutes deux également graves. Ils ne
révèlent la situation totale qu’à son
épouse et à son fils, médecin. À partir
de là, une succession de « grippes »
douteuses commence à embarrasser ses
collaborateurs et à alarmer l’opinion.
L’homme d’État tente de tenir le coup et



poursuit ses activités du mieux qu’il
peut, mais son génie propre semble de
plus en plus voilé par l’évolution de la
maladie : il est lourdement vulnérable à
la fatigue. Même s’il n’a pas de
compétences médicales, il est assez
intelligent pour comprendre qu’il est
miné. Mais il refuse de dételer. Il
accélère ainsi sa fin. Aucune autorité
constitutionnelle ne peut le contraindre à
se démettre et, là aussi, le secret
médical verrouille sa décision.

Il faudra un jour décider de la
conclusion qui s’impose : héroïsme ou
irresponsabilité ?

Le même secret médical sera mis en
cause une fois de plus après la mort de
François Mitterrand. Le président était



informé de son cancer depuis 1981, mais
rien ne l’obligeait non plus à le
déclarer : il eût alors dû renoncer à son
mandat. Cette fois, le secret médical fut
évoqué et invoqué avec une certaine
virulence. Mais la même législation ne
pouvait pas l’exiger des médecins et
leur imposer de l’enfreindre en ce qui
touchait aux chefs d’État.

Toutes les conditions étaient donc
réunies pour que les mystifications se
reproduisent.

Nous n’avons cité qu’un petit nombre
d’exemples de détériorations physiques
de chefs d’État, et il en est bien d’autres
qui se pressent aux portes de la
mémoire, de Hitler, bien évidemment
– qui fut pendant les dernières années de



sa vie justiciable de l’internement
psychiatrique –, à Roosevelt qui, à Yalta
où se décida le sort du monde d’après-
guerre, se trouva dans un état quasi
catatonique, il y faudrait un ouvrage de
plus sur les rapports entre les mensonges
médicaux et l’histoire.

Et encore n’a-t-on parlé que des pays
qui se targuent d’être « développés ».
Nous offrons ces pages aux hommes
politiques en quête de grands thèmes…



1910

Boronali, maître de l’excessivisme

Les scandales, arnaques et
mystifications du XXe siècle naissant sont
rarement, sinon jamais plaisants. Lassé
des querelles sur des sujets abstrus
– que les partisans du fauvisme, du
futurisme, du cubisme, du
constructivisme, du suprématisme et
autres ismes de l’art entretiennent de
salon en galerie et qu’il soupçonne
d’être inspirés par la peur de manquer le
train d’une mode –, un jeune journaliste
conçoit une mystification qui a



l’immense mérite d’être divertissante.
Il s’appelle Roland Dorgelès. Il fait le

chaland devant une toile accrochée au
salon des Indépendants, qui vient de
s’ouvrir : Et le soleil s’endormit sur
l’Adriatique (ou Coucher de soleil sur
l’Adriatique). Bien futé qui en distingue
le sujet. Le peintre est un Italien que
Dorgelès estime injustement inconnu,
Joachim-Raphaël Boronali. Ce génie en
herbe est le chef de file de
l’excessivisme. L’article que Dorgelès
en fait de vive voix et par écrit finit par
porter ses fruits. La cote du tableau
monte et, au fur et à mesure des articles,
curiosités et commentaires, elle atteint
des sommets.

Qui est Boronali ? Où se trouve-t-il ?



A-t-il peint d’autres chefs-d’œuvre ? Le
moment est propice pour cracher le
morceau : Dorgelès révèle que l’auteur
de la toile est Lolo, l’âne du Lapin agile,
cabaret de Montmartre que hantaient
artistes et rapins du temps, dont Maurice
Utrillo. Dorgelès, le futur auteur des
Croix de bois et du Cabaret de la belle
femme, futur président de l’académie
Goncourt aussi, avait fait enregistrer la
confection du chef-d’œuvre excessiviste
par un huissier. Il avait trempé la queue
de Lolo dans des bols de peinture et
l’avait promenée sur la toile. Peut-être
Lolo y avait-il mis du sien. Et ce nom de
Boronali ? Ce n’était que le verlan
d’Aliboron, nom donné à un âne par La
Fontaine.



Les amateurs gobèrent la potion
amère, mais cela ne changea pas grand-
chose aux destins des différentes écoles
de la peinture moderne. La mystification
de Dorgelès fut promptement oubliée et
même occultée comme une facétie facile,
voire digne d’un Béotien. Près d’un
siècle plus tard, on exposait au château
de Versailles des baudruches diverses,
dont l’une était même en forme de
homard, et seuls des esprits qu’on
qualifia de rétrogrades et vétilleux s’en
offensèrent.

Quant au Coucher de soleil de
Boronali, il sommeille à l’espace
culturel Paul-Bedu de Milly-la-Forêt.



1912

La rocambolesque mystification
du manuscrit Voynich

C’est en 1912 que l’un des faux les
plus extravagants de l’Histoire acheva
ses quatre siècles de pérégrinations à
travers l’Europe et devint un casse-tête
hermétique pour les experts de toutes
dénominations ; il le resta d’ailleurs
près d’un siècle encore avant qu’on finît
par en admettre la nature : un attrape-
mystiques.

Cette année-là, Wïlfrid Voynich,
ancien sujet russe évadé de Sibérie, où



il avait été exilé pour activités
politiques, mit la main sur le manuscrit
qui porte son nom. Installé à Londres,
Voynich était devenu marchand de livres
rares, d’incunables (livres imprimés
avant 1500) et de manuscrits. L’objet
était constitué de deux cent quarante-six
pages in-quarto, couvertes de textes et
de dessins, dont plusieurs en couleurs.
D’après le graphisme, Voynich estima la
date de rédaction aux environs de 1400.

L’ouvrage comportait six sections :
botanique, astronomie, biologie,
pharmacie et peut-être astrologie.
L’objet de la quatrième section était
impossible à définir : les dessins
représentaient des médaillons emplis
d’étoiles et de formes inconnues.



En apparence, c’était un de ces
manuels d’histoire naturelle, comme les
appréciaient lettrés et amateurs de la
Renaissance.

Et les problèmes commencèrent…

*

Tout d’abord, l’écriture en était
indéchiffrable : ce n’était ni du latin, ni
du grec, ni aucune langue ancienne
connue ; l’alphabet même en était
mystérieux ; il comportait des signes
jamais recensés dans aucune écriture.

Puis, si l’on examinait la seule section
de botanique, il était strictement
impossible d’identifier n’importe
laquelle des plantes soigneusement
dessinées. L’on n’avait guère plus de



chances de trouver une notion connue
dans les cinq autres sections.

Le manuscrit était un objet totalement
hors du commun.

Émigré à New York au début de la
Grande Guerre, Voynich soumit l’objet à
des experts, comme il en abondait aux
États-Unis. Sans plus de succès. Pour sa
part, le libraire attribuait ce singulier
manuscrit à Roger Bacon, le célèbre
philosophe et érudit anglais du XIIIe

siècle, sur la base d’une anagramme
qu’il avait pu déchiffrer dans le texte,
l’une des très rares percées dans ce
palimpseste. Épluchant les archives de
bibliothèques d’Europe centrale,
d’autres chercheurs trouvèrent ensuite
que le mystérieux manuscrit avait déjà



intrigué plusieurs lettrés au cours des
siècles passés, dont un alchimiste,
Barschius, et le célèbre érudit du XVIIe

siècle, Athanase Kircher, qui
s’intéressait à la fois à la vie des
insectes, aux bêtes fabuleuses et à
l’astrologie. Mais aucun d’eux n’avait
pu percer le secret du manuscrit. Au
cours des recherches, on découvrit que
le manuscrit avait jadis figuré dans la
Bibliothèque du Vatican et l’on fut
contraint d’en déduire que Voynich se
l’était approprié de façon détournée.

Un cryptographe amateur américain,
James Martin Feely, parut avoir
déchiffré le code secret et en donna des
fragments de traduction en bas latin qui
semblèrent un moment plausibles, mais



ses hypothèses furent abandonnées,
parce que les versions proposées
n’avaient guère de sens. Pourquoi
prendre tant de soin à chiffrer des textes
ineptes ? Jusqu’en 2004, date du dernier
état des recherches (39), aucune grille de
déchiffrage n’avait été établie et le
soupçon pointa qu’il n’y en avait peut-
être pas.

On supposa alors que l’ouvrage était
un essai de lancement d’un langage
inconnu. Puis, le catalogue des
hypothèses, jusqu’aux plus échevelées,
ayant été épuisé, les experts baissèrent
les bras. Demeurait un fait : le manuscrit
Voynich était un assemblage de notations
sans queue ni tête, sans aucune référence
à des notions connues de l’époque. Les



auteurs de ce genre de textes associant
communément les sciences naturelles à
des théories ésotériques fumeuses se
réfèrent souvent à des notions courantes,
telles que la correspondance entre
certains métaux et éléments et les signes
astrologiques. Là, rien de tel, et les
légions de chercheurs qui s’étaient
intéressées depuis des siècles au
manuscrit Voynich n’en avaient pas
extrait le moindre fragment valide. Il
était plus que périlleux d’en attribuer la
paternité à Roger Bacon, d’abord parce
que le style du graphisme lui était
postérieur, ensuite parce qu’on ne
retrouve nulle part dans l’œuvre de ce
philosophe de spécimen du code secret
en question, enfin, parce que Bacon, si



enclin fût-il aux spéculations
fuligineuses, était un bon observateur et
n’aurait pas dessiné des plantes
imaginaires. Un trait retenait l’attention :
le manuscrit était présenté à la manière
des textes érudits de l’époque, mais son
inconsistance donnait à soupçonner qu’il
avait été réalisé dans ce but. C’était un
astucieux canular.

Un épisode dans les pérégrinations du
manuscrit le donne fortement à penser.
En 1583, le manuscrit avait appartenu à
un certain John Dee, magicien personnel
de la reine Elizabeth Ire et probablement
espion à son service. À l’époque, en
effet, nombre de monarques entretenaient
des sorciers dans leurs services, pour de
hautes et basses œuvres. Dee s’était



associé à un personnage sulfureux,
Edward Kelley, alchimiste, prophète,
invocateur d’esprits célestes et surtout
faussaire, en somme un charlatan
accompli.

En 1584, on retrouve, après maintes
péripéties, les deux compères à la cour
de Rodolphe II, empereur du Saint
Empire romain germanique, friand de
sciences occultes et collectionneur
d’ouvrages précieux. Et, soudain, voilà
Dee riche, fort riche, puisqu’il a reçu la
somme de 630 ducats d’or, à l’époque
considérable. Le lien entre la vente du
manuscrit et cette brusque fortune est
évident ; il a d’ailleurs été fait par
Voynich lui-même en premier lieu (40).

Qui en fut l’auteur, on l’ignore et l’on



est fondé à soupçonner Kelley, qui se
trouva, lui aussi, soudain enrichi à la
cour de Rodolphe II avant d’être jeté en
prison par son protecteur en 1593, pour
quelque activité illicite. Le respect
parfois excessif pour le passé fait
parfois oublier que l’on y compta aussi
des farceurs et des faussaires. Soit des
mystificateurs.



1912

Le vrai-faux buste de Néfertiti

C’est le 6 décembre 1912 que fut
découverte la seconde femme la plus
célèbre au monde, la Néfertiti
actuellement au musée de Berlin. La
première était la Joconde de Léonard de
Vinci, au Louvre, connue depuis son
achèvement et imposée à l’imaginaire
mondial en raison de son mystère. Mais
la seconde a été sacrée plus belle femme
du monde et elle n’a atteint la notoriété
que depuis 1924. Depuis 2010,
toutefois, des doutes de plus en plus



sérieux pèsent sur son authenticité. Toute
son histoire est bizarre, jusqu’à paraître
suspecte.

Ce 6 décembre-là, leurs altesses
royales les princesses de Saxe, qui
passent l’hiver en Égypte, visitent le
chantier de fouilles de l’illustre
égyptologue allemand Ludwig Borchardt
à Tell el-Amarna, ancienne capitale du
pharaon Aménophis IV, dit aussi
Akhenaton, auquel on attribue
hâtivement « l’invention » du
monothéisme et qui était l’époux de
Néfertiti. Peu de temps auparavant,
Borchardt avait découvert l’atelier du
sculpteur Thoutmosê, avec les
instruments, les matériaux, dont le stuc,
et les pigments d’époque. Les princesses



se promenant à leur guise reviennent
vers l’égyptologue, tenant en main un
objet qu’elles viennent de trouver dans
l’atelier ou le terrain de fouilles, on ne
sait ni on ne saura. C’est le buste
polychrome qui deviendra mondialement
célèbre. Haut d’une cinquantaine de
centimètres, en calcaire recouvert de
stuc et peint, il est miraculeusement
intact, à part les oreilles ébréchées.
C’est Néfertiti.

Pendant près de quarante ans,
l’égyptologue suisse Henri Stierlin et
quelques autres enquêteront sur cette
beauté et relèveront les étrangetés
suivantes.

Borchardt est un égyptologue dont le
renom est aussi grand que l’expérience ;



il ne peut méconnaître l’intérêt
historique du buste de Néfertiti, outre
ses qualités esthétiques. Mais,
apparemment, il ne s’en soucie pas outre
mesure. Les autorités françaises
chargées d’arbitrer le partage des
découvertes entre l’Égypte et les
mécènes qui financent les fouilles ne
prennent pas non plus le buste en
considération. Pis, Borchardt s’oppose à
ce que le buste figure dans une
exposition sur ses découvertes, qui doit
avoir lieu à Berlin. Mais le musée
prévaut et finalement le buste est exposé
en 1924 ; alors sa notoriété s’envole.
Chacun admire la finesse hiératique de
ce portrait de femme, une Marlene
Dietrich d’il y a trois mille cinq cents



ans, dont la séduction transcende
l’impassibilité de l’expression. Chacun
admire sa modernité.

Pourquoi Borchardt a-t-il témoigné si
peu d’intérêt pour cette œuvre ?
D’emblée, il écrit que le buste est en
calcaire recouvert de stuc. Comment le
sait-il ? Le buste pourrait, en effet, être
en plâtre, comme d’autres modèles de
sculpteur.

Les circonstances de la découverte
sont obscures, sinon confuses. A-t-il été
trouvé par Borchardt, ses équipes, ou
bien par un simple ouvrier, dont on
connaît le nom, Mohamed Ahmed el-
Senoussi ? Les rapports de
l’égyptologue sont contradictoires : dans
l’un, celui de 1923, il rapporte que



l’objet a été trouvé, face contre terre,
dans un tas de débris fragiles ; dans un
autre, il suggère que le buste serait
tombé d’une étagère située un mètre plus
haut.

Mais comment le buste aurait-il subi
si peu de dommages en tombant ? Le nez
et le menton auraient dû en souffrir. Or,
ils sont intacts.

Point majeur : l’œil gauche manque.
Et tout le monde en convient : il n’a
jamais été posé et il n’existe pas la
moindre trace d’énucléation, qui aurait
laissé des traces sur le stuc. Laisser une
telle tare sur le visage d’une reine
aurait, à l’époque, exposé le sculpteur
aux pires sévices de l’administration :
c’était un outrage à l’image de la



royauté, elle-même assimilée à la
divinité.

Mais quand il est enfin contraint de
rédiger des notices sur ses découvertes,
Borchardt recourt à une ruse
déconcertante ; il ne présente sur son
communiqué qu’une petite photo du
profil droit, celui qui est doté d’un œil,
et il en omet le socle. Ce qui est
contraire à toutes les règles de
l’archéologie, où l’on reproduit la
totalité de l’œuvre sous toutes ses faces.
C’est une erreur inconcevable chez un
égyptologue aussi expérimenté et
scrupuleux que Borchardt.

Le buste en question serait le seul de
tout l’art égyptien à présenter des
épaules coupées verticalement. Il existe



d’autres bustes dans l’histoire de cet art,
mais les épaules y sont coupées
horizontalement. Il en ressort que ce
buste ne peut être ni un modèle d’atelier,
ni un buste achevé.

Une analyse scientifique ne
démontrerait rien, si la sculpture a été
confectionnée avec le stuc et les
pigments retrouvés dans l’atelier de
Thoutmosê.

Quelle est alors la conclusion ? Pour
Stierlin (41), elle se résume en deux
points. Le premier est l’évidente
répugnance de Borchardt à laisser
l’œuvre figurer dans les collections du
musée. Celle-ci est indéniable, et le
refus des autorités du musée de publier
les carnets privés de Borchardt n’atténue



pas l’étrangeté de cette répugnance.
Le second point est que Borchardt a

voulu faire une expérience scientifique
consistant à réaliser un portrait complet
de Néfertiti, en s’inspirant des diverses
images plus ou moins achevées de la
reine. L’expérience était en plus
destinée à prouver le rôle de la couleur
dans la statuaire égyptienne, qui était
alors méconnu. Pour cela, il lui fallait un
artiste sculpteur et peintre ; il y en avait
un dans l’expédition de fouilles, Stierlin
en livre le nom : Gerhard Mark, vingt-
deux ans.

Et, pour bien témoigner qu’il
s’agissait d’un modèle expérimental et
non de la fabrication d’un faux,
Borchardt et Mark auraient laissé exprès



l’œil gauche absent. Involontairement, il
imprégna son œuvre de la sensibilité
artistique de son temps, d’où ce
caractère bizarrement Art Nouveau.

Sur ce, arrivèrent les princesses de
Saxe, qui s’emparèrent du buste comme
s’il s’agissait d’un original. Une
expérience archéologique allait tourner
à l’imposture.



1914

Le ténébreux assassinat
de l’archiduc François-Ferdinand

Enseignées à un étudiant sensé, les
causes de la Grande Guerre, celle de
1914-1918, évoquent irrésistiblement
les mots de Shakespeare, « une histoire
pleine de bruit et de fureur » (et
finalement incompréhensible).
Récapitulons : un jeune nationaliste
serbe tue l’archiduc d’Autriche
François-Ferdinand en visite à Sarajevo,
en Serbie. L’Autriche croit y voir une
déclaration de guerre et, un mois plus



tard, déclare la guerre à la Serbie. Elle
s’assure l’alliance de l’Allemagne.
Celle-ci craint que la Russie
n’intervienne dans le conflit et lui
déclare la guerre. La France, alliée à la
Russie, déclare la guerre à l’Allemagne.
La Turquie, alliée à l’Allemagne, se voit
déclarer la guerre par la Russie,
l’Angleterre et la France…

Et bientôt toute la planète est en feu.
Résumée à ces seuls faits, l’histoire
ressemblerait plutôt à l’intrigue d’un
théâtre de marionnettes. Et, sauf à
postuler que les chefs des États de
l’Occident étaient des fous justiciables
de l’internement, elle serait, en effet,
incompréhensible. En fait,
l’enchaînement des hostilités découlait



de situations latentes depuis plusieurs
années et de calculs ténébreux autant que
périlleux.

Au début du XXe siècle, l’Empire
austro-hongrois est en proie à des
tensions graves, causées par les
minorités qui aspirent à l’autonomie,
dont les Serbes et les Tchèques, et
aggravées par les visées de la Russie
sur les Balkans. Cependant, l’empire
s’accroche à l’idée de son État
supranational. En 1912, la Serbie et la
Bulgarie, encouragées par la Russie,
forment une ligue balkanique, à laquelle
se joignent la Grèce et le Monténégro, et
attaquent la Turquie d’Europe, qui subit
de sérieux revers. Toujours encouragée
par la Russie, la Serbie revendique un



accès à l’Adriatique, auquel s’oppose
l’Italie. En 1913, inquiète de voir se
former une Grande Serbie, la Bulgarie
déclare la guerre à cet État. Elle aurait
des chances de l’emporter si la
Roumanie, la Grèce, le Monténégro et
même la Turquie n’étaient accourus au
secours de la Serbie. L’Autriche-
Hongrie s’alarme à son tour de la
victoire serbe, où la Bulgarie perd la
Macédoine et la Dobroudja.

La Serbie caresse le rêve d’une
Grande Serbie qui rassemblerait sous sa
bannière les communautés serbes qui
vivent dans les Empires austro-hongrois
et turc. C’est un projet qui n’agrée pas
aux pays voisins, d’autant que les Serbes
sont enclins à des décisions fougueuses.



L’Allemagne y est résolument hostile :
« La Serbie doit être éliminée en tant
que facteur politique dans les Balkans, a
ainsi déclaré le Kaiser Guillaume II. Un
accord amiable n’est plus possible. »

L’Europe entière est sous tension, en
raison du jeu des alliances et des
oscillations constantes des grandes
puissances. Par exemple, après s’être
déclarée, au XIXe siècle, hostile à la
création d’une Grande Serbie, la Russie
a secrètement fait volte-face pour
plusieurs raisons qui, près d’un siècle
plus tard, demeurent obscures. Et c’est
alors que l’Autriche-Hongrie, de plus en
plus irritée par les menées serbes et les
alliances qui les soutiennent, décide de
faire voir à la Serbie de quel bois elle



se chauffe. Le temps qui passe augmente
les avantages militaires des Serbes, il
est temps d’en finir avec eux, comme
l’affirme le chef de l’état-major
autrichien, le général comte Conrad von
Hötzendorff. Vienne décide d’envoyer
l’héritier du trône en visite à Sarajevo,
capitale de la Bosnie, pour réaffirmer sa
domination sur ce territoire que les
Serbes convoitent. En apparence, ce ne
sera jamais que la répétition de la visite
impériale de 1910, après l’annexion par
la force de la Bosnie. En fait, c’est un
défi.

Se dresse alors l’ombre d’un
soupçon : l’Empire austro-hongrois sait-
il bien ce qu’il fait ?



*

Les Serbes s’alarment du caractère
provocateur d’une visite impériale et
mettent en garde le ministre d’État
chargé du gouvernement de Bosnie, Léon
von Bilinski, conseiller de l’empereur.
Ils font valoir que la précédente visite
impériale avait tellement excité le
nationalisme bosniaque qu’un étudiant,
Zarejic, avait tenté d’assassiner le
gouverneur de la Bosnie, Varesanine, et
s’était ensuite suicidé. La mise en garde
serbe ne procède pas d’une sollicitude
spontanée pour l’archiduc François-
Ferdinand, mais de considérations
nationales. La Serbie sait, en effet, qu’un
nouvel attentat entraînerait des remous
considérables et qu’elle y serait



entraînée. Or, affaiblie par ses guerres
récentes, elle n’est pas en état d’en
affronter une nouvelle.

L’avertissement reste vain. Les
Autrichiens s’obstinent et, pis, ils
choisissent comme jour de la visite le
jour anniversaire de la victoire des
Serbes contre les Turcs au Kosovo, en
1389. C’est la fête nationale serbe.

La coïncidence ne peut être
accidentelle. La provocation est alors
patente.

Et elle est efficace : un étudiant de
dix-neuf ans, Gavrilo Prinzip, membre
du mouvement clandestin Mlada Bosna,
« Jeune Bosnie », tire sur l’archiduc
François-Ferdinand et sa femme et les
tue tous les deux.



 
L’Autriche crie alors à la provocation

et se présente au monde comme une
victime, alors que c’est elle qui a
perpétré cette provocation.

De cette mystification éclatante surgit
le prétexte d’une déclaration de guerre,
celle que l’empire recherchait depuis
des mois. L’Autriche adresse à la Serbie
un ultimatum de quarante-huit heures,
exigeant la suppression de toutes les
menées anti-autrichiennes et la punition
des coupables avec la participation des
autorités autrichiennes.

Or, il n’existe pas la moindre preuve
que la Serbie ait trempé dans le
complot. Certes, les mêmes aspirations
nationalistes ont rapproché les Serbes et



les Bosniaques, mais ce sont deux
entités distinctes. En tant qu’État
souverain, la Serbie conteste les
accusations et émet des réserves. Par
prudence, elle ordonne cependant une
mobilisation partielle. L’Autriche fait de
même. Et, un mois exactement après
l’attentat de Sarajevo, elle déclare la
guerre à la Serbie. Là réside le point
crucial de sa stratégie : aux yeux de
l’opinion mondiale, elle se présente
comme victime du terrorisme serbe ;
elle est donc fondée à réagir à cet
outrage inadmissible qu’est l’assassinat
d’un membre de la famille impériale,
l’héritier du trône lui-même.

Il ne viendrait jamais à l’esprit de
quiconque que l’Autriche ait sacrifié le



prince héritier à des calculs politiques.
Et pourtant… Aux yeux d’une fraction de
la famille impériale et de la Cour,
François-Ferdinand a gravement
compromis son accession au trône : il a
conclu un mariage morganatique avec
une étrangère. Car sa femme, la
comtesse Sophie Chotek, est tchèque ;
elle n’obtiendra jamais le titre
d’impératrice. C’est une disgrâce.
Officiellement, Mme de Habsbourg n’a
le privilège de paraître assise près de
son époux, lors de la tragique visite en
voiture ouverte, que parce que celui-ci
est présent en tant que maréchal de
l’armée autrichienne ; s’il s’était rendu à
Sarajevo en visite d’État, donc en
qualité d’héritier du trône, elle aurait été



reléguée dans une voiture de l’escorte, à
bonne distance de son mari.

L’Autriche n’ignorait pas les risques
auxquels elle exposait François-
Ferdinand ; elle les exploitait même.
Avantage supplémentaire du piège tendu
par l’Autriche aux nationalistes
bosniaques, la mort de l’archiduc
débarrassait la cour de l’intruse.

Dans les fracas effroyables de la
guerre qui s’ensuivit, les historiens ne
s’intéressèrent plus au piège autrichien
qui la déclencha ; les grands ouvrages
sur le conflit ne l’évoquent même pas.
On enseigne depuis près d’un siècle que
la guerre éclata parce qu’un nationaliste
fou avait provoqué l’Autriche. Et
certains auteurs évoquent même la



mystérieuse « malédiction des
Habsbourg » : après le suicide de
Rodolphe et l’assassinat de Sissi, le
meurtre de François-Ferdinand !

La chute de la dynastie impériale fut
peut-être la vengeance de l’histoire. Son
poids est faible en regard des cinq
millions de morts et des douze millions
de blessés qui s’ensuivirent.



1914

L’Ange de Mons,
héroïque fiction des tranchées

Lorsque le corps expéditionnaire
britannique fut contraint d’évacuer la
ville de Mons, en Belgique, en août
1914, sous les canonnades intenses des
armées allemandes, le moral allié subit
un coup sévère. Les états-majors
déployèrent de grands efforts pour
convaincre l’opinion et les armées que
la guerre ne pouvait être perdue à son
premier mois, et les correspondants de
presse du front se joignirent à eux dans



cette tentative.
Le 29 septembre suivant, Arthur

Machen, le correspondant de guerre de
l’Evening News, aujourd’hui disparu,
écrivit que, lors de la retraite de Mons,
les soldats anglais avaient été inspirés
par l’apparition de grandes figures dans
le ciel, et il laissa entendre que cela
aurait pu être les émanations de saint
Georges guidant les archers de Henri V
à la bataille d’Azincourt, pour sauver la
cause anglaise.

On aura compris que Machen ne
connaissait pas vraiment l’histoire et
qu’il était imprégné des notions
modernes des nations d’Angleterre et de
France. En effet, Henri V, un Plantagenêt
donc un Angevin, avait remporté sa



victoire, le 25 octobre 1415, contre les
Armagnac. Mais enfin, c’étaient les
idées dominantes. Elles correspondaient
à la disposition mentale de Machen,
membre d’une société secrète, l’Ordre
hermétique de l’Aube d’or, qui survécut
jusqu’à la guerre suivante. Il pensait que
l’« antique magie britannique », une
sorte de paganisme archaïque,
supplanterait bientôt le christianisme.

Les soldats eurent vent de cette fable
et la reprirent à leur compte, en évacuant
les ornements païens : pour eux,
ç’avaient été des légions d’anges qui
étaient apparues dans le ciel. À force
d’être répétée, cette fable prit de la
consistance dans les esprits, pendant les
années 1915 et 1916. Chacun y alla de



sa version. L’une des plus
spectaculaires fut à coup sûr celle du
sergent Daniel Ruffell, des Grenadiers
de la Garde : durant la retraite de Mons,
des chevaux qui tiraient un chariot de
munitions s’arrêtèrent soudain, effrayés
par un ange apparu au-dessus d’eux.
Cette créature céleste semblait étendue
sur une pierre, les bras croisés et les
pieds pointés vers les Allemands.

Les hallucinations individuelles
rivalisaient avec les collectives et,
comme elles étaient contagieuses, des
Français en eurent aussi : eux virent
Jeanne d’Arc dans le ciel. Les
Allemands, en 1914, n’en souffrirent
cependant pas et même s’en servirent :
selon un rapport militaire, ils



dissuadèrent les Français de tirer sur
une ferme qui constituait un point
stratégique en projetant dessus une
image de la Vierge Marie.

Les épreuves de la bataille de la
Somme, en septembre et octobre 1916,
qui avait été conçue pour démontrer la
supériorité du matériel, mais dont le prix
en vies humaines fut énorme,
interrompirent les visions surnaturelles.

Le plus étonné de ce développement
psychologique fut celui qui l’avait
provoqué, Machen lui-même. En 1997,
une compatriote qui l’avait connu,
Margaret Birkinshew, mère de la
romancière Fay Weldon, en témoigna à
la télévision britannique. Il déclarait,
dans les années 1930, qu’il avait



simplement voulu relever le moral des
troupes. Il avait alors remisé son intérêt
pour l’occulte.

L’affaire de l’Ange de Mons démontra
aux psychologues et aux spécialistes de
la propagande que les fables engendrées
par les mystifications collectives
possèdent une vie propre. On ne peut
prévoir leurs développements, car ceux-
ci dépendent de ce que psychologues et
psychanalystes appellent, les uns
engrammes, les autres, archétypes. En
somme, cela signifie que la mystification
peut entraîner l’automystification.



1915

La très douteuse exploitation
du naufrage du Lusitania

Le 7 mai 1915, le somptueux paquebot
de ligne Lusitania, de la Cunard Lines,
fut coulé par une torpille d’un sous-
marin allemand au sud de l’Irlande. Le
navire sombra en dix-huit minutes et
1 201 personnes périrent dans le
naufrage, dont 413 membres d’équipage.
Aucun coup de semonce n’avait précédé
le lancement de la torpille.

La Grande Guerre faisait alors rage
depuis l’année précédente. Anglais et



Français saisirent l’occasion pour
galvaniser l’opinion mondiale contre la
barbarie allemande, démontrée par
l’attaque d’un vaisseau transportant des
civils. La campagne visait en particulier
l’opinion américaine, les États-Unis
restant alors résolus à maintenir leur
ne utr a l i té (42). Le retentissement
psychologique du sinistre fut immense et
dura bien au-delà de la guerre.

Cependant des rumeurs coururent,
selon lesquelles le Lusitania n’était pas
qu’un vaisseau civil, mais transportait
également des armements. Dès avant la
fin de la guerre, deux commissions
d’enquête, l’une anglaise, l’autre
américaine, furent chargées d’établir la
vérité sur ce point ; elles conclurent



toutes deux que les soupçons n’avaient
aucun fondement.

Les conclusions étaient pour le moins
inexactes, mais il est a posteriori
compréhensible que les deux puissances
encore en guerre les aient orientées en
leur faveur. On ne l’apprit qu’en 1972 :
l’examen des bordereaux de cargaison
démontra que le paquebot avait été
transformé en transport de munitions,
avec douze canons de 6 pouces, quatre
mille deux cents caisses de balles de
fusil (chaque caisse contenant mille
balles), mille deux cent cinquante
caisses d’obus à fragmentation
(shrapnels), dix-huit caisses de fusées à
percussion, du fulmicoton… et encore,
l’inventaire total n’a pas été divulgué.



Lors de leur embarquement, les
passagers avaient été prévenus par un
avis du consulat allemand à New York
que, s’ils prenaient la mer, ils
entreraient à leurs risques et périls dans
une zone de guerre. Il est vraisemblable
que des dockers d’origine allemande (la
ville comptait une importante colonie
allemande) avaient prévenu les agents
du Deutsche Bund, ou Front allemand,
alors très actif aux États-Unis.

De surcroît, les passagers n’étaient
pas informés que l’Amirauté britannique
avait autorisé les navires marchands et
les transports de passagers à s’armer
contre les U-Boot. Dès lors, les sous-
marins allemands avaient subi des pertes
de plus en plus importantes et ils avaient



reçu l’ordre de torpiller à vue les
navires qui leur paraissaient suspects.
L’émoi causé par le naufrage du
Lusitania fut cependant si grand que les
Allemands craignirent qu’il n’incitât
l’Amérique à entrer en guerre ; ils
annulèrent donc l’ordre de tirer à vue.
Trop tard, quelques semaines après, les
Anglais avaient percé le code qui leur
permettait de suivre tous les
mouvements des navires allemands (43).

L’intox a duré cinquante-sept ans. La
vérité est lente à se dévêtir.



1915

L’amant de l’impératrice de Chine
et le roi George V

De l’affaire de Panama à celle des
commissions et rétrocommissions de la
vente de sous-marins français au
Pakistan, la politique étrangère des États
est truffée de coups fourrés, combines et
arnaques de toutes les nuances. Le
dénominateur commun en est la cupidité
de quelques individus au cœur de
tractations qui ne verront jamais
vraiment la lumière du jour et qui
profitent donc de la chance de se servir



au passage de quelques millions de
francs, piastres, dollars ou livres
sterling. Ils sont, en effet, assurés qu’une
dénonciation couvrirait de boue trop de
gens puissants.

Peu de ces affaires cependant ont été
perpétrées par des mystificateurs aussi
étonnants que sir Edmund Backhouse
(1873-1944), qui dupa des décennies
durant des personnages bien trop
éminents pour qu’on osât les qualifier de
jobards et qui mena le Foreign Office en
bateau. L’année 1915 est celle de son
plus fulminant exploit.

En Europe, après le premier hiver de
la Grande Guerre, l’offensive allemande
a été stoppée grâce au « miracle de la
Marne ». Mais les belligérants sont à



court d’armes et de munitions pour
reprendre le combat. Les usines
d’armement tournent à plein régime,
mais elles ne suffisent pas à répondre à
la demande. Or, la Chine, théâtre des
conflits armés depuis de nombreuses
années qui ont entraîné la chute de la
dynastie mandchoue, en possède encore
de grandes réserves. Le gouvernement
chinois est certes neutre, mais bien
disposé à l’égard des Alliés. Le
gouvernement anglais charge donc son
ministre à Pékin, sir John Jordan,
d’étudier les modalités d’un accord.

Non sans mal, et afin de ménager le
désir de stricte neutralité des Chinois, un
plan d’action est trouvé : une firme
indépendante achètera les armes et



munitions et les cédera ensuite à
l’Angleterre. Un éminent fonctionnaire
chinois, Liang Shihi, familier du Premier
ministre Yuan Shih-k’ai, propose même
de prêter aux Anglais trois cent mille
hommes qui seront qualifiés de
« coolies », c’est-à-dire des hommes de
labeur, qui pourront servir dans les
Dardanelles. L’homme choisi pour
mettre au point ce protocole secret est
sir Edmund Backhouse.

Celui-ci est bien connu des résidents
anglais et étrangers à Pékin : il parle
chinois et passe pour un éminent
sinologue. Il devient l’agent secret de la
légation britannique à Pékin. Il semble
faire merveille : il annonce ainsi qu’il a
obtenu un accord pour la vente de cent



mille fusils, trois cent cinquante
mitrailleuses Krupp et trente millions de
cartouches de calibre .313, puis de cent
canons de campagne Krug de 1911, de
cent mitrailleuses de plus… À Londres,
le War Office exulte et, à Pékin, le
ministre Jordan attend avec impatience
la livraison de ces joujoux qui doivent
arriver par Hong Kong. Les sommes en
jeu sont énormes et Backhouse perçoit
dessus sa commission. Mais les bateaux
sur lesquels les armes sont embarquées
sont en retard, ils ont été retenus par un
gouverneur de province. Il y a toujours
un petit hic qui intervient.

En novembre 1915, la légation
britannique n’a pas vu un seul fusil.
Backhouse excipe toujours



d’explications tarabiscotées. Il se targue
toujours d’amitiés avec tel ou tel haut
personnage du gouvernement chinois. À
la fin, exaspéré, le ministre Jordan le
confronte à Pékin avec eux : ils ne l’ont
jamais vu et les amitiés dont il se vantait
étaient imaginaires.

Démasqué, il se déclare malade et
annonce qu’il rentre en Angleterre pour
achever la mise au point d’un
dictionnaire chinois. Personne ne souffle
mot du fiasco, qui couvrirait de ridicule
le personnel diplomatique britannique.

Backhouse revient en Chine en 1916
et se lance dans une autre entreprise,
avec des Américains cette fois : il s’agit
d’obtenir le marché de l’impression de
banknotes chinoises pour une valeur de



100 millions de livres sterling.
Backhouse traite pour le compte de la
société américaine Bank Note Company.
Et, là encore, le déroulement des
opérations est curieusement tortueux, il
faut verser un pot-de-vin à Untel, puis à
Unautre, il faut renégocier le contrat et
ainsi de suite.

À la fin, Backhouse remet au patron
de la Bank Note Company, George Hall,
un contrat signé par le Premier ministre
chinois en personne. Et, quelques
semaines plus tard, la vérité éclate : le
contrat est un faux, la signature du
Premier ministre aussi. Et Backhouse a
reçu sa commission en avance. Prié de
la rembourser, il invente un autre
stratagème : grâce à ses intelligences



dans l’ancien palais impérial, il
obtiendra, assure-t-il, la veste de perles
de l’impératrice, d’une valeur
inestimable, et divers autres objets de
prix. Lui et l’Américain auquel il vient
de jouer un tour, Hall, s’en partageront
la valeur. La veste étant difficile à
obtenir, il se propose d’aller cambrioler
la réserve où elle est conservée. De
prétexte en prétexte, le projet tombe à
l’eau et il apparaît en fin de compte que
la veste n’a jamais existé.

Quant aux objets de prix, ce sont des
chinoiseries de bazar.

*

Un livre entier suffirait à peine à
raconter les arnaques de Backhouse ;



c’est celui qu’a écrit l’historien anglais
Hugh Trevor-Roper (44). L’un des clous
en est le journal intime de Backhouse,
dans lequel il raconte qu’il a été l’amant
de l’impératrice Tseu-Hi et autres
balivernes baignant dans une sauce
pornographique qui scandalisa
l’historien. Mais il raconte aussi qu’il
avait été l’ami intime de Verlaine, de
Huysmans ou de Mallarmé. Or, il n’avait
connu ni l’impératrice ni Verlaine ni
Huysmans ni Mallarmé. Bien
qu’impressionné par l’assurance avec
laquelle Backhouse débitait ses pseudo-
souvenirs, le consul général de France à
Shanghai, Roland de Margerie (1899-
1990), finit par soupçonner des
fabrications, car les dates ne



correspondaient pas aux racontars.
Backhouse avait tiré ses dernières
cartouches. L’« éminent sinologue »
versé en chinois, en mongol, en
mandchou et en tibétain avait fini de
duper les solennelles autorités en la
matière. Ses Annales et Mémoires de la
Cour de Pékin sont un tissu
d’inventions, autant que son ouvrage La
Chine sous l’Impératrice douairière. Le
doute pèse désormais sur les dix-huit
manuscrits chinois qu’il légua à la
respectable Bodleian Library d’Oxford.

Il mourut à l’hôpital Saint-Michel de
Shanghai, le 8 janvier 1944.



1917

La « der des ders » pouvait-elle finir
un an plus tôt ?

Près d’un siècle plus tard, une des
occultations les plus insidieuses de
l’histoire du XXe siècle a disparu des
mémoires et n’y reviendra sans doute
jamais. La vérité est en effet subversive,
et cette omission ne sera jamais
enseignée dans les écoles ni les
universités. Elle est aujourd’hui connue
des historiens spécialistes de la Grande
Guerre, mais le plus souvent tenue pour
une péripétie sans importance ; elle reste



donc ignorée du public.
En novembre 1916, les princes Sixte

et Xavier de Bourbon-Parme, frères de
l’impératrice Zita, l’épouse de
Charles Ier, le nouvel empereur
d’Autriche, dont le frère, François-
Joseph, est mort en novembre 1916,
entreprennent des démarches politiques
de la plus haute importance. Officiers
dans l’armée belge, mais délégués
officieux de l’empereur, ils proposent un
armistice entre l’Autriche, alliée de
l’Allemagne, et la France, la Belgique,
la Grande-Bretagne, la Russie et l’Italie.
Cet effort est conforme à la volonté de
paix proclamée par Charles de
Habsbourg dès son accession au trône.
Si cet armistice était conclu,



l’Allemagne de Guillaume II se
retrouverait seule contre tous, sans
compter les États-Unis qui se joindront
aux Alliés de façon imminente ; elle
baisserait les armes bien plus tôt, des
centaines de milliers de vies seraient
épargnées.

Le prince Sixte invite à déjeuner Jules
Cambon, secrétaire général des Affaires
étrangères, qui, en janvier 1917, donne
aux deux frères des passeports
diplomatiques pour qu’ils puissent
circuler librement. Le 3 mars, le roi
d’Espagne Alphonse XIII souscrit au
projet et le fait savoir au ministre
français de la Guerre, le général Lyautey
(1854-1934). Le 5 mars 1917, le prince
Sixte présente au président de la



République française une lettre
officieuse de l’empereur Charles Ier,
assortie de notes de discussion ; cette
lettre doit demeurer secrète. Poincaré
objecte que l’Italie n’acceptera pas une
cessation des hostilités sans
compensations ; elle attendait, en effet,
des territoires que, pour obtenir son
alliance, les Alliés lui avaient fait
miroiter sans garanties. Promesses
d’ailleurs illusoires, puisque ces
territoires comprenaient la Savoie, Nice,
la Corse, Trieste, la Tunisie, Djibouti…
L’objection de Poincaré était pour le
moins prématurée : peut-être eût-il fallu
consulter l’Italie avant de répondre pour
elle.

Et là commence ce qui ne peut se



définir que par un mot : cafouillage. La
perspective d’une paix rapide va
chavirer.

*

Quand Sixte de Bourbon revient à
l’Élysée, le 8 mars, Poincaré lui déclare
que les documents qui lui ont été soumis
ne sont pas satisfaisants et que
l’Autriche devrait cesser les combats
sur tous les fronts, y compris celui
d’Italie, car si celle-ci se trouvait en
difficulté, la France, qui lui est liée par
un traité signé en 1915, devrait aller à
son secours. Cela était implicite dans les
propositions autrichiennes, mais il
semble que Poincaré tente de gagner du
temps. La France étant le premier pays



pressenti, Poincaré se fait le porte-
parole de tous les Alliés.

Le président du Conseil, Aristide
Briand, se montre, lui, intéressé par les
propositions autrichiennes. Mais quand
il se trouve en difficulté à la Chambre,
Poincaré ne le soutient pas : il nomme à
sa place Alexandre Ribot. Titulaire des
Affaires étrangères en même temps que
de la présidence du Conseil, Ribot
rencontre le ministre italien des Affaires
étrangères, Giorgio Sonnino, le 19 mars,
il lui fait part de la proposition de
Charles Ier. Ignore-t-il que Victor-
Emmanuel III, et son général en chef,
Luigi Cadorna, ont déjà ouvert des
négociations secrètes avec l’Autriche, et
qu’ils se sont contentés, comme



compensation à l’armistice, du seul
Tyrol italien ?

Il faut en déduire que Poincaré se
montre plus royaliste que le roi d’Italie
sur les conditions de l’armistice pour
l’Italie.

Quand les princes de Bourbon-Parme
reviennent, le 31 mars, ils apportent de
nouvelles assurances de l’empereur
Charles Ier : celui-ci reconnaît que
l’Alsace-Lorraine est française et il
assure qu’il soutiendra l’indépendance
de la Belgique ; il déclare aussi qu’il
ouvrira des négociations avec la Russie,
mais avec une réserve, étant donné la
situation dans ce pays.

Le Premier ministre britannique,
Lloyd George, pressenti entre-temps, se



déclare favorable à une paix séparée.
Poincaré torpille le projet en annonçant
que l’Italie n’y agréera que si l’Autriche
lui concède Trieste, le Haut-Adige, le
Trentin, la côte dalmate et toutes les îles
de l’Adriatique ; outre que cela revient à
faire de celle-ci une mer italienne, la
somme de ces exigences est évidemment
exorbitante. Les émissaires de
l’empereur font machine arrière.

Une autre raison du repli des
émissaires est spécifique à l’Autriche :
contrairement à l’empereur, le prince
Czernin, ministre autrichien des Affaires
étrangères, est hostile à une rupture de
l’alliance avec l’Allemagne.

*



Un revirement s’est opéré dans
l’attitude française : le gouvernement est
désormais opposé à l’armistice avec
l’Autriche. Le jour même où les princes
de Bourbon-Parme sont revenus à
l’Elysée, le 31 mars, Ribot a eu un
entretien avec Clemenceau, adversaire
juré de Poincaré, et l’a informé des
pourparlers. Le Tigre, jusqu’au-boutiste
et partisan du démantèlement de
l’Empire austro-hongrois, lui conseille
de rompre les pourparlers. Il est alors
porté par une vague grandissante de
popularité et d’ailleurs il succédera à
Ribot quelques mois plus tard. Il serait
imprudent pour le gouvernement d’aller
à contre-courant de ses idées, il se ferait
taxer de « flanchard », au moment où le



pays est en proie à une vague de
défaitisme (paradoxalement, le « Père la
Victoire » imposera à Poincaré
l’armistice avant que les troupes
allemandes aient été chassées du
territoire, « pour sauver des vies »).

Le 20 juin, le prince Sixte de
Bourbon-Parme s’entend répondre par
Ribot que la France ne peut faillir à ses
engagements territoriaux envers l’Italie
et que les pourparlers sont inutiles. Dès
lors, Ribot ne répond même plus à
l’émissaire.

Pourquoi les Italiens ne concluent-ils
pas l’armistice tout seuls ? Parce que
c’est impossible sans l’accord de la
France. D’ailleurs, Sonnino, peut-être
influencé par l’intransigeance française,



a également changé d’attitude et se
montre plus exigeant.

Bien que souhaité par les Anglais, le
roi d’Espagne, le roi de Belgique et le
roi d’Italie lui-même, l’armistice projeté
n’eut pas lieu. La volonté de paix était
absente chez les deux principaux
belligérants, la France et l’Allemagne.
L’une et l’autre voulaient la guerre
totale, car elles aspiraient toutes deux à
la victoire totale. Guillaume II,
indifférent aux bruits de paix séparée de
l’Autriche avec les Alliés, escomptait
une victoire totale qui lui permettrait de
se tailler la part du lion dans un accord
de paix. Et Poincaré aspirait à la même
chose pour la France : il voulait
retrouver les frontières de 1814, avec



l’occupation de la rive gauche du Rhin.
Le 12 octobre, revenant sur son

engagement de discrétion, Ribot révèle à
la Chambre les propositions d’armistice
autrichiennes, compromettant ainsi
l’Empereur. C’est la première fois que
la nation est informée de tractations qui
durent depuis des mois et qui
l’intéressent au premier chef, mais elle
n’en saura guère plus. La rupture avec
Sixte de Bourbon-Parme est consommée.

Mais l’héroïsme se devait de
triompher, du moins dans l’esprit de
ceux qui menaient cette guerre.

*

On connaît la suite : en octobre 1917,
l’Italie subit la cinglante défaite de



Caporetto, infligée par les Austro-
Allemands et considérée comme une
catastrophe nationale (outre les morts, le
pays y perdit trois cent mille
prisonniers). La France pour sa part
affrontait une grave épreuve morale : au
plus fort de la désastreuse offensive
lancée par le général Nivelle, à
Craonne, des centaines de soldats se
mutinaient contre le commandement.
Nivelle demanda qu’ils fussent fusillés
« pour l’exemple ». Il était alors patent
que, sans le concours des États-Unis, la
guerre risquait d’être perdue.

Quand le bilan fut dressé, les chiffres
parlèrent pour, ceux qui l’avaient
menée : plus de cinq millions de morts,
plus de douze millions de blessés. Trois



empires y avaient sombré, le russe,
l’allemand et l’autrichien. Et cette
guerre était inachevée : les
conséquences du séisme social
déclenché en Europe devaient en
entraîner une autre, vingt ans plus tard.

L’une des déductions les plus
importantes de l’épisode des
propositions de l’Autriche fut que la
nation n’en avait jamais été informée. La
démocratie républicaine avait fonctionné
comme une dictature.

Or, ce n’était pas la première fois : en
trois autres occasions, les chances de
réduire le conflit, sinon de l’éviter,
avaient été rejetées par les Alliés. Et là
aussi, les opinions nationales n’avaient
pas été informées. La conspiration du



silence avait prévalu.
En 1914, battu par les Russes en

Galicie et par les Serbes au sud du
Danube, l’empereur d’Autriche
François-Joseph avait proposé à
Guillaume II d’Allemagne d’arrêter une
guerre qu’il jugeait impossible à gagner
et où les empires risquaient de sombrer ;
l’empereur d’Allemagne avait
brutalement rejeté la proposition.
L’année suivante, le comte Hans Törring
zu Jettelbach, Bavarois et beau-frère du
roi des Belges Albert Ier, avait proposé à
ce dernier un armistice entre la Bavière
et la Belgique ; celui-ci aurait pu ouvrir
la voie à de plus larges négociations,
mais le Premier ministre anglais lord
Curzon, informé des pourparlers, les



avait promptement torpillés.
Le 12 décembre 1917, après la chute

de Bucarest, prise par les Russes,
Guillaume II, en dépit de sa morgue et
de sa folie guerrière, songe qu’il serait
peut-être temps d’arrêter les dégâts et
propose, par l’intermédiaire de
l’ambassadeur officieux des États-Unis,
le colonel House, factotum de Woodrow
Wilson, d’ouvrir des pourparlers de
paix. Les Alliés jugent la proposition
non sincère et avancent des exigences
insoutenables. Pour la troisième fois, les
chances de la paix sombrent et les
tueries continuent.

Personne en dehors des sphères du
pouvoir n’en avait rien su. Les discours
héroïques escamotèrent la vérité.



Le pouvoir est toujours masqué.



1917

Histoire du télégramme
qui jeta les États-Unis dans la guerre

Les massacres de la Grande Guerre
s’étendaient sur le continent européen
depuis trois ans, mais ils laissaient
impassible le président des États-Unis,
Woodrow Wilson. Terre d’immigrés,
l’Amérique s’indignait de la trop longue
inertie de son gouvernement et se
désolait du sort des parents, des amis,
des concitoyens, laissés outre-Atlantique
– Anglais, Russes, Italiens, Allemands,
natifs des Balkans. Les sollicitations de



la Grande-Bretagne et de la France ne
manquaient pas non plus. Mais Wilson
était persuadé que les Allemands étaient
des gens honorables auxquels il n’y
avait aucune raison de témoigner moins
de respect qu’aux Anglais.

Wilson alléguait qu’il tentait de régler
les problèmes par la négociation,
confiée à son homme de confiance,
presque son alter ego depuis 1911, le
colonel Edward Mandell House. Mais le
conflit, supposait-il, ne concernait pas
son pays. Wilson, il faut le rappeler,
était un mystique psychorigide, pacifiste
enragé et si visiblement aberrant que
Freud en fit et publia le diagnostic
psychanalytique (45). Après la guerre,
quand il vint à Paris pour le traité de



paix, il ne remporta certes pas les
suffrages de ses alliés : « Il se prend
pour un second Jésus-Christ », maugréait
Clemenceau. Tout à coup, le 6 avril
1917, comme piqué par une mouche, il
déclara la guerre à l’Allemagne.

Le sens politique l’avait-il enfin
gagné ? Point. C’était le déchiffrement
d’un télégramme adressé par le ministre
allemand des Affaires étrangères,
Zimmermann, à l’ambassadeur
d’Allemagne à Washington, le comte
von Bernstorff. Daté du 16 janvier 1917,
il comportait les lignes suivantes :

Nous avons l’intention de
déclencher la guerre sous-marine
extrême le 1er février. Nous
tâcherons cependant de maintenir



les États-Unis dans la neutralité. En
cas d’échec, nous faisons au
Mexique une proposition d’alliance
sur les bases que voici : faire la
guerre ensemble, faire la paix
ensemble. Généreux soutien
financier de notre part et
l’assurance que, dès la fin de la
guerre, le Mexique recouvrera ses
territoires perdus du Texas, du
Nouveau-Mexique et de l’Arizona.
Le règlement des détails de cet
accord est laissé à votre initiative.

Vous informerez le président
du Mexique de ce qui précède, très
secrètement, dès que l’état de
guerre entre nous et les États-Unis
sera déclaré, et vous lui suggérerez



en outre d’inviter de sa propre
initiative le Japon à se joindre à
notre alliance…

Le télégramme avait pu être déchiffré
grâce au code secret allemand 13040
que détenaient les Anglais et qu’ils
avaient percé.

*

Le plus étrange de l’affaire est le
circuit que suivit ce message propre à
faire bondir le président des États-Unis,
à faire entrer ce pays en guerre et à
changer le cours de l’histoire. Il ne lui
fut cependant pas communiqué dans les
délais qu’on imaginerait normaux.

Déchiffré par deux cryptographes du



Department of Naval Intelligence,
service de contre-espionnage
britannique installé à Whitehall, près de
l’Amirauté, il fut transmis au chef de ce
service, l’amiral William Reginald Hall.
Fils du fondateur même du DNI, petit
homme boulot, d’aspect bonasse mais
doté d’un cerveau d’acier, celui-ci
l’enferma dans son coffre-fort et décida
d’attendre. Ses raisons étaient, si l’on
peut dire, « classiques » : si le
télégramme Zimmermann était
communiqué aux Américains, ceux-ci le
divulgueraient sur-le-champ et les
Allemands, comprenant que leur code
avait été percé, en changeraient.

Or, cela faisait deux ans que, jour
après jour, les Anglais étaient informés



de tous les échanges des ministères
allemands avec leurs ambassades, leurs
agents à l’étranger et leurs navires. Ils
suivaient exactement tous les
déplacements des sous-marins
allemands dans l’Atlantique.

Conclusion : l’amiral Hall se trouvait
seul maître de la politique mondiale.
L’invraisemblable situation n’a jamais
été révélée. Elle frise la mystification
géante. La vérité est complexe.

Hall n’entendait pas compromettre le
code 13040 qu’il avait arraché aux
Allemands par miracle. Ce code avait
été obtenu en avril 1915 grâce à la
complicité d’un technicien belge,
Alexandre Szek, à la station de radio
allemande de Bruxelles. C’était un gros



livre à la reliure de plomb. Pourquoi ce
métal ? Pour que les exemplaires
embarqués sur les navires allemands
puissent être jetés à la mer en cas
d’arraisonnement ou de naufrage. Un
exemplaire en avait ainsi récupéré de
justesse, dans des circonstances
dramatiques, sur le croiseur allemand
Magdeburg, arraisonné par la flotte
anglaise dans la Baltique. Tenant cet
exemplaire dans les bras, le timonier
s’apprêtait à le jeter à l’eau lorsqu’il
avait été fauché par une rafale de
mitrailleuse. C’était lui-même qui était
tombé à l’eau, et le code était resté sur
la dunette.

L’histoire de l’agent Szek en elle-
même est un roman : cet homme a



disparu à la fin de la guerre, sans laisser
de traces, et ses supérieurs ont beaucoup
menti sur les circonstances de sa
disparition. Sa vie était évidemment
moins précieuse que le code 13040 (46).

Il permettait déjà à l’Amirauté
britannique de suivre en permanence
tous les mouvements des sous-marins
allemands, et donc de protéger les
convois de l’Atlantique.

*

Hall avait son idée. La
Wilhelmstrasse expédiait ses messages
secrets par trois voies distinctes :
directement par l’émetteur radio de
Nauen, près de Berlin ; par la Western
Union, la grande compagnie américaine



de télécommunications ; et enfin, un
comble, par le courrier diplomatique
américain, sous la garantie du fameux
colonel House. C’est l’une des plus
folles absurdités de l’histoire des
services secrets, et certainement l’une
des moins connues : pendant les trois
premières années de la guerre, les
Allemands expédiaient leurs messages
secrets sous la protection américaine.

Hall voulait que seul l’un des canaux
de transmission des messages secrets
allemands soit compromis, pas le
principal, le canal radio, afin que les
Allemands, et donc ses propres
services, continuent à se servir du code
13040. Or, c’était par la Western Union
que l’ambassadeur d’Allemagne à



Washington, Bernstorff, communiquait
avec son collègue à Mexico, Eckhardt.
Hall chargea un agent anglais à Mexico
de traiter par tous les moyens avec la
Western Union de cette ville pour
qu’elle le laisse intervenir sur la
livraison des messages de Bernstorff à
Eckhardt. La négociation fut ardue et
sans doute coûteuse, mais Hall parvint à
ses fins : de subtiles modifications dans
le télégramme Zimmermann livré à
Eckhardt induisirent les Allemands à
supposer que c’était le canal Western
Union qui était pourri, pas la totalité du
code.

Ils conservèrent donc le code 13040.
Alors, le 5 février, Hall révéla

l’affaire au ministre anglais des Affaires



étrangères, lord Arthur James Balfour.
Celui-ci ne prévint l’ambassadeur
américain, Page, que le 23 février. À
vrai dire, Page avait déjà été informé
officieusement par Hall. Il expédia la
copie du télégramme Zimmermann au
président et au secrétaire d’État. Ses
explications sur le délai écoulé entre le
16 janvier et le 23 février étaient plutôt
confuses ; il alléguait, en effet, que le
déchiffrement du message allemand
avait été long et difficile, ce qui était
pour le moins éloigné de la vérité.

En dépit de ses relations amicales
avec Page, Hall l’avait mystifié : il ne
lui avait pas révélé que ses services
avaient brisé le code 13040 depuis deux
ans.



Wilson subit le choc de plein fouet et
piqua une rage. Il avait donc été dupé ! Il
voulut porter immédiatement le
télégramme Zimmermann à la
connaissance du public. Mais le
secrétaire d’État lui fit observer qu’il
fallait d’abord informer le Congrès.

Puis il y eut un petit hic : la Western
Union s’opposa à la divulgation du
télégramme, sous prétexte qu’elle
violerait le secret professionnel garanti
par les lois américaines. On parvint à lui
faire entendre raison. Le 28 février,
quarante-cinq jours après son
interception, le télégramme Zimmermann
fut publié par l’Associated Press.

En dépit de la lame de fond de
l’opinion américaine, indignée, en



faveur de l’entrée en guerre, Wilson ne
se décidait toujours pas à rompre les
relations diplomatiques avec
l’Allemagne. Le 18 mars, la
Kriegsmarine lui donna un coup de
pouce : elle coula trois navires
marchands américains.

Le 6 juin, enfin, Wilson, la mort dans
l’âme, déclara la guerre. Il était temps :
les Alliés – Angleterre, France, Italie,
sans parler de la Russie, désormais hors
jeu – étaient à bout de souffle.

Ces péripéties ne figurent pas dans les
récits officiels ou privés de la guerre
1914-1918. Elles sont inconnues de
l’opinion publique. Il n’a été possible de
les reconstituer que grâce aux
recherches de quelques auteurs (47), et



de nombreux aspects en demeurent et
demeureront sans doute obscurs à
jamais.

*

L’affaire du télégramme Zimmermann
a permis, tardivement, de disculper
Winston Churchill d’un soupçon
monstrueux : il aurait volontairement
laissé couler le paquebot Lusitania, le 7
mai 1915, pour forcer les États-Unis à
entrer en guerre. Frappé dans
l’Atlantique par des torpilles
allemandes, alors qu’il ralliait
l’Angleterre, le navire entraîna par le
fond 1 128 Anglais et Canadiens, et 128
Américains. Présenté à l’opinion, afin
de lui offrir une preuve de la barbarie



allemande, comme un navire civil, le
Lusitania avait en fait été transformé en
croiseur auxiliaire. La thèse des
accusateurs est que, informé par la DNI
des intentions de la Kriegsmarine,
Churchill n’aurait rien fait pour protéger
le navire. Or, le Code 13040 n’avait été
achevé de copier par l’infortuné Szek
qu’en avril 1915, quelques jours avant
le naufrage du Lusitania, et les réseaux
d’interception anglais n’avaient pas
encore été installés (48). Churchill
n’aurait donc pas pu avoir connaissance
des mouvements et des intentions de
sous-marins allemands.

Parfois, les dissimulations sont
nécessaires. Reste à savoir qui en
décide.



1919

La fable d’André Marty,
« mutin de la mer Noire »

Selon la légende dorée du Parti
communiste, le camarade André Marty
aurait déclenché la révolte des marins
du torpilleur Protet, en rade de
Constantinople, en 1919, dans le but
d’empêcher la guerre contre la
révolution bolchevique ; il fut ainsi
désigné sous le surnom de « Mutin de la
mer Noire ». Il aurait également joué un
rôle héroïque en Espagne (il est l’André
Massart de Pour qui sonne le glas, de



Hemingway). Pourtant, il fut exclu du
Parti en 1953.

La légende a pris force de vérité,
puisqu’elle a été reprise par le Petit
Robert dans son Dictionnaire universel
des noms propres. On y lit ceci :

Marty (André). Homme
politique français (Perpignan 1886-
Toulouse 1956). Officier-
mécanicien sur un bâtiment de la
flotte envoyé en mer Noire contre
les bolcheviks, il fut le chef de la
mutinerie de 1919. Amnistié en
1923, élu député, il joua un rôle
important dans la direction du Parti
communiste français. Durant la
guerre civile espagnole, il fut
inspecteur des brigades



internationales. Réfugié en URSS
pendant la Seconde Guerre
mondiale, il retrouva son siège de
député, mais fut exclu du Parti
communiste en 1953.

En fait, ce résumé reflète deux
fabrications intégrales des
propagandistes du PC, qui donnèrent
lieu à deux manœuvres en sens
contraire.

D’abord, un rappel de faits
généralement oubliés de l’immédiate
après-guerre mondiale : pendant la
guerre civile qui sévit en Russie entre
les bolcheviques et les antibolcheviques
« blancs », d’avril 1918 à septembre
1919, les Alliés, Anglais et Français,
envoyèrent des expéditions qui



débarquèrent à Vladivostock, à
Arkhangelsk et dans les ports de la mer
Noire.

Marty servait sur l’un des vaisseaux
de l’expédition vers Odessa, le
torpilleur Protet. Le 15 avril 1919, lors
d’une escale à Galatz, port de la côte
roumaine, il exposa à des marins le
projet de s’emparer du vaisseau et de le
ramener à Marseille – ou de le remettre
aux bolcheviques à Odessa, on ne sait
exactement. Le lendemain, à 23 h 30, il
avait à peine mis le pied à bord qu’il fut
saisi et expédié en cale, aux arrêts de
rigueur, par le commandant et deux
officiers revolver au poing. Deux jours
plus tard, conduit à terre, il fut enfermé
dans un bâtiment militaire. Le 23, il était



transféré sur le Waldeck-Rousseau ; le
26, il fut ramené sur le Protet qui gagna
Constantinople ; là, il fut conduit dans
une vieille prison turque dans l’enceinte
de l’ambassade de France. Entre-temps,
des mutineries éclataient sur divers
bâtiments français.

Ces détails sont tirés du récit même de
Marty, La Révolte des marins de la mer
Noire (49). Ils démontrent formellement
que, si Marty conçut bien un projet de
mutinerie, il ne put le réaliser et ne fut le
chef d’aucune révolte de ce genre.

Le point est confirmé par un autre
communiste, ami de Marty, Charles
Tillon : « L’officier-mécanicien André
Marty, fils d’un communard, cherchait à
organiser la révolte sur son torpilleur, le



Protet, à Galatz. Un malheureux
concours de circonstances l’empêcha
d’agir et, le 16 avril, il fut arrêté. Sa
longue épreuve commença (50). »

Cette longue épreuve fut sa
condamnation par un conseil de guerre
réuni sur le Protet, en rade de
Constantinople, pour « intelligence avec
l’ennemi » et « complot en vue de
s’emparer par la force du torpilleur
Protet et de passer à l’ennemi en lui
livrant le bâtiment ». Ramené à Toulon
le 16 juillet, il fut emprisonné jusqu’au
17 juillet 1923. Condamné à l’origine à
vingt ans de travaux forcés et à la
dégradation militaire, Marty ne resta que
quatre ans en prison ; il avait, en effet,
été gracié. Mais sa peine avait été plus



lourde que celles infligées aux mutins,
parce qu’il était officier.

Les mutineries qui éclatèrent, non sur
l e Protet, mais sur d’autres bâtiments,
dont le France, n’étaient motivées par
aucun projet politique. Marty les cite
lui-même : « 1° Retour immédiat en
France. 2° Amélioration de la
nourriture. 3° Affichage dans les
batteries de toutes les nouvelles captées
par TSF. 4° Démobilisation des
réservistes. 5° Débarquement immédiat
du capitaine d’armes. 6° Permissions
dans un ordre régulier. »

Il n’y a là rien de révolutionnaire. Que
Marty, fils de communard condamné à
mort, ait projeté de s’emparer du Protet
est possible, mais cela est totalement



distinct du ras-le-bol de la guerre qui
s’était répandu dans les forces armées et
qui a été largement décrit : la mutinerie
de l’armée française en 1917 n’en avait
été que l’épisode le plus connu. Les
populations de l’Europe étaient
écœurées de la grande tuerie qui s’était
perpétuée quatre années. L’indécision
qui régna jusque dans les états-majors
français quant au soutien aux Armées
blanches (51) reflète lui aussi l’aversion
générale à de nouveaux conflits.

De surcroît, les troupes de terre et de
mer de l’époque étaient partout traitées
avec une brutalité que le patriotisme ne
suffisait plus à justifier. La célèbre
révolte des marins du cuirassé
Potemkine n’était qu’un sursaut de



révolte de l’éternelle chair à canon à
laquelle on servait des brouets infâmes
et à laquelle on demandait de verser son
sang à l’infini.

*

André Marty n’avait été le chef
d’aucune mutinerie. Ou bien alors les
conversations de mess et de cafés du
commerce depuis des décennies
regorgeraient de héros inconnus.

Cependant, le mythe du « Mutin de la
mer Noire » commença à se former,
propagé par les communistes, et au
début de la Seconde Guerre mondiale, il
prit des proportions inattendues :

Prenez garde, messieurs les



capitalistes, les jeunes prolétaires
de France, sous les armes ou dans
les usines, gardent leur confiance
en l’URSS, en Staline. Ils se
souviennent d’André Marty et des
Mutins de la mer Noire ! Ils ne se
battront pas contre la patrie
socialiste.

C’était ce que clamait Avant-Garde,
organe des Jeunesses communistes, le 1er

février 1940.
À l’époque, en effet, l’URSS était liée

au IIIe Reich nazi par le pacte de
Moscou, dit également pacte Molotov-
Ribbentrop, qui devait tant embarrasser
le PCF par la suite. Se battre contre les
nazis, cela revenait à se battre contre un
allié de l’URSS. D’où l’appel à la



mutinerie, repris par le PCF lui-même,
sous la bannière imaginaire des Mutins
de la mer Noire :

Et si demain les gouvernants
de Paris et de Londres veulent faire
battre les travailleurs français
contre l’URSS, alors l’exemple
donné par André Marty et les
marins de la mer Noire il y a vingt
ans aura de profonds échos parmi
les soldats, les marins et les
aviateurs. (Au peuple de France,
appel du PCF de février 1940)

Le PCF offrait donc en exemple pour
tous les communistes une révolte qui
n’avait jamais eu lieu. L’Internationale
communiste à Moscou endossa le mythe,



qui grandissait l’influence communiste
en France en 1919. Le mythe finit par
s’imposer même à des gens qui n’étaient
pas communistes : on ne pouvait pas
systématiquement soupçonner
d’insincérité ceux qui l’étaient. Comme
dit Voltaire, « nul n’a le privilège de se
tromper toujours ».

*

Un nouveau mythe se surimposa au
premier, toujours incarné par André
Marty : il aurait été l’un des héros
républicains de la guerre d’Espagne. Le
personnage fut ainsi campé par Ernest
Hemingway dans le rôle du bourreau
d’une cause plus grande que les
combattants, l’André Massart de Pour



qui sonne le glas. Il est l’homme que
hait – à juste titre – le général Golz, qui
songe :

Je te descendrai, Massart,
avant de te laisser poser ton
immonde doigt gris sur une de mes
cartes. Sois maudit pour tous les
hommes que tu as fait tuer en te
mêlant de choses que tu ne connais
pas. Maudit soit le jour où l’on a
donné ton nom à des usines de
tracteurs, à des villages, à des
coopératives, faisant de toi un
symbole auquel je ne puis toucher…

Il avait été présent en Espagne, en
effet, mais il ne s’y était pas battu : il
n’avait jamais été au front ; il n’y était



qu’un bureaucrate. Sa présence
s’expliquait par son rôle d’inspecteur
des brigades internationales ;
représentant de Moscou, il veillait à
éliminer de celles-ci les courants
étrangers, afin d’assurer la mainmise
exclusive du PCUS sur cette guerre qui
fut le banc d’essai de la Seconde Guerre
mondiale. En tant que membre du
Komintern, écouté du chef du
gouvernement républicain de Juan
Negrin, il participa ainsi à la liquidation
du Poum, mouvement ouvrier trotzkiste
très puissant en Catalogne, et de la
Confédération nationale du travail,
d’inspiration anarchiste. Selon un
combattant de cette guerre, interviewé
par Hervé Le Goff (52), Marty « aurait



fait exécuter de nombreux membres
français des Brigades, notamment à
Albacete ». Un ancien combattant de la
guerre d’Espagne, André Labarthe, qui
fut plus tard membre du premier
gouvernement de De Gaulle à Londres,
m’avait précédemment cité Marty dans
sa description du rôle des communistes
dans la même guerre. L’historien Julian
Gorkin (53), lui, a accusé Marty d’avoir
été « personnellement responsable » de
cinq cents exécutions.

Les procès de la guerre civile
espagnole, où Marty tint le rôle de
procureur, étaient une variante des
procès de Moscou, peut-être en pire.
Quand lecture du récit de l’un d’eux
– celui qui entraîna l’exécution du



commandant Delesalle – fut donnée le
10 mars 1939, à la Chambre des
députés, la séance fut houleuse.

Marty en Espagne ne fut pas un héros,
mais un bourreau. Le faux mutin de la
mer Noire avait été, en Espagne, un
exécuteur communiste. Sa légende fut
une mystification.

*

Un retournement extraordinaire, opéré
par le PCF lui-même, devait arracher à
André Marty le statut privilégié qu’il
n’avait jamais mérité. En 1953, toutes
mentions du héros disparurent de la
littérature communiste et Marty fut exclu
du Parti, de même que son ami Charles
Tillon, ancien chef des FP et ancien



ministre. Il fut même exclu de
l’Association des anciens volontaires en
Espagne. Il avait été accusé de
renseigner la police et d’avoir organisé
un mouvement d’opposition au Parti,
mais les pièces qui l’auraient prouvé ne
furent jamais produites par la direction
du PCF. C’était l’heure des exclusions,
Guingouin et Lecœur suivirent. En
réalité, Marty s’était montré trop
indépendant ; il avait critiqué le culte de
la personnalité dont Maurice Thorez
faisait l’objet, ainsi que la légèreté de
Jacques Duclos, qui portait sur lui, lors
de son arrestation en 1952, un cahier de
notes compromettantes pour le PCF.
Quelques semaines plus tard, Léon
Mauvais, secrétaire au PCF, accusait



Marty et Tillon d’« activités
fractionnelles et policières ». Le PCF
s’inquiétait d’un courant de critiques qui
semblait amorcer une scission.

Certains membres du Parti
protestèrent, tel Virgile Vuillemin qui
avait fomenté la mutinerie sur le France,
en 1919, déplora que les procédés pour
discréditer Marty fussent
« monstrueux ». Certes, « une
propagande effrénée en avait fait le chef
des Mutins de la mer Noire ; cela n’est
pas exact (les camarades Boue et Lemat
qui ont vécu ces moments historiques
pourront utilement éclairer les
camarades) », mais il ne méritait pas
cette indignité selon Vuillemin.

Les affabulateurs détruisaient leur



mythe, cela n’est déjà pas commun, en
invoquant de nouveaux mensonges, ce
qui l’est encore moins.

S’il fut victime des manipulations
occultes des autorités supérieures du
Parti, Marty n’inspire cependant pas la
compassion. Son programme électoral
de 1924 était ainsi résumé : « Le
massacre de la bourgeoisie, l’exécution
de tous les fonctionnaires,
l’établissement de la dictature du
prolétariat, la prise en charge immédiate
de la justice, de l’armée et de la police
par le Parti communiste. »

Un vrai programme de bolchevique.



1920

La trahison de l’amiral Koltchak par
les Alliés

Un amateur d’histoire qui voudrait, au
XXIe siècle, s’informer sur la fin de la
Grande Guerre serait bien en peine de
trouver un ouvrage qui en traite de
manière complète et détaillée. Peut-être
aurait-il appris, au hasard d’une lecture,
que le premier des deux cataclysmes
mondiaux du XXe siècle s’acheva non par
la signature de l’armistice le 11
novembre 1918, mais à Irkoutsk, en
Sibérie, le 7 février 1920, date du retrait



définitif des armées alliées et de l’armée
japonaise, des derniers combats de ce
conflit.

Quand il n’est pas totalement occulté,
ce chapitre est réduit à quelques lignes
tellement succinctes que les événements
évoqués apparaissent insignifiants.
Voire : ils ont commandé le destin du
monde pendant un siècle.

Quand la révolution d’Octobre éclate
à Petrograd, en 1917, le Conseil des
commissaires du peuple qui succède au
gouvernement provisoire et inefficace
d’Alexandre Kerensky affronte deux
conflits : la guerre qui se poursuit contre
les Allemands et la guerre civile. Ce
nouveau gouvernement, bolchevique et
dirigé par Lénine et Trotsky, a été créé



le 26 octobre, au lendemain même de la
révolution. Il a hâte de suspendre les
hostilités, afin de pouvoir retourner
l’armée contre les Blancs, qui lui sont
farouchement hostiles. Le 21 novembre,
les bolcheviques demandent aux Alliés
de les aider à préparer les conditions
d’un armistice avec les Allemands.

Alors commence un étonnant jeu de
dupes : les Alliés prennent une position
contraire : ils adressent un message
personnel au général Doukhonine,
commandant en chef des armées russes,
pour lui demander de « maintenir son
armée face à l’ennemi commun ». Il est,
en effet, impératif pour eux de maintenir
la pression sur l’Allemagne et la Russie
sur le front oriental. Doukhonine tente de



publier une proclamation dans ce sens,
mais le Conseil des commissaires du
peuple le relève de ses fonctions. Cinq
jours plus tard, il adresse une demande
d’armistice à l’Allemagne et à
l’Autriche-Hongrie. Elle est
immédiatement acceptée et les
représentants des trois pays, ainsi que
ceux de la Bulgarie et de l’Empire
ottoman, se retrouvent le 15 décembre à
Brest-Litovsk, une ville de Biélorussie,
à la frontière polonaise.

Les combats cessent et les troupes des
deux camps demeurent sur leurs
positions.

Allemands, Austro-Hongrois et
Ottomans sont conscients de l’extrême
vulnérabilité des bolcheviques, qui ne



peuvent rester au pouvoir que si les
hostilités sont suspendues ; ils ne sont
pas en mesure de soutenir l’énorme
effort que la guerre impose au pays. Les
armées russes, déjà partiellement
démobilisées, sont démoralisées. Les
Allemands et leurs alliés entendent bien
tirer le meilleur parti de la situation.

Fin décembre, toutefois, la conférence
est ajournée, en raison des exigences de
Trotsky. Celui-ci demande, en effet,
l’évacuation des territoires occupés par
les Allemands et les Austro-Hongrois,
afin que ceux-ci ne procèdent à aucune
annexion de fait. Mais les Allemands ne
l’entendent pas de cette oreille. La
conférence est ajournée une autre fois, le
7 janvier 1918. Les Allemands ouvrent



alors des pourparlers avec l’Ukraine, à
laquelle les bolcheviques ont concédé
l’indépendance le 2 novembre 1917.
Furieux, les bolcheviques quittent la
conférence. Le 11, estimant l’armistice
rompu, les Allemands reprennent les
hostilités et ils avancent sans rencontrer
de résistance notable : leurs troupes se
déplacent d’ailleurs en train. Le 9
février, ils concluent la paix avec le
jeune État d’Ukraine. Fin février, les
Allemands, qui traversent les provinces
baltes sans problème, sont à moins de
cent cinquante kilomètres de Petrograd.

Le couteau sur la gorge, les
bolcheviques sont contraints d’accepter
les conditions des puissances centrales.
Ils sont aux commandes d’un navire en



perdition. Le 3 mars 1918, ils acceptent
les conditions des Allemands et des
Austro-Hongrois, renoncent à la
Pologne, aux provinces baltes et à la
Courlande, et ils reconnaissent
l’indépendance de la Finlande. Le traité
de Brest-Litovsk est enfin signé.

Pendant ce temps, les Alliés assistent
à cette débâcle en proie à une rage
froide. La défection de la Russie
bolchevique renforce considérablement
l’Allemagne : de fait, Ludendorff va
dégager du front oriental cent quatre-
vingt-douze divisions, soit vingt de plus
que les Alliés.

Telle est la situation en 1918.

*



Débarrassés de la guerre, les
bolcheviques n’en mènent pas large pour
autant. Ils sont arrivés au pouvoir par un
quasi-miracle, grâce à la dislocation de
l’appareil politique russe, aggravée par
la fuite de Kerensky, à la suite du
retentissant échec de son cabinet sur tous
les fronts. « J’ai pour moi le désordre,
c’est mieux qu’une grève générale »,
déclare Trotsky, qui a pu s’emparer de
Petrograd avec un millier d’hommes ; et
c’est sur cette base qu’il va prétendre
gouverner un pays qui s’étend de l’Oural
à l’extrême pointe de l’Asie ; Lénine sait
mieux que lui la vulnérabilité de
l’entreprise. Les Armées blanches, en
effet, menacent d’anéantir le fragile
appareil bolchevique qui se met en



place. Fin septembre 1919, ces armées
contre-révolutionnaires contrôlent un
territoire gigantesque, dix millions de
kilomètres carrés. Celles du sud,
commandées par le général Denikine,
sont à quelques jours de marche de
Moscou, et celle de l’ouest, commandée
par le général Ioudenitch, approche de
Petrograd après avoir repoussé la 7e

armée soviétique et poursuivent leur
avancée.

Le 5 octobre 1919, Ioudenitch atteint
Poulkowa, dans les faubourgs de
Petrograd, et il est près d’emporter la
ville, fort des promesses de l’amiral
anglais Cowan de lui assurer l’appui du
feu de son escadre. Mais Cowan ne tient
pas sa promesse. C’est le premier acte



du lâchage des Armées blanches par les
Alliés. Trotsky parvient à tenir assez
longtemps pour que la 15e Armée rouge
le délivre du siège de Ioudenitch.

Jusqu’alors, les Alliés se sont rangés
aux côtés des Blancs, considérant que le
coup des bolcheviques et leur retrait de
la guerre équivalait à une défection. En
août 1918, un contingent de sept mille
cinq cents Américains sous les ordres du
général Graves, un bataillon anglais et
huit cents Canadiens, un bataillon
d’infanterie et une batterie d’artillerie
français, venus d’Indochine, avaient
débarqué en Sibérie. Ils y avaient trouvé
le général Pierre-Maurice Janin, ancien
chef de la mission militaire en Russie,
puis chef de la mission militaire franco-



tchécoslovaque en décembre 1917,
désormais chef nominal – mais
totalement virtuel – de l’armée
tchécoslovaque.

Ce dernier point appelle une
explication : il existait dans l’armée
russe une légion tchèque constituée par
Kerensky avec des prisonniers ayant
servi dans l’armée austro-hongroise ;
elle comptait quarante-cinq mille
hommes partagés en trois divisions et
dans une situation tellement ambiguë
qu’elle frisait l’absurde : ses chefs
étaient des officiers russes blancs, mais
assujettis à l’autorité toute symbolique
du Conseil national tchèque, présidé par
Tomas Masaryk, en exil à Londres.

Après la signature du traité de Brest-



Litovsk, les bolcheviques étaient
convenus que les Tchèques devaient être
évacués, mais au lieu de les acheminer
vers leur pays d’origine par l’ouest,
comme c’eût été logique, ils avaient
décidé de les rapatrier par Vladivostok,
à l’extrémité de l’Asie. Étrange
raisonnement, mais ce n’est pas la seule
anomalie de cet épisode. Bref, ce fut à
Vladivostok que les Tchèques devaient
être pris en charge par les Alliés.

L’évacuation se faisait par le
Transsibérien. À la gare de
Tchelyabinsk, cette armée tchèque du
bout du monde croisa des prisonniers
austro-hongrois, eux aussi en cours
d’évacuation ; ceux-ci insultèrent les
Tchèques, qu’ils traitèrent de traîtres, et



les horions dégénérèrent en
empoignades. Des coups de feu
éclatèrent. Les Gardes rouges qui
surveillaient le Transsibérien
intervinrent et sommèrent les Tchèques
de se désarmer ; mal leur en prit. Les
Tchèques les mirent en déroute et
dévastèrent les garnisons rouges non
seulement à Tchelyabinsk, mais tout le
long du Transsibérien – à
Novonikolaïevsk le 26 mai, à Penza le
27, à Tomsk le 31 et à Omsk le 6 juin.
En 1927, des voyageurs témoignèrent
que les traces de leurs saccages étaient
encore visibles. Au bout de leur trajet,
les Tchèques passèrent sous le
commandement effectif de l’un des leurs,
le général Jan Sirovy, et se joignirent



aux troupes de l’amiral Alexandre
Koltchak, commandant suprême des
Armées blanches.

Quarante-cinq mille hommes de plus
auraient été un gain appréciable pour
Koltchak, n’eût été que les Tchèques
jouèrent ensuite un rôle totalement
hostile aux Armées blanches : soudain,
ils bloquèrent le ravitaillement de
celles-ci qui se faisait par chemin de fer.
La raison de ce revirement était que, de
Londres, leur chef virtuel, Tomas
Mazaryk, pressait les Alliés de
reconnaître le gouvernement
bolchevique. Cruel retour des choses,
son fils Jan, également président de la
République de Tchécoslovaquie, se
suiciderait trente ans plus tard, en 1948,



après le coup d’État communiste à
Prague.

La Grande Guerre n’était pas finie
pour tout le monde, et on peut juger de
ses développements incroyables, dont
cette prise d’armes de Tchèques au
milieu de l’Asie.

Mais le général Janin désapprouva,
virtuellement, cette décision. Les
vieilles méfiances ayant resurgi après
l’armistice, Janin considérait, en effet,
que Koltchak était « l’homme des
Anglais ».

 
L’indécision, l’incohérence et

l’impéritie des Alliés durant ces
semaines cruciales pour le destin du
monde ont été pudiquement gommées



des livres d’histoire.
Tandis que le général Janin

condamnait la jonction des Tchèques de
l’ancienne armée impériale avec les
forces blanches de Koltchak, son
collègue le général Franchet d’Esperey,
commandant en chef de l’armée
d’Orient, envoyait des missions auprès
des Armées blanches du Sud, sous le
commandement des généraux Denikine et
Alexeiev, pour leur promettre son
soutien inconditionnel. Et le général
Berthelot, commandant en chef des
armées de Roumanie et de Transylvanie,
promettait formellement l’envoi de
douze divisions françaises et grecques
qui occuperaient Odessa, Sebastopol,
Kiev et Kharkov (où les bolcheviques



avaient pris le pouvoir). Or, cette
opération avorta lamentablement faute
d’organisation : Franchet d’Esperey
expliquera à Denikine qu’il avait dû
évacuer Odessa et Sebas-topol à cause
de l’impossibilité de ravitailler ces
ports. Tel n’était cependant pas le
sentiment des Anglais.

À Paris, cependant, Clemenceau
défend le principe d’une intervention
alliée auprès des Armées blanches. Il est
soutenu par le Japon, mais mollement
par l’Angleterre et encore plus
mollement par le président américain,
Woodrow Wilson, malade psychopathe,
qui répugne à apporter son soutien à des
« forces réactionnaires » et charge
secrètement la Croix-Rouge américaine



à Moscou de négocier avec les
bolcheviques !

L’indiscipline dans l’état-major
français est telle que des officiers
supérieurs de la mission militaire
française collaborent secrètement avec
les bolcheviques et que le capitaine
Sadoul, socialiste exalté, va leur offrir
ses services (il sera jugé et condamné en
France, par contumace).

L’Angleterre n’est guère plus résolue
et, bien que des Américains se battent
aux côtés des Japonais (bien plus
nombreux) dans la Force
expéditionnaire sibérienne, l’Amérique
hésite à intervenir. Les Armées blanches
occupent alors l’immense majorité du
territoire russe et les bolcheviques ne



représentent qu’une infime minorité
cantonnée dans quelques villes. Il
suffirait d’un appui militaire cohérent
pour que la révolution d’Octobre ne
demeure qu’un épisode dans l’histoire
de la Russie et de l’Europe. Mais tout ce
que les Alliés trouvent à proposer aux
Armées blanches est de confier le
commandement suprême à Kerensky,
l’homme qui a démontré son
impuissance face à la nation et qui est
alors réfugié à Londres (il gagnera plus
tard les États-Unis).

Pour les Armées blanches, cette
proposition équivaut à un pied de nez.
Le général Alexeiev envoie un émissaire
au Premier ministre anglais Lloyd
George pour lui signifier que, si



Kerensky est nommé, il estimera de son
devoir de renoncer à toute activité
militaire ou politique.

Aucune décision n’est prise à Paris,
Londres ou Washington. Les Alliés
temporisent ; ils veulent conserver
l’atout Koltchak, qu’ils ont pourtant
laissé isoler par les Tchèques. Le
cafouillage est total. Et la tragédie
s’accomplit en quelques jours.

*

Le 1er janvier 1920, les hauts-
commissaires alliés en Sibérie adressent
un message à Janin pour lui ordonner de
veiller à la sécurité de l’amiral. Le 5,
Janin adresse à son tour un message à
Koltchak, lui enjoignant de se rendre à



Irkoutsk dans un wagon du Transsibérien
aux couleurs des Alliés. Janin ignore-t-il
la situation ? Ne sait-il pas que les
Tchèques contrôlent le Transsibérien ?
Si, il agit en connaissance de cause. La
preuve en est donnée par la lettre de
Gaston Maugras, haut-commissaire
français en Sibérie par intérim, à
Millerand, ministre des Affaires
étrangères, datée de Kharbine, le 24
janvier 1920 à 19 h 35 :

Je viens de recevoir du
général Janin le télégramme
suivant : « En ce qui concerne
l’amiral, nous avons pu l’amener
jusqu’à Irkoutsk sans qu’il fût
massacré. En arrivant là, les
Tchèques se trouvant en présence



d’une importante concentration
militaire, j’ai estimé que la mesure
du possible était atteinte, et que je
n’avais pas le droit de faire verser
en son honneur le sang de quelques
soldats tchèques, ce à quoi leur
gouvernement ne m’avait pas
autorisé. L’amiral a été remis aux
commissaires du gouvernement
provisoire comme il avait été fait
pour le tsar que l’ambassadeur de
France m’a personnellement
interdit de défendre (54). »

Résumons : Janin est chargé par ses
supérieurs de la protection de Koltchak ;
celui-ci est protégé par une importante
concentration militaire, mais Janin, de sa
propre initiative et d’elle seule, lui



retire sa protection et celle des Alliés
parce qu’il répugne à verser le sang de
quelques soldats tchèques, n’y ayant pas
été autorisé par leur gouvernement. On
croit rêver : attendait-il du
gouvernement tchèque l’autorisation de
tirer sur ses soldats parce qu’ils
s’opposaient aux décisions alliées ?
Janin se moque du monde et, pour
commencer, du ministre des Affaires
étrangères. Il remet donc Koltchak aux
bolcheviques.

Le scandale est dénoncé par Maugras
lui-même ;

Je dois faire remarquer que la
livraison de l’amiral aux
socialistes-révolutionnaires, sans
qu’il y ait eu résistance ni combat,



ne paraît pas s’accorder avec la
note remise le 1er janvier par les
hauts-commissaires alliés au
général Janin, acceptée par
conséquent par lui et tendant à
accorder à l’amiral la protection
des troupes alliées. Mes collègues
m’en ont déjà fait la remarque. […]
Je ne doute pas que le général Janin
n’ait eu des raisons impérieuses
pour autoriser la remise de l’amiral
Koltchak aux socialistes-
révolutionnaires, mais je dois
constater que nous subissons de ce
fait une sérieuse perte de prestige
non seulement vis-à-vis des Russes,
mais vis-à-vis de nos alliés. […]
Quant aux Tchèques, ils rejettent la



décision relative à l’amiral sur le
général Janin et assurent qu’ils
n’ont agi que suivant ses ordres.

Voilà qui est plus grave : Janin a
menti. C’est lui qui a donné aux
Tchèques l’ordre de remettre Koltchak
aux bolcheviques. Il a agi contrairement
aux ordres donnés : il est l’unique
responsable de la déroute de l’Armée
blanche.

Quatre-vingt-dix ans après les
événements, il faut le clamer : le général
Pierre-Maurice Janin fut un traître.

De toute façon, ni lui ni les hauts-
commissaires ne furent présents pour
accueillir l’amiral. Peut-être Janin ne
voulait-il pas faire face à l’homme qu’il



envoyait à la mort. Lorsque le wagon de
Koltchak arriva à Irkoutsk le 15, les
gardes tchèques cédèrent leurs postes à
des Gardes rouges. Les Tchèques, en
effet, s’étaient ralliés aux bolcheviques,
ces mêmes bolcheviques dont ils avaient
rossé les Gardes rouges.

De son wagon, Koltchak assiste à la
relève de la garde et dit : « Les Alliés
m’ont donc trahi. » Il est fusillé deux
jours plus tard (55).

*

L’adversaire principal des
bolcheviques avait été abattu, grâce à la
trahison d’un général français.

Il ne restera de l’épopée tragique des
Armées blanches en Asie qu’un dernier



résistant, paranoïaque, Roman
Fyodorovitch Ungern von Sternberg,
« empereur de Mongolie » jusqu’en
1921, date à laquelle il sera lui aussi
arrêté par l’Armée rouge et fusillé.

Trois quarts de siècle de terreur
soviétique et quatre-vingts millions de
morts seraient la sanction de l’impéritie
des Alliés et de la trahison d’un de leurs
officiers supérieurs.

Ce récit ne se trouve guère dans les
livres d’histoire.



1920

Comment l’œil de Gambetta
finit à l’Opéra-Comique

À minuit moins cinq exactement, le 31
décembre 1882, le grand républicain
que fut Léon Gambetta rendit son dernier
soupir dans sa maison de Ville-d’Avray.

La machine à rumeurs s’emballa et fut
sans doute à l’origine d’un imbroglio,
qui défie la crédulité, ainsi que d’une
apparente amnésie collective. Cette
machine s’était déjà emballée un mois
plus tôt. Le 27 novembre, en effet,
Gambetta, selon sa propre version,



s’était blessé en maniant un revolver. La
balle avait traversé la paume et était
ressortie en avant du poignet. C’était
tout à fait plausible : les hommes du
temps tiraillaient beaucoup au revolver,
pour le cas d’un duel. Et Gambetta le
faisait aussi, souvent à tort et à travers.
Il tirait ainsi de la fenêtre de sa voiture.
Le Dr Gilles, de l’hôpital Brezin,
accourut pour soigner la plaie. Et
l’après-midi, une sommité de la faculté,
le Dr Lannelongue, vint exprès de Paris
faire le pansement et ordonna à son
patient de garder le lit et d’observer la
diète.

Les ragots s’emballèrent. Gambetta
vivait avec une femme qu’il n’avait pas
épousée, Léonie Léon. Mais il était



question de mariage. Léonie Léon avait-
elle tenté de se suicider et s’était-il
blessé en la retenant ? Ou bien avait-elle
tenté de le tuer et il avait reçu la balle en
parant l’arme de sa main ? C’est cette
dernière version que répandit Henri de
Rochefort, célèbre caqueteur du temps,
dans L’Intransigeant : « Nous croyons
pouvoir ajouter que la scène est née d’un
projet de mariage que M. Gambetta
serait résolu à contracter. » Trois jours
plus tard, le journal fondé par le grand
ho mme , La République française,
publia un bulletin pour assurer ses
lecteurs que, la plaie cicatrisée, tout
allait très bien.

Mais l’opinion ne se le tint pas pour
dit. Le fait que six médecins



– Lannelongue, Siredey, Fieuzal et
d’autres – se réunissent le lendemain au
chevet du blessé exacerba les
imaginations. On raconta que ce n’était
pas une, mais deux balles que Gambetta
avait reçues : la première, au poignet,
n’avait causé qu’une blessure sans
gravité ; mais l’autre avait atteint le
ventre et causé des dégâts graves, d’où
le régime sévère imposé au patient.
Garde-t-on le lit pour une blessure à la
main ? Allons !

La santé de Gambetta faisait alors
l’objet d’une vigilance sans relâche. Les
grands hommes fascinent depuis toujours
et, s’il en était un en France, c’était bien
l’illustre défenseur de la République.
Or, cette fascination allait atteindre le



monde médical et causer des troubles
collectifs du comportement.

Quand Gambetta meurt, cinq minutes
avant le début de l’année 1883, le public
ne l’apprend que le 1er de l’an. Et les
langues se déchaînent. Cette
coïncidence, mais c’est évident ! Cette
fois-ci, elle l’a eu ! Elle avait juré qu’il
ne verrait pas la nouvelle année !

On parle d’une mystérieuse
Allemande nommée, qui l’eût cru,
Dalila…

*

Il n’y a jamais eu d’autres femme que
Léonie Léon dans la villa de Ville-
d’Avray. Il est vrai que les bans du
mariage devaient être publiés trois jours



après l’accident et qu’il n’en fut plus
question tout au long du mois de
décembre. C’est singulier. Mais peut-
être pour d’autres raisons que celles que
l’on suppose.

Gambetta demande à Lannelongue la
permission de sortir de chez lui pour se
promener. Oui, mais à la condition que
ce soit en landau, exige le praticien. Le
cocher Roblin va en louer un à Paris,
aux Champs-Elysées. Et Gambetta,
emmitouflé dans une pelisse, sort donc,
par une belle journée d’hiver, avec
Léonie Léon à ses côtés. Une roue de la
voiture passe sur un caillou, le cahot
arrache un cri de douleur à Gambetta.
Cette fois-ci, c’est à l’aine droite qu’il a
mal. Il se plaint aussi d’avoir froid. Les



jours passent, le malade, car c’en est un,
ne se rétablit pas.

Le jour du réveillon est sinistre. Les
médecins reviennent, encore plus
célèbres – le professeur Trelat,
chirurgien, le professeur Brouardel, le
professeur Lannelongue, une fois de
plus, le professeur Mathias, anatomiste,
le célèbre Charcot, anatomiste aussi…
Ils ont fini par diagnostiquer le mal, et
ils sont soucieux : c’est ce qu’on appelle
à l’époque une « pérityphlite » et,
aujourd’hui, une appendicite compliquée
de péritonite. Or, cela ne s’opère pas
alors comme de nos jours. En 1882,
l’intervention, qui n’aurait été que
suggérée par Lannelongue, n’avait
jamais été tentée ; il n’est pas certain



qu’elle aurait sauvé Gambetta. Leur
responsabilité est grande et ils jouent
leur prestige.

Gambetta les délivre de leur dilemme
en rendant l’âme.

*

Le 2 janvier 1883, ce ne sont pas
moins de treize médecins qui arrivent à
Ville-d’Avray pour procéder à
l’autopsie et à l’embaumement de
Gambetta. En plus des noms déjà cités,
il y a Paul Bert, Cornil, Liouville,
Siredey… Tous des sommités, plus
l’embaumeur Baudiau, avec leurs
assistants. Et, d’après les témoignages
de ces derniers, recueillis par Pierre-
Barthélémy Gheusi (56), petit-cousin de



Gambetta, c’est « une véritable
boucherie » qui commence. Ils tiennent
la gloire de la République sous leurs
bistouris et leurs scies. Et ils scient, ils
incisent, ils coupent, dans des conditions
détestables, car l’embaumeur a injecté
son liquide durcisseur avant même
qu’ils aient commencé. Ils scient le
crâne pour prélever le cerveau, puis la
cage thoracique pour enlever le cœur, et
les confient à l’embaumeur pour qu’il
les fasse peser chez un pharmacien à
Sèvres. Le cerveau, 1,160 kilo, plus
petit que prévu, le cœur, 400 grammes…
Ils finissent même par détacher la tête.

Ce comportement aberrant, qui ne
ressemble en rien à une autopsie, évoque
plutôt une sorte de transe collective dans



laquelle des gens d’un niveau
intellectuel supérieur se comportent
comme des hommes d’une époque
ancienne, procédant à un rite barbare. Ils
s’approprient la dépouille du grand chef.

La mise en bière a lieu à 15 h 30, mais
le corps est fortement incomplet. La tête
manque, et un œil y manque aussi
évidemment, mais il a été enlevé bien
des années auparavant, à la suite d’une
infection, quand Gambetta avait vingt-
neuf ans (57). Le professeur Gibier
emporte un morceau d’intestin duquel
pend l’appendice ; Lannelongue emporte
un avant-bras avec la main blessée ;
Duval garde le cerveau, Paul Bert le
cœur… Six morceaux ont été ainsi
prélevés. Après avoir assisté au rapport



du commissaire de police de Sèvres, qui
ne fait aucune mention des mutilations,
ces messieurs reprennent le train pour
Paris avec leurs singuliers colis, dûment
emballés, et se retrouvent au domicile
de Charcot pour préparer le
communiqué officiel sur la mort de Léon
Gambetta.

 
Le 2 avril 1909, quand le corps de

Gambetta fut transféré au cimetière du
Château, à Nice, pour être déposé dans
un monument érigé par la municipalité,
le cercueil fut ouvert. Les membres de la
famille, le préfet des Alpes-Maritimes,
le sénateur-maire de Nice, le
commissaire de police, les journalistes,
le public découvrirent avec horreur le



cadavre décapité et dépecé. Le cercueil
fut refermé et les discours prononcés
comme si de rien n’était. Toutefois, des
enquêtes discrètes commencèrent.

Mais les témoins survivants ne
savaient rien, ne se souvenaient de rien.
Une crise d’amnésie collective avait
sévi. À ce jour n’ont été retrouvés que le
cerveau, le cœur… et un œil. Le
journaliste Daniel Hourquebie, de La
Dépêche du Midi, retrouva le cerveau à
la section anthropologique du musée de
l’Homme à Paris, entre deux bocaux,
dont celui d’un idiot et celui d’un
assassin (58).

Le cœur fut miraculeusement retrouvé,
et il fut solennellement transféré au
Panthéon, en 1920.



L’œil, enlevé par le Dr Wecker,
séjournait dans un bocal, dans le bureau
du directeur de l’Opéra-Comique.
Wecker l’avait livré à son préparateur,
Walsh, qui l’avait à son tour remis en
1919 à Pierre-Barthélémy Gheusi, déjà
cité et alors directeur de l’Opéra-
Comique. En 1933, il fut confié au
musée de Cahors avant d’être finalement
installé à la bibliothèque municipale de
cette ville, où était né Gambetta.

Il est licite de se demander quel est,
pour quiconque, le bénéfice de cette
fausse piété.

Ces péripéties macabres et
passablement honteuses comportent une
leçon : elles éclairent la transe qui, dans
des circonstances exceptionnelles,



s’empare d’esprits élevés, tels que
l’étaient sans nul doute Lannelongue,
Paul Bert, Brouardel, Charcot, pour ne
citer qu’eux, et qui les pousse à des
comportements qui semblent
irrationnels. Gambetta était à leur
époque un héros de la République ; il
avait atteint un statut mythique. Le mythe
paralysa en eux les convenances, voire
la décence ; ils s’approprièrent des
fragments de son corps, comme s’il avait
été un saint faiseur de miracles, comme
on l’avait déjà fait pour Charlemagne
(n’avait-on pas offert un morceau du
bras de cet empereur à Joséphine, lors
de son passage à Aix-la-Chapelle ?).
Elle le récusa gracieusement, alléguant
qu’elle disposait déjà d’un bras fort sur



lequel elle pouvait s’appuyer.
L’épisode illustre la puissance du

mythe sur l’esprit humain, et, pour être
aussi irrésistible sur des praticiens
pourtant accoutumés à la misère du
corps humain, il permet de mesurer son
emprise sur des esprits moins instruits et
des foules. Telle est la raison de sa
présence dans ces pages.

On eût pu supposer – ou espérer – que
la fascination déplacée pour ce qui n’est
après tout que des fragments de cadavre
irait s’affaiblissant. Point : un épisode
similaire agita l’opinion publique en
2010, quand un amateur assura avoir
retrouvé le crâne du bon roi Henri,
Henri IV pour mémoire, qui avait
disparu depuis 1793, lors de la



profanation des tombes royales de
l’abbaye de Saint-Denis. Le macabre
débris semblait perdu pour toujours
quand il fut vendu, dit-on, à l’hôtel
Drouot en 1919. Un aréopage d’experts,
dont un descendant du monarque, tint
conférence de presse au Grand Palais,
assurant que le crâne retrouvé était bien
celui du Vert-Galant, avec « une
probabilité supérieure à 99,9 % ».

Las, un autre expert, Philippe
Delorme, opposa les faits
hi s to r i q ue s (59) : d’après les
témoignages du temps, la tête d’Henri IV
avait été sciée pour être vidée de son
cerveau, lequel fut remplacé par de
l’étoupe. Or, le crâne que voilà n’avait
été ni scié ni trépané.



Mais l’imagination est prompte à se
croire elle-même. Il faut souvent plus
que des preuves historiques pour
trépaner un mythe. Les délices de
l’automystification sont irrésistibles,
même quand l’objet en est répugnant et
n’appelle que la paix du tombeau.



1921

Le scandale des experts de musée,
ou les prodiges de l’autosuggestion

L’histoire des faux artistiques est sans
doute aussi vieille que l’art et une
encyclopédie suffirait à peine à en
recenser les affaires les plus
retentissantes. À première vue, elles
n’auraient rien à faire dans ces pages,
car la nuance semble forte entre le
faussaire, qui est un escroc agissant par
appât du lucre, et le mystificateur, qui
est censé être motivé par des raisons
intellectuelles, idéologiques, politiques



ou autres. Mais cette distinction omet un
troisième facteur, qui est la tendance à
l’automystification. Celle-ci dérive d’un
phénomène courant, où la volonté de
croire domine le désir de savoir. C’est
le même phénomène qui explique la
crédulité publique à l’égard des mythes
dénoncés plus haut. Il explique aussi les
formidables bévues des experts par la
faute desquels tant de scandales ont
émaillé l’histoire des grands musées.

On n’en trouvera certes pas mention
dans les brochures vendues aux
visiteurs, mais il est peu de musées au
monde qui n’aient été victimes de
bourdes mémorables.

En 1902, le Louvre acquit ainsi une
tiare en or massif, censée avoir été



offerte par les Olbiates, une tribu de
Grecs des bords du Dniepr, au roi scythe
Saïtapharnès, au IIe siècle av. J.-C. Deux
riches collectionneurs, le comte Wilczek
et le baron Nathaniel de Rothschild,
avaient été intéressés par l’objet, mais
furent dissuadés par l’avis défavorable
du musée des Arts et Métiers de Vienne,
qui trouvait bizarre qu’un objet en or
vieux de deux mille ans eût été si bien
conservé. Le Louvre, lui, paya 200 000
francs-or, somme alors considérable, au
mystérieux courtier roumain qui lui avait
proposé la coiffe mirifique.

Les doutes qu’émirent ensuite certains
connaisseurs furent promptement
étouffés. Le scandale éclata quand un
joaillier parisien déclara haut et fort



tenir de bonne source que la fameuse
tiare avait été fabriquée par un collègue
d’Odessa, Israël Rouchomovsky. Celui-
ci vint à Paris confirmer qu’il était bien
l’artisan de l’objet. Rien n’y fit : la
volonté de croire fut la plus forte et une
autorité en la matière, André Falize,
publia un article de quatre pages dans la
revue Les Arts, traitant Rouchomovsky
de faiseur et confirmant l’authenticité de
la tiare, splendide exemple de
l’orfèvrerie préchrétienne…

Même lorsque les dires du joaillier
d’Odessa eurent été vérifiés et que la
tiare eut été soustraite à l’admiration du
public, les experts continuèrent de
protester qu’elle était authentique. On
peut l’examiner de nos jours au musée



des Arts décoratifs à Paris.
 
En février 1921, le Metropolitan

Muséum de New York offrit à
l’admiration de ses visiteurs une
nouvelle et remarquable acquisition :
une statue étrusque en terre cuite, haute
de 2,60 mètres et représentant Mars
combattant. Ce musée ne divulgue
généralement pas les prix de ses
acquisitions, mais la rumeur parfois s’en
charge : la somme avoisinait 150 000
dollars, soit quelque 20 millions actuels.

Les experts du musée confirmèrent son
authenticité. Mais quand une photo en
parut en 1933 dans le bulletin du musée,
Piero Tozzi, marchand d’art italien
installé à New York, poussa les hauts



cris : ce Mars était une fabrication
moderne d’artisans qu’il connaissait
bien, les frères Fioravanti et Riccardi.

On n’en tint pas compte. Les experts
n’avaient-ils pas certifié l’œuvre ?

Après la Seconde Guerre mondiale,
d’autres experts, italiens ceux-là, purent
se rendre à New York ; ils allèrent voir
le fameux Mars et d’autres sculptures
« étrusques » du Metropolitan ; ils
ricanèrent ; on n’en tint pas compte non
plus.

En décembre 1960, un agent des
musées américains, Harold Parsons,
écrivit au New York Times  qu’il
connaissait la preuve de la fausseté des
sculptures étrusques du Met : il avait
rencontré le faussaire, Alfredo



Fioravanti, qui lui avait montré le pouce
manquant de la statue de Mars, toujours
en sa possession. La direction du Met,
alarmée, dépêcha un directeur à Rome,
muni d’un moulage de la main, et
Fioravanti fut convoqué chez le consul
américain à Rome ; devant le
fonctionnaire, il ajusta sans effort le
pouce au moulage.

La direction du Met soutint alors que
le pouce manquant en possession de
Fioravanti était un fragment authentique
de l’authentique statue. Mais Fioravanti
raconta alors la manière dont lui et son
frère avaient fabriqué la statue.

Cela en faisait trop. Le jour de la
Saint-Valentin 1961, les sculptures dans
lesquelles le public avait admiré



pendant quarante ans l’expression de la
fierté belliqueuse des Étrusques
disparurent des salles qu’elles avaient
honorées.

Personne ne les a jamais revues.
Incidemment, les artisans qui avaient

fabriqué ces faux ne l’avaient pas fait
malhonnêtement : ils étaient des copistes
qui avaient exécuté des commandes de
courtiers véreux. La preuve en est que,
dans les deux cas, ils avaient
personnellement témoigné qu’ils étaient
bien les auteurs des œuvres jugées
ensuite litigieuses. Autre preuve : ils ne
furent jamais poursuivis.

*

Ces deux exemples illustrent la force



de l’autosuggestion chez ceux qui
eussent dû être les premiers à déceler la
mystification. Les experts avaient cédé à
la volonté de croire que la tiare de
Saïtapharnès et la sculpture étrusque
étaient bonnes. Les raisons en étaient
obscures, mais la plus plausible est
qu’ils exaltaient leur amour-propre en
authentifiant ce qui était à leurs yeux des
chefs-d’œuvre.

Un troisième exemple démontrera que
la mystification peut procéder d’un désir
de vengeance, c’est-à-dire, là aussi,
d’une satisfaction d’amour-propre.

Le nom de Han van Meegeren est
connu de quelques amateurs d’art
contemporains : il évoque un incident
grotesque à force d’absurdité. En 1945,



les membres de la commission
hollandaise chargés de récupérer les
œuvres d’art volées dans leur pays par
les nazis tombèrent sur un tableau qui
avait appartenu à Goering, La Femme
adultère. Ils furent saisis : c’était un
Vermeer et de la plus belle qualité, mais
inconnu des catalogues de l’œuvre de ce
peintre, fort prisé depuis plusieurs
décennies. Mais d’où venait donc ce
chef-d’œuvre ? Trésors nationaux, les
peintures de Vermeer étaient, en effet,
interdites d’exportation.

Une vaste et ultrasecrète enquête de
police fut lancée. Elle mena au 321
Keisergracht, exquise vieille maison
d’Amsterdam donnant sur le canal. Elle
appartenait à Van Meegeren.



La suite de l’enquête révéla que trois
intermédiaires, Walter Hofer, Alois
Miedl et Reinstra van Strijvesande,
avaient organisé la vente du Vermeer à
Goering, et tout indiquait que le vendeur
originel avait été van Meegeren.
L’homme était riche, propriétaire de
plusieurs maisons à Amsterdam et
Laren, et apprécié de ses voisins, en
dépit d’un mode de vie pour le moins
excentrique. Comment était-il entré en
possession de ce Vermeer ? C’est alors
que van Meegeren lança sa deuxième
mystification : il raconta à deux
policiers venus l’interroger qu’il avait
acheté le tableau en Italie, à un amateur
ruiné.

Le 22 mai 1945, il fut arrêté pour



collaboration avec l’ennemi, ce qui était
à l’époque une accusation lourde de
conséquences, et il fut incarcéré. Lors
d’une première déposition, il déclara
qu’il avait peint quatorze faux tableaux
de maîtres et qu’il en avait vendu neuf,
gagnant dans la transaction la coquette
somme de 5 460 000 guldens.

La consternation, s’empara des
marchands d’art hollandais : comment
n’avaient-ils pas détecté ces faux ?

Ils ignoraient, autant que la police,
que l’affaire aurait bien d’autres
répercussions et qu’elle plongeait des
racines dans un passé déjà lointain.

*

En 1937, un jeune homme un peu



maigre assistait incognito à la
présentation au public du « chef-
d’œuvre absolu » de Vermeer, Les
Disciples à Emmaüs, sur les cimaises
du musée Boymans de Rotterdam. Le
tableau avait été examiné et authentifié
par toutes les autorités artistiques
hollandaises – les professeurs Bredius,
van Gelder et Hannema, Martin et
Schneider du Maurithuis, Sçhmidt-
Degener et Roëll du Rijksmuseum.

Or, c’était ce jeune homme qui avait
peint ce chef-d’œuvre.

Les tests techniques, rayons X, étude
microscopique des pigments, résistance
de la peinture à l’alcool et autres
solvants, présence de blanc de plomb
dans les zones claires, avaient démontré



l’authenticité du chef-d’œuvre.
Reproduit à l’envi dans la presse
spécialisée et générale, Les Disciples à
Emmaüs était désormais l’un des
tableaux les plus célèbres du monde.

Avant de l’offrir à la Fondation
Boymans, la Rembrandt Association
l’avait acquis pour la somme de 550 000
guldens, dont les courtiers avaient remis
340 000 à van Meegeren, se partageant
entre eux 210 000 guldens.

Mais l’argent n’avait pas été le seul
motif de la prodigieuse mystification de
van Meegeren : ç’avait été l’amour-
propre. Quelques années plus tôt, en
effet, il s’était essayé à l’imitation
frauduleuse de maîtres anciens et avait
produit un Cavalier riant, attribué à



Frans Hals. Le tableau avait été jugé
authentique par un expert respecté,
Hofstede de Groot, qui l’avait acheté,
puis mis aux enchères. Mais examinant
l’œuvre à la salle des ventes, l’un des
pontes de la critique hollandaise,
Abraham Bredius, s’était répandu en
sarcasmes, relevant les erreurs
stylistiques du prétendu Hals. De Groot
en avait été évidemment déconfit, et van
Meegeren encore plus.

Il avait une revanche à prendre sur
l’expert. Maintenant, il la tenait, car
Bredius était l’un de ceux qui avaient
authentifié et loué le faux Vermeer de
Rotterdam.

*



Van Meegeren était un personnage
singulier, sur lequel on ne sait pas
grand-chose. Comme on le conçoit,
nombre de Hollandais, dont le pays
s’enorgueillit de quelques-uns des plus
fameux musées au monde, souhaiteraient
que son nom et ses agissements sombrent
dans l’oubli le plus rapidement possible.

On sait cependant que van Meegeren
était un peintre doué d’une technique
prodigieuse, mais que sa carrière alla
déclinant au fur et à mesure que l’art
moderne montait au firmament de la
culture mondiale. Les amateurs le
jugeaient trop vieux jeu et s’intéressaient
beaucoup plus aux audaces de son
compatriote Piet Mondrian, par
exemple. Il partageait les opinions des



nazis en matière artistique et jugeait que
l’art moderne était, en effet,
« dégénéré » ; cela lui valut la
bienveillance des nazis quand son pays
fut occupé, une vingtaine d’années plus
tard. En attendant, ses revenus
baissaient. Et ce fut alors qu’il voulut
prouver que son talent était égal à celui
des plus grands. Il commença à
fabriquer des faux. L’échec du Frans
Hals avait enrichi son expérience,
comme le démontre le succès des
Disciples à Emmaüs.

Il ne pouvait produire des Vermeer
inconnus en série : il s’attela à des
« inédits » de maîtres moins connus, tels
que Pieter de Hooch, Gérard Terborch,
Dirck van Baburen, et il s’attaqua de



nouveau, cette fois avec succès, à Frans
Hals.

Il ne faudrait certes pas brosser du
faussaire le portrait d’un maître
infaillible. Lorsqu’il mit sur le marché
un autre « Vermeer », Le Christ dans la
maison de Marthe et Marie, plusieurs
marchands d’art pressentis par ses
courtiers, tel Georges Wildenstein,
patron d’une firme célèbre, flairèrent un
faux et firent la grimace. La discrétion
les retint de pousser jusqu’à la
dénonciation publique : il y a maintes
lunes que les marchés pullulent
d’œuvres douteuses, à chacun de faire le
ménage devant sa porte. Ne parvenant
pas à écouler son Vermeer hors du pays,
van Meegeren suggéra aux courtiers



d’alerter Bredius : celui-ci s’extasia
devant le « chef-d’œuvre », loua le bleu
du manteau du Christ et maints autres
aspects de la toile, puis décida de la
rapatrier en Hollande : elle fut achetée
pour la somme la plus élevée qu’on eût
jusqu’alors payée pour un peintre
hollandais du XVIIe siècle : 520 000
florins.

Plusieurs critiques la rejetèrent. Peu
importait. Ces découvertes successives
de toiles de Vermeer confortaient une
thèse, d’ailleurs plausible, selon
laquelle on avait répertorié trop peu
d’œuvres de ce peintre et qu’il avait dû
en réaliser d’autres qu’on retrouverait
bientôt (jusqu’au XIXe siècle, en effet,
Vermeer avait été quelque peu oublié).



On en retrouva bien, mais toutes dues au
pinceau de van Meegeren, dont une Tête
du Christ, un Isaac bénissant Jacob et
u n Lavement des pieds, qui furent
accrochées aux cimaises du fameux
Rijksmuseum d’Amsterdam.

*

La guerre éclata, et ce fut alors que
Hermann Goering, qui posait au seigneur
de la Renaissance, acheta La Femme
adultère, l’œuvre qui mit les policiers
hollandais sur la piste de van Meegeren.
En 1945, celui-ci fut traduit en justice
sous la double inculpation de
collaboration avec l’ennemi et de
contrefaçon. La première fut
abandonnée, sous la pression de



l’opinion publique : si van Meegeren
avait dupé Goering, il n’était certes pas
un collabo ; la seconde demeura et valut
à l’artiste un an de prison. Il y peignit un
Vermeer de plus pour prouver ses dires ;
une visite de son atelier les avait déjà
vérifiés. Quand il fut libéré, il était une
sorte de héros des temps modernes.

Mystificateur impénitent, van
Meegeren fit accroire un temps que les
bénéfices réalisés grâce à ses faux
avaient servi à secourir des juifs de
Hollande et d’Allemagne en difficulté.
Cette nouvelle invention ne résista pas
longtemps à l’examen des faits.

Ses œuvres ne sont pas disponibles à
l’analyse. Ceux qui ont pu les voir
rapportent qu’en dépit des techniques



perfectionnées utilisées par le faussaire,
elles ont bien mal vieilli. Un regard un
peu averti confirme les soupçons
éveillés par les reproductions : elles
n’eussent jamais dû passer un premier
examen ; dans La Dernière Cène et dans
Les Disciples à Emmaüs, par exemple,
tous les visages se ressemblent
étrangement ; on croirait qu’ils sont
membres de la même famille. Et
l’étincelle de vie qui anime les vrais
Vermeer en est absente ; le tableau est
étrangement morne, les personnages
semblent consternés, alors que les
retrouvailles du Christ et de ses
disciples eussent dû être empreintes de
joie.

Cette affaire (60) appelle deux



observations : d’abord, le personnage
tortueux de van Meegeren ne fut créé que
par quelques experts qui abusèrent de
leur autorité et s’abusèrent eux-mêmes ;
ils furent victimes de l’autosuggestion
dénoncée plus haut, qui fut une
automystification. Ensuite, les
techniques d’analyse actuelle n’eussent
jamais permis l’ascension de la carrière
d’un van Meegeren.

Mais il faut aussi rappeler que la
propension de certains artistes à faire
des faux pour affirmer leur talent ne date
pas d’hier : ainsi, pour s’attirer les
faveurs d’un mécène, le jeune Michel-
Ange produisit, à seize ans, un faux
antique artificiellement vieilli, un
cupidon endormi, qui retint, en effet,



l’attention du cardinal De Giorgio ; ce
dernier l’acheta. Mais quand l’artiste lui
révéla sa supercherie, le cardinal lui en
tint rigueur et sa rancune dura longtemps.



1923

Trebitsch Lincoln, juif, diacre, espion
nazi

et conseiller des révolutionnaires
chinois

L’existence d’Ignatz Trebitsch
défierait la crédibilité si elle n’avait fait
l’objet de fiches innombrables de maints
services secrets, des États-Unis à la
Chine, en passant par le Royaume-Uni et
l’Allemagne, puis de plusieurs
biographies. Sous la forme romancée,
elle serait rejetée comme un tissu
d’invraisemblances délirantes.



Il est, en effet, difficile de croire
qu’un juif hongrois ait pu être ordonné
diacre de l’Église d’Angleterre par
l’archevêque de Montréal, élu député
anglais alors qu’il n’était pas anglais,
devenir espion nazi et finir dans la peau
d’un moine bouddhiste à Shanghai.
Trebitsch Lincoln (ce deuxième nom fut
ajouté à l’orée de sa carrière, sans
aucune justification familiale) a poussé
la mystification jusqu’aux franges de la
métaphysique.

La date de 1923 choisie pour son
insertion dans ces pages correspond à
celle de son apparition dans la politique
internationale, mais un parcours de ses
activités jusqu’alors sera utile. Car il
semble que, dès qu’il eut achevé son



adolescence, vers 1895, ce personnage
entreprit de tromper le monde
environnant.

Ignatz Trebitsch naquit le 4 avril 1879
à Paks, bourgade au sud de Budapest,
sur le Danube. Son père, Nathan
Trebitsch, était un riche marchand juif,
propriétaire d’une flotte de chalands, et
sa mère, Irène Freund, était née dans une
famille également riche et tous deux
étaient pieux et pratiquants. Il était le
puîné de six garçons. Il était, rapporte-t-
on, impulsif, coléreux et vaniteux.

Sa vie d’adulte commença sous de
mauvais auspices : en 1897, son père
subit de graves revers de fortune et, la
même année, la police de Budapest
signala qu’Ignatz avait été accusé du vol



d’une montre en or valant 200
couronnes. La police de Trieste le
rechercha pour d’autres vols, mais il
avait disparu. On le retrouve en
Angleterre cette même année 1897, pour
le jubilé de diamant de la reine Victoria,
où il tombe sous la coupe d’une mission
de conversion des juifs au christianisme,
dirigée par le révérend Lypshytz, juif
converti qui le convertit aussi ; et, en
1901, Trebitsch est au Canada ; en 1902,
il est nommé diacre de l’église de
Christchurch, à Montréal.

Se servant des relations qu’il a nouées
entre-temps, Trebitsch accède au niveau
politique de sa carrière : il s’est acquis
la confiance d’un magnat anglais du
cacao, Joseph Rowntree, quaker



éminent ; et, extraordinairement, en
janvier 1910, Ignatius Trebitsch Lincoln,
natif de Paks, en Hongrie, et diacre
d’une église de Montréal, est élu député
libéral de Darlington. Il siège à la
Chambre des communes d’Angleterre.
Le nom de Lincoln a été ajouté quelques
mois plus tôt, mais le fait le plus
frappant est que la candidature de
Trebitsch a été validée un mois avant
qu’il soit naturalisé (61).

Le mandat de député lui sert de sauf-
conduit dans la sphère internationale :
Trebitsch Lincoln se rend à Budapest et
à Belgrade, et annonce la création d’une
banque anglo-hongroise, puis d’une
banque anglo-serbe. Sa proposition,
totalement inventée, est discutée en



conseils des ministres. De retour en
Angleterre, il se lance dans une
campagne pour une réforme économique
en faveur du libre-échange et reçoit un
message de félicitations d’un certain
Winston Churchill.

*

De discours à la Chambre des
communes en interpellation de ministre,
Trebitsch s’est fait un nom, mais il a
brûlé ses réserves de crédit moral et
financier. Il n’appartient pas au système.
En 1911, il est ruiné et Rowntree lui a
retiré sa protection. Il ne peut se
représenter aux élections. N’importe, il
obtient une concession de champs
pétrolifères en Roumanie et dupant



financiers et marchés, fonde une
compagnie d’exploitation, Lincoln &
Co., au capital virtuel de 400 000 livres.
Les forages se révèlent extrêmement
décevants et l’entrée en guerre de la
Roumanie contre la Bulgarie en 1913
assène un coup fatal au montage de
Trebitsch Lincoln.

À Londres, il est poursuivi par ses
financiers pour malversations ; en
Roumanie, il a été condamné pour
fraude ; mais en 1914, la guerre éclate.
En décembre de cette année-là,
Trebitsch Lincoln tente de se faire
engager par les services d’espionnage
anglais, auxquels il propose un plan
extravagant : il se fera recruter par
l’espionnage allemand et lui fournira de



fausses informations sur les mouvements
de la flotte anglaise. Ainsi, celle-ci
pourra infliger une défaite cuisante à
l’ennemi pris au piège. Mais le M05,
ancêtre du MI5, ne s’en laisse pas
conter. Une arrestation imminente pour
dettes menace Trebitsch Lincoln, qui
semble à bout d’expédients. Il part
soudain pour les États-Unis. Rattrapé
par la justice britannique, incarcéré,
puis ramené en Angleterre où il est
également détenu, il est finalement
expulsé du royaume et débarqué à
Rotterdam.

*

Les Anglais croyaient s’en être
débarrassés : mais avec sa flamboyante



mythomanie et son talent de conviction,
Trebitsch Lincoln réapparaît en 1920, à
Berlin, où, comble d’invraisemblance, il
se présente comme héraut du
rétablissement de la monarchie. Il a en
effet infiltré les milieux politiques
d’opposition à la République de
Weimar, et prétend même avoir eu une
longue entrevue avec le prince héritier.
Il prend une part active au putsch de
Wolfgang Kapp, en mars 1920 ; et,
pendant cinq jours, du 5 au 9 mars, Kapp
s’étant proclamé chancelier, les insurgés
ont été maîtres de Berlin, siège du
gouvernement. L’ancien clergyman et
député britannique Trebitsch Lincoln a
enfin obtenu la reconnaissance mondiale
à laquelle il estimait avoir droit.



On croirait rêver, mais ce sont les
faits : cet ancien juif hongrois avait
œuvré au rétablissement de la monarchie
allemande. Il a soumis ses lettres de
créance aux nazis. En effet, il est cité par
le théoricien du racisme Alfred
Rosenberg dans son livre Les
Protocoles des sages de Sion et la
politique mondiale juive (62) comme
partisan de l’authenticité de ce faux
antisémite patent (63) : « Cette
authenticité, écrit Rosenberg, a même été
reconnue par des juifs, en particulier par
l’écrivain autrichien Arthur Trebitsch,
juif 100 %, mais de tendance très
antisémite. Dans son ouvrage principal,
L’Esprit allemand ou le judaïsme
(Vienne, 1921), il écrit au sujet des



Protocoles :

On ne peut avoir le moindre
doute sur l’authenticité du livre Les
sages de Sion. […] Dans ce livre, le
plus précieux de tous, le peuple
allemand a enfin tous les arguments
nécessaires pour dissiper les doutes
et les scrupules une fois pour
toutes.

L’invraisemblable est avéré :
Trebitsch Lincoln, juif, pousse à la
persécution des juifs.

Son triomphe est de courte durée : la
mise en échec du pseudo-gouvernement
Kapp le fait fuir à Budapest, Vienne et
Prague. Mais il a emporté avec lui des
documents secrets des conspirateurs



allemands, notamment l’ébauche d’une
contre-Internationale communiste,
l’Internationale blanche, qu’il saupoudre
de commentaires personnels ; il les cède
au gouvernement tchécoslovaque pour
500 000 couronnes – somme alors assez
coquette – et se fait remettre par ce
gouvernement de nouvelles pièces
d’identité au nom de Thomas Lamprecht.

Se présentant comme l’un des maîtres
de l’Internationale blanche, il s’offre le
luxe inouï d’exiger une amnistie du
gouvernement britannique, faute de quoi
il déclenchera « un bain de sang en
France ». Ce mythomane et mégalomane
intégral fait la une de maints journaux
européens et commence à donner des
maux de tête aux chancelleries. Ses



démêlés avec la justice autrichienne lui
valent de passer quatre semaines en
prison. Quand il en sort, il part pour
Trieste où, en possession de trois
passeports – l’un hongrois, l’autre
autrichien et le dernier allemand –, il se
prépare à aller aux États-Unis. Les
autorités consulaires américaines,
prévenues par le FBI, lui refuseront un
visa. N’importe, il y parvient quand
même sous le nom de Patrick Keelan.
Identifié à New York, il est expulsé par
les États-Unis vers la destination de son
choix. Ce sera Tokyo.

*

La véritable destination de Trebitsch
Lincoln est cependant la Chine. Il



s’installe à Choung King, loin des
concessions britanniques, où Scotland
Yard aurait la main assez longue pour le
faire arrêter. Il se lie avec les généraux
nationalistes, dont Chi Hsieh Yuan, et
écrit à une ancienne connaissance en
Allemagne, le colonel Hans Bauer
– celui-là même auquel il a subtilisé les
documents vendus à Prague –, pour
l’informer que, sur sa recommandation,
ce général souhaite l’engager comme
conseiller militaire ; il serait utile
comme agent double. Entretemps,
Trebitsch Lincoln est parti pour
l’Europe avec une délégation chinoise
chargée de trouver des subsides (ils y
obtiennent un contrat de 25 millions de
dollars en échange de l’exploitation de



mines diverses sous la juridiction du
général Chi).

C’est une nouvelle période de succès,
sinon de gloire, pour Trebitsch Lincoln :
il compte parmi ces nombreux
Européens qui servent de conseillers aux
diverses factions de la Chine nouvelle
en gestation.

Ses errances internationales se
poursuivirent, de Chine aux États-Unis,
cependant qu’il tentait de récupérer sa
nationalité britannique auprès de
diverses instances consulaires. En vain.
En 1931, à cinquante-deux ans, sans
doute lassé de sa propre agitation, après
trois ans d’apprentissage, Trebitsch
Lincoln est devenu le vénérable Chao
Kung, moine bouddhiste errant de



concession en concession à Shanghai. La
céleste sérénité ne l’incite toutefois pas
au repos : il retourne en Europe pour
donner des conférences sur le
bouddhisme, à Nice et à Berlin, puis
ramène avec lui des disciples qui seront
consacrés à Pékin, lors d’une grande
cérémonie, en présence du corps
diplomatique occidental, dont
l’ambassadeur d’URSS, et de hauts
fonctionnaires chinois.

La mégalomanie et l’imposture
s’emparent à nouveau de Trebitsch
Lincoln, à supposer qu’elles l’aient
jamais déserté : il menace les
journalistes occidentaux de représailles
contre les missions chrétiennes en
Chine, au cas où ses émissaires ne



jouiraient pas d’une totale liberté de
circulation en Europe. Se prétendant
investi du soutien du Panchen Lama, il
est cependant salué par la presse
internationale comme le fer de lance de
la conquête de l’Occident par le
bouddhisme.

Il écrit à Hitler en 1934, pour obtenir
un visa. En vain. Les services secrets
allemands se méfient de cet énergumène
et estiment que Hitler n’a rien à gagner à
son contact : le Führer n’a pas oublié
que, quatorze ans plus tôt, au moment du
putsch Kapp, son mentor Dietrich Eckart
l’a mis en garde contre Trebitsch. Ce
dernier, dépité, part pour le Canada
avec dix disciples, débarque à
Vancouver et annonce son intention de



fonder un monastère bouddhiste en
Colombie britannique ; il est même reçu
par le Premier ministre du Canada.

Quand le Panchen Lama mourut en
1938, Trebitsch Lincoln fit une fois de
plus les manchettes en se présentant
comme la métempsycose du Dalai et du
Tashi Lama à la fois.

L’hostilité obstinée – et
compréhensible – des Anglais au retour
du mystificateur dans les sphères anglo-
saxonnes porta des fruits empoisonnés :
pendant la guerre, il aurait animé des
émissions à partir du Tibet invitant les
Indiens à se rebeller contre les Anglais.
Le point n’est pas élucidé à l’heure
actuelle car, selon certaines
informations, la fameuse Radio-



Himalaya aurait émis à partir de Rome.
De toute façon, il était enfin entré dans

des services d’espionnage, ceux des
Allemands en Chine, évidemment, car la
Gestapo avait là-bas des antennes. Il
parvint même à y semer la dissension,
car certains nazis, dont Heydrich,
flairèrent rapidement le semeur de
troubles.

*

Le dernier rêve de Trebitsch Lincoln,
et le plus délirant de tous, avait été
d’obtenir un entretien avec Hitler. Il
assurait que, dès qu’il se trouverait seul
avec le Führer, les Trois Sages du Tibet
sortiraient des murs et que cela
prouverait la puissance surnaturelle des



Initiés Suprêmes. Ce rêve ne se réalisa
pas, ce qui démontre incidemment que
les Initiés en question ne sont pas tout-
puissants, ou bien qu’ils ne se souciaient
pas de Trebitsch Lincoln (64).

L’idée qu’un juif ait pu aspirer à un
entretien, évidemment admiratif, avec
l’homme qui fut responsable de
l’Holocauste, ne peut que laisser
infiniment rêveur. Leur rencontre eût été
l’un des pinacles de l’histoire de la
démence et de l’infamie.

Trebitsch Lincoln mourut enfin à
l’hôpital général de Shanghai le 6
octobre 1943. On n’a pu établir s’il
s’était suicidé, s’il avait été empoisonné
ou s’il était mort de causes naturelles.
Les mystificateurs se font nombre



d’ennemis. Il y eut cependant foule à son
enterrement.



1924

L’assassin vénéré

En janvier 1924, la santé de Lénine,
défaillante depuis une attaque cérébrale
plusieurs mois auparavant, s’améliorait.
Le 20, il avait assisté à une partie de
chasse près de sa datcha, à Nijni
Novgorod (future Gorki). Le 21, son état
empira de façon aussi brutale que
spectaculaire. Il appela son cuisinier,
Gavril Volkov, et griffonna les mots
suivants sur un billet : « Gavriloushka,
j’ai été empoisonné. Va chercher Nadia
[Kroupskaïa] tout de suite. Alerte



Trotzky. Alerte tous ceux que tu
pourras. »

À 18 h 50 le même jour, il rendait
l’âme.

Trotsky ne put être alerté, il était
depuis le 18 janvier dans le Caucase, en
convalescence d’une maladie
mystérieuse que les médecins n’avaient
pu diagnostiquer, mais qui avait
néanmoins fait l’objet d’un communiqué
dans la Pravda – cela était inhabituel,
l’état de santé des maîtres de l’URSS
restant, en effet, confidentiel.

Il était néanmoins au courant d’un
projet de Lénine : celui-ci préparait une
« bombe » contre Staline, qu’il lancerait
au XXe Congrès du PCUS. Il ferait des
révélations sur les agissements de



Staline, ses « désordres bureaucratiques
et ses agissements », qui contraindraient
ce dernier à la démission du Politburo.

Staline était informé de l’hostilité de
Lénine à son égard : dès la mi-
décembre, il avait interdit les visites des
membres du Politburo au « vieil
homme ». Il avait invité certains de
ceux-ci – Zinoviev, Kamenev,
Dzerjinski – dans sa datcha de
Zoubalovo et leur avait déclaré :
« Choisir sa victime, décider
soigneusement du coup à lui porter,
exécuter une vengeance implacable et
puis aller se coucher… Qu’y a-t-il de
plus doux au monde ? »

Le 20 décembre 1923, il avait
annoncé à Zinoviev, Kamenev et



Boukharine qu’il était temps de préparer
les funérailles de Lénine ; il en avait
même prévu les détails.

L’entourage de Lénine fut surpris par
les conditions des funérailles : il n’y
avait pas eu d’autopsie et les viscères
avaient été incinérés. L’embaumement
avait été décidé par Staline, sur la base
de fausses lettres de dirigeants
provinciaux adressées au Politburo et
exigeant cette opération. Un groupe
d’étudiants de Rostov-sur-le-Don aurait
demandé que le corps de Lénine fût
embaumé et placé dans un musée.
L’embaumement rendait impossible
toute vérification des soupçons de
Lénine sur son empoisonnement.

N’avaient-ce été que des soupçons ? Il



se trouvait que Staline avait bien fait
fabriquer du poison par une de ses
créatures, Genrikh Yagoda, ancien
pharmacien ; il avait prétendu que c’était
Lénine qui lui avait demandé ce « moyen
de délivrance ».

Lui-même avait reçu, disait-il, un
billet de remerciement du grand homme,
qui se disait « terriblement angoissé par
la peur d’une nouvelle attaque ».

La coïncidence est troublante : Staline
fait fabriquer un poison à l’intention de
Lénine et, justement, celui-ci, qui est
devenu son adversaire, meurt
brutalement dans des circonstances
douteuses…

En 1927, Lénine dûment momifié
repose dans son mausolée sur la place



Rouge. Bazhanov, le secrétaire de
Staline, avait fui à l’étranger et racontait
que son ancien maître avait surpassé les
Borgia dans l’art des poisons.

Quelques années plus tard, lors d’un
dîner dans la maison de Maxime Gorki,
à Moscou, auquel assiste Boukharine
– l’homme que Staline enverrait à la
mort –, les convives boivent plus que de
raison. Staline aussi, comme il lui
advenait souvent. Il raconte que Lénine
disposait d’une fiole de poison à portée
de main et qu’il avait demandé à Staline
de la lui apporter. Staline aurait donné
sa parole d’honneur de le faire, mais
aurait ensuite demandé aux membres du
Politburo de le décharger de sa parole.
Boukharine écoutait, silencieux. Les



deux hommes se fixèrent du regard.
Staline saisit Boukharine par la barbe et
cria aux convives : « Qui croyez-vous ?
Lui ou moi ? – Toi ! Toi ! », crièrent les
autres.

Une autre fois, lors d’un dîner dans sa
datcha, donné pour des écrivains,
Staline, ivre une fois de plus, déclara
que lui seul savait de quoi était mort
Lénine et, au fur et à mesure de la
soirée, commença à tenir des propos
révélateurs. Un seul homme était resté
sobre, Ivan Gronski, rédacteur en chef
des Izvestia. Il conduisit Staline dans sa
chambre pour mettre fin à ses
dangereuses vantardises. Le lendemain,
le dictateur inquiet demanda ce qu’il
avait raconté sur la mort de Lénine.



Gronski prétendit que tout le monde était
trop saoul pour y avoir compris quelque
chose. Staline ne le crut pas ; il le fit
arrêter comme « ennemi du peuple » et
déporter au goulag de Kolyma. Gronski
y resta seize ans, jusqu’à la mort de
Staline, puis fut libéré et réhabilité. Il
savait la vérité sur la mort de Lénine.

*

La modestie sied aux historiens ; ils
savent qu’ils écrivent l’histoire, mais ne
la font pas. Dans les meilleurs cas, ils
lui résistent. Les révélations et les
dénonciations des crimes de Staline ont
fait l’objet de maints ouvrages, elles
n’ont pas changé la vénération
passionnée des foules pour le tyran qui



commit pourtant le crime suprême :
assassiner le « Père de la révolution ».
En 1953, Nikolaï Kossiakov publiait à
Londres, sous le pseudonyme d’Yves
Delbars, The Real Stalin, où il dévoilait
la vérité sur la mort de Lénine.
L’émotion fut restreinte à quelques
dizaines de milliers de lecteurs
occidentaux. Trois ans plus tard, le
rapport de Khrouchtchev au XXe

Congrès du PCUS laissa les
communistes français incrédules. En
2003, l’ouvrage le plus rigoureusement
détaillé sur le tyran et ses crimes,
Staline, agent du tsar, de Roman
Brackman (65), ne pouvait évidemment
annuler la monstrueuse mystification :
une vaste fraction de la planète avait



révéré un assassin.
Des millions de visiteurs ont défilé

devant le cadavre momifié de la place
Rouge, sans se douter qu’ils regardaient
la victime d’un meurtre, mais l’Église
orthodoxe se proposait même de
canoniser son assassin.



1924

Le pot-au-feu de Glozel
et autres crânes de Piltdown

Il existe en archéologie, comme dans
d’autres disciplines, un type de
mystificateurs qui se situent entre le
faussaire et le farceur. On serait tenté de
créer pour eux un néologisme,
« forssaire » ou « fausseur ». Ils
semblent surtout tirer du plaisir de leurs
facéties.

Le plus célèbre fut sans doute Charles
Dawson qui, en 1912, présenta au public
anglais un vestige extraordinaire, un



crâne d’hominidé qui aurait vécu « à
l’aube de l’humanité » et qu’il appelle
Eoanthropus. La créature serait le
fameux « chaînon manquant » entre le
singe et l’homme. On l’appellera crâne
de Piltdown, du nom du site où il a été
découvert, à une soixantaine de
kilomètres au sud de Londres.

Deux illustres personnages ont
participé aux fouilles sur ce site, le
scientifique Pierre Teilhard de Chardin
et Arthur Conan Doyle, le « père » de
Sherlock Holmes.

Le vestige est bizarre, même aux
regards de la paléontologie naissante :
la boîte crânienne est humaine et la
mâchoire simienne, mais l’usure des
dents rappelle celle des hominidés



anciens. Les discussions s’enclenchent
et tournent aux querelles. Pour l’éminent
savant Arthur Smith Woodward (1864-
1944), du British Muséum, l’objet est
authentique, mais pour le paléontologue
français Marcellin Boule (1861-1942),
c’est une fabrication.

L’année suivante, Teilhard de Chardin
découvre sur le même site une mâchoire
similaire. Boule aurait donc tort. Mais
les sceptiques s’obstinent.

Ce n’est qu’en 1959 qu’on obtient le
fin mot de l’histoire grâce à la datation
au carbone 14 : le crâne et la mâchoire
ont à peu près cinq cents ans, pas plus,
les dents ont été limées et le tout a été
coloré artificiellement. L’assemblage
des deux est une farce. Mais qui l’aurait



commise ? Teilhard de Chardin ? On ne
lui connaissait pas pareille espièglerie.
Ne reste que Conan Doyle, qui aura
fabriqué cet objet incongru et l’aura
enfoui sur un site où il savait que
Dawson faisait des fouilles. Dans quel
but ? Pour se payer la tête de savants qui
lui paraissaient un peu trop dogmatiques.
Mais on cite aussi les noms d’un
anatomiste australien, Grafton Elliott
Smith, et d’un conservateur du Museum
de Londres, Martin Hinton.

*

En 1924, Claude Fradin et son petit-
fils Émile labourent leur champ à
Glozel, quand l’un des bœufs trébuche et
son sabot s’enfonce dans un trou. C’est



une fosse ovale tapissée de briques et de
dalles d’argile. Les Fradin l’explorent et
trouvent des poteries, des briques
portant des empreintes de mains, des
tablettes gravées de signes mystérieux,
des haches de pierre, des ossements. Un
médecin de Vichy, Antonin Morlet, féru
d’archéologie gallo-romaine, loue le site
et l’explore méthodiquement.

De nombreux spécialistes de la
préhistoire accourent et effectuent des
fouilles alentour. Trois mille vestiges
sont exhumés. L’affaire prend de
l’importance. Mais chacun a ses
théories : pour les uns, le site date du
paléolithique, pour les autres, du
néolithique, pour d’autres encore, du
Moyen Âge. Bizarrerie : un galet est



gravé d’un renne assorti à des signes
alphabétiques qui ressemblent au
phénicien ; or, le renne a disparu de la
région à la fin du paléolithique et le
phénicien n’a alors que mille ans… Le
célèbre historien Camille Jullian,
spécialiste de l’époque gallo-romaine,
avance que Glozel serait un site de
sorcellerie datant du IIe ou IIIe siècle. Un
expert juge que les ossements ont pu
servir au pot-au-feu de la veille. Et
personne ne parvient à fournir la
moindre hypothèse sur la présence de
Phéniciens près de Vichy.

Ce salmigondis de vestiges
incohérents suscite un scepticisme
croissant : on accuse même les Fradin
d’avoir fabriqué leurs tablettes.



L’affaire est évoquée au Sénat en 1928,
les procès suivent, les chansonniers s’en
donnent à cœur joie.

À la fin du XXe siècle, le sentiment des
quelques esprits qui ont conservé leur
calme est qu’un farceur a introduit des
objets frauduleux, dont les tablettes
pseudo-phéniciennes, recopiées
n’importe comment, sur un site
probablement médiéval ou un peu plus
ancien, mais sans grand intérêt. Dans
quel but ? Semer la confusion, comme
dans l’affaire du crâne de Piltdown.



1939

Pourquoi n’a-t-on jamais dit la vérité
sur la bombe A allemande ?

Le IIIe Reich a-t-il failli disposer
d’une bombe atomique ? La question
peut sembler aujourd’hui académique et,
à ce titre, la réponse devrait être
disponible dans tous les instituts
intéressés. En fait, la réponse a été
dissimulée par ceux qui en possédaient
les éléments. Au fur et à mesure des
années, ceux qui savaient les faits
disparaissent les uns après les autres, et
ce chapitre crucial du XXe siècle se voile



de poussière.
À quoi bon s’obstiner ? arguent ceux

qui jugent la question sans intérêt, Hitler
n’a pas eu la bombe parce qu’il n’en
avait pas les moyens. De toute façon, les
Américains avaient disposé de centaines
de savants de pointe pour fabriquer la
première bombe A, alors que les nazis
ne disposaient que de quelques dizaines
de techniciens. Argumentation fausse,
comme on le verra.

Une conviction obscure préside à
cette feinte indifférence et à ces
explications bancales : le IIIe Reich n’a
pas eu cette bombe parce que la
Providence l’a ainsi voulu. Et chacun de
repousser avec horreur la vision d’un
monde dominé par les nazis. Alors que



l’espoir d’un monde meilleur éclairait la
reconstruction de l’Europe, il eût été
déplacé de concéder aux nazis le savoir-
faire scientifique et technique des
démocraties.

Or, voici les faits, rassemblés au
terme de quelque cinquante ans de
recherches ; ils permettent, à notre avis,
de reconstituer l’historique général. Et
nous espérons qu’ils seront un jour
complétés par les documents qui
dorment dans quelques archives
anonymes.

En dépit de l’anathème jeté par Hitler
sur la « science juive », c’est-à-dire sur
la physique nucléaire et l’électronique,
les physiciens allemands poursuivaient
bel et bien leurs recherches sur l’atome.



En fait, c’est même en Allemagne que
commence l’histoire de l’exploitation de
l’énergie atomique : en octobre 1938, au
Kaiser Wilhelm Institut de Berlin, Otto
Hahn et Fritz Strassmann réussissaient
pour la première fois à fissionner, c’est-
à-dire casser des atomes d’uranium,
dégageant ainsi une énergie
considérable. Ils en furent surpris et
conclurent leur communiqué par une
phrase prudente : « Il se peut que nous
nous soyons trompés. » À la place de
l’uranium 235, qu’ils avaient bombardé
avec un faisceau de neutrons, ils
trouvèrent du baryum et du krypton, dont
les masses atomiques additionnées
représentaient celle de l’uranium.

À cette époque, il faut le souligner,



personne ne croyait à la possibilité de
libérer l’énergie atomique, pas même
Albert Einstein : « Il n’y a aucune
preuve qu’on puisse utiliser l’énergie
[nucléaire], avait-il déclaré en 1932.
Cela signifierait qu’on puisse casser
l’atome à volonté. »

Ce fut la collègue de Hahn et
Strassmann, Lise Meitner (1878-1968),
exilée en Suède en raison des lois
raciales nazies, qui comprit la portée de
la découverte. Hahn lui avait adressé le
compte-rendu de l’expérience, pour
tenter de comprendre ce qui s’était
passé ; elle s’empressa d’alerter un
autre grand physicien, Niels Bohr, à
Copenhague. Bohr alerta le
gouvernement britannique, mais celui-ci



ne croyait pas non plus à l’énergie
nucléaire et l’envoya aux Américains.
Les physiciens européens exilés aux
États-Unis, Léo Szilard, Eugen Wigner,
Enrico Fermi et évidemment Einstein
comprirent la portée de l’expérience de
Hahn et Strassmann, et ce fut alors que,
péniblement, le projet Manhattan fut mis
sur pied. Incidemment, la modicité du
budget alloué par le gouvernement pour
ce projet – 6 000 dollars – témoigne
qu’il n’y croyait pas trop.

La communauté des physiciens
allemands comprit aussi ce que signifiait
la fission de l’atome.

Au printemps 1941, le physicien
allemand Carl von Weizsacker rendit
visite à son collègue Bohr à



Copenhague, et lui posa plusieurs
questions sur l’avancement de la
physique nucléaire au Danemark. S’y
intéressait-on à la fission atomique ?
Bohr répondit par la négative ; il savait
qu’aux États-Unis Fermi effectuait des
recherches en ce sens, mais c’était tout.
Il informa le contre-espionnage danois
de sa conversation. En octobre 1941, les
agents danois informèrent le MI6, le
service de contre-espionnage
britannique, qu’un autre physicien
allemand, Werner Heisenberg, prix
Nobel de physique 1932, avait
également rendu visite à Bohr en
septembre et lui avait posé une question
révélatrice : était-il moralement licite de
réaliser une arme atomique absolue en



temps de guerre ? À quoi Bohr avait
demandé : cela signifiait-il que les
Allemands croyaient à une telle arme ?
Heisenberg le lui confirma. Alarmé par
cette réponse, Bohr prévint le contre-
espionnage danois (66).

Les autorités anglaises interrogèrent
les physiciens anglais, qui les
informèrent que l’utilisation de l’énergie
atomique contrôlée exigeait un
ralentisseur, en l’occurrence l’eau
lourde, dont le grand producteur était
alors la Norvège. Alors fut entreprise la
destruction des usines d’eau lourde à
Rjukan, racontée après-guerre dans le
film de Jean Dréville La Bataille de
l’eau lourde (1947).

En fait, il y avait un équivalent



allemand du projet Manhattan, c’était le
plan Uranium. Il avait même été créé
avant le projet américain, en 1941. Et il
était assez avancé pour qu’en mars 1942
les Allemands aient fait accroître la
production d’eau lourd à Rjukan.

*

Après la guerre, Weizsäcker et
Heisenberg déclarèrent aux Américains
et aux Anglais qu’ils avaient exprès
ralenti les travaux allemands pour
empêcher le IIIe Reich d’avoir la bombe
A. Cela est inexact. Weizsäcker était
allé tirer les vers du nez de Bohr,
comme il apparaît dans son rapport au
commandement militaire allemand,
découvert dans les archives du



KGB (67).
Heisenberg, auteur du célèbre

principe d’indétermination (68), fut le
chef du plan Uranium jusqu’en 1943,
date à laquelle il fut remplacé par
Walther Gerlach. Il ne semble pas
certain qu’il ait pu ralentir les
recherches visant à produire une arme
atomique. Il n’y fut peut-être pas
entièrement hostile, car, en juin 1942, il
donna, en présence d’Albert Speer,
ministre de la Production des armements
et munitions, une conférence devant des
officiers supérieurs sur la possibilité de
réaliser une arme atomique et sur ses
conséquences. S’il témoigna peu
d’empressement à doter le IIIe Reich
d’une arme atomique, il n’avait peut-être



pas le pouvoir de freiner les travaux de
ses collègues, et notamment ceux de
Weizsäcker. Ce dernier, en effet, avait
compris la possibilité d’utiliser le
plutonium comme explosif nucléaire,
comme en témoignent ses deux brevets
de 1941.

Or, les Allemands avaient commencé,
dès 1942, à construire des réacteurs
nucléaires expérimentaux ; les deux
premiers se trouvaient l’un à Gottow,
près de Berlin, dirigés par un physicien
militaire, Kurt Diebner, l’autre à
Leipzig, sous la direction de
Heisenberg. Et ces réacteurs pouvaient
produire du plutonium. Il y en eut peut-
être un troisième, sur l’île de Rügen.

Un silence plombé régna pendant des



années sur le sort de ces centrales après
la guerre. Il semble établi que les forces
américaines aient déployé de grands
efforts pour empêcher que des militaires
français s’en emparent ; la recherche
nucléaire française semblait alors sous
le contrôle des communistes et les
Américains ne doutaient pas que les
premiers bénéficiaires de la capture de
ces centrales seraient les Soviétiques.

Contrairement à ce qui fut affirmé
pendant des années, les Allemands
avaient considérablement avancé dans la
recherche ; ainsi Weizsäcker avait
estimé à peu près correctement les
masses critiques d’uranium ou de
plutonium nécessaires pour obtenir une
réaction en chaîne : entre 10 et 100



kilos.
Le véritable frein dans la course à

l’arme atomique semble avoir été, pour
les Allemands, les difficultés à produire
de l’uranium enrichi, U 235, le seul
fissile, faute de centrifugeuses ; d’où
leur intérêt pour le plutonium, produit
par les centrales.

Un document retrouvé par Karlsch
dans les archives du KGB est troublant :
c’est un schéma montrant le
fonctionnement d’une bombe atomique
hybride fission/fusion, qui aurait été
mise à l’essai en Thuringe, en mars
1945, soit deux mois seulement avant la
capitulation du IIIe Reich. Aucune autre
information n’est actuellement
disponible sur d’éventuels essais



atomiques. Il est possible que les essais
aient eu heu en fait sur l’île de Rügen, ce
qui expliquerait les rapports sur les
morts de centaines de prisonniers de
guerre et de détenus de camps de la
mort.

Il en découlerait que les physiciens
allemands avaient été battus de justesse
dans la course à l’arme atomique.

L’extrême sinon excessive discrétion
avec laquelle ces informations furent
accueillies et traitées confirme
l’interprétation générale du cours de
l’histoire par les historiens : le progrès
ne peut se faire que dans le camp des
vainqueurs. Les vaincus ont tort,
forcément tort, parce qu’ils étaient dans
l’erreur.



1940-1945

La Résistance française,
galaxie encore mystérieuse

Une littérature considérable a été
consacrée à la Résistance française,
notamment par certains de ses acteurs
les plus éminents. Mais un grand nombre
d’ouvrages ne suffit pas à tracer une
histoire générale, et ce chapitre crucial
de l’histoire de la France contemporaine
demeure obscur à bien des égards.

En effet, écrivant de leurs points de
vue et se basant sur leurs documents et
leurs mémoires, les auteurs ne pouvaient



pas toujours embrasser la totalité de la
galaxie que fut ce mouvement national.
Les orientations idéologiques et
politiques ont par ailleurs occulté des
faits pourtant importants. L’image
synthétique du mouvement voudrait qu’il
ait surgi à l’appel du général de Gaulle
le 18 juin 1940, et qu’il ait été renforcé
par le ralliement des communistes ;
comme dans tout récit héroïque, les
combats de la Libération couronnèrent
les vaillants défenseurs de la nation et
des vertus républicaines. Quelques
versions plus nettement gauchies par des
intérêts personnels ou de parti, mais
désormais frappées de désuétude, y ont
vu, elles, un mouvement populaire dirigé
à la fois contre le totalitarisme et ses



« alliés naturels » – les grands
industriels et la bourgeoisie.

Image bien maigre et surtout fausse, et
plus encore biaisée par les partis pris de
certains idéologues, désormais qualifiés
de « communicateurs », et de passionnés
manichéistes. On ne mesurera sans doute
jamais les ravages ajoutés par un film tel
que Le Chagrin et la Pitié, de Marcel
Ophüls, dont on sortait avec le sentiment
que tout l’héroïsme des résistants ne
suffirait jamais à racheter la lâcheté et
l’ignominie du reste de la population. Un
Jean Laborie a dénoncé en 2010 avec
justesse et éloquence l’effet pernicieux
d’une telle interprétation (69). Il y
rapporte entre autres l’opinion de
Simone Veil : « Au fond, en montrant



que tous les Français avaient été des
salauds, ceux qui l’ont été vraiment
avaient très bonne conscience,
puisqu’ils l’avaient été comme les
autres. »

Au-delà de l’aspect moral,
moralisateur ou souvent démoralisant de
nombreux récits, se dressait et se dresse
encore un autre problème : le silence
imposé aux chercheurs, par la menace et
la violence. J’ai raconté en d’autres
pages (70) les menaces qui, en 1971,
nous contraignirent, mon éditeur et moi,
à renoncer à un livre sur l’histoire
financière de la Résistance. Le sujet
était tabou. Et si les langues parfois
voulaient bien se délier, encore fallait-il
s’assurer qu’elles ne mentaient pas ; et



que de solennels ouvrages sur la
Résistance ne comportent-ils pas de
mensonges assénés avec l’assurance de
l’auteur, investi de l’autorité de celui
« qui y était » !

Quant aux archives, reposoirs
suprêmes des preuves, elles demeuraient
et demeurent encore obstinément closes.

Quelques icônes héroïques dominent
un paysage brumeux dans l’imaginaire
collectif, Guy Môquet, Jean Moulin,
Gabriel Péri, Pierre Brossolette, le
colonel Fabien. Et des noms de réseaux,
Libération, Franc-Tireur, Combat.

Silences, mensonges, interprétations
fausses, l’histoire de la Résistance
souffre encore de ce qui, à certains
égards, ressemble fort à une



falsification.
La réalité est donc bien plus complexe

que le reflet qui en est perçu par
l’information publique et
l’enseignement, surtout par les
générations nées après la guerre. « C’est
du passé, pourquoi y revenir ? » Telle
est l’objection souvent faite à ceux qui
s’y intéressent encore. L’habitude est
prise, en effet, de trouver plus d’attrait
au passé ancien qu’au récent, et de juger
le cardinal de Richelieu plus intéressant
qu’Adolphe Thiers. Pourtant l’intérêt de
cette réalité dépasse de loin celui des
précisions que les recherches apportent
constamment à l’histoire. En effet, elle
éclaire de façon parfois surprenante le
panorama des courants politiques en



Europe au XXe siècle et de leurs
conséquences sur les événements. Les
racines d’aujourd’hui plongent toujours
dans l’hier.

On n’en esquissera ici que les
contours : un épais volume, sinon
plusieurs, y suffiraient à peine.

*

Le trait dominant de ces contours est
que la lutte armée contre l’occupant ne
fut le fait ni de ce que l’on appelle
confusément, mais obstinément, la
droite, ni de la gauche – que le Parti
communiste prétendit incarner à lui seul
pendant des décennies. S’il y eut,
pendant les années 1940-1945, un
domaine d’où la lutte des classes fut



absente, ce fut bien celui de la
Résistance. Bien avant la rupture de
facto du pacte de Moscou, dit aussi
pacte Molotov-Ribbentrop, qui faisait
de l’URSS l’alliée du régime nazi, des
communistes français entrèrent en
résistance, en contradiction formelle
avec les proclamations du PCF, aligné
sur le « Grand Parti frère » du
PCUS (71). Et, point crucial, pendant les
premiers mois de l’Occupation tout au
moins, le pétainisme n’excluait
nullement la lutte contre l’occupant.

La raison principale de cette fusion
nationale était la germanophobie latente
depuis la Grande Guerre et
qu’entretenaient avec véhémence les
courants nationalistes. En témoigne le



cas de Jacques-Yves Mulliez, pétainiste
et résistant de 1940 à la fin de la guerre,
et dont les mémoires n’ont paru qu’en
2010 (72) ; aussi eussent-ils été malvenus
dans les années qui suivirent
immédiatement la guerre.

Une autre raison de double allégeance
à Pétain et à la Résistance, du moins au
début de la guerre, était la conviction
que « toute division entre les Français
faisait le jeu de l’ennemi », pour
reprendre les termes de Mulliez. La
France n’avait qu’un ennemi, et c’était le
IIIe Reich.

Saint-cyrien, officier des Chasseurs
alpins, fait prisonnier dans la Somme, il
rejoint « d’instinct » l’armée d’armistice
à Vichy et s’y retrouve chargé



d’espionner la Wehrmacht dans le Nord,
pour le compte de Vichy, mais
également des Anglais. Pour lui, ces
derniers redevenaient des alliés contre
les « Boches », comme en 1914. Des
résistants y publiaient déjà un journal
clandestin, L’Oiseau de France. Avec
les secours de jésuites et de scouts, dont
le mouvement avait alors été interdit, il
en créa un, Les Petites Ailes, diffusé
dans la région de Roubaix et de
Tourcoing. Paradoxalement, cette feuille
demeurait fidèle à Pétain. Dans une
confusion encore très répandue, entre
antisémitisme et collaboration avec
l’ennemi, certains commentateurs
omettent souvent de préciser que Pétain
avait refusé toute collaboration militaire



avec le IIIe Reich (il renouvela ce refus
en 1941 par le rejet du Protocole de
Paris, qui prévoyait le rapatriement de
quatre-vingt-trois mille prisonniers
contre la collaboration militaire en
Afrique du Nord). Pour une écrasante
majorité de la nation, il demeurait le
gardien de l’État français, et la loyauté
que lui conservaient de nombreux
militaires est illustrée, entre autres, par
le général Weygand qui, en mai 1941,
refusa de remettre aux Allemands les
bases militaires sous son
commandement.

Alarmé, raconte-t-il, par l’arrestation
de membres de sa famille dans le
Maine-et-Loire, Mulliez suspendit la
publication des Petites Ailes en août



1941 et en transmit la responsabilité à
Henri Frenay, qui avait déjà rompu avec
Vichy en janvier de cette année-là. La
feuille clandestine devint Combat,
d’illustre mémoire.

Le discours de Pétain à Vichy en août
1941 contre « le vent mauvais » qui
soufflait en France – c’était la
Résistance – mit un point d’arrêt aux
aspirations de nombreux pétainistes à la
Résistance et entraîna dans l’opinion un
clivage qui se changea rapidement en
antagonisme. Dans l’étroitesse de vues
d’un esprit déjà sénile et toujours jaloux
de ses prérogatives, Pétain ne saisissait
sans doute – dans la mesure où il en était
informé – ni l’ampleur, ni l’importance
croissante que la Résistance revêtait



pour l’Allemagne, et il ne tolérait pas
qu’une initiative nationale lui échappât.
Toujours fut-il que, pour la grande
majorité des résistants aussi bien que
pour l’opinion publique, surtout après la
guerre, on ne pouvait être à la fois
pétainiste et résistant. De nombreuses
exceptions demeurèrent toutefois,
notamment Mulliez qui, deux ans plus
tard, participa à des réseaux en
Dordogne et en Savoie.

La Résistance ne fut pas plus un
mouvement homogène qu’elle ne fut un
courant stable. Elle évoque bien plus
une galaxie animée de mouvements
violents qu’une paisible constellation.

*



Un autre exemple, encore plus
significatif que celui de Mulliez, fut
celui d’André Girard, créateur d’un
réseau de résistance qui demeura
méconnu de l’opinion, à l’exception des
spécialistes de ce domaine.
Germanophobe, mais aussi anglophobe,
antigaulliste obstiné, pour ne pas dire
forcené, Girard se-servit de ses
connaissances mondaines pour fonder un
réseau nommé Carte qui, au milieu de
l’année 1942, était considéré par le SOE
(Special Operations Executive)
britannique comme le plus important en
zone libre. Après la suppression de la
ligne de démarcation, le 11 novembre de
cette année-là, les Allemands signalèrent
à leur tour le réseau Carte comme l’un



des plus dangereux avec les trois
réseaux, plus connus, Combat, Franc-
Tireur et Libération (selon le rapport
Kaltenbrunner à Hitler du 4 juin 1943).
Fort mal informé, Kaltenbrunner décrit
le réseau Carte comme… gaulliste.

Girard acquit une influence qui lui
permit de traiter avec des chefs
confirmés tels que Frenay et Emmanuel
d’Astier. Sur ses instances extrêmes, une
station de radio clandestine, Radio-
Patrie, fut même créée à Londres par les
Anglais et œuvra avec acharnement à
évincer le général de Gaulle de
l’attention de ses auditeurs d’outre-
Manche.

Carte avait rallié des résistants
d’extrême-droite d’origines diverses,



d’anciens cagoulards comme Pierre Le
Maresquier et Jules Davet, des
royalistes comme Pierre Guillain, ex-
cagoulard, dit Guillain de Bénouville,
qui tout en se revendiquant résistant
écrivait dans le journal L’Alerte des
articles à la gloire du maréchal ; il ne
restait pourtant à ce dernier que des
bribes de pouvoir (l’armée d’armistice
de cent mille hommes, en fait quatre-
vingt-cinq mille, avait alors été réduite
par les Allemands à trois mille) et dont
l’honneur était de plus en plus
compromis.

Autre preuve d’une collusion entre
certains résistants et les vichystes,
Girard obtint de Pierre Pucheu, ministre
de la Guerre du gouvernement de Vichy,



l’élargissement de certaines de ses
recrues internées par l’État français (les
internements sans jugement étaient alors
autorisés).

 
À partir de la fin 1943, cependant, le

réseau Carte se désagrégea. Les
exigences et les exagérations de Girard
lui valurent un brutal retrait de la
confiance anglaise. Son agressivité à
l’égard du général de Gaulle avait déjà
suscité à Londres des difficultés
croissantes avec la France Libre. Déjà
ulcéré par les constantes manœuvres
américaines pour l’évincer au profit
d’un Darlan, d’un Weygand ou d’un
Giraud, de Gaulle était outragé par la
teneur des émissions de Radio-Patrie,



qui ne le mentionnaient même pas. Un
émissaire du SOE fut chargé d’évaluer
ce que représentait vraiment le réseau
Carte. Girard prétendit de surcroît qu’il
avait cent mille hommes à sa
disposition, ce qui était une exagération
monumentale : il n’en comptait que
quelque trois mille. Le SOE interrompit
ses envois d’argent et d’armes. Pour un
historien tel que Michael Foot (73),
Girard était un imposteur. Pour le
colonel Passy (74), le bilan du réseau
Carte ne pourrait être établi que lorsque
tous les documents dormant dans les
archives britanniques auraient été
publiés. Pour André Gillois, ç’aurait été
« une mystification de mauvais goût ».
Elle ne fut certes pas la seule de la



Résistance, mais il demeure bien
difficile de distinguer entre les
mystifications et les mensonges de cette
période trouble entre toutes, dont
émergea pourtant la France Libre. Ce ne
fut que plus de soixante ans après la
Libération qu’un ouvrage fut enfin
consacré à André Girard et au réseau
Carte (75) ; il ne suffit cependant pas à
éclairer de nombreux autres aspects de
l’histoire de la Résistance.

*

Un long ouvrage suffirait à peine à
décrire les dilemmes de milliers
d’hommes et de femmes qui, après
l’armistice, se trouvèrent déchirés entre
la loyauté à l’autorité légitime de l’État,



représentée par Pétain, et l’appel à
poursuivre la guerre contre un ennemi
qu’ils estimaient héréditaire et qui
détruisait l’identité française. Pour eux,
Pétain n’était pas et ne pouvait pas être
un traître, mais trop de ses
collaborateurs entretenaient des rapports
douteux avec le IIIe Reich ; rejoindre les
maquis équivalait à plonger dans un
monde dont ils ne savaient pas grand-
chose et qu’ils soupçonnaient d’être
commandé par un autre ennemi, le
communisme, ou par un militaire en
rupture de ban et dont ils ne savaient
presque rien, Charles de Gaulle.
Pourtant partisans de la poursuite du
combat, nombre de militaires en
particulier n’admettaient pas qu’un des



leurs fît de la politique, d’où leur
méfiance.

Ils entrèrent quand même en résistance
– on disait alors « dissidence », tout en
restant fidèles à Vichy.

Un tel ouvrage a été réalisé ; publié en
2008, il démontre la réalité de ce
paradoxe insoupçonné de l’opinion,
même de celle qui estime être
généralement bien informée ; c’est celui
de Bénédicte Vergez-Chaignon (76).
Aucun ouvrage d’histoire ne saurait être
et ne fut jamais terminal. Celui-ci est
cependant le premier et le plus complet
qui extrait la Résistance de son image
monolithique et parfois un peu trop
homogène. Peut-être faudra-t-il aussi un
jour introduire en histoire une notion



aussi nécessaire que l’injonction de ne
pas raconter le passé avec les yeux du
présent : c’est admettre que les opinions
de ses acteurs peuvent varier au fil des
années. On ne naît pas « personnage
historique », on le devient, souvent
après sa mort, et le fait de changer de
convictions n’est pas une indignité.
C’est même la preuve d’un esprit vivant.

*

L’importance militaire qu’avait
revêtue la galaxie de la Résistance ne
pouvait laisser indifférentes les deux
grandes puissances qui estimaient devoir
revendiquer un rôle dans le destin de la
France après la défaite du IIIe Reich, la
Grande-Bretagne et les États-Unis. Leurs



manœuvres se répercutèrent sur les
chefs des réseaux, déclenchant ainsi des
conflits d’autant plus violents que les
réseaux dépendaient des soutiens en
armes, en matériel et en argent dispensés
par le SOE et l’OSS américain.

Irrités par l’intransigeance de De
Gaulle, Churchill et Roosevelt n’avaient
cessé de chercher des alternatives au
chef de la France Libre. Weygand, aussi
anglophobe que germanophobe, et
toujours fidèle à Pétain, avait sèchement
repoussé les approches de leurs
émissaires. Darlan se révéla moins
intraitable mais ambigu, et après son
assassinat la veille de Noël 1942, les
Américains reportèrent leur choix sur
Giraud. Or, ces luttes au sommet



entraînèrent des convulsions dans les
directions des réseaux ; ce fut ainsi
qu’Henri Frenay s’opposa au projet de
rassemblement des réseaux sous la
bannière gaulliste, que Jean Moulin
s’efforçait de réaliser.

Du fait de la volonté de plus en plus
affirmée de Roosevelt d’écarter de
Gaulle du théâtre politique, et de la
détermination de Churchill à protéger
celui qui s’affirmait comme le symbole
de la France Libre, deux grands circuits
d’influence s’installaient en France
– l’un américain, l’autre anglais, tous
deux pourvoyeurs d’armes, de matériel
et d’argent.

Installé à Genève, Allen Dulles
(1893-1969), premier chef de l’OSS,



ancêtre de la CIA, remettait à certains
émissaires des maquis, dont Bénouville,
les fonds qui assuraient à certains
l’indépendance à l’égard de De Gaulle.

Les Anglais, eux, confiaient les fonds,
le matériel et les armes aux courriers qui
étaient fréquemment parachutés en
France.

Les comptabilités de ces financements
sont toujours inconnues. Fût-ce à plus de
six décennies de distance, elles
informeraient pourtant l’historien sur
bien des épisodes d’un chapitre brûlant
de notre histoire, dont peut-être
l’arrestation de Jean Moulin.



1940

Les chiffres extravagants de la RAF
et les embrouilles de la Bataille

d’Angleterre

Il ne viendrait à l’esprit de personne,
et certes pas des survivants de la
Luftwaffe, de nier que les pilotes de la
Royal Air Force se comportèrent comme
des as dans la Bataille d’Angleterre, qui
commença le 15 août 1940 et s’acheva
un mois plus tard. Le 15 septembre, la
Luftwaffe aurait perdu cent quatre-vingt-
cinq appareils et la RAF, une dizaine.
En octobre, un bilan anglais annonça que



la Luftwaffe avait perdu un total de trois
cent soixante-dix-neuf appareils, et la
RAF, cent quatre-vingt-six.

Le plan de Hitler avait été de réduire
l’Angleterre en ruines avant de
l’envahir. Le dictateur fou avait rêvé de
réussir là où Napoléon avait échoué. Et
il avait confié au chef des forces
aériennes du IIIe Reich, la Luftwaffe, le
doublement déplorable Goering, la
mission de pilonner sans merci le
Royaume-Uni. La bravoure des pilotes
anglais annihila son plan et lui infligea
sa première défaite. Elle fut célébrée
par Winston Churchill dans sa phrase
célèbre, en partie inspirée par Henri V
de Shakespeare : « Jamais autant de gens
n’ont été redevables d’autant à si peu



d’hommes. »
La Bataille d’Angleterre devint

rapidement un mythe, soigneusement
entretenu par la propagande alliée et,
comme personne n’en savait rien, sauf
les pilotes, un certain scepticisme
commença rapidement à poindre. En
1942, l’écrivain français Georges
Bernanos écrivait dans sa Lettre aux
Anglais, que c’était « un conte de fées »
auquel les adultes ne pouvaient croire.
C’était une version moderne de
l’histoire du petit tailleur, qui « en avait
abattu sept d’un coup » (en fait, des
mouches). Les divers gouvernements
anglais qui se succédèrent après la fin
de la guerre ne fournirent guère
d’explications complètes.



Ce scepticisme s’accrut avec les
années, et si le mythe demeura, il se
fana. On fit les comptes : après les
pertes désastreuses subies en France, la
RAF ne disposait que de sept cents
appareils Hurricane et Spitfire, la
Luftwaffe avait deux mille six cents
Messerschmitt 110 et Heinkel. Les
chiffres ne correspondaient pas. En ce
qui concernait le bilan de la bataille du
15 septembre, fallait-il croire que les
pilotes de la RAF auraient été
invincibles ? Et qu’en fin de compte la
RAF aurait abattu dix-huit fois plus
d’avions qu’elle n’en avait perdus ?

Les chiffres avaient été fortement
exagérés par les Anglais. Mais l’intox
avait considérablement relevé le moral



de la nation.
La vérité fut lente à reconstituer. Elle

tient en quatre grands points.

*

D’abord, les services secrets
britanniques avaient, grâce à la machine
Enigma, réussi à percer le code secret
des Allemands (77). Les ordres de
Goering étaient à peine lancés que les
Anglais en étaient informés. Les
chasseurs de la RAF décollaient aussitôt
à l’attaque.

Ensuite, les radars anglais étaient plus
performants que ceux des Allemands,
qui ne s’en doutaient pas. En 1935, la
Grande-Bretagne et l’Allemagne étaient
pratiquement à égalité dans ce domaine.



Le radar allemand Freya de 125 Mhz
donnait des résultats prometteurs,
confirmés par le modèle de 560 Mhz
construit par Telefunken et la Luftwaffe
à Würzbourg, sous la direction
– passablement incohérente – de
Goering. En 1940, Hitler avait fait
suspendre toute recherche en
électronique, « science juive », et en
physique nucléaire. Entre-temps, les
Anglais et les Américains avaient mis au
point un radar à ondes courtes à haute
résolution, à longue portée, qui leur
permettait de détecter tout mouvement
dans leur espace aérien, bien au-delà de
la distance que les Allemands avaient
supposée.

Les Allemands ne s’en aperçurent



qu’en 1943, quand ils abattirent un avion
anglais qui transportait l’un de ces
radars. Ils rappelèrent les quelque six
mille techniciens censés servir sous les
drapeaux pour relancer la recherche en
électronique ; il en manquait environ
deux mille et, de toute façon, il était trop
tard.

Troisième point, en dépit de leur
réputation dans le domaine de
l’organisation, les maîtres du IIIe Reich
ne pouvaient le disputer aux Anglais :
des hommes tels que sir Hugh Dowding
et sir Keith Park avaient organisé la
défense des côtes anglaises du Sud avec
une efficacité imparable ; seuls les V-l
et V-2 purent franchir le barrage de
surveillance contre lequel la Luftwaffe



s’était révélée impuissante.
Les chiffres avancés par les Anglais

étaient, en effet, exagérés, mais ils ne
l’avaient pas été par mauvaise foi.
Chaque fois qu’un pilote de la RAF
touchait un appareil allemand et qu’il
voyait un sillage de fumée s’en
échapper, il en déduisait que l’appareil
était perdu. Or, plus d’un Messerschmitt
ou d’un Heinkel endommagé parvenait
quand même à regagner sa base, s’y
faisait réparer et repartait plus tard pour
une nouvelle mission. Par ailleurs, il
advenait que deux ou trois pilotes de la
RAF touchaient le même appareil et
personne ne savait qui lui avait porté le
coup fatal. Mais chacun signalait qu’il
avait frappé l’ennemi et, pour trois



pilotes qui avaient touché le même
avion, on comptabilisait trois avions
tombés, alors qu’il n’y en avait qu’un.
La même inexactitude régnait d’ailleurs
du côté allemand.

Quand le bilan du 15 septembre fut
établi après la guerre, il apparut que la
Luftwaffe avait perdu entre cinquante-
six et soixante appareils et non cent
quatre-vingt-six, et que la RAF en avait
perdu vingt-six et non une dizaine. Ce
n’était déjà pas mal.

Soutenues par la mystification de la
propagande britannique, ces erreurs
bienheureuses fortifièrent le mythe de la
victoire britannique sur la puissante
Luftwaffe. Il est des fois où la
mystification est utile.



1940

Churchill a-t-il sacrifié Coventry
à ses services secrets ?

Dans la masse d’ouvrages qui
parurent après la Seconde Guerre
mondiale, mémoires et récits expliquant
ou révélant certains aspects méconnus
du conflit, on releva une allégation
grave : prévenu quelques heures
auparavant du plan allemand de
bombardement de Coventry, Winston
Churchill aurait renoncé à faire évacuer
la ville à temps, pour ne pas laisser les
Allemands soupçonner que leur code



secret de transmission des messages
militaires avait été percé.

L’allégation la plus précise dérive des
mémoires du chef des services du
chiffre, le colonel F. W.
Winterbotham (78), parus en 1974 :

Vers 15 heures, le 14
novembre, quelqu’un du côté
allemand dut avoir une absence et,
au lieu d’un nom de code, celui de
Coventry fut déchiffré. C’était une
chose que nous n’avions pas encore
vue. Churchill était en conférence et
j’informai donc son secrétaire
particulier. Il restait peut-être
quatre ou cinq heures avant
l’attaque. Je demandai au
secrétaire de bien vouloir me



rappeler quand une décision aurait
été prise, car si Churchill décidait
d’évacuer Coventry, la presse et en
fait tout le monde sauraient que
nous avions eu préalablement
connaissance du raid, et des contre-
mesures seraient nécessaires pour
protéger nos sources.

C’était le genre de décisions
terribles qu’on doit parfois prendre
au plus haut niveau en temps de
guerre. Celle de Churchill fut
incontestablement la bonne, mais je
suis heureux de ne pas avoir été
celui qui l’avait prise.

Il en découlerait que Churchill
sacrifia sciemment la ville de Coventry
pour protéger l’arme de ses services



secrets. Et le sacrifice aurait été justifié.
Le bombardement fit cinq cent

cinquante-quatre victimes et quelque
cinq mille blessés, outre des
destructions très étendues, et Coventry
fut appelée « la ville martyre ». Les
Allemands ne surent pas que leur code
secret avait été percé – il l’était en fait
depuis février de cette année-là, et son
déchiffrement grâce à la machine
Enigma joua un grand rôle dans les
victoires alliées.

Or, tous les experts ne sont pas
d’accord avec Winterbotham et la
version des faits qui a prévalu dans une
grande partie de l’opinion. Selon
Wladislaw Kozaczuk, un membre de
l’équipe de Polonais qui avait travaillé



sur la machine Enigma, et un autre
membre des services du chiffre anglais,
à Bletchley Park, Ronald Lewin (79), il
faut garder en mémoire les faits
suivants :

– trois villes avaient été désignées
sous des noms de code dans les
précédents messages de la Luftwaffe, et
aucun de ces noms n’avait été déchiffré.
Il apparut par la suite que c’étaient
Coventry, Birmingham et
Wolverhampton. Dans le message que
mentionne Winterbotham, le nom de
Coventry n’avait pas été établi avec
certitude ;

– le délai pour l’évacuation de cette
ville était trop court : quatre ou cinq
heures. Mais l’alerte avait néanmoins



été donnée aux pompiers, à la police et
aux services d’ambulances. À l’heure à
laquelle le message intercepté lui
parvint, Churchill ne pouvait pas faire
grand-chose : l’attaque de la Luftwaffe
pouvait advenir d’une minute à l’autre et
alerter la population de Coventry n’eût
servi qu’à déclencher la panique. Quant
à démontrer la férocité des nazis, nul
besoin n’en était.

Un autre responsable des services de
renseignements scientifiques anglais, R.
V. Jones (80), confirme le fait que le
message allemand annonçant le raid,
désigné sous le nom « Sonate au clair de
lune », ne donnait que l’initiale du nom
de la ville.

La bonne foi de Winterbotham n’est



sans doute pas à mettre en cause, mais la
vaste diffusion de la légende selon
laquelle « Churchill a sacrifié
Coventry », propagée par des gens qui
n’avaient lu ni cet auteur ni les autres,
montre la rapidité avec laquelle une
rumeur peut s’enfler et nourrir des
théories de complot. Une phrase
d’expert invérifiée inspire ainsi des
accusations qui se perpétuent au cours
des années.



1940

L’introuvable « Appel du 10 juillet
1940 »

Même si tous leurs parents ne
l’entendirent pas, parce qu’ils
n’écoutaient pas tous la BBC et qu’ils
n’avaient d’ailleurs pas tous de TSF,
tous les Français connaissent l’Appel du
18 juin 1940, lancé depuis Londres par
le général de Gaulle, incitant les
Français à la résistance. Aussi quelques-
uns, notamment dans la ville de
Montreuil, furent-ils surpris, le 10 juillet
1990, par l’annonce de l’érection d’une



stèle à l’effigie de Jacques Duclos, sur
la place Jacques-Duclos, en
commémoration de l’appel au peuple de
France lancé le 10 juillet 1940 par le
même Duclos et le camarade Maurice
Thorez.

Pour ceux qui n’en auraient été pas été
informés, L’Humanité de ce jour-là en
publia le texte :

La France, encore toute
sanglante, veut vivre libre et
indépendante. Jamais un grand
peuple comme le nôtre ne sera un
peuple d’esclaves. La France ne
deviendra pas une sorte de pays
colonisé. La France, au passé si
glorieux, ne s’agenouillera pas
devant une équipe de valets prêts à



toutes les besognes. Ce ne sont pas
les généraux battus, ni les
affairistes, ni les politiciens tarés
qui peuvent relever la France. C’est
dans le peuple que résident les
grands espoirs de libération
nationale et sociale. Et c’est autour
de la classe ouvrière ardente et
généreuse, pleine de confiance et de
courage, que peut se constituer le
front de la liberté, de
l’indépendance et de la renaissance
de la France.

L’organe du PCF précisait que l’appel
avait été décidé le 5 juillet 1940. Lors
de l’inauguration de la stèle, Gaston
Plissonnier (1913-1995), membre du
bureau politique et secrétaire du Comité



central du PCF, rectifia l’information de
L’Humanité : l’appel avait été décidé le
1er juillet 1940.

Là se posent plusieurs questions. La
première est de savoir comment Thorez
a pu signer cet appel, puisqu’il s’était
enfui à Moscou le 4 octobre 1939, après
avoir reçu son ordre de mobilisation, et
qu’il y était encore. Ce n’était
certainement pas non plus par téléphone
de Paris à Moscou qu’il aurait pris
connaissance de l’appel et l’aurait
approuvé.

Deuxième question : à quoi exhorte-t-
on donc sans cet appel ? À la
résistance ? Certes pas : le PCF était
fidèle à la politique du Grand Parti
frère, le PCUS, qui liait l’URSS au IIIe



Reich par le pacte de Moscou Molotov-
Ribbentrop, et ce pacte ne devait être
rompu que par l’attaque inopinée du IIIe

Reich contre l’URSS, le 21 juin 1941,
près d’un an plus tard. D’ailleurs, les
Allemands ne sont pas mentionnés dans
l’appel.

Troisième question : qui sont donc les
« politiciens tarés » qui seraient
incapables de relever la France ? Ceux
du gouvernement de Vichy ? Certes non :
Pétain n’est devenu chef de l’État que le
10 juillet 1940 et n’a constitué son
cabinet que trois jours plus tard. C’était
la première date présumée de l’appel,
mais la précision de Plissonnier, qui
avance celui-ci au 1er juillet, exclut donc
l’hypothèse d’une résistance au



gouvernement de Vichy.

*

Pourtant la brochure éditée par la
mairie de Montreuil à cette occasion ne
laisse aucun doute sur le but de l’appel :
cela aurait bien été la résistance aux
Allemands. Bizarre. Dans le numéro de
L’Humanité du 4 juillet 1940, en effet,
on pouvait lire ceci :

Il est particulièrement
réconfortant, en ces temps de
malheur, de voir de nombreux
travailleurs parisiens s’entretenir
amicalement avec des soldats
allemands, soit dans la rue soit au
bistrot du coin. Bravo, camarades,



continuez, même si cela ne plaît pas
à certains bourgeois aussi stupides
que malfaisants.

Voilà qui correspondait bien plus à la
« franche camaraderie » prônée par le
pacte soviéto-germanique. Le numéro du
24 juillet suivant enfonçait le clou :

[…] Devant la carence et le
mauvais vouloir des capitalistes, les
ouvriers ont le devoir d’agir, de
procéder à l’ouverture des usines et
de les faire fonctionner.

Nous sommes loin d’un appel à la
résistance.

Et le numéro du 10 juillet ? Il est
absent des collections : l’édition du 7
juillet porte le n° 60 et celle du 13



juillet, le n° 61. A l’époque,
L’Humanité était clandestine, pour la
bonne raison que, depuis le 25 août
1939, ce titre et les cent cinquante-sept
autres de la presse communiste avaient
été interdits et, quelques jours plus tard,
le PCF avait été dissous.

Or, ce jour-là, Jacques Duclos était
chez Otto Abetz, ambassadeur du IIIe

Reich, essayant d’obtenir la reparution
de L’Humanité, interdite par Pétain. Le
pacte germano-soviétique Molotov-
Ribbentrop était toujours en vigueur et
Duclos pouvait espérer une faveur pour
l’organe du Parti frère de l’URSS ; ce ne
fut pas le cas. Le fameux appel évoque
donc une pure invention communiste. Le
PCF n’en était pas à court : après la



Libération, il revendiqua soixante-dix
mille fusillés, chiffre extravagant.

Ce mythe a été fabriqué pour donner
substance au revirement patriotique de
nombreux communistes qui devinrent
spontanément anti-allemands sous
l’Occupation, alors que leur parti était
encore lié par le pacte cité plus haut.
Certains quittèrent même le PC et, pour
masquer ce revirement, celui-ci tenta, un
demi-siècle plus tard, de récupérer leur
désaveu du PCUS.

Comme on l’aura vu (81), la période
qui suivit l’armistice a fait l’objet de
nombreux récits, qui ne se distinguent
pas tous par le sens de la nuance ou de
l’exactitude.



1941

Roosevelt était-il informé de l’attaque
japonaise sur Pearl Harbour ?

La rumeur court depuis plusieurs
décennies, et elle courra sans doute
encore longtemps : Franklin D.
Roosevelt, alors président des États-
Unis, aurait laissé le Japon attaquer la
flotte américaine à Pearl Harbour pour
disposer enfin d’une raison décisive de
l’entrée en guerre de son pays.

La raison fut en effet décisive : le 8
décembre 1941, à 7 h 40 (heure du
Pacifique), la flotte d’assaut japonaise



(six porte-avions, cinq cuirassés, trois
croiseurs, seize destroyers et trois sous-
marins), ainsi que trois cent soixante
avions, qui avaient décollé des porte-
avions, détruisirent huit cuirassés, trois
croiseurs, trois destroyers, quatre
navires et cent quatre-vingt-huit avions,
dans le port militaire de l’île de Oahu,
dans les Hawaï. Deux mille quatre cent
trois personnes du côté américain (dont
mille sur le croiseur Arizona) y
trouvèrent la mort et cinq terrains
d’aviation furent mis hors service.

Ce fut le début de l’offensive
japonaise dans le Pacifique.

L’attaque n’avait été précédée
d’aucune déclaration de guerre, mais
elle avait été prévue au plus haut



sommet du gouvernement américain. En
effet, arguent les partisans de la théorie
du complot, le code secret de
communication des Japonais avait été
percé (par le cryptographe Lawrence
Friedman, du service dit « Magic ») et
les responsables américains savaient
que les Japonais allaient attaquer.

Depuis mai 1941, en effet, les
relations entre les États-Unis et le Japon
se détérioraient. Les intentions
agressives de ce dernier devenaient de
plus en plus évidentes : les Japonais
entendaient devenir la première
puissance asiatique et les maîtres du
Pacifique. Quand ils occupèrent
l’Indochine française, les États-Unis ne
se le tinrent pas pour dit : ils gelèrent les



avoirs japonais et commencèrent à
appliquer un embargo sur les matières
premières nécessaires à l’effort de
guerre nippon. Début novembre 1941,
les services secrets américains
communiquèrent au gouvernement les
messages de Tokyo aux délégués
japonais qui parlementaient à
Washington : si, au bout de trois
semaines, les efforts diplomatiques
n’aboutissaient pas à une solution
satisfaisante, ils seraient rompus. Cela
signifiait donc que le Japon attaquerait
fin novembre ou début décembre.

Mais cela n’indiquait pas le site de
l’attaque.

Deuxième argument des partisans du
complot : quand son conseiller Harry



Hopkins demanda au président pourquoi
il n’attaquait pas tout de suite, ce dernier
lui répondit qu’il entendait, devant
l’opinion nationale et mondiale, laisser
la responsabilité de l’agression au
Japon.

Mais, là encore, cela n’impliquait
aucunement que Roosevelt ou quiconque
fût informé que l’attaque se produirait à
Pearl Harbour. Depuis qu’elle avait
quitté les îles Kouriles, à quelque 5 500
kilomètres de la cible, la flotte d’assaut
japonaise avait, en effet, observé un
silence radio total. Astuce
supplémentaire : elle avait évité les
routes commerciales ordinaires. Il était
impossible aux services de la marine
américaine de savoir qu’elle s’était



constituée et encore moins de la
localiser. L’hypothèse des experts était
que l’attaque se produirait en Asie du
Sud-Est, sur les bases américaines des
Philippines ou de Guam.

*

Le 6 décembre, Magic intercepta un
très long message de Tokyo à la
délégation japonaise à Washington. Son
décodage fut également long : sa
conclusion était que les négociations
restaient stériles en raison de « l’attitude
des Américains » et ordonnait de les
rompre le 7 novembre à 13 heures, heure
américaine (exactement le lever du jour
du lendemain à Pearl Harbour). Le
décodage ne fut achevé que le 7



décembre 9 h 15. Il fallut trente-cinq
minutes de plus pour que la transcription
fût transmise au secrétaire d’État. Celui-
ci décida alors de la communiquer au
chef général de l’état-major, mais ce
dernier était introuvable – il faisait alors
du cheval. Quand la transcription
atteignit tous ses destinataires, il était
midi à Washington. À cette heure-là,
Pearl Harbour était déjà dévasté.

L’attaque avait certainement révélé
des carences dans l’organisation
militaire américaine. D’abord, la lenteur
des systèmes de décryptage, ensuite
l’insuffisance de la surveillance
aérienne des zones stratégiques, enfin, le
manque de prévoyance : il avait été
absurde de concentrer tant de forces



américaines, navales et aériennes, dans
la seule île d’Oahu. Les critiques plurent
sur l’administration Roosevelt. Quant au
président, il n’en finit pas à ce jour
d’être soupçonné d’un ténébreux
machiavélisme, alors que lui et les
responsables de la défense nationale
ignoraient totalement que Pearl Harbour
pût être la cible choisie par les
Japonais.

La théorie des complots est une sorte
d’industrie parallèle, parfois
profitable…

*

Un seul auteur compétent a osé
signaler un élément extraordinairement
important dans l’affaire de Pearl



Harbor : celui que Roosevelt et PUS
Navy auraient pu être informés du lieu
de l’attaque, s’il n’avait été ce qu’il faut
bien appeler la stupidité du chef du FBI
à l’époque, Edgar J. Hoover, grand
collectionneur de bourdes. L’auteur est
Anthony Cave Brown (82).

En août 1941, en effet, il reçut un
cadeau inestimable en la personne de
Dusko Popov, adressé par le contre-
espionnage britannique, le MI6. Popov
était un homme d’affaires yougoslave,
royaliste et hostile au IIIe Reich pour
toutes les raisons nationalistes que l’on
peut deviner. En 1940, un agent de
l’Abwehr à Belgrade l’avait pressenti et
convaincu de travailler pour le Reich.
Ou du moins l’avait-il cru. Popov



s’empressa de courir chez les Anglais et
de leur faire part de la proposition de
l’Abwehr ; ils l’encouragèrent à
accepter le rôle proposé. Ce fut ainsi
qu’il devint agent double, ou plus
exactement faux agent double. Il prit ses
fonctions d’emblée.

Arrivé en Angleterre le 20 décembre
1940, il fut formé par la cellule spéciale
des services secrets anglais, à laquelle
il fit la meilleure impression ; ils lui
donnèrent le nom de code Tricycle. Mis
en contact avec les antennes de
l’Abwehr à Lisbonne, il commença à
leur fournir des renseignements aussi
faux les uns que les autres sur les
intentions et les forces militaires
britanniques. Son intox se révéla



efficace. Le MI6 pensa alors faire
bénéficier le FBI des services de
l’excellent Tricycle : en effet, l’Abwehr
avait été chargé par les Japonais de
recueillir des informations sur Pearl
Harbour et avaient à leur tour chargé
Tricycle d’en obtenir.

Ce fut Hoover lui-même qui
l’examina, le 24 août 1941.

Le Top Chief  lui déclara qu’il n’avait
pas l’intention de tolérer des agents
étrangers sur son territoire : « Je n’ai
pas besoin de vous pour attraper des
espions. Vous êtes comme tous les
agents doubles : vous mendiez des
informations pour les vendre à vos amis
allemands, vous faire de l’argent et
jouer les play-boys. »



Bardé de soupçons à l’égard de
Tricycle et du MI6, c’est-à-dire équipé
de sa propre théorie du soupçon, Hoover
n’avait rien compris à ce que Popov lui
avait révélé de l’intérêt des Allemands
pour Pearl Harbour. Il avait donc
manqué une information cruciale. Et il
n’en parla évidemment à personne. Or,
s’il avait communiqué au secrétaire
d’État et aux autres autorités concernées
l’intérêt des Japonais pour cette base,
cela leur aurait certainement mis la puce
à l’oreille. Mais Hoover se prenait pour
l’autorité suprême en matière
d’information.

Les Anglais rapatrièrent Tricycle à
Londres. Et Pearl Harbour fut bombardé
quatre mois plus tard.



On n’apprit que bien plus tard la
rencontre entre Popov et Hoover, grâce
à Anthony Cave Brown, qui,
paradoxalement, diffusa une autre
théorie du complot : celle selon laquelle
Churchill avait bien sacrifié
Coventry (83).

La théorie du complot s’était trompée
de cible : si quelqu’un avait manqué une
occasion, c’était Hoover et pas
Roosevelt. Mais c’est le trait commun
de bien des mystifications : ceux qui les
perpètrent s’induisent eux-mêmes en
erreur.



1944

Un épisode oublié : la disparition
des sacs de billets de la Banque de

France

Toutes les guerres comportent des
mystères, et ils sont si nombreux que, si
tous ceux qui les connaissaient en
faisaient le récit, une encyclopédie y
suffirait à peine. Entre mystère et
mystification, la frontière est cependant
ténue, comme en témoignera l’épisode
suivant, jamais élucidé.

Quand les forces anglo-américaines
débarquèrent en Normandie, le 6 juin



1944, celles de la Résistance française
se mobilisèrent pour seconder
l’offensive de l’intérieur et accélérer la
défaite allemande, désormais
inéluctable. Elles avancèrent pour
occuper des positions stratégiques. Leur
présence était perceptible à la
population et présageait des conflits qui
éclateraient dans les jours prochains
entre les maquisards et les éléments
fidèles à Pétain, voire franchement
collaborateurs.

Conscient des risques, le directeur de
la succursale de la Banque de France à
Périgueux, M. Lajule, résolut de
soustraire les fonds qu’il détenait aux
tentatives de mainmise par la force des
uns ou des autres. Le 26 juillet, il décida



de les faire transférer à Bordeaux. Ces
fonds étaient importants : un peu plus de
deux milliards et quart (2 280 000 000),
ce qui équivaudrait à quelque 350
millions d’euros.

Lajule n’a prévenu du transfert que le
préfet du département, Callard, lequel
avait, d’ailleurs, conseillé le transfert et
qui a délégué deux inspecteurs
principaux des renseignements généraux
et deux inspecteurs de police pour
suivre les fonds jusqu’à leur destination.
Ces quatre hommes se joindront au
contrôleur principal de la Banque de
France et aux deux agents de recette
commis par Lajule.

Sept hommes, ce n’est pas de trop
pour veiller à la sécurité de cent



cinquante sacs de billets de banque,
totalisant 4,5 tonnes. Ce chargement est
embarqué dans le premier wagon d’un
train en partance pour Bordeaux à
18 h 25 (84). Le train fait halte à 19 h 11
à Neuvic-sur-l’Isle. Là, cent cinquante
maquisards l’attendent, commandés par
trois officiers, s’emparent des cent
cinquante sacs, chargés sur deux
camions de 3,5 tonnes. L’un des
officiers maquisards remet au contrôleur
principal un « bon de décharge » signé
« Krikri ».

*

On serait porté à se demander à quoi
servait l’escorte qui protégeait l’argent ;
la réponse serait simple : elle ne pouvait



résister à cent cinquante maquisards. Et
Krikri ? Une enquête fut entreprise après
la Libération ; elle révéla que c’était
Raoul Christophe, agissant sous les
ordres du lieutenant-colonel André
Gaucher, nommé par le MLN
(Mouvement de libération nationale),
chef départemental FFI et jusqu’alors
chef des maquis AS (Armée secrète, non
communiste) et de l’Ora (Organisation
de résistance de l’armée).

On relève incidemment que l’argent
de la Banque de France sera qualifié par
la suite de « butin ennemi » et de « prise
de guerre ».

L’itinéraire de l’argent a été
partiellement reconstitué : les sacs
auraient été remis à Prosper Rizza,



trésorier-payeur du maquis, lequel les
aurait remis à son tour au préfet de
région du maquis, Maxime Roux. Celui-
ci reçut la consigne de diviser le butin et
de l’entreposer chez des particuliers. Le
grade de Roux étant devenu légitime et
légal à la Libération, près d’un mois et
demi plus tard, c’est au titre de préfet de
la République que celui-ci chargea les
milices patriotiques – rien à voir avec
les milices de Vichy – de récupérer
l’argent et de le remettre à la Banque de
France. Mais des individus visiblement
bien informés et armés de mitraillettes
les devancèrent et s’emparèrent d’une
partie des lots, certains dépositaires,
alarmés par le mode de récupération,
ayant réussi à déjouer leurs requêtes.



435 millions de francs disparurent
ainsi et, des 2,25 milliards censés être
mis en sécurité, seul 1,3 à 1,6 milliard
aurait été « récupéré » – du moins selon
la note du lieutenant Louis Frayssigues.
Par qui ?

Une autre note, du trésorier-payeur
Rizza celle-là, et datée du 29 décembre
1944, laisse perplexe, car elle fait état
de la quasi-totalité de la somme initiale
de deux milliards et quart (son total est
exactement de 2 216 347 000 francs).
On y trouve, par exemple, deux
versements, l’un de 500 000 francs au
SRCF du colonel Berger et un autre de
4 000 000 pour la libération d’André
Malraux, alors prisonnier à la prison
Saint-Michel de Toulouse. Mais le



colonel Berger et Malraux sont le même
homme – de surcroît sorti tranquillement
de sa geôle le 22 août 1944, le
personnel de cette prison ayant pris la
fuite…

Ce ne fut pas la seule note qui ne
correspondait pas aux autres.

Et lors des procès qui s’ensuivirent,
André Gaucher affirma que les deux
milliards et quart furent remis au Comité
national de la Résistance (CNR)
responsable de Limoges et de la
Dordogne.

Bref, il n’y avait pas deux personnes
qui présentaient les mêmes comptes sur
le sort du « butin ennemi ».

*



Après la Libération, plusieurs
enquêtes furent lancées et braquèrent
brièvement les projecteurs sur des
hommes intègres et d’autres qui l’étaient
moins et que le combat avait rapprochés.
Les procès et les contre-procès en
diffamation se succédèrent, mais nul, à
part les bénéficiaires, ne sut ni ne sait
encore ce qu’étaient devenus les butins.
Un titre de Samedi-Soir du 1er mai 1948
déplaçait légèrement le sujet : « Qui a
pillé le trésor de la Résistance ? » Le
trésor avait appartenu à l’État français,
non à la Résistance. Des vignettes
bouffonnes émaillèrent les rapports ;
ainsi de cette figure respectée du maquis
qui serait partie dans la nuit avec un sac
de 50 millions sur la selle de sa



bicyclette ; ce n’était que la moitié d’une
part avec laquelle il fonda un groupe de
presse.

Car les évaporations de sommes
colossales avaient alors pris des
proportions étonnantes. Dans ses
Mémoires, le général de Gaulle évoque
le problème et l’attribue à « des chefs
locaux, pressés par la nécessité », qui
procédèrent à « des réquisitions de
fonds » ; il évalue le total à près de 15
milliards et estime à un quart la part
dont l’usage n’a pas été justifié.

Or, il n’évoque pas les sommes qui
étaient parachutées par le SOE (Spécial
Opérations Executive) britannique. Ni
celui qui était dispensé par l’OSS,
ancêtre de la CIA.



Cela ne faisait qu’un mystère de plus,
ajouté à plusieurs mystifications.



1945

L’exécution de Mussolini
et les inspirations picturales de

Churchill

Winston Churchill, héros de la
Seconde Guerre mondiale, se piquait de
dons artistiques, sacrifiés de longues
années à son devoir politique. Le 1er

septembre 1945, deux mois après que
les élections, qui portèrent les
travaillistes au pouvoir, l’eurent rendu à
la vie privée, il emporta sa palette et ses
pinceaux, et partit se livrer à sa passion
secrète. Il arriva à Moltrasio, sur la rive



ouest du lac de Côme, en Italie,
accompagné de sa fille Sarah, de son
valet de chambre et d’un agent de
Scotland Yard. Il séjourna chez les
Donegani, à la villa Apraxine.

Le grand homme voyageait sous le
faux nom de « colonel Warden », mais
l’alibi ne tenait pas plus de quelques
heures, car la presse mondiale avait
rendu son visage familier à la terre
entière et, en dépit des efforts pour tenir
les curieux à distance, ses séances de
peinture se déroulaient le plus souvent
sous les regards attentifs de petits
attroupements. Chacun pouvait admirer
le talent avec lequel le héros
reconstituait du bout de son pinceau le
paysage enchanteur des Alpes



bergamasques.
Cela expliquait pour l’opinion la

présence du héros dans les parages.
Churchill ne faisait pas que peindre, il

se promenait dans la région et
rencontrait aussi des gens du cru,
notamment quelques personnes qui
avaient vu ou approché le Duce (durant
son bref séjour dans la région, avant que
celui-ci fût exécuté par les partisans,
quatre mois auparavant, dans la cour
d’un garage à Dongo, à quelques
kilomètres de là). Les coïncidences
étaient vraiment un peu excessives :
quatre mois tout juste après la mort de
Benito Mussolini, le 28 avril 1945, l’un
de ses pires ennemis revenait juste à
côté du lieu de son supplice pour



brosser des paysages ?
Les images atroces de la mort de

Mussolini et de sa maîtresse Claretta
Petacci avaient causé un choc dans
l’opinion mondiale et, pour bien des
gens, elles devaient receler quelque
tragique secret. La visite prolongée de
son vainqueur si près du théâtre, de la
fin du Duce ne pouvait être due au
hasard.

La rumeur courut bientôt que Churchill
s’était entretenu à Gardone avec le
menuisier qui avait fabriqué des caisses
destinées à être jetées dans le lac de
Garde sur les ordres de Mussolini. Elle
s’enfla et s’enrichit : en réalité,
Churchill serait venu à Moltrasio dans
l’espoir de récupérer des lettres qu’il



aurait adressées à Mussolini et qui se
trouvaient dans la sacoche que ce
dernier portait au flanc, avant de finir,
criblé de balles comme sa maîtresse,
pendu à un croc de boucher. Cette
sacoche, le carteggio segreto, devint un
mythe. Près de soixante-dix ans plus
tard, on en discute encore dans des
ouvrages argumentés et documentés.

*

Selon l’historien italien Renzo de
Felice (auteur d’une monumentale
biographie de Mussolini, Rosso e Nero,
restée inachevée), l’exécution de
Mussolini aurait été hâtée par les
services secrets britanniques, le SOE,
contrairement aux volontés de l’OSS



américain, qui aurait voulu disposer du
Duce vivant afin de le juger après la
guerre. Les Anglais auraient réussi à
infiltrer les partisans et à les convaincre
de mettre Mussolini à mort
immédiatement après son arrestation.
Dans quel but ? Empêcher qu’il révélât
ses tractations avec Churchill. Dans
deux lettres – imaginées par de Felice –,
datées de 1939, Churchill aurait proposé
à Mussolini d’entrer en guerre aux côtés
de Hitler, dans l’intention de l’utiliser
comme élément modérateur lors de la
signature du traité de paix. Et, dans une
autre, il aurait proposé au Duce de
s’allier à l’Angleterre après la guerre
pour faire front contre l’URSS.

L’analyse de ces théories ne plaide



pas en leur faveur…
La résistance italienne était aux mains

des communistes et ceux-ci n’étaient pas
plus disposés à écouter les arguments
d’agents anglais que l’avaient été les
maquisards yougoslaves à la même
époque, quand les Anglais étaient allés
dans les montagnes pour tenter de les
rallier au rétablissement de la
monarchie. Les partisans de Tito les
envoyèrent promener. Une conversation
à Rome en 1965 avec Enrico Nassi, l’un
des familiers de Walter Audisio,
« colonel Valerio », le chef du
commando qui s’empara de Mussolini,
nous l’a confirmé.

Dès le ralliement de l’Italie à l’Axe,
Mussolini était devenu un ennemi pour



les Alliés, et ses troupes combattaient
contre les leurs en Afrique du Nord et en
Méditerranée. On peine à imaginer que
Churchill, dont toute l’énergie était
consacrée à remporter la victoire, ait pu,
à n’importe quel moment de la guerre,
adresser au Duce un message qu’il n’eût
pu revendiquer publiquement après la
guerre. Après son rejet par le Grand
Conseil en 1943, Mussolini ne
représentait plus rien en Italie et il
n’aurait été utile ni à la Grande-Bretagne
ni aux Alliés. Ce ne fut certes pas non
plus à cette époque-là que Churchill lui
aurait écrit une lettre confidentielle.

Quant à postuler qu’il y eut toute une
correspondance… Étant donné les
intérêts britanniques en Méditerranée, il



eût fallu que Churchill fût fou à lier pour
pousser l’Italie à entrer en guerre aux
côtés du IIIe Reich et menacer le canal
de Suez. C’est un canard à trois pattes.
Plus absurde encore est l’hypothèse
d’une autre lettre écrite après la
première, invitant l’Italie à s’associer
après la guerre à un front contre
l’URSS : à l’époque, ce pays était lié au
Reich par le pacte de Moscou, et il
aurait fallu que Churchill fût doté de
divination pour prévoir l’agression
allemande de 1941.

 
Sa présence dans la région quatre

mois après l’exécution de Mussolini est
certes insolite et cache peut-être un
secret. Mais il est sans doute très



différent du scénario tortueux décrit plus
haut : cela aurait pu être pour se faire
raconter les circonstances de
l’arrestation de son vieil ennemi, ou
bien pour racheter les documents dont on
disait qu’ils étaient restés dans la
région (85).



1948

La grande farce du mitchourinisme
soviétique

La contamination des sciences exactes
par les idéologies est une maladie
infectieuse dont le seul remède connu est
le ridicule. Mais les conséquences
peuvent en être odieuses, comme dans le
cas du racisme dit « scientifique (86) »,
ou coûteuses en argent, en temps et en
prestige, comme ce fut le cas du
mitchourinisme, aberration de la
biologie soviétique qui dura de 1948 à
1953.



Cette lubie prétendait s’inspirer des
discours d’un jardinier sans formation
scientifique, Ivan Vladimirovitch
Mitchourine, qui, jusqu’en 1935,
expliquait à sa façon les caractères de
plantes hybrides qu’il avait produites et
qui, selon lui, présentaient les qualités
des deux variétés croisées (alors
qu’elles n’en possédaient que certaines).
Cette fantaisie trouva un défenseur
ardent en la personne de Trofim
Denisovich Lyssenko, diplômé de
l’école d’horticulture d’Ouman. Né en
1898, Lyssenko était un partisan
convaincu de l’idée qu’il est possible de
modifier la nature, bien qu’il n’eût que
des notions primaires de génétique (cette
science ne faisait alors que balbutier). Il



se distingua aux yeux des autorités
soviétiques en assurant qu’il connaissait
les techniques pour accélérer la
maturation et le rendement des cultures
céréalières et autres. La grande crise
agricole des années 1930 sévissait alors
et on l’écouta avec attention. À l’appui
de ses dires, il présenta des expériences
qui ne valaient que par ses explications,
mais il fut nommé directeur de l’Institut
de sélection et de génétique d’Odessa,
puis de l’Institut de génétique de
l’Académie des sciences de l’URSS,
puis président de la toute-puissante
Académie Lénine des sciences
agricoles.

À partir de là, il devint l’autocrate
absolu de toute la biologie soviétique,



tous domaines confondus. Il rejeta la
« génétique bourgeoise occidentale
mendélienne-morganiste » et la
remplaça par le mitchourinisme. Il
prétendit, entre autres fadaises, que,
placés dans des circonstances
déterminées, des plants de blé
produisaient du seigle ; ce qui
équivaudrait à dire que des chiens
lâchés dans le désert produiraient des
renards (pour reprendre une image de
l’Encyclopaedia Britannica). Il raconta
aussi qu’on pourrait faire fleurir des
orangers dans le cercle polaire arctique.
Des centaines d’articles et de livres
publiés par lui et ses disciples, avec des
démonstrations pseudo-scientifiques,
firent accroire aux dirigeants soviétiques



et à l’opinion publique qu’il serait
possible d’organiser la transmission de
caractères acquis. Ses idées finirent par
gagner certains biologistes occidentaux,
persuadés que la science soviétique ne
pouvait pas se tromper aussi longtemps.

On peut affirmer que Lyssenko présida
à la plus grande mystification
scientifique du XXe siècle. Y crut-il lui-
même ? Il est difficile d’imaginer qu’un
homme frotté de science, à défaut d’en
être imprégné, ait pu prêter foi aux
résultats d’expériences sur lesquelles il
fonda ses promesses extravagantes ; il
semble plus probable qu’il ait cru
devoir y croire, parce qu’il le fallait.
Tel un staretz saisi par une illumination,
il s’était pénétré d’un impératif



catégorique qu’il devait imposer même
aux maîtres de son pays, parce qu’il
allait dans le sens – imaginaire – de
l’Histoire. La science n’était pour lui
qu’un aspect du langage. Le besoin de
croire fait qu’on finit par croire à ce qui
ressemble le plus à ce qu’il convient.

En termes plus simples, il s’était
automystifié et il mystifia les autres.
Mais – selon l’adage de George Bernard
Shaw – « si l’on peut duper quelques
personnes tout le temps ou tout le monde
pendant un certain temps, on ne peut pas
duper tout le monde tout le temps ». En
foi de quoi Lyssenko fut démasqué.

Le personnage en privé était odieux :
en 1940, il fit arrêter le plus grand
botaniste de son pays et l’un des plus



brillants du monde, Nikolaï Vavilov
(1887-1943), et le fit déporter au goulag
de Saratov. Vavilov, lui, spécialiste de
l’origine des espèces végétales, ne
croyait pas au « mitchourinisme »,
fiction né d’une idée à demi cuite
germée dans un cerveau dérangé par le
fanatisme.

L’échec de ses expériences entraîna
sa déchéance. Il fut progressivement
destitué de ses postes et le lyssenkisme
fut officiellement discrédité en 1964. Il
avait coûté cher en temps et en argent à
l’Union soviétique. Dans une de ses
déclarations péremptoires, Lyssenko
avait déclaré : « La génétique est
fasciste. » Elle s’était vengée.



1956

Ernesto Che Guevara,
du mythe à la mystification

De tous les mythes du XXe siècle, celui
d’Ernesto Che Guevara est
indéniablement l’un des plus tenaces,
mais aussi des plus creux. De
l’exaltation d’un insurgé contre la
dictature particulièrement méprisable
d’Alfredo Batista, qui avait transformé
Cuba en dépotoir d’une féodalité
médiévale et en chasse gardée de la
mafia, l’imaginaire occidental devait
aboutir à la fabrication d’une icône et



d’une mystification de vastes
proportions. L’image du barbudo aux
ongles sales allait trôner dans tous les
antres de la pensée révolutionnaire, des
librairies branchées de Greenwich
Village aux cervezerie de Barcelone
après la chute du franquisme, des
chambres d’étudiants parisiennes aux
bodegones de Buenos Aires : celle du
jeune homme romantique au cœur empli
d’un rêve de fraternité universelle et de
justice sociale.

La vérité personnelle de ce nouveau
Netchaïev était pourtant évidente à
quiconque avait suivi les débuts de la
carrière de Guevara : quelques mois
après sa rencontre au Mexique avec
Fidel Castro, quand les barbudos eurent



secrètement débarqué à Cuba, Guevara
fut nommé commandant d’une
« colonne ». Un gamin de quatorze ans
qui en faisait partie avait volé un peu de
nourriture parce qu’il avait faim :
Guevara l’apprit et le fit fusiller sur-le-
champ. Voilà pour le cœur généreux,
défenseur des opprimés et de ceux qui
ont faim.

Après le renversement de Batista à
l’automne 1958 – dont on oublie souvent
de préciser qu’il fut dû au refus des
troupes cubaines d’ouvrir le feu sur des
compatriotes, lors de la bataille de
Santa Clara –, Guevara fut nommé
« procureur » et chargé de l’application
des sentences par les tribunaux
révolutionnaires. Il tenait ses quartiers à



la prison de La Cabana : pendant des
mois, les murs résonnèrent du fracas des
exécutions qu’il commandait, dont celles
d’anciens camarades de combat qui
refusaient ses méthodes staliniennes.

Et ce fut Guevara qui créa
personnellement les camps de travail,
versions mâtinées des camps nazis et
des goulags, les sinistres « unités
militaires d’aides à la production » ; le
premier fut ouvert dans la péninsule de
Guanahu en 1960 ; on y envoyait les
« déviationnistes », catholiques,
démocrates impénitents, homosexuels,
admirateurs des Beatles et autres, que la
police raflait par douzaines sur
dénonciations anonymes. Aussi l’un de
ses pseudonymes était-il « Staline II ».



Examiné sans lyrisme, le champion de
l’« humanisme révolutionnaire » fut bien
plus proche d’un Heydrich ou d’un Beria
que d’une Louise Michel. La vie
humaine avait pour lui peu de valeur :
après la guerre, il n’y avait pour lui que
la guerre : « Nous ne pouvons vivre sans
la guerre. Quand nous l’avons faite, nous
ne pouvons vivre sans elle », déclarait-
il. Et, dans la crise des missiles de
1962, quand Kennedy contraignit
Krouchtchev à retirer de Cuba ses bases
de missiles, Guevara déclara au journal
communiste The Daily Worker  que, si
les missiles avaient été sous le contrôle
des Cubains, ceux-ci les auraient lancés
contre l’Amérique.

Ses admirateurs – on serait tenté de



dire : ses sectateurs – entendirent-ils son
adresse aux Nations unies, le 11
décembre 1964 : « Nous avons fusillé,
nous fusillons et nous continuerons de
fusiller tant qu’il le faudra. Notre lutte
est une lutte à mort » ? On peut en
douter : la « guévaromanie »
commençait alors à sévir. Un demi-
siècle suffit à peine à dessiller les yeux
de ceux qui l’avaient porté aux nues, et
il fallut attendre 1996 pour que Régis
Debray rappelât l’éloge que Guevara
avait fait de « la haine efficace qui fait
de l’homme une efficace, violente
sélective et froide machine à tuer (87) ».

Mais en 2007, un cinéaste crut utile de
réinventer la folle randonnée à moto du
pseudo-médecin à travers la pampa, lors



des belles années de jeunesse du beau
révolutionnaire, et les critiques
essuyèrent une larme de nostalgie.

Tel fut l’énergumène qu’une frange
d’intellectuels occidentaux, impatiente
de tâter du feu de l’action, se donna pour
porte-drapeau.

Ajoutons que, de notoriété publique,
Guevara n’avait aucun sens de l’humour,
qualité endémique de la société cubaine.
Mais il n’était pas cubain.

*

Pour l’écrivain cubain Jacobo
Machover, exilé en France, l’icône
Guevara est une invention française (88).
Elle commença à la rencontre de celui
qui apparaissait aux premiers rangs des



chefs cubains avec Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir, le 5 mars 1960.
Nul ne sait ce qu’ils se dirent, car ils
n’avaient pas besoin d’interprète,
Guevara parlant français, ou du moins un
français approximatif. Mais le célèbre
couple existentialiste ne pouvait
concevoir que des éloges pour cet
ennemi proclamé du capitalisme et des
États-Unis, économiste, médecin,
guerillero…

Après la mort de Guevara, en 1967,
Sartre déclara : « Je pense, en effet, que
cet homme n’a pas été seulement un
intellectuel, mais l’homme le plus
complet de son époque. Il a été le
combattant, le théoricien qui a su
extraire de son combat, de la lutte elle-



même, de sa propre expérience, la
théorie pour mettre en application cette
lutte. » Étrange tautologie dont on peut
douter que l’intéressé l’eût comprise :
comme le rappelle Machover, Guevara
jugeait que Sartre était « éternellement
supérieur et pédant ». Eût-il été cubain
que l’auteur de La Nausée eût sans
doute fini dans un camp de travail. Le
Commandante avait d’ailleurs répété à
l’envi son peu d’estime pour les
intellectuels, ceux-là mêmes qui le
portaient aux nues.

Quant aux vertus de l’« économiste »,
elles ne firent pas longtemps illusion :
bombardé président de la Banque
nationale de Cuba, sa gestion de la
monnaie entraîna une dévaluation totale



du peso, sa participation à la gestion
catastrophique de l’économie nationale
confondirent les économistes les plus
enclins à l’indulgence. Ce « théoricien »
autoproclamé qui se montrait torse nu à
la télévision se révéla être un grand
délirant, débitant des coquecigrues sur
l’abolition de la monnaie, qui eussent
fait pâlir le fouriériste le plus
doctrinaire. Certains de ceux qui avaient
admiré en lui un nouveau Manfred
découvrirent avec stupeur Ubu. Les
« pays frères » commencèrent à
s’inquiéter de la trajectoire économique
et politique de cet avant-poste de leur
stratégie qu’était Cuba. Puis, quand
Guevara dénonça « la complicité tacite
des pays socialistes avec les pays



exploiteurs de l’Ouest », à Alger en
1965, ils s’énervèrent. Castro s’alarma
et le relégua au second plan, puis
l’envoya répandre la révolution dans le
monde. La fascination entretint
cependant la mystification.

Guevara quitta l’île pour toujours
cette année-là. Il avait écrit une lettre
d’adieu à Fidel Castro ; elle fut
divulguée bien avant sa mort, d’ailleurs
programmée.

Mais la guevaromanie faisait alors
fureur en Occident. Aussi la manie du
Petit Livre rouge  commençait-elle à
s’essouffler. C’était l’époque où des
aventuriers sillonnaient la planète, de
Katmandou à Santiago du Chili et
d’Alger à La Havane, « ivres d’un rêve



héroïque et brutal », comme disait
Heredia, beatniks fous d’ambition,
intellectuels « las de ce monde ancien »,
pour citer Apollinaire, tous tentant de
trouver un rôle dans la révolution
universelle. Et tous gardant l’image en
eux du barbudo au béret.

Le mythe Guevara s’était enflé, hors
de toute proportion, avec la réalité du
personnage. Il était devenu une
mystification.

*

Une tentative d’intervention dans les
conflits du Congo se révéla vaine.
Affrontant les réalités du monde à
l’extérieur des limites cubaines, à la tête
d’une petite guérilla de compagnons



blancs et de nouveaux compagnons
noirs, celui qui s’était pris pour « un
condottiere du XXe siècle » fut contraint
de déchanter. Sa phraséologie tortueuse
avait peu de prise sur un Désiré Kabila,
et l’assassinat de Patrice Lumumba avait
totalement échappé à ses moyens
d’action. Il conclut lui-même à l’échec.

Sa disparition de la scène cubaine
gonflait le mythe. Certains en parlaient
comme d’un nouveau Jésus qui aurait
disparu quarante jours dans le désert.

Le mystère s’épaissit quand on apprit
sa présence en Amérique du Sud. Mais
était-ce vraiment lui ? Puisqu’on le
disait mort. Il était en Bolivie. Pourquoi
ce pays ? Mystère. Il tentait d’y
appliquer la tactique maoïste



d’encerclement des villes, afin de créer
« un deuxième Vietnam ». Mais ses
chances d’y parvenir étaient quasi
nulles : les paysans se méfiaient de cet
étranger et de ses quarante-trois
partisans, et le mouvement ouvrier
bolivien, en fait celui des mineurs de
l’Altiplano, était dirigé par un
communiste déjà prévenu contre les
excentricités de ce chef de guérilla,
Mario Monje. Guevara était seul avec
ses compagnons dans une jungle hostile
et il était traqué par un ennemi obstiné,
la CIA. Il erra de montagne en montagne
jusqu’au moment où il fut arrêté par
l’armée bolivienne.

Une légende tenace, une de plus,
voudrait qu’il soit mort au combat. Mais



il fut arrêté vivant au ravin du Churo et
il était attaché sur une chaise quand le
sous-officier Mario Teran l’exécuta
d’une rafale de mitraillette en dessous
de la ceinture, dans un bâtiment militaire
de La Higuera.

Son exemple fut hélas fertile : au
Pérou voisin, un philosophe nommé
Abimaël Guzman créa en 1970 un
mouvement révolutionnaire, le Sentier
lumineux, annonçant que « le triomphe
de la révolution coûtera[it] un million de
morts ». En 1983, Victor Polay Campos
créait, lui, le mouvement révolutionnaire
Tupac Amaru, qui signala son existence
à l’opinion mondiale en prenant six
cents personnes en otages à l’ambassade
du Japon, en 1996.



Les mythes, mythifications et
mystifications ont parfois des
conséquences tragiques.



Après-guerre

L’étrange fascination pour les voix de
castrats

Dans les années qui suivirent la
Seconde Guerre mondiale, le renouveau
de l’activité culturelle suscita de
nouveaux pôles d’intérêt dans tous les
domaines. En musique, l’un de ceux-ci
porta sur les hautes-contre, contre-ténors
et falsettistes, voix masculines dites
gynoïdes, qui, grâce à un entraînement
spécialisé, peuvent chanter des rôles
réservés aux femmes, notamment dans le
répertoire baroque.



Une oreille d’amateur les discerne
rapidement, pas seulement à l’évidence,
parce que ce ne sont ni des ténors, ni des
basses ni des barytons, mais parce que
leur tessiture est différente de celle des
voix de femmes, sopranos légers,
lyriques ou coloratures.

Certains d’entre eux, tels Jean
Belliard et James Bowman, avaient
connu un certain succès avant la guerre.
Mais il était loin d’égaler la fascination
qu’exercèrent alors des vedettes telles
qu’Alfred Deller, puis René Jacobs ou
Gérard Lesne. La vogue des hautes-
contre s’enfla, des livres leur furent
consacrés, puis un film exalta l’un de
leurs précurseurs, le castrat Farinelli.
Car, en fait, les hautes-contre, contre-



ténors et falsettistes reprenaient la
spécialité de ces infortunés des siècles
passés qu’étaient les mutilés sexuels.

La mode s’était emparée de
l’exploitation d’une ancienne coutume
d’une barbarie ignoble.

Dans les premiers siècles de l’Église
de Rome, en effet, il était interdit aux
femmes de chanter dans les églises (de
même, d’ailleurs, que sur les scènes de
la Ville éternelle). Les maîtres de
chapelle recoururent alors aux castrats,
dont la voix n’avait pas subi sa mue
naturelle à la puberté et conservait donc
des traits indifférenciés. Les chœurs de
la chapelle Sixtine les utilisèrent de
1588 à 1903. Convenablement entraînés,
les castrats tenaient les rôles de



« fausses femmes », si l’on peut dire.
Leur place fut assurée dans les églises,
dans la musique et la société, par une
ambiguïté doublée d’hypocrisie. En
effet, puisque la voix féminine était
interdite dans les églises, il eût été
logique d’en exclure aussi les imitations.
Car ce n’étaient pas des voix d’enfants,
mais de fausses voix de femmes.

Mais un certain discours sur
l’angélisme, évidemment asexué,
prévalut, et nous nous garderons de faire
ici de la psychanalyse de comptoir,
encore moins post mortem. On verra
plus loin que les idéaux célestes
n’étaient toutefois pas les seuls moteurs
de la vogue des castrats.

Officiellement, l’Église condamnait la



castration aux fins de produire des
chanteurs, dite « castration
euphonique », et ne tolérait que les
castrats accidentels. Il est vrai que, dans
ces époques, la médecine n’avait pas
toujours de grands scrupules et castrait à
tort et à travers, par exemple pour une
hernie. Rien qu’en Italie, on estime que
trois à cinq mille enfants étaient opérés
chaque année, vers l’age de six ans, par
des barbiers ou des chirurgiens. Pour
dix ans seulement, on peut estimer
l’importance des légions d’eunuques qui
couraient les rues des villes d’Italie, la
castration n’arrêtant pas le
développement du reste du corps.

Ceux qui étaient destinés au chant
subissaient un entraînement qu’on peut



qualifier sans excès d’effroyable : neuf à
dix heures par jour. Leur musculature
laryngée se développait de façon
prodigieuse et permettait à la voix de
couvrir jusqu’à trois octaves et de
soutenir des aigus admirables, les
cordes vocales, elles, étant demeurées
petites.

Le répertoire lyrique du bel canto se
fonda de la sorte sur la plus cruelle des
mutilations qu’on puisse imaginer, parce
qu’à celle-là s’attache une valeur
symbolique et qu’elle mutile l’identité
autant que le corps.

*

Les motifs de la castration n’étaient
pas toujours accidentels, on s’en doute :



en effet, les castrats ne chantaient pas
seulement dans les églises, mais
également dans les cours des seigneurs,
où ils touchaient des cachets
étourdissants. Des eunuques chanteurs
tels que Baltasare Ferri (1610-1680),
Caffarelli (1710-1783) ou Blaise
Berthod devenaient des vedettes
recherchées par les princes. Alors qu’en
France les cantatrices étaient
excommuniées au Grand Siècle et qu’en
Italie la police les cantonnait aux
quartiers réservés, leurs substituts
menaient grand train, roulant carrosse et
dotés de palais. Un Farinelli (de son
vrai nom Carlo Broschi, 1705-1782),
surnommé le « Chanteur des rois »,
passa vingt-deux ans à la cour



d’Espagne ; il est dit qu’il guérit la
mélancolie de Philippe V en lui chantant
les mêmes quatre airs tous les jours
pendant dix ans. On est en droit de se
demander si la mélancolie ne céda pas à
l’exaspération.

Avoir un enfant castrat bien entraîné et
bien introduit pouvait représenter la
fortune pour une famille, et ce n’est pas
soupçon infâme que douter de la nature
accidentelle de maintes castrations.
Autant dire que l’on mutila un nombre
impossible à évaluer de garçons pendant
des siècles, aux seules fins d’exploiter
leur misérable particularité. Et l’on ne
dit pas, car on l’ignore, combien
d’enfants moururent des complications
suivant l’intervention, les barbiers et les



chirurgiens ignorant alors l’asepsie. La
même lame qui avait rasé un manant
souffrant d’acné coupait les bourses.

Mais enfin, la délicatesse, les progrès
de la médecine et l’émancipation des
femmes, pour ne pas citer le mépris
inspiré par la castration, mirent
heureusement fin à leur règne. Le dernier
qui parut sur scène, Moreschi (1858-
1922), semble aussi avoir été le seul
enregistré en 1902 et 1903. Mais le 9
février 1983, un véritable castrat
contralto, Paolo Abel do Nascimento,
Brésilien, chanta à l’église Sainte-Marie
de Limoges. L’affaire était alors
entendue depuis longtemps : dès les
débuts du XIXe siècle, les cantatrices
avaient enfin quitté les quartiers louches



pour accéder aux scènes d’opéra, en
même temps que triomphaient des
hommes indemnes, ténors, basses et
barytons.

Ces faits ne sont généralement connus
que de quelques spécialistes et leur
caractère révoltant est trop souvent
occulté par le goût d’un exotisme hors
de propos. Ce n’est pas, à notre avis,
faire offense au talent ni à l’honneur des
hautes-contre, contre-ténors et
falsettistes, ni au bon goût des amateurs
de baroque que de stigmatiser une
tradition fondée sur l’exploitation de la
mutilation, fût-elle artistement voilée
par les guirlandes du plaisir esthétique.

En 2011, un médecin marseillais
émettait l’hypothèse que le roi défunt de



la pop music, Michael Jackson, avait
subi une castration chimique lors de sa
puberté. Et que c’était ainsi que la voix
de l’enfant prodige des Jackson Five
avait échappé aux ravages de la puberté.



1963

Résoudra-t-on l’énigme
de l’assassinat de John F. Kennedy ?

S’il y eut bien au XXe siècle une
mystification monumentale, ce fut
indéniablement l’enquête sur
l’assassinat public de Kennedy.

Le 22 novembre 1963, à 12 h 30, le
président des États-Unis, John Fitzgerald
Kennedy, mourait dans sa voiture
décapotée, alors qu’il venait de passer
dans Elm Street, à Dallas, devant un
dépôt de livres, le Texas Book
Depository Building. D’une fenêtre du



sixième étage de ce bâtiment, un certain
Lee Harvey Oswald avait tiré sur lui
trois balles d’un fusil Mannlicher-
Carcano. Transporté au Parkland
Hospital, Kennedy y fut déclaré mort à
son arrivée, à 13 heures.

Une heure et demie plus tard, au terme
d’une étrange course-poursuite à travers
Dallas, la police arrêta Oswald à
13 h 51, sous le prétexte inattendu qu’il
était entré dans un cinéma sans avoir
payé sa place. Commencent alors les
incongruités, les absurdités et les
invraisemblances.

Empressons-nous de préciser que
nous ne disposons d’aucune donnée
nouvelle ni confidentielle, mais que nous
avons simplement rassemblé les faits



que voici, les jugeant suffisamment
éloquents.

Ancien marine et marginal
paranoïaque, qui avait suivi un
entraînement d’espion en URSS et avait
également été inculpé d’espionnage pour
Cuba, Oswald avait la détente facile :
après son meurtre présumé, il se serait
rendu à une pension d’Oak Cliff, non
loin du lieu de l’assassinat, pour y louer
une chambre ; sa logeuse l’aurait vu
ressortir à 13 h 05 et attendre à l’arrêt
du bus avec « un revolver Smith &
Wesson de calibre .38 et des
munitions ». Cette logeuse avait
décidément l’œil exercé, mais il est vrai
qu’elle était native du Texas. Ou bien
alors, Oswald tenait le revolver et les



munitions en main, ce qui, même à
Dallas que nous connaissons bien, est un
comportement singulier.

Quelques minutes plus tard, toujours
selon l’enquête, le policier J. D. Tippitt
aurait arrêté sa voiture et Oswald
l’aurait abattu. Et ce serait ensuite
qu’Oswald serait entré au cinéma.

Aucune explication n’a été fournie
pour les contradictions flagrantes que
voici : comment Oswald, qui attendait à
l’arrêt du bus, se serait-il retrouvé dans
sa voiture ? Et pourquoi Tippitt l’arrêta-
t-il ? Cet épisode est le plus souvent
négligé par les auteurs qui se sont
intéressés à l’affaire, alors qu’il nous
paraît particulièrement révélateur. Il
prouve, en effet, que le signalement du



tueur était déjà donné, bien avant
l’assassinat. Faut-il croire qu’en
quarante-six minutes la police aurait
identifié le tueur inconnu qui se trouvait
au Texas Book Depository Building et
aurait communiqué son signalement à
tous les agents de Dallas, puis l’aurait
reconnu dans l’obscurité d’une salle de
cinéma ? Il n’existait pas de téléphones
portables en 1963.

Le lendemain, 22 novembre, à
13 h 51, alors qu’il était conduit au
tribunal sous escorte policière, Oswald
fut assassiné à son tour par un tenancier
de boîtes de nuit, Jacob Léon
Rubinstein, dit Jack Ruby, qui tira sur lui
à bout portant, devant des caméras de
télévision. Inculpé de meurtre en 1964,



Ruby vit le motif de son inculpation pour
meurtre annulé et un autre chef
d’inculpation fut invoqué pour un
nouveau procès. Trois ans plus tard, ce
procès n’avait pas été entamé et, en
1967, Ruby mourut en prison d’un
cancer. Il ne révéla jamais les raisons de
son acte.

*

L’accumulation d’étrangetés de
l’affaire déclencha dans l’opinion une
lame de fond de soupçons, renforcés par
l’assassinat de Robert Kennedy, le 6
juin 1968, à Los Angeles, dans des
circonstances également bizarres (là non
plus, les policiers fédéraux présents
dans la salle n’avaient pas remarqué le



comportement alarmant d’un certain
Sirhan Sirhan, l’assassin).

Une commission d’enquête fut
constituée peu après l’assassinat du
président, par son successeur Lyndon B.
Johnson, « pour éviter toute enquête
indépendante », cela est officiellement
stipulé. Bizarre : en quoi une enquête
indépendante gênerait-elle
l’établissement de la vérité ? Toujours
est-il qu’elle fut présidée par un
Républicain, le juge Earl Warren. Après
interrogation de cinq cent cinquante-
deux témoins, elle remit un rapport au
Congrès, en septembre 1964. Ce rapport
fut d’abord accueilli avec enthousiasme,
parce qu’il rassurait une opinion
nationale angoissée par le meurtre. Il



confirmait la version des faits qui était
devenue à peu près officielle en dépit de
quelques différences entre les
déclarations des diverses autorités : le
président avait été assassiné de trois
balles par Lee Harvey Oswald et c’était
tout, point barre. Elle n’avait relevé
dans l’attentat aucune preuve de
l’ingérence d’une puissance étrangère.

Un aspect des conclusions refroidit
sensiblement l’enthousiasme de
l’accueil : c’étaient les critiques
adressées au FBI et aux services secrets
chargés de la sécurité du président.
Elles signifiaient que l’on n’avait pas
tenu compte des menaces qui pesaient
sur la visite de Kennedy à Dallas.
Pourquoi ?



Et une lacune laissait les lecteurs
insatisfaits : aucun rapport n’avait été
trouvé entre les meurtres de Kennedy et
d’Oswald. Voire !

Sans attendre le rapport, le FBI
d’Edgar Hoover, qui se doutait
probablement qu’il serait mis sur la
sellette, avait publié en décembre 1963
vingt-six volumes de conclusions.

Incidemment, on n’y trouvait pas
mention des disparitions successives de
plusieurs témoins clés. Des
coïncidences malheureuses, sans doute.
On n’y précisait pas non plus que
plusieurs témoignages et documents
dormaient et dorment encore dans les
archives nationales.

Depuis les assassinats d’Abraham



Lincoln et de James Garfield,
l’Amérique était certes préparée à ce
que ses présidents fussent considérés
comme des pigeons d’argile par certains
agités (un autre président, Ronald
Reagan, échapperait de peu à la mort
quelques années plus tard). Mais au pays
du film noir et des grands romans
policiers, les autorités eussent pu mieux
faire que de jeter au public une intrigue
aussi mal ficelée. Cela équivalait à une
expression de mépris pour les opinions
nationale et internationale.

Ou bien alors cette intrigue était-elle
trop explosive pour être révélée.

*

Une montagne d’articles, de livres,



d’émissions de télévision et un film ont
été consacrés à cet attentat ; l’écrasante
majorité est inspirée par une théorie du
complot et, de ce fait même, elle a été
reléguée aux oubliettes : il y a toujours
des esprits compliqués et soupçonneux
qui croient discerner des causes occultes
à des événements tragiques et bâtissent
des théories extravagantes. Mais aucune
preuve n’a jamais été fournie d’un
quelconque complot américain destiné,
comme le soutiennent quelques obstinés,
à débarrasser le pays d’un président
pour une raison ou une autre. Oswald
était un fanatique intoxiqué par la haine
des communistes pour l’Amérique et
c’était tout. Quant à Ruby, il avait cédé à
l’indignation naturelle d’un citoyen



devant un meurtre ignoble.
C’était aussi simple qu’une image

d’Épinal.
Et le temps a recouvert ce chapitre

d’un voile gris, tandis que les
indignations se sont émoussées. Puis les
contemporains disparaissent. Ceux qui
étaient curieux n’avaient pas de preuves
justifiant la réouverture de l’enquête, et
ceux qui auraient détenu des preuves
s’en allaient les uns après les autres. La
conclusion de la commission Warren
demeurait.

Plusieurs questions subsistaient
cependant, auxquelles ni cette
commission ni le rapport d’enquête du
FBI n’avaient répondu ou offert des
éléments de réponse :



– Lee Harvey Oswald était-il le seul
tireur ? Et quelle est la base des
témoignages portant sur un quatrième
coup, qui aurait été tiré de la butte sur le
parcours du défilé présidentiel,
correspondant à un rond-point nommé
Daley Plaza ? En 1983, une chercheuse
indépendante, Mary Ferrell, retrouva
l’enregistrement sonore démontrant qu’il
y avait eu quatre coups de feu. Comment
se fait-il que, selon une autre chercheuse
indépendante (89), la grande majorité des
témoins aient situé l’origine des coups
de feu sur la butte citée plus haut ? Et
pourquoi la commission Warren avait-
elle rejeté cet élément ?

– Les éléments techniques du rapport
Warren comportent des lacunes… Les



témoignages sur un quatrième coup de
feu ont été écartés pour la raison
suivante : les témoins auraient été
abusés par l’écho de la détonation. En
effet, quand une balle est tirée, on entend
le coup de départ, celui du percuteur
frappant la balle, et le claquement de
celle-ci dans l’atmosphère, à vitesse
supersonique. Fort bien. Mais, dans ce
cas, et étant donné qu’Oswald avait tiré
trois coups, on aurait dû entendre six
détonations, ce qui n’est pas le cas.

– Oswald était-il bien le tireur ?
Selon le rapport de la commission
Warren, il aurait tiré sur la voiture
présidentielle alors qu’elle s’éloignait.
Or, de l’avis général des experts, la
puissance d’arrêt de la cartouche de 6,5



mm de la Mannlicher-Carcano, carabine
en usage dans l’armée italienne durant la
Première Guerre mondiale, n’est pas
considérée comme suffisante pour cet
exploit. Pour tirer avec une telle arme
sur une cible en mouvement, il aurait
fallu un tireur d’élite, ce qu’Oswald
n’était pas, de l’avis des écoles de tir où
il s’était entraîné.

– Les trois coups de feu – à supposer
qu’il n’y en eut que trois – ont retenti en
l’espace approximatif de trois secondes.
En supposant que l’arme était déjà
chargée lors du premier, on considère
que c’est le délai dans lequel les deux
coups suivants ont été tirés. S’ils
l’avaient été avec la Mannlicher-
Carcano, il aurait fallu qu’Oswald



recharge son arme manuellement avec
une vitesse remarquable, débloque le
verrou, ajuste la balle, referme la
carabine, vise une cible mouvante et
tire. Cela suppose une dextérité hors
pair. Mais question également sans
réponse : était-il concevable qu’un
homme doté d’une expérience moyenne
des armes à feu entreprenne un attentat
avec une arme de ce genre, alors qu’une
carabine à répétition lui aurait offert une
plus grande commodité de maniement ?

– Aucun éclaircissement officiel n’a
été fourni sur le fait que la police aurait
retrouvé deux carabines sur le lieu d’où
Oswald aurait tiré. L’une était la
Mannlicher-Carcano, l’autre « marquée
sur le canon 7,65 Mauser ». Le témoin



n’était pas le premier venu, c’était
Roger Craig, adjoint du shérif de Dallas.
Mais l’autre carabine n’a pas été
identifiée et ne pouvait de toute façon
tirer des balles de 7,65, calibre de
pistolet. Quant à la marque Mauser,
c’est celle d’un verrou adapté à diverses
carabines, Winchester ou Remington.

– Puisqu’il n’avait pas, selon le
rapport Warren, été chargé par une
puissance étrangère d’abattre le
président, quelle était la motivation
d’Oswald ?

– Quelle était la motivation de Jack
Ruby, et pourquoi s’est-il, jusqu’à sa
mort, refusé à l’exprimer ? Deux
meurtriers sans motivation dans un crime
d’État, cela fait décidément beaucoup.



Et comment se fait-il que Ruby ait eu
licence d’approcher Oswald de si près,
alors que celui-ci était sous protection
policière ? Que faut-il penser du
témoignage selon lequel Ruby avait été
vu, une heure avant l’attentat, sur la butte
où se serait posté le second tireur, en
compagnie d’un homme tirant un fusil du
coffre d’un véhicule ? On découvrit
après sa mort qu’il avait été tenancier
d’une boîte de nuit à Cuba. Ce qui
inspira la question logique : quels
étaient ses rapports avec les
anticastristes ? Qu’en était-il des
allégations selon lesquelles Ruby avait
été un espion travaillant pour le compte
de Richard Nixon ?

– Une huitième question surgirait plus



tard : pour quelle raison, en 1999, le
majestueux cercueil de bronze dans
lequel avait été placée la dépouille de
Kennedy a-t-il été secrètement remplacé
par un cercueil de bois ordinaire, tandis
que le premier était jeté dans
l’Atlantique du haut d’un avion de l’US
Air Force ?

L’opinion publique retomba lentement
sur le sentiment qui avait prévalu après
le rapport Warren : on cachait la vérité
parce qu’elle compromettait trop de
gens.

*

En 1991, le facteur émotionnel,
commodément décrié par les réalistes,
s’imposa. Le film JFK d’Oliver Stone



sorti cette année-là sur les écrans fouetta
les théories du complot. Il y allait du
prestige de la Constitution et du respect
de la nation pour ses dirigeants. Déjà, en
1967, un gros pavé fut lancé dans cette
mare décidément fangeuse : Jim
Garrison, un ancien pilote de chasse
employé ensuite par le FBI et élu
procureur (District Attorney) à La
Nouvelle-Orléans, avait causé une
sensation en arrêtant un certain Clay
Shaw comme membre de la CIA et
complice de l’assassinat, et un autre,
David Ferrie. De plus, il inculpait Ruby
comme complice supplémentaire. En
somme, Ruby aurait assassiné Oswald
pour se débarrasser d’un témoin gênant.

La rivalité, sinon l’animosité, qui



régnait et règne encore entre le FBI et la
CIA est légendaire, mais là, c’était un
peu fort de café, car on n’avait encore
jamais vu un ancien du FBI arrêter un
agent de la CIA. Puis l’on commençait à
jaser : le chef de la CIA à l’époque de
l’attentat était George W. H. Bush, futur
président et père de George W. Bush.
Or, Bush appartenait aux milieux
pétroliers du Texas, notoirement hostiles
à la politique de Kennedy. En tant que
chef de l’organisme qui noyautait les
exilés cubains, il n’aurait pas eu grand-
peine à faire « intoxiquer » un agité
marxiste tel qu’Oswald, pour le
persuader que le président Kennedy était
l’ennemi principal du marxisme. Il
convient de rappeler ici que c’était sous



Kennedy qu’avait eu lieu, en 1961, la
désastreuse expédition de la baie des
Cochons, qui avait visé à réoccuper
Cuba. Les rumeurs commençaient à
éclabousser trop de puissants.

Deux autres commissions furent alors
créées par la Chambre des représentants
en 1992 pour poursuivre les « travaux »
de la commission Warren, le HSCA
(House Select Committee of
Assassination Inquiry), et l’ARCA
(Assassination Records Collection Act,
dit également JFK Act). Leurs
conclusions ne firent pas grande
différence avec les premières, à
quelques points près : la première admit
« la forte probabilité que deux tireurs
aient fait feu ». Autant dire qu’il y avait



bien eu conspiration, mais quels en
étaient les auteurs ? Mystère et boules
de gomme : les théories du complot
repartirent de plus belle.

*

Prodige de la mythomanie collective :
vingt-huit hommes ont « avoué » qu’ils
étaient les deuxième, troisième et
quatrième tireurs.

Et neuf théories de complot ont été
avancées à ce jour depuis l’attentat, ce
qui révèle l’ampleur et la ténacité des
soupçons. Avec le recul, quatre d’entre
elles paraissent peu vraisemblables et
ont d’ailleurs été abandonnées : un
complot castriste, un autre du KGB, un
autre encore des anticastristes – furieux



de l’échec de la tentative de
débarquement dans la baie des
Cochons – et une vengeance de francs-
tireurs de la CIA, pour la même raison.
Kennedy avait, en effet, refusé l’appui
de l’aviation pour l’opération de la baie
des Cochons, ce qui fut un facteur
déterminant dans l’échec de celle-ci. De
plus il renonça par la suite à toute
tentative de débarquement à Cuba, à la
vive contrariété du JCS (Joint Chiefs of
Staff), état-major général de l’armée,
dont le chef était le général Lyman I.
Lemnitzer.

Dans les quatre autres théories, il faut
en détacher deux, moins fragiles :
d’abord, celle d’une vengeance de la
mafia qui, sur les sollicitations du père



du président, Joe Kennedy, avait
contribué au succès de l’élection
présidentielle de son fils, et qui s’en
voyait mal récompensée par les efforts
de Robert Kennedy, frère de Jack.
Ensuite, celle d’une vengeance du
propre chef du FBI, Edgar J. Hoover,
qui aurait été menacé d’élimination par
Robert Kennedy. Personnage singulier,
véritable puissance occulte des États-
Unis, mais dont il a été dit qu’il
dissimulait mal son homosexualité et se
travestissait en danseuse lors de soirées
intimes, Hoover a suscité au moins
autant de rumeurs que bien des
criminels. Selon l’une d’elles, il aurait
été informé de la vérité du complot,
mais aurait cédé à un chantage le



menaçant de révéler qu’il vivait en
ménage avec son adjoint Charles
Colson.

Les deux dernières théories peuvent
être fondues en une seule : l’extrême-
droite américaine – exaspérée par les
inclinations décidément trop libérales de
Kennedy et sa mollesse à l’égard de
Cuba – et des pétroliers texans – furieux
d’un projet de réforme de la fiscalité qui
les désavantageait – auraient monté un
projet d’attentat pour se débarrasser
d’un homme hostile à leur idéologie et à
leurs intérêts financiers.

Le contexte politique de la visite de
Kennedy à Dallas n’est guère propice
non plus à dissiper les soupçons d’un
assassinat politique. À l’origine prévue



pour remédier à une scission parmi les
démocrates du Sud, dont une large
fraction désapprouvait la politique
libérale du gouvernement, cette visite
s’annonçait houleuse. Des manifestants
brandissaient des placards et calicots
libellés en termes pour le moins
menaçants : « Aidez Kennedy à écraser
la démocratie », « Monsieur le
président, en raison de vos tendances
socialistes et de votre reddition au
communisme, je vous tiens dans le plus
profond mépris », ou bien encore :
« Kennedy, vous êtes un traître. »

Une violente hostilité à Kennedy,
surtout dans les États du Sud, agitait le
pays. Et l’hypothèse d’un complot des
conservateurs républicains, évoqué



maintes fois, ne peut disparaître de
l’horizon. Celle d’une manipulation
d’Oswald et de Ruby par des émissaires
de la police demeure. Bien des acteurs
auraient pu participer à l’attentat.
Certains ont pu laisser des témoignages
à divulguer plus tard.

*

Comme si le dossier n’était pas assez
touffu, en 2003, deux auteurs américains,
Brad O’Leary et L. E. Seymour,
introduisaient dans un livre « à
sensation (90) » un nouveau personnage
qu’ils accusaient d’être l’assassin de
Kennedy : Jean-Michel Souetre. Le titre
complet du livre est saisissant :
« Triangle de mort : la choquante vérité



sur le rôle du Sud-Vietnam et de la
mafia française dans l’assassinat de
JFK. » Selon eux, Souetre, en
provenance de Fort Worth, aurait été
présent à Dallas dans l’après-midi du 22
novembre et il aurait été expulsé dans
les quarante-huit heures suivant
l’assassinat. Guère à court
d’imagination, ces deux auteurs en
auraient déduit que Souetre, soldat de
fortune recherché par le SDECE, était
l’assassin de la butte de Dealey Plaza.
Nous ferons grâce au lecteur de
l’intrigue tarabiscotée par laquelle ils
reliaient le Sud-Vietnam à l’attentat de
Dallas pour en venir au point crucial.

Plus troublante – à première vue – que
le texte était la photocopie d’une note



estampillée « secret » du CIA Historical
Review Program, portant la date
manuscrite « 1er avril 64 ». C’était donc
bien un document authentique de la CIA ;
l’imagination romanesque ne s’autorise
pas, en effet, sous peine de lourdes
sanctions, à fabriquer des documents
d’État. Or, voici la transcription exacte
de cette note (les ajouts manuscrits sont
soulignés) :

J e a n SOUETRE alias Michel
ROUX alias Michel MERTZ – Le 5
mars 1964, M. Papich a informé que
les Français avaient contacté
l’attaché juridique à Paris et aussi
que le SDECE avait interrogé le
Bureau à New York concernant le
sujet et déclarant qu’il avait été



expulsé des États-Unis à partir de
Fort Worth ou de Dallas après
l’assassinat du président Kennedy.
Il se trouvait à Fort Worth le 22
novembre au matin et à Dallas dans
l’après-midi. Les Français pensent
qu’il a été expulsé vers le Mexique
ou le Canada. En janvier, il a reçu
un courrier d’un dentiste du nom
d’Alderson, domicilié au 5803
Birmingham à Houston, Texas. On
pense que le sujet est un capitaine
déserteur de l’armée française et un
membre actif de l’OAS. Les
Français s’inquiètent en raison du
projet de visite de De Gaulle au
Mexique. Ils aimeraient savoir les
raisons de son expulsion des E.-U.



et sa destination. Ses dossiers ne
contenant rien sur lui, le Bureau
fait des vérifications avec le Texas
et l’INS. Ils souhaiteraient que nous
consultions nos dossiers et que nous
désignions ce qui peut être
communiqué aux Français. Une
copie des documents CSCI-3/776.
742 et CSDB 3/655. 207, ainsi
qu’une photo du capitaine Souetre
ont été remises à M. Papich.

Pour mémoire, le Bureau mentionné
dans le document est le Fédéral Bureau
of Investigation, le SDECE, français, est
le service de documentation extérieure
et de contre-espionnage, et l’INS est
l’Immigration and Naturalisation
Service. Ce document porte le n° 632-



796. Il est confondant à plus d’un égard.
En premier lieu, il n’explique pas

pourquoi Jean Souetre aurait été expulsé
des États-Unis. C’est là une mesure
grave, qui exclut dans la plupart des cas
une possibilité de retour sur le sol
américain. S’il avait commis un délit, il
aurait été incarcéré sur place ; sinon, il
n’aurait pu être expulsé que pour entrée
clandestine ou pour avoir outrepassé la
durée de séjour permise par son visa,
généralement de trois mois. Dans les
deux cas, le consulat de France le plus
proche aurait été informé et l’intéressé
n’aurait certes pas eu le loisir de
circuler librement de Fort Worth à
Dallas. Le SDECE ne pouvait ignorer
ces faits. Une troisième possibilité est



que Souetre aurait été officieusement
prié de quitter le pays. Par qui ? Pas par
les Français, de toute évidence.

Mais ni le FBI ni la CIA ni l’INS ne
sont informés, selon ce document, d’une
expulsion ou d’une reconduite à la
frontière d’un nommé Souetre. Étrange.

Ensuite, et plus étrange encore, Jean
Souetre, Michel Roux et Michel Mertz
sont trois personnes distinctes, comme
l’a établi la journaliste Marie
Hubert (91).

Roux était bien aux États-Unis, le jour
de l’attentat, mais il se trouvait chez un
notable de Fort Worth et son alibi était
indiscutable.

La veuve de Michel Mertz, décédé en
1994, interrogée par Marie Hubert (92),



démentit formellement que son mari eût
été aux États-Unis en novembre 1963.

Enfin, Jean Souetre, interrogé en 1999
par une autre journaliste, déclara n’avoir
pas non plus été aux États-Unis à la date
de l’attentat et supposa que Mertz aurait
pu s’y trouver, après avoir emprunté son
identité. Les deux hommes se sont, en
effet connus dans la Résistance ; ils ont
eu tous deux un passé pour le moins
mouvementé et dont la teneur dépasse le
cadre de ces pages. Mais ils ne s’étaient
pas revus depuis 1961. L’hypothèse d’un
emprunt d’identité par Mertz paraît
hautement spéculative, pour dire le
moins.

Comment les trois noms ont-ils pu se
retrouver sur le document 632-796 pour



désigner, au-delà de toute
vraisemblance, la même personne ? Le
SDECE n’a pu commettre une erreur
aussi grossière. Les alias mentionnés sur
le document supposé de la CIA seraient
donc le fruit d’une erreur américaine.
Une erreur ? La photo de Souetre
communiquée audit M. Papich eût suffi à
démontrer qu’il n’avait aucun rapport
avec Roux, qui séjournait à Fort Worth.
En dépit du salutaire secret qui les
voile, les bévues des services secrets
sont notoires ; elles feraient l’objet d’un
best-seller, pour peu que l’auteur fût
suicidaire.

Une analyse du document 632-796
– qui, tout aussi bizarrement n’est jamais
mentionné dans le rapport Warren – ne



peut qu’inspirer la perplexité, sinon un
scepticisme pointu. Il s’agit d’une note
interne de la CIA qui fait état d’une
requête adressée au FBI, lequel ferait
appel à la CIA pour répondre à la
demande d’informations du SDECE.
Mais celui-ci ne peut avoir communiqué
à l’attaché juridique de l’ambassade des
États-Unis à Paris une requête aussi
absurde que celle qui confondrait trois
identités différentes. La déduction est
simple : ce document est un faux. Il ne
serait certainement pas le seul, et de
loin, dans l’histoire des services secrets.
Seule sa date est juste : c’est un poisson
d’avril.

C’est le produit d’une tentative
d’intox visant à faire retomber sur des



étrangers, les Français, toujours taxés
d’anti-américanisme primaire, la
responsabilité de l’assassinat de
Kennedy. À l’époque, Souetre est, en
effet, soupçonné, à plus ou moins juste
titre, d’être un partisan de l’Algérie
française. Donc un soldat perdu capable
de toutes les folies, y compris
d’assassiner un président américain.

Les efforts pour masquer les
véritables auteurs de l’entreprise
d’assassinat de Kennedy ont ainsi
inspiré des dizaines de mystifications
telles que celle-ci.

Mais toutes les théories du complot ne
sont pas motivées par l’instinct, de
mystification. Et celui-ci ne se trouve
pas toujours du côté que l’on croit,



c’est-à-dire des profanes en quête de
roman. Là, il y a vraiment eu un complot.



1973

Le mythe ténébreux de Salvador
Allende

Pendant une longue décennie, celle
des années 1970, et au-delà, l’image de
Salvador Gossens Allende, premier
président marxiste du Chili, scintilla de
feux ardents dans l’imaginaire de la
gauche occidentale, des deux côtés de
l’Atlantique. Son suicide au palais
présidentiel de La Moneda, le 11
septembre (une date décidément
fatidique) de l’année 1973 l’éleva au
niveau du martyr héroïque. Le coup



d’État militaire qui l’avait poussé à ce
geste désespéré et le régime dictatorial
qui suivit, et s’attira la réprobation des
démocraties occidentales, exaltèrent son
statut.

Cependant, le bilan économique des
trois années de présidence d’Allende ne
contribua guère à l’éclat de l’homme
d’État. L’expropriation sans
compensations des compagnies minières
américaines et le rachat forcé de
compagnies privées avaient découragé
les investisseurs. La réforme agraire, le
gel des prix et l’augmentation des
salaires avaient creusé le déficit fiscal,
puis provoqué l’inflation et la pénurie
alimentaire. Le crédit international
s’était gelé. Des grèves éclataient, alors



que le régime avait justement tenté de
favoriser la classe ouvrière. L’URSS ne
s’était pas encore effondrée, mais, une
fois de plus, la démonstration était faite
du danger des principes marxistes. De
surcroît, l’établissement de relations
diplomatiques avec la Chine et Cuba
acheva de dégrader les relations du
Chili avec les démocraties occidentales.

L’intervention américaine en sous-
main dans le renversement du régime
marxiste chilien conforta la conviction
des diverses gauches qu’Allende avait
été une victime de « l’impérialisme
capitaliste ».

Qu’Allende eût été socialiste, sa
carrière le prouvait : il avait participé à
la fondation du parti socialiste chilien en



1933, qu’il définit à l’écrivain français
Régis Debray comme un parti marxiste
reposant sur la dictature des
travailleurs ; et s’il en avait été exclu en
1952, c’était pour avoir accepté le
soutien des communistes, qui n’avaient
pas d’existence légale. Quand il se
représenta en 1958 avec le soutien des
mêmes communistes, personne n’y
trouva rien à redire, le PC chilien ayant
alors acquis un statut légal.

*

En 2004, l’émoi et l’indignation de
nombreux milieux de gauche
accueillirent l’ouvrage de l’historien,
philosophe et universitaire chilien
Victor Farias, Salvador Allende :



contra los judios, los homosexuales y
otros « degenerados », dont le sens est
évident. Farias, qui s’était distingué en
1984 par un ouvrage également
retentissant, Heidegger et le
nazisme (93), y démontait le mythe
Allende, preuves à l’appui.

La thèse de doctorat en médecine
d’Allende, soutenue en 1933, année de
la fondation du parti socialiste chilien, y
témoignait d’un racisme en harmonie
avec les théories alors professées en
Europe, notamment par un Alexis Carrel,
mais plus du tout compatibles avec les
principes des diverses gauches de
l’après-guerre. Intitulée Higiene mental
y delincuencia (« Hygiène mentale et
délinquance »), elle rejetait les juifs, les



Arabes et les Gitans dans le camp des
dégénérés, exactement comme le
faisaient les théoriciens nazis du temps.
Les juifs en particulier se caractérisaient
« par des formes déterminées de
délinquance, l’escroquerie, la
diffamation, la calomnie et surtout
l’usure (94) ». Et, après avoir refusé aux
juifs les crimes passionnels, sans doute
parce qu’ils sont incapables de
sentiment, il concluait : « Ces
informations laissent soupçonner que la
race influe sur la délinquance. »

On est en droit de s’étonner que,
même en 1933, époque où
l’antisémitisme était endémique, un
étudiant aux prétentions scientifiques pût
considérer l’usure, pour ne parler que



d’elle, comme une tare héréditaire.
Mais, obstiné dans un racisme de la

plus détestable farine, Allende citant un
autre médecin raciste, l’Uruguayen José
Maria Estapé, dénonce l’atavisme
biologique du vagabondage chez les
Gitans et des tribus de Bohême, et,
faisant bonne mesure, y ajoute les juifs.
C’était là une tare que même les nazis
n’avaient pas mentionnée.

Mieux : Allende considère que le
comportement révolutionnaire est
criminogène en soi et propose d’interner
les révolutionnaires dans des asiles
psychiatriques spécialisés. Ce fut
exactement ce que faisaient les
Soviétiques.

Voilà qui ne présageait guère



favorablement de la carrière du
Dr Allende. Car il devint en 1939
ministre de la Santé du gouvernement de
Pedro Aguirre Cerda.

 
Une fois ministre, il mit en œuvre le

décret présidentiel – car Cerda
partageait les mêmes idées – sur
l’« amélioration de la race », la race
blanche, bien sûr. Il créa un « institut
national pour la défense de la race et la
mise en valeur du temps libre » – tel
quel –, un ministère des Loisirs
amélioré, en quelque sorte. Et il choisit
comme directeur le général Francisco
Javier Diaz Valderrama, fondateur du
parti chilien national-socialiste, c’est-à-
dire nazi, reconnu par le parti nazi



allemand.
Dans une lettre au quotidien La

Nación, reproduite par Farias, Allende
expliquait que la politique de santé du
gouvernement reposait sur trois mesures
principales : le traitement obligatoire
des toxicomanies, la lutte contre les
maladies vénériennes et la
criminalisation des contaminations,
incluant la stérilisation d’office des
aliénés.

Cette dernière pratique s’appelle
l’eugénisme, et elle figure parmi les
pratiques les plus répréhensibles
reprochées aux IIIe Reich. Faut-il s’en
étonner ? Le projet de loi fut rédigé
entre 1939 et 1941, et son application fut
confiée à deux partisans du IIIe Reich,



Hans Betzhold et Eduardo Brücher. Il fut
enterré, écrit le journaliste Balbino
Katz (95), par la Société chilienne de
neurologie, psychiatrie et médecine
légale, qui en dénonça les failles
scientifiques et morales.

On conçoit sans peine les hauts cris
que poussèrent les partisans posthumes
d’Allende. Les plus véhéments furent
ceux de la gauche allemande. Ils
n’étaient pas au bout de leurs peines.

 
L’un des arguments des défenseurs de

la mémoire d’Allende était que les faits
reprochés auraient été des erreurs de
jeunesse, lavées par son action politique
ultérieure.

Le Chili, comme de nombreux autres



pays d’Amérique du Sud, abritait des
réfugiés allemands qui jugeaient
l’atmosphère de l’une ou l’autre
Allemagne néfaste pour leur bien-être.
Par exemple, Paul Schäfer Schneider,
fondateur dans les années 1960 de
l’infâme Colonia Dignidad, à 350
kilomètres de Santiago, centre
d’eugénisme supposé jusqu’à la chute
d’Allende et qui se révéla être un lieu de
tortures sous le régime Pinochet. Ou
encore Walter Rauff, condamné en
Allemagne fédérale pour son rôle dans
l’extermination des juifs, mais que le
gouvernement de Jorge Alessandri,
précédant celui d’Allende, refusa
d’extrader. Schäfer Schneider, installé
en Argentine, fut extradé par ce pays.



Mais Allende refusa d’extrader Rauff.
Pour Farias, il aurait contribué à
financer la campagne présidentielle
d’Allende.

La démythification semblait achevée.
Peut-être ne le sera-t-elle pas tant que
les convergences historiques entre le
socialisme et le national-socialisme
n’auront pas été établies. La question
dépasse de loin le mythe de Salvador
Allende et, à notre connaissance, nul ne
s’y est encore risqué.



1980

La guerre parapsychologique cachée

Pendant des années, en pleine guerre
froide, les États-Unis, l’URSS et
accessoirement la Chine se préparèrent
à une autre guerre dont toute mention a
disparu de l’immense littérature
spécialisée sur cette époque : une guerre
parapsychologique. Si le terme
paraissait trop diffus pour un lecteur qui
n’est pas versé dans ce domaine, on dira
qu’il s’agissait d’une guerre mettant en
œuvre la transmission de la pensée à
distance ou télépathie.



Des budgets aujourd’hui impossibles
à évaluer furent consacrés par chacun de
ces trois pays à des expériences de vols
télépathiques de documents, de
concentration de la pensée par des
canons télépathiques et de commandes
de machines par des télépathes doués.

Il ne s’agit pas là d’une extrapolation
à partir de quelques faits isolés ou
douteux, aux fins de créer une révélation
sensationnelle ou pittoresque. Plusieurs
ouvrages ont été consacrés à ce chapitre
étrange de la politique mondiale au XXe

siècle et publiés par des éditeurs
respectés et respectables (96). La
bibliographie en fin de chacun des trois
ouvrages cités plus bas occuperait
plusieurs pages du présent ouvrage.



Nous nous limiterons à résumer les
principaux faits de ce chapitre méconnu
de l’histoire militaire et scientifique du
XXe siècle ; ils permettront de juger de la
difficulté de tracer une frontière entre la
mystification propre et
l’automystification qui se déroule
parfois dans certaines communautés,
même si elles ne sont pas religieuses et
se veulent radicalement positivistes.

L’année 1980 citée plus haut est un
repère : c’est celle où fut faite la
première mention publique de la
recherche militaire américaine dans le
domaine des armes
« psychotroniques » ; l’article intitulé
« The New Mental Battlefield : Beam
Me Up Spock » (« Le nouveau champ de



bataille mental : neutralise-moi par
rayonnement »), signé du lieutenant-
colonel John B. Alexander, parut dans
une publication guère portée sur la
fantaisie, le mensuel des forces armées.
Military Review de décembre. En fait,
la recherche avait été s’épaississant en
volume depuis le milieu de la décennie
1960.

L’auteur y faisait des déclarations
surprenantes, surtout à une époque où le
gros de l’opinion mondiale pensait que
les militaires s’occupaient des
performances des missiles, des
boucliers antimissiles et des
bombardiers :

– « Il existe des systèmes d’armes
actionnés par la puissance de l’esprit et



dont les capacités létales ont déjà été
démontrées. »

– « La capacité de guérir ou de rendre
malade peut être exercée à distance,
induisant ainsi la maladie ou la mort
sans cause apparente. Bien que cela ait
été démontré sur des organismes
inférieurs, des mouches et des
grenouilles, la capacité réelle de causer
la mort d’un homme est encore
discutée. »

– « L’utilisation de l’hypnose
télépathique comporte un grand potentiel
[évidemment militaire]. Cette capacité
pourrait permettre de programmer des
gens sans qu’ils en aient conscience. »

– « À l’évidence, des armes
psychotroniques existent déjà ; seules



leurs capacités sont discutées. »
Seuls les profanes en perdirent la

parole. Cela faisait belle lurette que les
initiés du Pentagone considéraient la
possibilité de déclencher des maladies
mortelles chez les maîtres du Kremlin
rien qu’en pensant fortement à eux de
manière négative. Peut-être après tout y
étaient-ils parvenus…

*

Les Soviétiques n’étaient cependant
pas en reste. Ils avaient créé depuis
1922 un comité pour l’étude de la
suggestion mentale, et les techniques de
guerre psychologique s’étaient
développées chez eux dans toutes les
directions utiles, de la « propagande



émotive » d’inspiration scandinave aux
techniques de « lavage de cerveau »
– bien plus tard adaptées dans la prison
américaine de Guantanamo – et aux
méthodes éventuelles de modification du
fonctionnement du cerveau par des
moyens inédits, dont les ondes radio. En
1962, l’Académie des sciences
d’Ukraine avait publié un ouvrage de
l’ingénieur électricien Bernard
Kazhinsky sur « la communication radio-
biologique », sur la possibilité d’utiliser
la télépathie comme mode de
communication militaire.

L’idée ne correspondait pas vraiment
à l’orthodoxie marxiste, mais les
services secrets soviétiques avaient de
bonnes raisons de s’y intéresser :



certaines rumeurs sur le fait que le sous-
marin atomique américain Nautilus,
lancé en 1954, ne pouvait communiquer,
en grandes profondeurs, avec sa base de
Groton que grâce à des télépathes à
bord, leur avaient mis une grosse puce à
l’oreille.

Et ils ne plaisantaient pas sur le sujet :
en 1977, le KGB avait été jusqu’à
kidnapper le correspondant à Moscou du
Los Angeles Times, Robert C. Toth,
pour protéger le secret de leurs travaux.
Cette nuit-là, Toth avait rendez-vous
avec un biologiste soviétique venu de
Leningrad, Valeri Petoukhov, qui pensait
avoir trouvé la base biologique de la
télépathie. Toth fut mis quatre jours en
garde à vue. On frôla l’incident



diplomatique. Toth ne put jamais revoir
Petoukhov, qui avait d’ailleurs été mis
en sécurité jusqu’au départ de
l’Américain.

La guerre psychique n’était pas un
vain mot.

À la charnière des décennies 1970-
1980, le KGB avait « bombardé »
l’ambassade des États-Unis à Moscou
avec des faisceaux de micro-ondes, qui
avaient effectivement déclenché des
malaises divers chez le personnel. Une
enquête de la CIA permit de mettre fin à
ces pratiques.

Aussi l’URSS avait-elle constitué une
armée de deux millions de sujets
extralucides entraînés pour asservir le
monde. Et quand, en 1961, le chercheur



Pavel Naumov révéla certains travaux à
l’Occident, il fut envoyé au goulag.

La Chine aussi eut vent de l’intérêt
des États-Unis et de l’URSS pour les
armes psychotroniques et s’y intéressa.
On dispose de peu d’informations sur
les recherches chinoises, mais, en 1981,
une déclaration de Hsu Hung-Chang, du
groupe de paraphysique – néologisme
rare – de l’Institut de physique des
hautes énergies de l’Academia Sinica, à
Pékin, laissa rêveur : « Il est prouvé
qu’existent dans notre pays de plus en
plus d’individus dotés d’un intense
fonctionnement psi, incluant toutes
formes de PK [psychokinèse] et d’ESP
[perception extrasensorielle]. »

Ainsi commença une saga délirante



qui dura plus de vingt ans.
Peut-être l’épisode le plus hilarant

fut-il celui où, en 1991, alors que des
duels d’artillerie se poursuivaient entre
Israël et le Liban, tandis que des navires
de guerre américains et soviétiques
croisaient au large, vingt soldats
spécialisés furent déployés ; ils furent
transportés de Santa Fe, Nouveau-
Mexique, à la base militaire de Fort
Leavenworth, Kansas. Avant
l’embarquement, ils reçurent l’ordre de
mettre leurs cerveaux en onde delta. Des
soldats ? Le plus jeune avait quatorze
ans, le plus âgé, soixante-quinze.
C’étaient pour moitié des hommes et
moitié des femmes, pour moitié des
civils et moitié des militaires. Ils



appartenaient au First Earth Battalion,
« premier bataillon de terre ». Leur
équipement : des fusils légers à laser,
des mortiers hallucinogènes, des
trousses d’acupuncture et des baguettes
de sourciers pour repérer mines et
tunnels souterrains. Ils reçurent l’ordre
de « bombarder les Soviétiques avec de
l’amour » pour les déstabiliser.

Plus pragmatique, le Marine Corps
américain avait, durant la guerre du
Vietnam, déployé près de Hué, une des
zones les plus dangereuses, une brigade
de sourciers afin de repérer les tunnels
et les caches d’armes des Viets. Ils y
restèrent cinq mois et si on les en retira,
ce fut, allégua-t-on plus tard, parce qu’il
était difficile d’enseigner leur art aux



militaires. On était alors au XXe siècle.
Et des sénateurs américains, la CIA, la
Nasa, le département de la Défense, le
Pentagone, le Kremlin, le KGB, le PC
chinois et bien d’autres soutenaient ces
recherches.

*

L’ironie serait facile. Il faut cependant
reconstituer le contexte qui se prêta à ce
délire mondial. Depuis le début des
années 1960, la jeunesse occidentale et
quelques chefs de file intellectuels,
idéologues, poètes, chanteurs, s’étaient
mis en quête d’un nouvel idéal qui
éviterait au monde les horreurs endurées
par deux guerres mondiales. Le glaive
des armes atomiques pesait sur le monde



et le mouvement pacifiste se développa,
répandant son insigne alors célèbre,
Peace and Love. Certains cherchèrent un
idéal d’harmonie universelle dans les
religions et les sagesses d’autres
continents, tel le bouddhisme. Les jeunes
du monde entier affluèrent à Katmandou
et à Goa, mélangeant un mysticisme de
synthèse et des nirvanas de stupéfiants,
cependant que d’autres créaient
d’illusoires communes en Californie, au
Danemark (se souvient-on de
Christiania ?) ou en Hollande. D’autres
encore, interprétant la doctrine d’un
Timothy Leary, par exemple, crurent
trouver leur nouveau mode de vie dans
l’ataraxie induite par les drogues, et ce
fut alors que celles-ci envahirent le



monde occidental ; on en inventa même
de nouvelles, comme le LSD. Le mot-clé
était alors « une nouvelle spiritualité ».

Ces courants fondèrent une mythologie
diffuse, connue sous le nom de New
Age. On entendit certains théoriciens
pour le moins brumeux discourir sur
l’énergie universelle, et réciter les
élucubrations d’un Wilhelm Reich sur la
possibilité d’emmagasiner cette énergie
dans des accumulateurs d’orgone. Les
sectes proliférèrent.

Signe éloquent : le maître de l’URSS,
Nikita Krouchtchev, s’adjoignit les
services d’une voyante, Nina Koulagina,
« qui voyait avec les doigts » et qui fut
soupçonnée d’avoir coulé le sous-marin
atomique américain Thresher par ses



attaques psychiques ; le président des
États-Unis, Ronald Reagan, recourut, lui,
aux services d’une astrologue, de même
que le président de la Republique
française. En Birmanie, sous dictature
militaire, le général Ne Win faisait
retirer de la circulation les billets de
banque basés sur le système décimal,
jugé « néfaste », et introduisit des
coupures basées sur le chiffre 9 et ses
multiples.

La tendance était mondiale.
Les scientifiques, qui se recrutent dans

le civil, s’efforcèrent d’établir ce qu’il
pouvait y avoir de valide dans les
discours sur la perception
extrasensorielle et la possibilité
d’action à distance de la pensée. Il faut



rappeler que le Prix Nobel britannique
Brian Josephson, des physiciens aussi
réputés qu’Eugen Wigner et David
Bohm, un mathématicien de renommée
mondiale tel que John G. Taylor et bien
d’autres prirent la défense du fameux
tordeur de cuillers Uri Geller, lui-même
découvert en Israël par un spécialiste de
l’électronique médicale, Andrija
Puharich. L’astronaute Edgar Mitchell,
qui était alors une vedette, se lança dans
l’arène et fit sensation en prenant
publiquement la défense de Geller : en
présence de celui-ci, clamait-il, il avait
retrouvé une épingle de cravate perdue
trois ans plus tôt ; elle s’était
matérialisée dans son ice cream…

On mesure l’ampleur de l’éclipsé du



sens critique.

*

Une pléiade de chercheurs conçut
alors l’idée, plus ou moins confuse, que
la science abordait une ère de
découvertes dans le domaine de la
communication mentale, comme elle
avait, à la fin du XIXe siècle, abordé
celle de la physique nucléaire et de la
génétique. Après tout, le cerveau,
comme le reste du corps, est le siège de
phénomènes électriques, produits par les
constants échanges chimiques de sa
physiologie. Il existe effectivement un
champ électromagnétique organique ; il
est certes faible ; mais pourquoi ne pas
imaginer qu’on puisse l’amplifier et agir



à distance sur d’autres êtres et des
machines ? Ce fut le principe de base
des machines psychotroniques.

Des laboratoires d’études se créèrent
un peu partout pour étudier des
phénomènes divers, liés aux ondes
cérébrales. L’un des plus célèbres fut
celui de J. B. Rhine, directeur de la
Fondation pour la recherche sur la
nature de l’homme (rien de moins), qui
s’intéressait surtout à la télépathie et à la
psychokinèse, mais des firmes
prestigieuses s’empressèrent de prendre
le train. Le constructeur d’avions
McDonnell fonda un laboratoire pour le
recherche psychique doté d’un budget
annuel de 500 000 dollars par an,
somme alors considérable. La



Westinghouse Electric Corporation créa
des appareils spécialement conçus pour
réaliser des expériences de transmission
de la pensée, et le directeur de cette
filiale, le Dr Peter A. Castruccio, jugea
les résultats « très prometteurs ».

Les recherches débouchèrent sur des
perspectives effrayantes. Selon un
membre du Langley Porter
Neuropsychiatrie Institute, peu porté sur
la science-fiction, il était possible de
mettre au point une arme à radiations de
fréquence extrêmement basse (RFB), qui
pourrait arrêter le fonctionnement du
cerveau et anéantir toute vie sur une
surface de 200 kilomètres carrés à mille
kilomètres de distance. Ce chercheur,
qui s’exprimait en 1980, ne précisait



cependant pas si c’était une arme
matérielle ou psychotronique.

Les radiations et champs
électromagnétiques ont certainement une
influence, encore mal établie et surtout
négligée médicalement, sur les tissus
vivants. Mais à l’époque, sur la base de
constatations de portée modeste,
s’échafaudèrent des théories pour le
moins fuligineuses. Une pluie de
publications déconcertantes s’abattit sur
le monde scientifique ; l’une des plus
affolantes fut la communication de deux
physiciens du célèbre Stanford Research
Institute, Harold Puthoff et Russell Targ,
intitulée « A Perceptual Channel for
Informations Transfer over Kilometer
Distances » (« Une voie perceptive pour



le transfert d’informations sur des
distances kilométriques »), qui parut en
1967 dans les prestigieux Proceedings
of the National Academy of Sciences :
on y apprenait qu’il était possible de
transmettre des documents sans aucun
support entre l’émetteur et le récepteur
humains. Et même s’il n’y avait pas
d’émetteur : Targ assurait qu’un sujet
doué pourrait très bien voir des détails
inconnus de la planète Mercure, cela
grâce aux ondes psychiques.

Mais un « sujet doué » tel que Peter
Hurkos ne réussissait-il déjà pas à
impressionner des plaques
photographiques rien qu’en les
appliquant sur son front ? On voyait au
développement des paysages urbains…



*

En mars 1980, le sénateur américain
Bob Kastenmeier demanda publiquement
au Pentagone s’il subventionnait des
travaux de recherche psychique à
l’Institut Stanford ou d’autres. La
réponse, citée par Ron McRae (97), fut
quelque peu ambiguë : les recherches à
l’Institut Stanford avaient été
infructueuses, mais il était possible que
d’autres fussent entreprises dans des
institutions telles que la National
Science Foundation ou le département
de la Défense ; cependant, elles étaient
probablement « classifiées », c’est-à-
dire secrètes.

Un chiffre fut évoqué pour le budget
de ces recherches : 6 millions de dollars



par an. C’était alors une somme
considérable ; elle est cependant jugée
en dessous de la réalité. Quant au budget
total de ces recherches, il se serait situé
au niveau de 20 millions de dollars par
an.

Au terme de quelque trente ans de
pareilles recherches, aucune arme
psychotronique n’a été mise au point, du
moins à la connaissance des
spécialistes. Mais comment peut-on se
spécialiser dans le flou ?

Le propre de la recherche scientifique
est d’être désintéressée ; mais justement,
cette recherche-là avait été entreprise à
des fins techniques et pratiques ; faute de
résultats, elle eût dû être abandonnée.
Un certain désintérêt, aiguillonné par le



scepticisme des uns et les sarcasmes des
autres, atténua progressivement l’ardeur
des militaires pour la guerre psychique,
qui se tournèrent vers des objectifs plus
réalistes, comme la guerre
bactériologique et les boucliers
antimissiles. La fin de la guerre froide
dilua peu à peu les mirages d’armes
psychotroniques.

Néanmoins, dans le cadre de
l’opération Stargate de la CIA, en 1986,
un groupe de médiums fut chargé de
localiser le colonel Kadhafi avant le
raid sur la Libye cette année-là.

En 1994, l’ex-président Jimmy Carter
raconta qu’à l’époque où il était à la
Maison Blanche, un médium de la CIA
était entré en transes devant une carte du



Zaïre et avait pu localiser le lieu exact
d’un accident d’avion qui avait échappé
aux satellites américains.

Illuminés et mystificateurs avaient fait
florès dans une fantasmagorie pseudo-
scientifique qui avait duré plus de trente
ans, aux côtés de chercheurs
authentiques, éperonnés par un mythe
planétaire et incontrôlable.

L’examen de ce chapitre extravagant
offre un éclairage nouveau sur les
mécanismes de l’histoire, trop
longtemps réduits à des conflits
nationaux, militaires ou économiques :
c’est celui de la psychologie collective.
Pendant un tiers de siècle, de grandes
puissances dépensèrent des centaines de
millions de leurs devises dans la



recherche d’armes qui, déguisées de
jargon technique, ne valaient guère plus
que les malédictions de sorcières
d’antan.

Ces puissances s’étaient mystifiées
elles-mêmes.



1983

Les prétendus journaux intimes
de Hitler et Mussolini

En avril 1983, le grand magazine
hebdomadaire allemand Stern annonça
que le journal intime d’Adolf Hitler
avait été retrouvé. Constitué de soixante-
deux cahiers, il aurait contenu les notes
du futur Führer de 1924 à sa fin. C’était
le scoop du siècle. L’émotion du public
fut considérable, pour des raisons qui ne
devaient souvent rien à l’intérêt
historique de ces documents, mais à la
fascination malsaine pour l’un des



personnages les plus ignobles et les plus
minables des temps modernes.

Les circonstances de la découverte
exigeaient des explications : en 1980, un
reporter photographe du journal, Gerd
Heidemann, spécialisé dans la recherche
et l’acquisition de vestiges du nazisme,
fit la connaissance d’un autre maniaque
d e hitleriana, Fritz Stiefel, qui avait
monté un véritable petit musée Hitler
près de Stuttgart. Heidemann était
possédé par la nostalgie nazie ; il avait
ainsi acquis le yacht de Goering, le
Carin II, rafiot vermoulu dont la
restauration lui avait coûté une petite
fortune, et, comble de fidélité à l’époque
la plus délétère de son pays, il avait été
l’amant de la fille de Goering. Stiefel lui



montra un cahier à la couverture noire
portant les initiales « A. H. » ; mais il
précisa qu’il ne lui appartenait pas : il
était la propriété d’un certain Konrad
Fisher, qui vivait près de Stuttgart.
Selon ce dernier, le document avait été
retrouvé dans la maison d’un habitant de
Boernersdorf, un village en Allemagne
de l’Est. Et il y avait là-bas vingt-sept
autres cahiers.

Boernersdorf. Le nom déclencha une
étincelle dans la cervelle d’Heidemann.
Vers la fin de la guerre, en effet, Hitler
avait fait transporter par avion une
dizaine de malles de documents, pour
les mettre en lieu sûr ; mais le Junkers
352 qui servait de courrier s’était écrasé
dans la foret d’Heidenholz, près de la



frontière tchécoslovaque, non loin de
Boernersdorf. Équipage et cargaison
avaient été perdus. Heidemann
connaissait l’histoire : il s’était rendu
dans ce village et avait relevé au
cimetière deux tombes portant la
mention Unbekannt, « Inconnu » ; il
disposait maintenant de la preuve que la
cargaison n’avait pas été entièrement
détruite : le cahier.

Aveuglé par la certitude de sa
« découverte », Heidemann négligea de
se renseigner sur le nommé Fisher.

En 1981, les négociations
commencèrent. Fisher demandait 2,5
millions de marks pour le total des
cahiers, plus un exemplaire manuscrit de
Mein Kampf. Fisher déclara qu’il



pouvait faire expédier le tout en
Allemagne fédérale grâce à son frère,
général des douanes, mais que, jusqu’à
versement intégral de la somme, le
marché devait demeurer totalement
secret et qu’aucun spécialiste ne devait
en être informé, pour des raisons
évidentes de sécurité. Incidemment, une
certaine incertitude régna sur le nombre
de cahiers dus à la plume de l’un des
psychopathes les plus criminels du XXe

siècle.
Heidemann exposa l’affaire à son

journal. Celui-ci décida de partager le
scoop et les frais avec l’hebdomadaire
a mé r i c a i n Newsweek, et Rupert
Murdoch, propriétaire du Times et du
Sunday Times, tenta de négocier un



accord avec Newsweek.
En février 1983, Heidemann rapporta

à son journal les trois premiers cahiers.
Il en récupérerait ensuite douze autres.
C’étaient des cahiers d’écolier, à la
couverture rigide noire, parfois garnis
du sceau à l’aigle nazie, parfois des
initiales « A. H. » ; tous portant un
cachet de cire rouge et une note
dactylographiée, signée Martin
Bormann, spécifiant que ces documents
étaient la propriété du Führer.

Incidemment, Heidemann n’avait pas
fait une mauvaise affaire : il recevait de
son journal 80 000 marks pour chaque
cahier, mais en donnait seulement
50 000 à Fisher. Aussi avait-il besoin
d’argent : il s’était lourdement endetté



pour restaurer le fameux yacht du
maréchal aux ongles laqués.

*

Comme on s’y serait attendu, l’aspect
et l’état des documents semblaient
correspondre à leur ancienneté, cinq ou
six décennies. Mais la lecture des textes,
rédigés dans l’ancienne écriture
gothique, fut souvent décevante : on y
trouvait des transcriptions littérales des
discours et proclamations de Hitler, déjà
p ub l i é s in extenso par l’historien
allemand Max Domarus.

Les passages plus personnels
laissaient parfois perplexes. Ainsi,
l’admiration de Hitler pour le
« professionnalisme froid » de



Chamberlain n’avait aucun sens : les
échanges entre hommes d’État
d’autrefois n’étaient guère caractérisés
par des effusions, et c’étaient tous des
professionnels, pour dire le moins.
Hitler en avait assez vu en 1938, après
cinq années de pouvoir, pour le savoir.
Par ailleurs, l’assertion de l’auteur
présumé des journaux, selon laquelle il
avait été informé à l’avance de la fugue
de Rudolf Hess en Angleterre en 1941,
ne correspondait guère à la colère qu’il
avait alors piquée.

L’éminent historien britannique Hugh
Trevor-Roper conféra aux documents
retrouvés le cachet de l’authenticité. En
réalité, Trevor-Roper avait été influencé
par la quantité de ces documents et



s’était dit qu’on pouvait à la rigueur
fabriquer une ou deux pages de faux,
mais certes pas autant à la fois.

Or, c’étaient des faux.
Tous les acteurs de cette mystification

monumentale – et coûteuse pour les
victimes – avaient été d’une
inconcevable naïveté doublée d’une
ignorance abyssale.

Le faussaire pour commencer : le
prétendu Konrad Fisher, qui s’appelait
en réalité Kujau et qui s’était spécialisé
dans la fabrication de fausses reliques
du nazisme et des aquarelles
« authentiques » de Hitler. Il avait ainsi
couché des notes datées du soir de
l’attentat contre Hitler du 20 juillet
1944 ; or, le dictateur avait eu, ce jour-



là, le bras droit blessé par l’explosion
de la bombe qui lui avait été destinée, et
diverses photos le montrent avec le bras
en écharpe dans les jours qui suivirent.
Il n’aurait donc pas pu tenir une plume.

Kujau ne s’était décidément guère
intéressé au personnage de Hitler, sans
quoi il aurait su que ce dernier n’avait
jamais maîtrisé l’orthographe et
s’oubliait au point d’écrire Liber Herr,
ce qui vaudrait un « Chair Monsieur »,
en français. Il ne surmonta jamais ce
handicap. Or, il n’y a pas une faute dans
les textes qu’il s’évertua à fabriquer.

Kujau ignorait également que le
premier manuscrit de Mein Kampf avait
été copieusement corrigé avant d’être
envoyé à l’imprimeur, en raison de ses



maladresses et de ses fautes d’allemand.
Kujau ne s’était pas non plus soucié

de savoir s’il n’existerait pas des
proches survivants de l’entourage de
Hitler ; or, Christa Schroeder,
l’ancienne secrétaire du dictateur, vivait
encore, et elle témoigna que Hitler
n’écrivait quasiment plus jamais rien de
sa main.

Ce faussaire avait enfin sous-estimé la
finesse des méthodes d’analyse
scientifique : celles-ci révélèrent que le
papier des pseudo-journaux contenait un
agent chimique de blanchissement
inexistant avant 1955, que les fils qui
attachaient les cachets de cire
contenaient du polyester, également
inexistant à l’époque, que la colle de la



reliure était de fabrication récente…
Traduit en justice, Kujau écopa d’une

lourde peine de prison.
Heidemann aussi paya chèrement sa

coupable passion pour les vestiges du
IIIe Reich.

Pour les autres, la sanction fut une
durable blessure de l’amour-propre. Ils
avaient d’abord voulu croire à la réalité
de ces journaux. Comme si le Diable
tenait un journal.

En fait, ils s’étaient eux-mêmes
mystifiés. La phénoménale stupidité qui
avait laissé croire quelques mois à
l’authenticité de ces journaux intimes
procédait du désir d’y croire.

*



Le fiasco retentissant de cette aventure
occulta une affaire similaire, qui ne fut
conclue qu’en 1994 et qui défraya le
petit monde des historiens et experts des
documents du fascisme ; ce fut celle de
pages de journaux intimes de Benito
Mussolini, datant des années 1942 et
1945, qui, au printemps 1967, avaient
été offertes à l’hebdomadaire anglais
Sunday Times pour la somme
considérable de 76 400 livres.

Or, précédemment, le Dr Oscar
Ronza, de Novarre, chef du parti MSI
(Movimento Sociale Italiano), avait
payé en 1955 la somme rondelette de
9 850 000 lires à la dame Rosetta
Panvini Rosati et à sa fille Amalia,
habitant Vercelli, pour quelque huit



mille pages de journaux et brouillons de
Mussolini, allant de 1921 à 1939,
qu’elles disaient détenir depuis 1945.

Pendant les douze années séparant ces
deux tractations, bien des événements
étaient advenus. Le Dr Ronza avait
proposé les fameux documents au grand
éditeur de Milan Arnaldo Mondadori,
qui les avait soumis à des experts, à des
familiers et à des membres de la famille,
Donna Rachele, veuve du Duce, et le
jeune Romano Mussolini. Il avait même
fait venir d’Argentine à ses frais l’un
des fils de Mussolini, Vittorio, pour
examiner ces documents. Tous avaient
conclu que c’étaient des faux. Vittorio
Mussolini s’était déclaré très sceptique,
mais n’avait pas rendu de jugement



définitif.
Mondadori et Ronza exigèrent la

restitution des sommes payées et un
procès s’ensuivit. La cour déclara les
journaux faux et condamna les dames
Rosati pour trafic de faux et escroquerie.
Le s carabinieri saisirent la masse de
faux journaux, qui devaient être brûlés
par décision de justice. À l’évidence, ils
ne le furent pas.

Car, quand deux des experts du
second épisode, Giorgio Pini et Silvio
Bertoldi, examinèrent les documents, ils
reconnurent immédiatement ceux qu’ils
avaient déjà eus en main et donnèrent
l’alerte. Cette fois, ce n’étaient pas les
dames Rosati qui avaient tenté de mettre
ces faux sur le marché, mais un certain



Ettore Fumagalli, qui se présentait
comme ancien partisan « blanc » dans la
résistance italienne. Il assurait qu’il était
entré en possession de ces journaux
« par hasard », en 1945.

Nul n’expliqua jamais comment les
mêmes documents auraient d’une part été
détenus par les dames Rosati et d’autre
part par Fumagalli.

Toujours est-il que le Sunday Times
et un autre éditeur italien, Rizzoli,
renoncèrent à publier les présumés
journaux du Duce. Cette fois, cependant,
il n’y eut pas de procès, personne ne fut
condamné et l’ordre de détruire les faux
ne fut donc pas donné.

Précisons qu’à l’époque l’affaire des
journaux de Hitler n’avait pas encore



éclaté.

*

Dans une ultime péripétie – car la
saga de ces journaux intimes ressemble
à un feuilleton –, en 1994, des pages en
parvinrent à un autre hebdomadaire
anglais, le Sunday Telegraph. Étaient-ce
les mêmes que celles qui avaient
parcouru l’Europe pendant vingt-sept
ans ? L’illustré italien Epoca les
compara avec des photocopies qu’il
détenait des faux avérés et, à sa grande
surprise, constata que non. Le graphisme
et la teneur en étaient sensiblement
différents.

Une hypothèse s’imposa alors : il y
aurait eu en circulation des vrais et des



faux journaux intimes de Mussolini.
Mais l’écheveau de l’affaire était
désormais tellement embrouillé
qu’aucune explication ne fut imposée.

Et l’on est fondé à se demander si ce
n’étaient pas ces journaux que Winston
Churchill, secrètement informé de
l’existence de journaux authentiques,
était allé chercher sur les bords du lac
de Côme (98). Le fait qu’il existe un lien
constant entre l’Italie et l’Angleterre
dans les tractations de ces documents
est, en effet, frappant.

 
Dans le cas de Mussolini, on était

certain qu’il tenait un journal intime, ses
enfants et tous ses proches en
témoignaient. D’ailleurs, il le déclara



lui-même dans son livre Parlo con
Bruno (« Je parle à Bruno »), rédigé et
publié à l’automne 1941, à l’occasion de
la mort de ce fils dans un accident
d’avion : « Et maintenant, permettez-moi
de garder pour moi le journal que je
tiens depuis le 31 décembre 1940. »

Cela ne signifiait pas qu’il en eût tenu
un depuis 1921, mais son fils Romano
témoigna que Mussolini lui avait fait
cadeau de pages de ce journal, datant de
l’année 1927, et décrivant l’émotion
suscitée par sa naissance. Le Duce
n’hésitait pas, pour faire un cadeau à
ceux qu’il aimait, à arracher des pages
de ce journal portant sur des événements
déterminés. Il avait de même offert à son
ami Giorgio Pini, rédacteur en chef du



Popolo d’Italia, le journal qu’il
possédait, des pages se rapportant à la
naissance de Bruno, le fils disparu.
Étrange pratique, un journal intime étant
en principe destiné à être conservé intact
par l’intéressé. Mais enfin, elle était
attestée.

L’intérêt en Italie fut immense : des
pages de journaux intimes du Duce
réserveraient certainement des surprises
sur la Marche sur Rome, sur les
entretiens avec le roi Victor-
Emmanuel III, sur l’assassinat de
Matteotti et sur bien d’autres épisodes
célèbres ou obscurs de l’histoire de
l’Italie moderne. Mais les feuillets
publiés furent décevants. Pour l’année
1921, par exemple, on ne retrouve que



des notes sans date précise, sur les
expériences de pilote de l’auteur
supposé :

Au frémissement du vent qui
souffle impétueusement et à la
divine liberté quand on a éprouvé
tout ce qu’il y a de profond dans
l’âme.

Voler devient alors un besoin
spirituel et physique.

Tout cela était décidément un peu
creux. En 1921, Mussolini avait bien
d’autres soucis en tête : les escouades
fascistes saccageaient encore les
bureaux des organisations socialistes,
communistes, républicaines et autres. En
mai, trente-cinq députés fascistes



avaient été élus au Parlement et, en
novembre, le fascisme se constituait en
parti. Il y aurait eu bien plus à confier au
papier que ces envolées lyriques.

Mais l’émotion demeurait : songez,
des pages autographes du Duce lui-
même ! Les nostalgiques se sentirent
rajeunir. Les sarcasmes des sceptiques
intriguaient les indifférents.

L’adage chinois ne fut jamais plus
opportun : « Le sage doute de tout, y
compris du doute. »



1986

La vérité sur le nuage de Tchernobyl

L’un des premiers soucis des autorités
de tous les pays, en cas de catastrophe
majeure, est d’éviter une panique
nationale, susceptible d’entraîner des
débordements fâcheux et incontrôlables.
Elles distillent alors l’information de
façon parcimonieuse. On l’a vérifié en
mars 2011, lors de l’accident de la
centrale nucléaire de Fukushima au
Japon. Mais elles peuvent parfois aussi
la diffuser de façon trompeuse, et
l’exemple le plus illustre est sans doute



celui des communiqués sur le passage du
nuage radioactif échappé de la centrale
de Tchernobyl, en Ukraine, après le
retentissant accident de 1986.

Le 2 juin de cette année-là, le SCPRI
(Service central de protection contres
les rayonnements ionisants) diffusa un
communiqué assurant que la France
n’avait été touchée que par la queue du
nuage issu de Tchernobyl, où les
poussières radioactives étaient déjà très
diluées. En réalité, la France avait été
touchée dès le 29 avril et, le 1er mai,
presque tout le territoire était atteint ; le
nuage avait particulièrement persisté au-
dessus de l’Alsace, de la Lorraine et de
la Corse. Pis, les pluies du 2 au 3 mai
avaient entraîné la chute des poussières



radioactives sur ces régions. Certaines
de ces poussières perdaient rapidement
leur radioactivité (deux mois pour l’iode
131), d’autres pas : la demi-vie du
césium 137, par exemple, est de trois
cents ans. Le 2 juin, quelque huit
semaines plus tard, le SCPRI ne pouvait
l’ignorer. En 2005, soit dix-neuf ans
après les faits, un comité d’experts
admit que les données du SCPRI avaient
été sous-évaluées. C’était peu dire :
elles constituaient ce qu’on appelle
pudiquement de la « désinformation ».

Le 29 avril, la radioactivité
atmosphérique était alors quatre cents
fois supérieure à la moyenne. La
surexposition individuelle à la
radioactivité pendant les douze mois



suivants s’éleva de 0,063 mSv
(millisievert) en moyenne, variant de
0,005 à 0,17 selon les régions (les plus
touchées furent l’Est et le Sud). À titre
de référence, un individu absorbe en
France chaque année une dose totale
moyenne de 3,6 mSv de causes diverses.

Les autorités eussent pu expliquer que
cette surexposition équivalait à celle que
subit un passager aérien durant une
traversée de l’Atlantique, par exemple,
du fait de l’exposition aux rayons gamma
en haute atmosphère. Mais l’atome était
une priorité économique et il était
impératif de ne pas affoler la
population ; à la désinformation du
SCPRI, dirigé par Pierre Pellerin,
partisan à tout crin de l’atome civil,



s’ajoutèrent des déclarations lénifiantes
d’autres autorités, telles que celles de
François Guillaume, ministre de
l’Agriculture : « Le territoire français,
en raison de son éloignement, a été
totalement épargné par les retombées de
radionucléides consécutives à l’accident
de la centrale de Tchernobyl. »
Intégralement faux. Renchérissant
pourtant sur ces déclarations, Pellerin
appelait à lutter « contre la psychose
ridicule » qui gagnait la population.

Le caractère par trop rassurant de ces
discours eut l’effet inverse : quand, en
2000, la Criirad (Commission de
recherche et d’information indépendante
sur la radioactivité) publia les
conclusions de son enquête, deux



associations, dont la Criirad elle-même,
l’autre étant l’Association française des
malades de la thyroïde, et cinquante et
un malades déposèrent plainte contre X,
et un mouvement d’opinion dénonça le
défaut d’information sur les dangers
encourus par la population.

La théorie du complot s’emballa et
elle ne s’est pas affaiblie à ce jour.
Comme trop souvent, son principal effet
est d’entretenir de la méfiance et des
peurs irraisonnées sans résultat probant.
Le sentiment d’une vaste mystification
persiste donc.

Ce n’était certes pas un cas isolé de
dissimulation des risques nucléaires : le
17 octobre 1969, un accident de la plus
haute gravité était advenu à la centrale



de Saint-Laurent-des-Eaux, dans le Loir-
et-Cher. Un chargement erroné du cœur
du réacteur n° 1 avait entraîné la fusion
de 50 kilos d’uranium. En 2011,
l’hebdomadaire Le Point publia des
documents jusqu’alors ignorés du grand
publ i c (99). EDF avait envoyé des
« nettoyeurs » pour ramasser le
combustible. L’un d’eux, Daniel Robert,
raconte que ses collègues et lui-même
récupérèrent l’uranium fondu avec des
raclettes pour le mettre ensuite dans des
poubelles en plomb. La durée d’activité
maximale était de deux minutes.
L’accident était de niveau 4 sur l’échelle
internationale. Il fallut vingt-neuf mois
pour réparer la centrale, qui fut arrêtée
durant trois ans et demi. Le Pr Pellerin



expliqua alors aux élus du département
que « ce n’était pas grave ». Et le public
n’en sut rien.

Pis : le 27 décembre 1999, une
tempête et une inondation causées par
une grande marée interrompirent trois
réacteurs de la centrale du Blayais, en
Gironde, et l’isolèrent pendant treize
heures. Cela faillit être un pré-
Fukushima : le maire, Alain Juppé, fut
réveillé dans la nuit par le préfet,
l’informant qu’il fallait songer à évacuer
Bordeaux. Ce n’était qu’un incident de
catégorie 2, mais le public n’en sut rien
non plus.

Les données sur la contamination des
personnels des deux centrales sont
connues d’EDF, celles de la



contamination de l’environnement le
sont bien moins.

L’incertitude demeure. En ce qui
touche à l’accroissement des taux de
cancers de la thyroïde, qui a été
effectivement constaté, il semble avoir
commencé vingt ans avant l’accident de
Tchernobyl. Mais cela ne signifie pas
que celui-ci n’ait eu aucun effet sur la
santé des Français. En effet, aucune
évaluation des types de poussières
radioactives retombées sur le sol, ni de
leurs effets additionnels, n’a été établie.
Une substance radioactive peut, isolée,
n’entraîner aucun effet, mais associée à
une autre, en avoir. On ignore ainsi
quelles peuvent avoir été les
conséquences de la consommation de



produits agricoles « enrichis » de
césium 137, de strontium 90 ou de
phosphore 32. Nous mangeons peut-être
encore des salades au césium.

Et les assurances fournies par les
experts n’engagent qu’eux, car on ne
peut être expert de ce que l’on connaît,
mais pas de ce que l’on ignore.

La prudence et la fidélité dans
l’information possèdent au moins le
mérite prophylactique de prévenir les
théories de complot.



1997

Plus forts que les alchimistes,
les maîtres de la Bre-X

Le souvenir de certaines
mystifications est singulièrement
volatil : elles sont évoquées deux ou
trois jours dans les médias puis,
poussées par l’actualité, elles basculent
dans le passé et l’oubli. Parfois, leur
évaporation s’explique par le fait
qu’elles ont compromis des innocents ou
des gens puissants qu’il peut être inutile
ou risqué de contrarier.

Ainsi de la Bre-X.



Le scénario est étrangement semblable
à celui d’une pièce de Jules Romains,
Donogoo-Tonka, qui eut son heure de
succès en 1929 : des prospecteurs
découvrent une mine d’or dans une
contrée lointaine. Une société
d’exploitation se fonde ; le cours des
actions s’envole ; des rêves magnifiques
surgissent. Puis crac et krach, on
découvre qu’il n’y a jamais eu d’or à
Donogoo-Tonka.

En 1993, deux hommes d’affaires,
John Felderhof, d’origine hollandaise, et
David Walsh, canadien, annoncent la
création d’une société de prospection
d’or, la Bre-X, dont les actions sont
introduites à la Bourse de Calgary, au
Canada. Ils s’adjoignent un géologue



philippin, Michael de Guzman. Ils
annoncent qu’ils vont prospecter la
jungle dans la région de Busang, de la
partie indonésienne de Bornéo,
Kalimantan.

Quelques mois plus tard, ils annoncent
la découverte d’un filon exceptionnel
près du village de Lao Buri, à une
vingtaine de kilomètres de la côte des
Célèbes. Des chiffres mirifiques sont
évoqués : 1 million d’onces d’or,
quelque 31 tonnes. En septembre 1994,
les chiffres sont réévalués à la hausse :
entre 3 et 6 millions d’onces. En février
1996, on est à 40 millions d’onces, en
septembre de la même année, à 71
millions. Enfin, en mars 1997,200
millions d’onces.



Le Busang serait l’Eldorado absolu de
tous les temps. Il contiendrait plus d’or
que toute la planète.

Introduit à la Bourse de Toronto en
avril 1996 à 5 dollars, le titre de la Bre-
X atteint 200 dollars à la clôture. En
octobre, sa valorisation serait de
15 000 % supérieure à son cours
d’origine.

 
L’expansion – on dirait plutôt le

surgissement – de la Bre-X a alors pris
des dimensions internationales. Sur
l’avis de son conseiller, Henry
Kissinger, ancien secrétaire d’État des
États-Unis, le dictateur de l’Indonésie à
l’époque, le général Mohamed Suharto,
a acquis 30 % des actions de la société.



Son ministre des Mines confirme la
validité du gisement. Une société
canadienne de poids, la Barrick, envoie
à Jakarta deux émissaires de poids eux
aussi, George W. H. Bush, ancien
président des États-Unis (père de W.), et
Brian Mulroney, ancien Premier ministre
du Canada ; les deux hommes sont
bientôt élus au conseil d’administration
de la Bre-X ; ils seront chargés de
tempérer l’appétit de Suharto.

La société bénéficie de 400 millions
de dollars de prêts bancaires et ses
fondateurs, Walsh, Felderhof et Guzman,
sont qualifiés à Toronto de
« prospecteurs de l’année ». Pourquoi
pas du siècle aussi ? Mais, en 1997,
quelques gros actionnaires se décident



enfin à vérifier la réalité et l’ampleur du
gisement, et envoient à Busang des
experts indépendants. Le 26 mars 1997,
ceux-ci rendent leur rapport :

Nous avons le regret
d’exprimer la ferme opinion
qu’aucun gisement d’or susceptible
d’exploitation économique n’a été
identifié à Busang. […] L’ampleur
de la manipulation des échantillons
a donné lieu a une falsification sans
équivalent dans l’histoire minière
mondiale.

Quelques jours plus tôt, le 19 mars,
Guzman avait pris l’avion pour joindre
Saraminda à Busang, mais il n’était
jamais arrivé : il avait, selon le pilote,



ouvert la porte en plein vol et s’était jeté
dans le vide. Ou peut-être l’y avait-on
aidé… La veille, en effet, il avait vendu
pour plusieurs millions de dollars de
titres, ce qui n’indiquait pas vraiment
des intentions suicidaires. Mais il était
malade et, de toute façon, son cadavre
n’a jamais été retrouvé.

Walsh et sa femme avaient également
vendu leurs actions de la Bre-X, lui pour
7 millions de dollars, elle pour 19
millions. Il est mort l’année suivante de
causes apparemment naturelles.

Felderhof aussi avait vendu ses
actions à temps et en avait retiré 33
millions de dollars.

Les alchimistes prétendaient
transmuter le plomb en or ; là, il n’y



avait même pas de plomb.
Dans les jours suivant le rapport des

experts, le cours de la Bre-X avait été
suspendu, puis la société avait été mise
en faillite. Fonds de pension, banques,
petits et gros actionnaires en furent pour
leurs frais. Aucune poursuite juridique
ne fut entreprise.

On ignore si les fondateurs avaient eu
connaissance de la pièce de Jules
Romains. Les victimes, elles, étaient
trop jeunes.



1997

Quelle différence entre les crimes
du communisme et ceux du nazisme ?

Dans les mois et les années qui
suivirent la découverte des camps de la
mort nazis, plusieurs articles et ouvrages
parurent en Occident pour tenter de
répondre à ces questions : comment
n’avons-nous pas été informés de ces
camps ? Certains l’étaient-ils ? Ils
inauguraient un type d’ouvrages
historiques dont la veine s’était à peine
tarie cinquante ans plus tard et
contribua, entre autres mises en cause, à



des attaques souvent véhémentes contre
le Vatican.

En 1997 paraissait un ouvrage dont il
fut d’emblée évident qu’il ferait date :
Le Livre noir du communisme : crimes,
terreur, répression  (100). Il dénonçait,
quatre-vingts ans après la révolution
d’Octobre, les crimes du communisme
et, plus particulièrement, ceux du régime
soviétique. Le bilan en était accablant :
quatre-vingts millions de morts, douze
fois celui des camps de la mort.

Le plus étonnant est qu’il ne parut pas
un seul ouvrage pour poser les mêmes
questions : personne n’était-il informé ?

Et aussitôt s’enclencha une polémique
où des historiens et des penseurs prirent
position : pas question de comparer les



crimes du nazisme et ceux du
communisme. Les communistes,
évidemment, s’érigèrent avec le plus de
vigueur contre une pareille comparaison
– « une vieille scie », arguèrent-ils –, au
nom du postulat suivant : en 1917, il
n’était pas dit que Lénine et ses
successeurs s’engageraient dans les
« excès » détestables auxquels ils
s’étaient laissés aller, alors que les
camps de la mort étaient inscrits dans la
destinée du nazisme.

Une alarmante amnésie collective
s’instaura sur le pacte de Moscou, qui
avait fait de Staline le complice de
Hitler jusqu’en 1941, où le Führer
attaqua l’URSS de but en blanc,
déclenchant ainsi une crise dépressive



de Staline, qui dura plusieurs jours.
Jusqu’à la rupture du pacte de Moscou,
nazisme et communisme suivaient le
même chemin.

Néanmoins, les communistes
s’insurgèrent contre l’idéologie qui,
selon eux, pervertissait une partie de
l’ouvrage (en particulier la préface de
Stéphane Courtois). La polémique,
déclaraient-ils, ne seyait pas à l’histoire.

Il semble plutôt que cette
« idéologie » qu’ils déploraient soit la
conclusion inévitable du constat
historique : la violence meurtrière de
l’État était inhérente au communisme.
Cela a été visible en Chine comme en
URSS. Cette violence dérivait d’un
mépris fondamental pour l’existence



humaine, qui se manifesta dès les
premières années du régime.

On ne peut dresser une armée
sans répression, écrivait ainsi
Trotzky, l’un des fondateurs du
bolchevisme. On ne peut mener à la
mort des masses d’hommes si le
commandement ne dispose pas dans
son arsenal de la peine de mort.
Tant que les méchants singes sans
queue qui s’appellent les hommes,
et qui sont fiers de leur technique,
formeront des armées et
batailleront, le commandement
placera les soldats dans
l’éventualité d’une mort possible à
l’avant et d’une mort certaine à
l’arrière (101).



Et encore ne s’agit-il que de la
discipline dans l’armée. Les « méchants
singes sans queue » apprécieront. De
pareils propos n’auraient pas déparé
Mein Kampf.

En réalité, la distorsion du regard
requise pour les crimes du communisme
tient à des raisons idéologiques ; elle
procède du refus obstiné à admettre que
le communisme était un totalitarisme.
Elle est à peu près la même partout et,
en France, elle équivaudrait à renier de
vastes pans de l’histoire politique et
idéologique, de la Révolution française
à l’adoration professée par des
écrivains, des penseurs et des artistes
pour Joseph Staline. La liste en est
longue. Et, pour plus d’un, inscrire



Lénine, Staline et leurs sectateurs au
tableau de ceux qui commirent des
crimes contre l’humanité serait organiser
l’office funèbre du socialisme. À
l’intérieur du PCF, elle imposa le
silence sur les meurtres de militants
trotskistes dans les maquis communistes.

La distorsion demeure donc. Le
constat désabusé d’un historien respecté
tel que François Furet dans Le Passé
d’une illusion (102) n’y a rien changé.

Quant aux réponses aux questions
évoquées plus haut, elles existaient
depuis longtemps. Que l’on se souvienne
du scandale causé en France en 1947 par
la publication de l’ouvrage du transfuge
Victor Kravchenko, J’ai choisi la
liberté. Staline était encore en vie et il



était hors de question de laisser
discréditer l’URSS par ce tableau des
horreurs soviétiques. Le rédacteur en
chef des Lettres françaises, Claude
Morgan, et un journaliste, André
Wurmser, crurent pouvoir mystifier le
public en alléguant que l’ouvrage était
un faux, rédigé par un certain « Sim
Thomas », journaliste américain, qui
s’en serait d’ailleurs confessé. Or, Sim
Thomas n’a jamais existé et l’enquête de
justice – car il y en eut une – révéla que
la « confession » avait été écrite par un
journaliste communiste, André Ullmann.
Une vraie mystification pour prétendre
qu’une vérité en était une, le cas est
savoureux. Par la suite, Boris Souvarine
et Arthur Koestler, puis Alexandre



Soljenitsyne, contraignirent les réticents
à ouvrir les yeux sur l’horreur totalitaire
communiste.

Les goulags tuaient plus lentement que
les camps, mais ils tuaient.

La mystification qui interdit de
comparer les crimes du communisme à
ceux du nazisme ne s’est jamais
interrompue, même si elle n’est plus
accueillie avec la même ferveur qu’aux
temps de l’URSS, puis à l’époque où
des grenouilles en quête de roi agitaient
l e Petit Livre rouge  dans les dîners
parisiens, puis encore à celle où elles
couraient à Cuba applaudir Fidel Castro.
Elle est plus active en URSS, où il fut
question, en 2009, de canoniser Staline,
des témoins assurant que l’ancien



séminariste qu’il était se rendait à la
messe tous les matins…

Et son alliance avec Hitler ? « Le
pacte Molotov-Ribbentrop était le seul
moyen d’autodéfense pour l’URSS »,
arguaient en 2009 les services secrets
extérieurs soviétiques (SVR),
contredisant ainsi formellement les
déclarations de Vladimir Poutine,
quelques mois auparavant à l’occasion
de sa visite en Pologne.

Mais il est vrai que Poutine disait tout
et son contraire ; en 2007, il avait fait
interdire un manuel d’histoire russe
« révisionniste », écrit par Igor
Doloutski, et il avait clamé :
« N’autorisons personne à nous imposer
un sentiment de culpabilité. »



Cela s’appelle une amnésie sur
ordonnance.



1998

Mouammar Kadhafi
et l’affaire des infirmières bulgares

En 1998, des enfants qui avaient été
traités à l’hôpital pour enfants El Fateh
de Benghazi, en Libye, pour des
affections mineures, se plaignirent de
troubles persistants, tels que des
angines, des infections bronchiques et
des maux d’oreille. Les explications des
médecins de l’hôpital parurent douteuses
et les parents s’insurgèrent. Quand le
gouvernement s’en avisa, ces jeunes
patients furent envoyés en Italie pour



examen et diagnostic. Il s’avéra qu’ils
avaient été infectés par le virus du sida.
On dénombra quelque quatre cents cas.
Pendant quelque temps, les autorités
libyennes tentèrent de dissimuler les
faits ; mais l’évidence indiquait que les
enfants avaient bien été contaminés à
l’hôpital El Fateh, et le scandale défraya
la chronique.

Le gouvernement déclara alors que
cinq infirmières bulgares et un médecin
palestinien de l’hôpital avaient
délibérément contaminé les petits
patients et les condamna à mort.
Néanmoins, devant le tollé de l’opinion
internationale, il sursit à l’exécution.
Personne ne se résolvait à croire que les
accusés auraient sciemment contaminé



de jeunes enfants.
Le mode de contamination demeure à

ce jour mystérieux. Une enquête
effectuée en 2002 par une équipe
médicale italienne indiqua que les
enfants avaient reçu des injections
intraveineuses, des antibiotiques, des
stéroïdes et des bronchodilatateurs, mais
pas de produits sanguins ou dérivés, qui
auraient été les agents les plus
directement incriminés. L’hypothèse la
plus couramment admise est que la
médiocre hygiène de l’hôpital et sans
doute l’utilisation de matériel infecté et
non convenablement stérilisé furent
responsables de l’épidémie. Cependant,
l’opinion publique et le gouvernement
s’obstinèrent dans leurs accusations, et



le médecin ainsi que les infirmières
demeurèrent en prison.

Des pourparlers officieux entre des
gouvernements européens et la Libye
s’engagèrent. En 2007, moyennant
l’annulation des dettes de la Libye en
Europe de l’Est, des promesses de
développement d’un programme
nucléaire civil, d’un accord militaire
avec la France « très avantageux »,
selon Seif el Islam, fils de Mouammar
Kadhafi, et une compensation financière
de 750 millions de dollars, les inculpés,
huit infirmières bulgares et un médecin
palestinien, furent libérés.

Il s’agissait donc d’une prodigieuse
extorsion de fonds basée sur des
allégations fantaisistes et calomnieuses.



La seule responsabilité dans la
contamination des victimes incombait à
la direction de l’hôpital El Fateh, qui
n’avait pas assuré une hygiène
satisfaisante dans ses locaux. Mais à
l’époque, les autorités européennes
préférèrent ménager, fût-ce à titre
onéreux, la susceptibilité du chef de la
junte libyenne et d’un pays considéré
comme un client fructueux de la
technologie européenne.



2001

Trop de gens n’ont pas été surpris
par les attentats du 11 Septembre

Les théories de complot ont proliféré
après les attentats du 11 septembre 2001
comme les champignons après la pluie.
Il nous paraît donc inutile d’y ajouter, et
ce d’autant plus que nous n’en avons pas
de nouvelle. Nous nous limiterons donc
à citer des faits témoignant qu’il y eut
trop de gens qui n’en furent pas surpris.

En 1993, un expert américain, familier
des services de renseignements, Yossef
Bodansky, révélait ceci dans son livre



Target America. Terrorism in the US
Today : au début des années 1980, le
gouvernement iranien avait envoyé des
pilotes de l’armée de l’air à Won San,
en Corée du Nord, pour y suivre un
entraînement de kamikaze ; ils devaient
apprendre à s’emparer d’un avion en vol
pour le précipiter ensuite sur une cible
déterminée. Une base aérienne leur fut
réservée, à Wakilabad, près de Mashad.
Ce programme disposait d’un Boeing
707 et d’un Boeing 727, ainsi que d’un
Boeing 747 pour les exercices spéciaux.
Certains de ces pilotes avaient été
formés aux États-Unis. Bodansky était
directeur de la Task Force on Terrorism
and Unconventional Warfare de la
Chambre des représentants américaine.



En 1994, le mensuel The Futurist
publiait ces lignes :

Des cibles telles que le World
Trade Center ne permettent pas
seulement de réaliser le nombre de
victimes nécessaire, mais, en raison
de leur nature symbolique, elles
offrent le maximum de résonance.
Afin d’obtenir des chances
maximales de succès, des groupes
terroristes envisageront
probablement des opérations
multiples et simultanées, dans le but
de surpasser les capacités d’un
gouvernement à réagir, aussi bien
que de prouver leur
professionnalisme et leur rayon
d’action.



Ces lignes étaient signées de Marvin
J. Cetron, qui avait, en 1993, présidé un
groupe de militaires et d’experts de la
sécurité, à la base militaire aérienne de
Langley, en Virginie, proche du QG de
la CIA, sur la possibilité d’utiliser des
avions comme projectiles contre des
cibles. Cetron leur avait déclaré : « En
descendant le Potomac, vous pourriez
tourner à gauche et viser le monument à
Washington. Ou bien tourner à droite et
attaquer le Pentagone. » C’était sept ans
avant le 11 Septembre fatidique.

En 1995, un incendie se déclara dans
un appartement de Manille, aux
Philippines. Il apparut à la police et aux
pompiers que c’était un atelier de
fabrication de bombes, occupé par un



certain Ramzi Youssef et un certain Abd
el Hakim Mourad. Le premier était l’un
des futurs organisateurs des attentats du
11 Septembre ; il parvint à échapper à la
police philippine et à quitter le pays.
Des documents saisis dans la fouille de
l’appartement révélèrent que les
terroristes avaient prévu des attaques en
kamikaze de la tour Sears, à Chicago, de
la tour Transamerica à San Francisco,
du QG de la CIA à Langley… ainsi que
du Pentagone et des tours du World
Trade Center à New York. Les
Philippines étaient alors en excellents
termes avec les États-Unis. Ces
documents furent donc transmis aux
autorités américaines.

Le 15 mars 1999, la Commission



américaine de la sécurité nationale
déclarait :

Des Américains mourront sur
le sol national, peut-être en grand
nombre. […] L’Amérique deviendra
de plus en plus vulnérable à une
attaque hostile sur notre territoire,
et notre supériorité militaire ne
nous protégera pas entièrement.

De janvier à mai 2000, des agents de
la CIA surveillèrent Mohamed Atta, qui
se révéla plus tard être le chef des
équipes de terroristes du 11 Septembre ;
il résidait alors à Francfort, en
Allemagne. En juin 2000, Atta alla aux
États-Unis s’inscrire, lui aussi, dans une
école de pilotage. Mais, après les



attentats, le département américain de la
Justice nia avoir eu connaissance de ses
activités terroristes. On peut se
demander pourquoi il avait alors été
surveillé.

Fin mai 2001, Steven Emerson,
journaliste, auteur d’un documentaire
télé, projeté sur la chaîne nationale PBS,
déclarait dans le Wall Street Journal ,
quotidien qui est loin d’être une feuille
confidentielle, que le groupe terroriste
de Ben Laden « projetait des attaques
contre les États-Unis ».

Le 23 juin 2001, le bulletin
professionnel Airline World News
alertait ses lecteurs : « Les compagnies
aériennes US pourraient être menacées
par un acte terroriste dans les trois



jours. » « Une mobilisation maximale
règne dans les forces de Ben Laden »,
annonçait douze jours plus tard un
journaliste de la chaîne américaine en
langue arabe MBC. « Il semble qu’une
course soit engagée entre celui des deux
qui frappera le premier. Sera-ce
l’Amérique ou Ben Laden ? »

Le 31 juillet, la DGSE – française –
prévint le FBI que Zakarias Moussaoui,
l’un des étranges postulants qui
apprenaient à piloter dans les écoles
américaines et qui avaient déjà été
signalés à l’agence américaine, avait des
liens étroits avec les réseaux islamistes
et qu’il aurait été entraîné en
Afghanistan. Les Américains le
confirmèrent : il faisait partie du réseau



Ben Laden. Cependant, ils refusaient de
l’arrêter ; à leur connaissance, il n’avait
fait l’objet que d’une brève arrestation
pour violation de la réglementation sur
les passeports. Et le département de la
Justice refusait de rouvrir son dossier.
Selon certaines sources, l’entrevue entre
les Américains et les Français fut
tendue. On a même évoqué une porte
claquée…

On concevrait aisément quelque
humeur, en effet, chez les responsables
de la sécurité du territoire français ; ils
n’avaient pas oublié le piratage du vol
Air France 8969 Alger-Paris, le 24
décembre 1994, par quatre terroristes
liés à al-Qaida ; ceux-ci avaient bourré
le DC10 d’explosifs et, à l’escale de



Marseille, avaient contraint le pilote à
faire le plein. Leur plan était de
précipiter l’avion contre la tour Eiffel et
de causer le plus possible de dégâts
dans la collision.

Même certains responsables
américains témoignèrent de contrariété :
ainsi le directeur adjoint du FBI, John
O’Neill, démissionna en juillet 2001,
exaspéré par ses supérieurs qui ne le
laissaient pas faire la chasse aux
terroristes comme il se devait.

Peu de jours plus tôt, la station de
radio Europe 1 avait informé le public
français que Moussaoui possédait
plusieurs passeports et qu’il détenait
inexplicablement des informations
techniques sur les Boeing et plusieurs



manuels de pilotage.
Moussaoui s’était déjà distingué dans

les écoles de pilotage, dont l’Airman
Flight School, dans l’Oklahoma, dont il
avait deux fois suivi les cours, l’une en
1999 et l’autre au début 2001. Il ne
s’intéressait pas aux phases de
décollage et d’atterrissage, essentielles
dans l’obtention du brevet de pilote,
mais simplement aux techniques pour
piloter un avion déjà en vol. Dans une
seconde école, cette fois dans le
Minnesota, il s’était singularisé en
posant des questions sur l’espace aérien
de New York et sur la réglementation
concernant l’ouverture des portes de la
cabine de pilotage.

Cependant le directeur du FBI, Robert



Mueller, déclara plus d’une fois qu’il
ignorait que les terroristes du 11
Septembre prissent des leçons de
pilotage…

Le 3 septembre, l’écrivain Salman
Rushdie avait prévu de voyager au
Canada sur des vols intérieurs. La
Federal Aviation Authority américaine
le prévint alors qu’elle s’y opposerait, à
moins que les compagnies aériennes
canadiennes prissent des mesures de
sécurité extrêmement strictes ; ces
mesures étant coûteuses, ces compagnies
refusèrent et Rushdie ne put donc pas se
déplacer. La FAA expliqua à son éditeur
que les services de renseignements
l’avaient prévenue qu’il se préparait
« quelque chose ».



Le maire de San Francisco, Willie
Brown, avait prévu de se rendre à New
York le matin du 11 Septembre ; la
veille à 22 heures, heure du Pacifique, il
reçut un coup de fil lui conseillant de se
montrer très prudent en matière de
déplacements aériens. Interrogé sur cette
coïncidence, Brown tenta d’en
minimiser la portée et déclara que
c’étaient simplement « les gens de la
sécurité à l’aéroport ».

Le 12 octobre 2001, le secrétaire
d’État à la Défense, Donald Rumsfeld,
accorda une interview à Parade
Magazine. Quand les journalistes lui
demandèrent comment il se faisait que
l’Amérique eût été surprise « si
profondément endormie aux



commandes », il admit qu’il y avait eu
nombre d’avertissements, mais que les
renseignements utiles « se perdent
parfois dans les centaines d’alertes ou
de fragments d’informations reçus ».
Selon lui, les services locaux de police
et d’application de loi se heurtent aux
services d’investigation. En somme, en
langage courant, la faute en revenait au
« système ».

D’autres responsables de la sécurité
arguèrent que, de toute façon, même si
des alertes avaient été lancées, les
autorités n’auraient pas pu deviner les
cibles, le World Trade Center et le
Pentagone.

Il semble néanmoins que certaines
personnes connaissaient au moins une de



ces cibles. Dix-sept sites furent
identifiés sur Internet entre la mi-juin et
la mi-juillet 2000, dont ceux-ci :
attackontwintowers.com,
nycterroriststrike.com,
pearlharborinmanhattan.com, et
singulièrement plus précis :
terrorattack2001.com,
worldtradetowerattack.com et
terroristattack2001.com (103). Ces sites
ont expiré, on n’a pas retrouvé les traces
de ceux qui les avaient ouverts et qui
étaient sans doute dotés de prescience.

Il existe, à notre modeste
connaissance, des analystes dans les
services de renseignements américains
– NSA, DIA, NRO, CIA, FBI et
d’autres – qui savent recouper les mots-



clés. Ils sont équipés des systèmes
d’écoute les plus perfectionnés au
monde (budget : 42 milliards de dollars,
dont 12 affectés à l’époque au contre-
terrorisme). S’ils avaient procédé au
recoupement des diverses mentions du
World Trade Center depuis 1995, et
s’ils avaient suivi les mouvements des
terroristes, ils auraient peut-être pu faire
mieux.

Et d’autant plus que, bizarrement, de
nombreux employés moyen-orientaux du
World Trade Center ne se présentèrent
pas au travail le 11 septembre. Selon le
correspondant du quotidien anglais The
Independent, des douzaines de fidèles
d’une mosquée du Bronx déclarèrent aux
enquêteurs du FBI qu’ils avaient reçu la



consigne vague de se tenir à l’écart du
bas Manhattan ce jour-là. Encore des
gens qui avaient été bien informés.

Enfin, que les terroristes aient été
connus des services responsables est
attesté par le fait que, cinq jours après
les attentats, la presse publiait leurs
photos et leurs noms.

*

Détails pittoresques, du moins a
posteriori : le 10 septembre 2001, un
écolier de sixième déclara
solennellement à son professeur d’école
à Dallas : « Demain commence la
Troisième Guerre mondiale. Elle
commencera aux États-Unis et les États-
Unis perdront. » Il fut absent le 11 et le



12. À Brooklyn, un étudiant du cycle
secondaire déclara, en montrant la
fenêtre par laquelle on apercevait le
World Trade Center : « Vous voyez ces
deux tours ? La semaine prochaine elles
ne seront plus là. » Immédiatement après
les attentats, son professeur alerta la
police, mais elle avait ce jour-là
d’autres chats à fouetter. Cependant, le
13, le FBI et le NYPD (New York
Police Department) allèrent interroger le
garçon, son frère et son père. C’étaient
des immigrés pakistanais. Tout de suite
après les interrogatoires, le père
s’envola pour son pays d’origine,
laissant sa famille derrière lui.

Seuls les imbéciles tirent des
conclusions, affirmait Flaubert. Mais il



se peut que parfois l’adage soit
inadapté. Certaines mystifications sont
tellement « hénaurmes », eût encore dit
Flaubert, qu’elles atteignent le stade du
fabuleux.



2003

La guerre d’Irak,
produit d’une triple mystification

Les turbulences internationales
causées par la guerre d’Irak, qui se
poursuivent à l’heure où nous écrivons
ces lignes, ont rapidement occulté le fait
qu’elle résulta d’une double
mystification.

La première fut le fait de Saddam
Hussein. Depuis son accession au
pouvoir, les services de renseignements
occidentaux avaient négligé l’Irak, et la
plupart de leurs gouvernements ne



commencèrent à s’y intéresser que
lorsque, par l’opération Babylone, le 7
juin 1981, Israël détruisit le réacteur
nucléaire Osirak, qui aurait donné à ce
pays la possibilité de fabriquer une
bombe atomique. Sept ans plus tard,
Saddam Hussein utilisait des armes
chimiques pour écraser la rébellion
kurde et faisait sept mille morts kurdes.
Le tyran était décidément turbulent et
imaginatif, car deux ans plus tard on
découvrait en Grande-Bretagne les
pièces d’un canon de 52,50 mètres de
longueur, destiné à l’Irak et dont les
obus auraient peut-être pu atteindre
Israël. Ce lointain descendant de la
Grosse Bertha, qui terrifia Paris durant
la guerre de 1870, ne parvint



évidemment jamais à destination.
Mais, même si les services de

renseignements intensifièrent leurs
efforts pour savoir ce que fomentait le
tyran, ils éprouvaient des difficultés à
pénétrer un pays dont peu d’agents
parlaient la langue. Malgré sa défaite
dans la guerre du Golfe, en 1990, causée
par son invasion du Koweït, Saddam
Hussein ne s’accommoda pas des visites
des inspecteurs de l’Unmovic de l’ONU,
chargés de vérifier qu’il n’entretenait
pas et ne préparait pas de programmes
d’armes de destruction massive (ADM,
en anglais WMD). En 1998, il les
expulsa. Cette attitude entretint les
soupçons de la communauté
internationale, notamment ceux qui



portaient sur un programme irakien
d’armes biologiques. L’ONU déclara
l’Irak en violation permanente de
désarmement. Ni la déclaration
d’armement de l’Irak, soumise au
Conseil de sécurité de l’ONU fin 2002,
ni les dénégations irakiennes savamment
formulées à propos des ADM ne
convainquirent personne, au contraire.

Il apparut plus tard que Saddam
Hussein bluffait astucieusement, pour
faire croire qu’il possédait en fait des
ADM, et particulièrement des armes
biologiques, afin d’inspirer la terreur
aux pays du Golfe et aux Occidentaux.
Cette mystification lui fut fatale, car elle
déclencha l’offensive des États-Unis et
de ses alliés en 2003.



*

La seconde mystification fut le fait du
gouvernement des États-Unis, qui ne
disposait d’aucune preuve réelle de la
détention d’ADM par Saddam Hussein.
Les quatre cent soixante visites des cent
quatorze inspecteurs chargés de
contrôler les programmes d’armement
irakien n’avaient abouti à aucune
découverte déterminante. Mais, plongés
par les attentats du 11 septembre 2001
dans une véritable psychose de guerre
terroriste, les gouvernants américains
brûlaient de réparer leur humiliation en
démontrant leur force à la face du
monde. Le 5 février 2003, lors d’une
séance devenue historique dans les
annales du délire, le général Colin



Powell présentait au Conseil de sécurité
de l’ONU la fameuse ampoule censée
contenir des germes d’anthrax et censée
prouver que l’Irak poursuivait un
programme de guerre bactériologique.
Ce qui donnait aux États-Unis le droit
d’invoquer la résolution 1368 de la
charte de l’ONU, qui confère aux pays le
droit de recourir à la force pour leur
légitime défense.

Powell ne précisait cependant pas
comment cette ampoule était sortie
d’Irak et était arrivée dans ses mains.
Rien ne certifiait non plus qu’elle contînt
réellement des germes d’anthrax. Le
général se contenta d’affirmer que les
Américains disposaient d’un « témoin
oculaire ».



En fait, les États-Unis étaient victimes
d’une troisième mystification.

En 1999, la CIA avait été prévenue
par les services secrets allemands, la
BND (Bundesnacbrichtendienst), de la
présence d’un réfugié irakien qui leur
avait fait des révélations très
importantes sur le programme de guerre
bactériologique en cours dans son pays ;
l’homme était un ingénieur chimiste
expérimenté. Selon lui, le dictateur avait
installé des laboratoires
bactériologiques dans des camions, afin
d’échapper à toute détection par
satellite, avions espions ou agents de
l’Unmovic. Les agents de la CIA
accoururent pour interroger à leur tour
ce réfugié dont le nom véritable ne fut



alors pas divulgué, et qui fut désigné
sous le nom de code de Curveball
(terme de base-bail signifiant « balle à
effet »). Il fournit des informations
remarquablement détaillées sur les
installations imaginaires irakiennes,
dessinant les tuyaux qui reliaient les
cuves de fermentation bactériennes, les
centrifugeuses, les dispositifs de
contrôle… Il raconta que douze
chimistes qui travaillaient dans ces
installations étaient morts à la suite
d’une contamination accidentelle. Il
dessina aussi le centre fixe de ces
recherches, à Djerf el Nadaf.

Et, détail de poids, il apprit aux
Américains que Saddam Hussein
pouvait déclencher la guerre



bactériologique dans un délai de
quarante-cinq minutes. Ce devint un
argument pour les Anglais.

La BND avait entre-temps permis à ce
réfugié et à sa famille d’acquérir la
nationalité allemande et lui offrit un
appartement à Karlsruhe, l’usage d’une
Mercedes-Benz et un salaire de 3 000
dollars par mois.

*

Les Américains furent saisis. Ils ne
tinrent pas compte des réserves des
spécialistes, pour qui de telles
installations, même si elles étaient
plausibles, ne pouvaient être montées
dans un garage ni embarquées sur des
camions.



Pendant près de deux ans, les
informations de Curveball furent tenues
sous le coude mais, après le 11
septembre 2001, elles acquirent une
importance cruciale. En 2002, le vice-
président américain Cheney déclara
publiquement que Saddam Hussein
s’équipait pour une guerre
bactériologique et qu’il menaçait les
alliés de l’Amérique. Le chef de la CIA,
George Tenet, acquiesça. Si les
inspecteurs de l’Unmovic ne parvenaient
pas à trouver les fameux laboratoires,
c’était parce qu’ils étaient mobiles,
pardi !

Les États-Unis vécurent alors dans la
hantise d’attentats à l’anthrax, qui
inspirèrent d’ailleurs d’autres



mystifications. Et la Maison Blanche
rejeta d’un revers de main le soupçon
que Curveball pourrait être un bel et bon
agent irakien chargé d’intoxiquer les
Américains. George W. Bush avait ainsi
vécu un moment d’horreur, pendant son
voyage en Chine, quand son vice-
président Dick Cheney lui avait
téléphoné pour l’informer que tout le
personnel de la Maison Blanche avait
été contaminé par la toxine botulinique
(l’alerte se révéla infondée). La
psychose se mua en automystification.
Pendant ce temps, en effet, une notabilité
irakienne en exil, Ahmed Chalabi,
persuadait les faucons du gouvernement
Bush que la conquête de l’Irak serait une
promenade de santé et que les



Américains seraient accueillis en
libérateurs. Sous son impulsion,
l’urgence de la guerre devint
irrésistible.

On devine la suite : en 2004, quand il
fut démontré qu’il n’y avait ni armes
biologiques ni délai de quarante-cinq
minutes, George Tenet démissionna de
la direction de la CIA, après avoir
déclaré que Curveball était un
« fabricateur ». Dans son livre de
mémoires, Au cœur de la tempête, il
déclara que l’affaire Curveball était « le
plus illustre exemple de mauvaise
information (104) ».

Il était impossible, en 2011, de
retracer l’origine d’un mythe annexe des
trois mystifications que voilà : celui de



la capacité de l’Irak de mettre en œuvre
ses armes bactériologiques dans un délai
de quarante-cinq minutes après la
déclaration de guerre. Toujours fut-il
qu’il prit force d’un article de foi et que
le gouvernement de Tony Blair y adhéra
pleinement, sur la foi des services de
renseignements britanniques ; le Premier
ministre assura à des députés que ces
services lui avaient fourni des
informations « étendues, détaillées et
certaines » (« extensive, detailed and
authoritative »). Il s’avançait par trop :
les services secrets avaient négligé de
vérifier les allégations de Curveball
selon lesquelles le fils de son ancien
directeur à Bagdad, le Dr Bassil Latif,
achetait à Londres des armes pour l’Irak,



ce qui se révéla faux.
Quand vint l’heure des bilans et que

les Anglais s’avisèrent, après mai 2003,
qu’il n’y avait eu ni ADM ni
déclenchement dans les quarante-cinq
minutes, un mouvement d’opinion hostile
à la guerre apparut dans le public et aux
Communes, accusant le gouvernement
d’avoir été dupe de fausses
informations. Une enquête commença ;
elle fit une victime de plus, le Dr David
Kelly, qui avait participé aux recherches
sur les ADM irakiens avant la guerre.
Les méthodes d’interrogation utilisées le
poussèrent au suicide. Les mythes
mettent le plus souvent les boucs
émissaires en danger.

Saddam Hussein avait embarqué les



États-Unis et leurs alliés dans une
aventure militaire qui ne semble pas
achevée.

*

Le 16 février 2011, Curveball fit une
confession publique qui occupa trois
pages dans le quotidien anglais The
Guardian. Son vrai nom était Rafid
Ahmed Alwan al-Janabi, et il avait
monté sa mystification pour renverser le
régime irakien. Il s’en déclarait fier. Le
chef de la CIA en Europe, Tyler
Drumheller, qui avait mis ses supérieurs
en garde contre les allégations de
Curveball, se déclara soulagé. Et il
rapporta que lorsqu’il avait fait part de
ses soupçons au directeur adjoint, John



McLaughlin, celui-ci lui avait répondu :
« J’espère que vous avez tort, parce que
c’est tout ce que nous avons. »

La mystification d’un seul homme
avait donc suffi à déclencher une guerre.
Ou plus exactement, elle avait servi de
prétexte.



En guise de conclusion

Comment nous nous mystifions nous-
mêmes

Ce panorama de quelques exemples
de mystifications, distorsions de la
réalité, mensonges et autres ne saurait
être complet sans la mention des
mystifications que nous perpétrons sur
nous-mêmes et à notre insu. Le
phénomène est étudié depuis plus de
deux siècles seulement. Mais il existe
depuis les origines de Thumanité.

C’est d’abord la plaie des compagnies



pharmaceutiques.
En novembre 2008, un nouveau type

de traitement génétique pour le
traitement de la maladie de Parkinson fut
interrompu alors qu’il était en phase 2
d’expérimentation, à la Michael J. Fox
Foundation, aux États-Unis. Comme tous
les nouveaux traitements, il avait été
soumis au protocole du double aveugle
– celui-ci consistant à administrer le
véritable produit à certains malades
connus des seuls expérimentateurs et à
donner aux autres un placebo, simple
pilule d’amidon, de lactose ou de
glucose. La mesure des résultats permet
d’évaluer les effets du produit réel et de
les distinguer de ceux qui seraient
causés par l’autosuggestion. Or, dans ce



cas-là, les résultats obtenus par le
placebo étaient nettement supérieurs à
ceux du produit.

En mars 2009, les essais d’un nouveau
médicament contre la maladie de Crohn,
affection intestinale, furent suspendus
pour la même raison. Les actions de la
firme productrice, Osiris Therapeutics,
plongèrent à la Bourse de New York.
Deux jours plus tard, la firme Eli Lilly
suspendit les tests d’un médicament
contre la schizophrénie : celui-ci avait
produit deux fois moins d’effets que le
placebo.

Cela rappela à certains de vieux
souvenirs de la Seconde Guerre
mondiale. Dans un hôpital militaire de
campagne, en Italie du Sud, après le



débarquement des GI, des chirurgiens
opéraient les blessés en urgence, alors
que la bataille faisait rage non loin de
là. Ils vinrent à manquer de morphine.
L’assistante d’un anesthésiste, Henry
Beecher, prévint l’un des blessés qu’elle
allait lui injecter un anesthésique très
puissant. Le blessé fut soulagé. Mais la
seringue de l’infirmière ne contenait
pourtant qu’une solution saline, ce qu’on
appelle du sérum physiologique.

L’automystification est, en effet, très
persuasive.

*

Le terme placebo apparaît en 1811 et
signifie en latin « Je plairai ». L’effet
placebo ne repose sur aucune base



physiologique connue et il est
imprévisible. On a pu cependant
mesurer son pourcentage dans les essais
thérapeutiques sur diverses affections :
il semble le plus faible chez les
parkinsoniens (6 à 18 %) et le plus fort
dans l’arthrite (80 %). Certaines
constantes ont été observées ; ainsi les
pilules de placebo jaunes sont les plus
efficaces, les rouges, les plus puissantes
et les blanches, les plus apaisantes ; les
vertes sont celles qui réduisent le mieux
les cas d’anxiété. Le nombre de pilules
administrées a son importance : quatre
placebos par jour donnent l’illusion d’un
traitement intensif. Et l’efficacité
générale augmente quand les pilules
semblent porter le cachet d’une marque.



Mais, singularité notable, des effets
secondaires contraires, nausées, maux
de tête, palpitations et autres, peuvent
apparaître chez une certaine catégorie de
patients ; c’est ce qu’on appelle l’effet
nocebo.

Il semblerait aussi que l’effet réel de
certains médicaments aille en
décroissant avec les années, comme
pour le Prozac, sans que l’on puisse
définir la part de l’effet placebo de
celles d’autres facteurs : il se peut ainsi
que l’effet diminue parce qu’on connaît
déjà le produit et que l’on y croit moins.
Ce serait une variante de l’effet nocebo.

Déjà évident dans ces constatations, le
facteur psychologique peut se
compliquer de facteurs culturels. Ainsi



les proportions relatives des effets réels
d’un médicament et de ses effets placebo
peuvent varier selon les zones
géographiques ; on s’est ainsi aperçu
dans les années 1990 qu’en France et
Belgique les effets réels du diazepam
(Valium) contre l’anxiété étaient
nettement supérieurs à l’effet placebo,
mais qu’il n’en allait pas de même aux
États-Unis. Le phénomène était
cependant inverse avec le Prozac. Et les
effets placebo apaisants de pilules
bleues étaient plus forts partout dans le
monde, sauf… en Italie.

Un élément de réponse rationnelle
existe dans le fait que le cerveau produit
ses propres opiacés, qui calment les
douleurs. Il semblerait donc qu’un centre



cérébral activé par un symbole, tel
qu’une pilule, suffise à déclencher la
production de ces substances. Cette
ébauche d’explication n’éclaire
cependant pas des effets placebo qui
n’impliquent pas directement la douleur,
comme la pression artérielle (50 %
d’efficacité), la toux (36 à 41 %) ou le
rhume des foins (22 %).

Les plus grandes firmes
pharmaceutiques mondiales s’efforcent
depuis des années d’analyser le
phénomène placebo, afin d’en tirer les
enseignements utiles et de produire des
médicaments plus efficaces. Cela ne
changera cependant rien à la capacité de
l’organisme de se mystifier lui-même.



*

Est-ce le même mécanisme qui
prévaut dans l’automystification ? Non,
mais un mécanisme similaire. De même
que le cerveau protège l’organisme
contre la douleur qui compromet son
équilibre, il protège l’individu en
activant des schémas de comportement
visant à accroître son bien-être ou à le
prémunir contre des dangers. C’est ce
qu’en psychologie on appelle
l’engrammation d’expériences et de
souvenirs. Au cours de l’existence et
dans la vie des cultures, ces schémas se
changeront en archétypes. Pour l’enfant
victime de sévices d’un condisciple
roux, par exemple, les personnes rousses
présenteront un risque de danger. Il en



ira de même au cours de son
développement ultérieur ; il sera équipé
de toute une batterie de concepts classés
selon qu’ils sont positifs ou négatifs. Et
de même que le chien de Pavlov salivait
au simple son d’une clochette, l’individu
adoptera des attitudes mentales
caractérisées selon que certains
concepts évoqueront pour lui des
promesses de bien-être ou des dangers
et entraîneront des attitudes favorables
ou bien hostiles. C’est d’ailleurs ainsi
qu’on dresse les animaux. Puis ces
attitudes deviendront des habitudes et
enfin, chez l’être humain, des
mythologies.

Il n’est personne qui ne dépende d’une
culture, c’est-à-dire d’une mythologie.



Et c’est ainsi que même des esprits
supérieurs peuvent se laisser influencer
dans leur interprétation du monde et,
sauf s’ils sont escrocs, duper leurs
semblables avec la plus parfaite bonne
foi.
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