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AVANT-PROPOS

Pour faire un choix – que nous avons voulu aussi varié et
représentatif que possible – parmi les nombreuses et pittoresques
légendes du pays roumain, nous avons surtout eu recours aux
versions d’Ispiresco, Eminesco, Stancesco, et aux recueils publiés
par MM. C. Radulesco-Codin et A. Vasiliu, sous les auspices de
l’Académie Roumaine, qui a bien voulu nous donner les
autorisations nécessaires. Nous lui en exprimons ici notre vive
gratitude. Ainsi qu’à Monsieur Al. Busnioceanu, Professeur à la
Faculté des lettres de Bucarest, qui a bien voulu, à plusieurs
reprises, intervenir en notre faveur. Et à Monsieur Mario Roques,
qui a aimablement mis à notre disposition les ressources de la
Bibliothèque Roumaine où Monsieur Popovici, lecteur, nous a
maintes fois donné de précieux éclaircissements.

B. Nortines.
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L’oiseau mage

L était une fois… ce qu’on ne verra plus.
Mais si ce n’était arrivé, on ne le conterait
point. Quand le tout petit peuplier portait des
poires et l’osier des violettes, quand les ours
se battaient les flancs de leur queue, tandis
que loups et agneaux fraternisaient en
s’embrassant, quand on ferrait les puces avec
quatre-vingt-dix-neuf kilos de fer à chaque
patte et qu’on les lançait dans le ciel pour en

rapporter des histoires, quand la mouche écrivait sur les murs…
 

Plus menteur que moi qui ne me croit pas !
 
Il était donc un empereur, pieux et bon, et il avait trois fils. Très

bienfaisant pour ses sujets, il avait, entre autres, fait élever un
monastère dont le renom devait aller au loin. Il l’avait fait orner
d’or, de pierreries, de tout ce que les meilleurs ouvriers de son
pays estimaient le plus précieux et le plus beau. Devant l’église,
comme dans la nef, les piliers étaient de marbre poli d’or ; les
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sculptures les plus précieuses, des candélabres de vermeil,
d’immenses veilleuses d’argent massif, des livres de choix,
formaient le trésor du monastère. Plus l’empereur se réjouissait de
le voir si beau, plus il s’attristait de ne pouvoir terminer
complètement l’édifice, dont la tour croulait sans cesse.

— Est-il possible, se désolait-il, que je n’arrive point à terminer
cette sainte église ? Toute ma fortune y passe et l’église n’est point
encore consacrée !

Et il fit publier, dans tout le pays, que l’artisan qui saurait
terminer cette tour serait, par l’empereur, comblé de dons et anobli.
En même temps il faisait dire des prières dans toutes les églises, et
célébrer des offices de nuit, pour que Dieu en sa miséricorde
voulût bien lui envoyer un bon artisan.

Au bout de trois nuits, l’empereur eut un songe : si quelqu’un
parvenait à ramener de l’autre bord l’oiseau mage, et à le faire
nicher dans la tour, celle-ci ne s’écroulerait plus. Il conta ce songe
à ses fils, et ce fut à qui se mettrait à son service et partirait le
premier à la recherche de l’oiseau.

— Je vois, mes enfants, dit l’empereur, que vous avez tous le
désir de faire votre devoir envers Dieu. Mais vous ne pouvez partir
tous les trois. Que mon aîné parte le premier ; s’il ne réussit pas,
c’est le second qui partira ; et ainsi de suite, jusqu’à ce que Dieu
ait enfin pitié de nous.

Les jeunes gens obéirent sans répliquer, et l’aîné fit ses
préparatifs de départ. Il partit donc et, après avoir longtemps
marché et dépassé les bornes de l’empire paternel, il s’arrêta pour
la nuit dans une jolie clairière. Il alluma du feu et faisait cuire son
repas lorsqu’il vit apparaître, tout à coup, un vieux renard qui le
pria de ne point mettre son lévrier à ses trousses, mais de bien
vouloir lui donner un morceau de pain et un verre de vin et le
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laisser se chauffer auprès du feu. Le fils de l’empereur, au lieu
d’écouter cette prière, lâcha son lévrier sur le renard. Alors celui-
ci fit un signe, et le jeune homme fut transformé en pierre.

L’empereur, voyant que son fils aîné ne revenait pas, céda aux
prières du second et lui permit de partir à son tour. Celui-ci fit ses
préparatifs, prit des provisions et s’en fut. Au même endroit que
son frère il subit le même sort, parce que, lui aussi, convoitant la
peau du vieux renard, avait refusé d’écouter sa prière.

L’empereur était fort soucieux de voir que le temps s’écoulait et
qu’avec ou sans l’oiseau mage aucun de ses fils ne revenait.

— Père, lui dit un jour son cadet, voici déjà longtemps que mes
aînés sont partis et, heureux ou malheureux dans leurs recherches,
nous ne les avons pas revus. Donne-moi, je te prie, « de l’argent
pour la dépense et des vêtements de rechange », que j’aille aussi
tenter ma chance. Si je réussis, tu auras la joie, père, de voir ton
désir accompli. Sinon, je n’en serai point humilié.

— Tes aînés, dit l’empereur, n’ont pu parvenir à m’amener cet
oiseau merveilleux. Peut-être même ont-ils payé de leur tête leur
vaine tentative : les voilà partis depuis si longtemps et aucun ne
revient ! Moi, je me fais vieux. Si tu t’en vas aussi, qui m’aidera
dans les difficultés du pouvoir et, si je meurs, qui montera sur le
trône si ce n’est toi, mon fils ? Reste donc, mon cher enfant,
renonce à partir.

— Père et Seigneur, tu sais bien que, de tes ordres, je ne me suis
jamais écarté d’une ligne. Si j’ose insister aujourd’hui c’est que je
voudrais, s’il est en mon pouvoir, accomplir ce souhait qui ne
laisse point ton âme en paix, Seigneur, et que depuis tant d’années,
au prix de tant de dépenses, tu t’efforces en vain de réaliser.

Après bien des prières et beaucoup d’insistance, l’empereur se
laissa fléchir. Le jeune homme choisit dans l’écurie impériale le
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cheval qu’il voulut, prit un lévrier pour compagnon, des vivres en
abondance, et partit.

Au bout de quelque temps, les deux autres fils de l’empereur
revinrent, amenant avec eux l’oiseau mage, et une esclave dont ils
firent une fille de basse-cour. Chacun s’émerveillait de la beauté de
l’oiseau, des mille et une couleurs qui se jouaient dans son plumage
resplendissant comme miroir au soleil, et la tour de l’église ne
s’écroulait plus : l’oiseau y avait fait son nid. Mais l’on ne tarda
point à remarquer que ce merveilleux oiseau semblait muet : jamais
le moindre gazouillis, ce splendide plumage n’avait point de
ramage. Tous ceux qui le voyaient s’en étonnaient, navrés, et
l’empereur lui-même, si heureux qu’il fût de voir s’élever la tour,
s’attristait de ne point entendre le chant de l’oiseau mage.

Les habitants, tout à la joie de posséder enfin cet oiseau
merveilleux et de voir achever leur église, commençaient à oublier
le fils cadet de l’empereur. Mais l’empereur, lui, ne l’oubliait
point, et se désolait en secret que son plus jeune fils ne fût pas là
pour partager l’allégresse générale. Lorsqu’un beau matin, la fille
de basse-cour se présenta devant lui :

— Gloire à toi, puissant empereur, dit-elle. Un peuple entier est
en extase : l’oiseau merveilleux a retrouvé la voix. À peine un
pâtre était-il entré ce matin dans l’église, que l’oiseau s’est mis à
chanter de toutes ses forces, à croire qu’il allait s’en rompre le
gosier, et il ne se tient plus de joie. C’est la seconde fois qu’à
l’entrée de ce pâtre l’oiseau chante à pleine voix, et il cesse dès
que le pâtre sort.

— Que l’on m’amène ce berger tout de suite.
— À ce qu’il semble, Sire, c’est un étranger, personne ici ne le

connaît. Les fils de Sa Majesté auraient, dit-on, mis des gardes à
ses trousses pour le prendre.

9



— Tais-toi, dit l’empereur, ne parle pas de mes fils. Comment
oses-tu les accuser ?

Mais, à son tour, il mit secrètement quelques gardes aux aguets :
lorsqu’ils verraient entrer dans l’église ce pâtre qui faisait chanter
l’oiseau, ils devraient s’en saisir et l’amener devant le trône. Qui
plus est, au premier jour de fête, l’empereur alla lui-même à
l’église, pour entendre de ses propres oreilles le chant merveilleux
de l’oiseau et voir de ses propres yeux le mystérieux berger. Et,
s’il n’avait été présent, la lutte eût été âpre entre ses gens et ceux
de ses fils, qui voulaient à toute force s’emparer du jeune homme.
Mais l’empereur donna ordre d’amener le berger au palais sans lui
faire aucun mal : son cœur semblait tressaillir à le voir si jeune,
d’un maintien si modeste, d’un aspect si vaillant.

Dès la sortie de l’église l’empereur, tout ému, s’en fut droit au
palais.

— Voyons, mon garçon, dit-il au pâtre, raconte-moi : d’où es-tu ?
as-tu des parents ? comment es-tu venu ici ?

— Mon histoire, glorieux empereur, est longue. J’ai des parents,
des frères aussi. Pour raconter d’où et comment je suis venu, il me
faut du temps. Mais je suis prêt à le faire, si tel est l’ordre de Sa
Majesté, et je me présenterai à cet effet devant Elle demain, à la
première heure, car maintenant il est bien tard.

— Entendu, mon brave. Demain à la pointe du jour, je t’attends.
De grand matin, le pâtre vint se mettre aux ordres de l’empereur,

qui aussitôt le fit paraître devant lui :
— Eh bien, mon garçon, dis-moi donc pourquoi l’oiseau mage

chante dès que tu mets le pied dans l’église et se tait dès que tu en
repars ?

— Tu le sauras, glorieux empereur, et bien d’autres choses
encore. Mais il faut me laisser te conter toute mon histoire.
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« J’ai un père, j’ai des frères. J’ai quitté la maison paternelle
pour tenter de rendre à mon père la joie qu’il avait perdue en ne
parvenant point à réaliser un certain souhait. Au bout de quelques
jours de route, j’arrivai dans une jolie clairière d’où partaient
plusieurs chemins. Décidant d’y passer la nuit, j’allumai un bon
feu, sortis mes provisions, et j’allais commencer à manger quand
tout à coup j’aperçus un vieux renard à côté de moi. Je ne sais d’où
ni comment il était venu, je n’avais rien vu. On aurait dit qu’il
sortait de terre.

— Je t’en prie, me dit-il, laisse-moi me réchauffer à ton feu, je
tremble de froid : regarde, les dents m’en claquent. Donne-moi
aussi un morceau de pain et un verre de vin pour apaiser la faim et
la soif qui me tourmentent. Et, pour que je puisse manger en paix et
me chauffer sans crainte, attache ton lévrier.

— Très bien, lui dis-je, viens te chauffer. Voici mes vivres, ma
gourde, mange et bois tant qu’il te plaira.

« J’attachai mon lévrier et nous restâmes auprès du feu à causer,
le renard et moi. Tout en parlant, je lui contai où j’allais, et le priai
même de me dire, si par hasard il le savait, comment je devais m’y
prendre pour mener à bonne fin ce que de mon propre gré j’avais
entrepris.

— Là-dessus, dit le renard, sois sans crainte aucune. Demain, à
l’aube, nous partirons tous deux, et je veux bien être pendu si je ne
te fais réussir.

« Nous restâmes auprès du feu, nous nous régalâmes en amis,
puis le renard me souhaita « bonne nuit ! » et s’évanouit comme un
fantôme. Tout dépité de n’avoir même pas vu de quel côté il avait
pris, je me creusais la cervelle à tâcher de comprendre comment il
était venu et parti, lorsque je m’endormis.

« Quand le renard vint, au petit jour, il me trouva en
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contemplation devant certains rochers qui semblaient figurer deux
hommes, deux chevaux et deux lévriers. Mais dès qu’il arriva nous
nous préparâmes au départ.

« Le vieux renard fit trois fois la culbute, et j’eus devant moi un
beau gaillard, qui faisait plaisir à regarder. Il me conta en chemin
que l’endroit où j’avais passé la nuit était sur ses terres, qu’il était
marié, avait des enfants, et qu’il avait été ensorcelé et condamné à
porter la peau d’un renard jusqu’à ce qu’un homme eût pitié de lui,
le laissât se chauffer à son feu et lui donnât un morceau de pain et
un verre de vin. J’avais été cet homme, j’avais rompu le sort qui le
tenait enchaîné : aussi m’accompagnerait-il, et ne me quitterait-il
point que je n’eusse réussi dans mon entreprise.

« De quoi je me réjouis fort, et nous allâmes « jour d’été jusqu’à
la nuitée » et, arrivés à une nouvelle clairière, nous y passâmes la
nuit. Mon compagnon me dit que le lendemain nous entrerions sur
le territoire de certains dragons où je trouverais, croyait-il, ce que
je cherchais.

« Le lendemain nous avançâmes, non sans prudence, sur le
territoire des dragons et, vers le soir, nous atteignîmes leurs palais.
On ne saurait décrire la splendeur qui régnait là : des jardins avec
des fleurs et des arbres de toute sorte ; des toitures d’argent qui
luisaient comme miroir au soleil, des murs ornés de statues et de
fleurs sculptées à même, des corniches dorées, des jets d’eau
jaillissants. Heureusement pour nous les dragons n’étaient pas là.
Une jeune fille nous accueillit à l’entrée, belle… belle… on
l’aurait croquée !

— N’entrez pas en l’absence des dragons, nous dit-elle, il vous
arriverait malheur.

« Et elle pleurait de joie, voyant enfin des hommes de ces bords
d’où les dragons l’avaient ravie.
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« À nos questions, elle répondit que l’objet de nos recherches se
trouvait chez d’autres dragons, apparentés à ceux chez qui nous
étions.

— Allez, nous dit-elle, j’ai bon espoir : avec l’aide de Dieu
vous réussirez. Et, au retour, il faudra m’emmener aussi.

« Puis elle me fit jurer sur ce j’ai de plus cher au monde, la tête
de mon père, de ne pas la laisser aux mains des dragons, mais de la
ramener sur terre. Et nous partîmes. À vrai dire la jeune fille
m’avait bien plu, à moi aussi, dès le premier coup d’œil.

« Nous fîmes halte pour la nuit juste avant d’atteindre le
territoire des autres dragons, et le lendemain, au lever du jour, nous
pénétrâmes sur leurs terres. À midi nous arrivions à leurs palais,
plus beaux encore que les précédents. Nous descendîmes de cheval
et, suivant les conseils de la jeune fille, mon compagnon s’en
retourna, tandis que j’allais tout droit à l’écurie.

« Les chevaux étaient tous là, au repos. L’un d’eux se retourna,
me regarda. Je lui frottai les yeux, lui tirai les oreilles, l’excitai, le
bridai et, sautant dessus, je décrochai au passage la cage de
l’oiseau merveilleux qui était suspendue au balcon… »

— C’est toi qui as trouvé l’oiseau mage ! s’écria l’empereur. Tu
es mon fils cadet, que tout le monde croyait mort !

— C’est bien moi, père !
Et, baissant la main de l’empereur, il le pria de faire venir la

fille de basse-cour.
Quand elle fut devant eux :
— Voilà, dit-il, la jeune fille dont je parlais tout à l’heure.
— Est-ce possible ! dit l’empereur. Mais comment est-elle

arrivée à être fille de basse-cour ?
— Cela, c’est elle qui le dira, car moi je ne le sais point. Ainsi

donc, continua-t-il, je saisis la cage, et pris aussitôt la fuite sur le
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fougueux coursier des dragons. Mais alors les autres chevaux, ses
frères, commencèrent à hennir à qui mieux mieux : ils faisaient un
vacarme à vous dresser les cheveux sur la tête. Je gardai mon sang-
froid, mais les dragons, attirés par le bruit, se mirent à ma
poursuite, et ce fut une fuite éperdue jusqu’aux limites de leur
territoire où, heureusement, m’attendait mon compagnon. Car, s’il
n’avait été là, je tombais entre les mains des dragons et c’en était
fait de moi. Mais mon compagnon étendit la main, rugit :
« Arrêtez ! » et les dragons semblèrent pétrifiés et incapables
d’avancer d’un seul pas. Mon ami m’étreignit chaudement,
m’embrassa, et s’émerveilla à son tour de la beauté de l’oiseau.
Cependant les dragons me promettaient monts et merveilles, lune et
soleil, si je le leur rendais ; ensuite, voyant que tous leurs artifices
étaient vains et que je restais inébranlable, ils me supplièrent de
leur rendre au moins le cheval. Je me dis qu’il valait mieux ne pas
les désespérer tout à fait et le leur donnai. Puis je partis avec mon
compagnon, et l’oiseau que les dragons dévoraient des yeux.
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« Au palais des premiers dragons, la jeune fille nous attendait
sur le seuil. Elle fit claquer trois fois un fouet et les palais se
renfermèrent tous en une pomme, qu’elle emporta. Je la saisis par
la taille, la pris en croupe, et partis au galop. Mais à peine les
dragons se furent-ils aperçus de sa disparition qu’ils étaient
derrière nous, avec une gueule ouverte de rage du ciel jusqu’à la
terre et des hurlements à vous glacer le sang ! Je ramassai tout mon
courage, donnai de l’éperon à mon cheval et, avec mon compagnon,
nous fuyions comme le vent. Mais les dragons venaient comme la
pensée… Mon compagnon, voyant qu’il n’y avait pas d’autre
moyen de leur échapper, s’arrêta, leva la main sur eux et les
transforma en rochers. Nous continuâmes notre route et fûmes
bientôt revenus à la clairière d’où nous étions partis et qui
appartenait au renard. Après nous être reposés et avoir rendu
grâces à Dieu de l’heureux succès de notre entreprise, je demandai
à mon compagnon ce qu’étaient les blocs de pierre que j’avais
remarqués là.

— Ah, me fut-il répondu, si je te le dis, tu le regretteras ; mais si
je ne te le dis pas, tu le regretteras aussi.

— Dis-le-moi donc, je t’en prie, répliquai-je.
— Ce sont tes frères, m’apprit-il. Au lieu de faire comme toi et

d’accueillir charitablement ma prière, ils ont lancé leurs lévriers
sur moi, prolongeant ainsi le sort odieux qui me condamnait à
porter la peau du renard. Et moi je les ai pétrifiés.

— Par affection pour moi, lui dis-je, au nom de notre amitié, je
t’en prie, fais-en des hommes à nouveau.

— Ton amitié m’est chère, répondit-il. Qu’il soit donc fait selon
ton désir. Mais tu le regretteras.

« Et en une seconde, je ne sais quel geste il fit de la main, un
frisson sembla parcourir la pierre et mes frères revinrent à la vie,
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tout étonnés de se trouver en face de nous.
« Nous prîmes congé de mon compagnon, et nous voilà sur le

chemin du retour.
« Mais mes aînés, semble-t-il, ne me pardonnaient point mon

succès.
— Frère, me dirent-ils quand nous eûmes cheminé quelque

temps, nous voilà fatigués et il fait bien chaud. Il y a, près d’ici, un
étang que nous connaissons : allons-y boire un peu et nous
rafraîchir.

« Je les suivis de confiance. L’aîné but ; le second but ; quand
vint mon tour, je m’étais agenouillé sur le bord, comme ils
l’avaient fait eux-mêmes, pour tâcher d’atteindre l’eau avec ma
bouche, quand tout à coup je sentis une horrible douleur aux
jambes. Je voulus me retourner pour en voir la cause : impossible
de me mettre debout : mes frères m’avaient coupé les deux jambes
à hauteur du genou et continuaient leur route, sourds à mes prières
et à mes gémissements !

« Je restai trois jours et trois nuits dans le voisinage de l’étang.
Mon pauvre cheval, chaque fois qu’il voyait quelque bête féroce
s’avancer vers moi, me soulevait de ses dents par mes habits et
fuyait aussi loin qu’il pouvait, ruant avec une vigueur telle
qu’aucun fauve n’osait l’approcher.

« Le quatrième jour, enfin, nous rencontrâmes un aveugle, qui lui
aussi avançait péniblement, à tâtons.

— Qui va là ? demandai-je.
— Un malheureux infirme, répondit-il. Et il me conta comment

ses frères lui avaient arraché les deux yeux. Je lui contai comment
les miens m’avaient coupé les jambes. Alors :

— Tu ne sais pas ? dit-il, unissons-nous et lions amitié. Moi j’ai
des jambes, toi tu as des yeux : je marcherai pour toi, tu verras
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pour moi, et je sais que nous devons trouver, dans ces parages, un
scorpion géant dont le sang peut guérir toutes les maladies.

« Nous tombâmes d’accord et fîmes route ensemble, jusqu’à ce
qu’enfin nous découvrîmes la demeure du scorpion, lequel était
absent. L’aveugle me posta derrière la porte et me dit de sabrer le
scorpion dès qu’il entrerait. Lui-même se cacha derrière le poêle.
Nous n’eûmes pas à attendre longtemps, le scorpion rentrait
furieux, sentant qu’on avait pénétré chez lui. Son aspect
m’épouvanta, mais à peine fut-il entré et bien à ma portée que, d’un
coup terrible, je tranchai ses trois têtes à la fois.

« Je m’enduisis aussitôt de son sang encore chaud et, approchant
mes jambes du genou, elles s’y collèrent comme si elles n’en
avaient jamais été séparées. J’en baignai également les yeux de
l’aveugle qui, sur-le-champ, recouvra la vue. Et, rendant grâces au
ciel, nous partîmes chacun de notre côté.

« Je n’ai pas voulu rentrer directement à la maison et me suis
engagé comme pâtre, pensant qu’il valait mieux laisser à Dieu le
soin de désigner les coupables. Et mon espoir n’a pas été déçu, car
sa puissance est grande et droit son jugement. »

— À toi de nous conter, dit l’empereur à la jeune fille, comment
tu es devenue fille de basse-cour et esclave.

— Après avoir coupé les jambes à leur frère cadet, l’un des fils
de Sa Majesté s’empara de moi et l’autre de l’oiseau mage. Je
pleurais à chaudes larmes d’être séparée du plus jeune fils de Sa
Majesté, que je ne voyais point avec indifférence, moi qui avais été
témoin de sa bravoure. Mais les deux aînés voulaient me forcer à
épouser l’un d’entre eux, qui promettait de me prendre pour femme
aussitôt arrivés à la cour.

« J’ai résisté à toutes leurs tentatives de violence, et j’ai préféré
être gardeuse d’oies et esclave à la cour de Sa Majesté plutôt que
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d’aller ailleurs, parce que j’étais sûre que Dieu ne laisserait pas
périr le juste. Et aujourd’hui, je bénis le ciel de m’avoir montré
comment une bonne action ne périt jamais. »

— Peux-tu me prouver, dit l’empereur, que tu es bien celle que tu
prétends être ?

— Cette pomme, répliqua-t-elle en la lui montrant, peut prouver
à chacun qui je suis. Les fils aînés de Sa Majesté n’en ont point eu
connaissance, car ils me l’auraient prise et je ne l’aurais jamais
revue.

Elle sortit en terrain libre, claqua trois fois d’un petit fouet au-
dessus de la pomme, et des palais s’élevèrent, qui n’avaient point
leurs pareils dans tout l’empire.

L’empereur lui-même s’en émerveilla. Mais lorsqu’il voulut fêter
le retour de son cadet :

— Père, dit celui-ci, avant de remercier Dieu d’être revenu sain
et sauf, je voudrais que nous allions, mes frères et moi, nous faire
juger par lui.

L’empereur ne put s’y opposer. On amena les deux aînés, qui
tombèrent à genoux et implorèrent le pardon du plus jeune.

— Si Dieu vous pardonne, dit-il, je vous pardonnerai aussi.
Force leur fut d’en passer par où il voulait. Devant l’église, à

égale distance l’un de l’autre, on plaça trois troncs d’arbres
évidés ; chacun des fils s’entrava dans l’un d’eux et, de sa fronde,
lança en l’air une grosse pierre. Celles des deux aînés retombèrent
sur leur tête avec une violence telle qu’ils en moururent sur-le-
champ. Mais la pierre du cadet tomba devant lui.

Il se fit un grand concours de peuple pour assister au jugement de
Dieu. Et l’empereur, après avoir célébré le mariage de son fils
avec la prétendue fille de basse-cour, le fit monter sur le trône à sa
place.
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Et s’il n’est point mort, c’est qu’il règne encore.
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Le diable et le loup

UE de choses, mes amis, le diable n’a-t-il pas
faites en ce monde ! Mais à quoi bon ?
puisqu’il n’a pu leur donner souffle de vie. Il a
bien fait le char : mais va le sortir de la
maison ! Il a fait le moulin : encore fallait-il
que le traquet joue. Il a fait la maison : elle
était sans lumière. Il a fait le feu : il ne
s’allumait pas.

C’est Dieu seul qui a appris aux hommes à se
servir des inventions du diable, et leur a donné vie, écartant le
Malin d’un signe de croix bien placé.

En fin de compte, le diable créa le loup.
— Eh bien, anime-le ! dit le Bon Dieu. Tu sauras bien faire ça,

tout de même ?
— Je ne peux pas, Seigneur.
— Tu ne peux pas ? Eh bien, attends…
Et, du coup, Dieu-le-Père souffla de tout son Esprit sur le loup,

et le mit en vie. Puis il cria :
— Vas-y, loup, dévore le diable !
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La bête n’en attendait pas plus. D’un bond elle fut sur Satan, y
planta ses crocs et n’en laissa pas miette. C’est depuis lors, dit-on,
que les diables sont condamnés à être mangés par les loups. C’est
surtout la période de bénédiction des eaux, de la nuit de la Saint-
Basile à Boboteaza(1), qui est la grande terreur des démons. Car ils
ont leur gîte coutumier dans les eaux et, n’y pouvant rester sous les
bénédictions, émigrent sur terre ferme, et tombent dans la gueule
des loups, qui se vengent de les avoir vainement cherchés toute
l’année en les croquant à belles dents.

Or l’on raconte qu’un jour, il y a bien longtemps, un jeune berger,
tout seulet et pauvret, s’en fut couper des bûches au bois.

On était justement entre la Saint-Basile et Boboteaza.
Notre berger coupait son bois au bord d’un lac. Il coupe une

branche, il en coupe deux… À la neuvième, vers les midi, voilà-t-
il pas qu’il entend un cri épouvantable !…

Il regarde de tous côtés pour voir d’où vient ce cri, et se signe
d’ébahissement : sur le bord du lac courait, à toutes jambes, un
jeune gars qui, en courant, criait :

— Sauve-moi, mon bon, sauve-moi, je te revaudrai cela !
— Eh quoi, mon vieux, qu’y a-t-il ? Qui as-tu à tes trousses ?
— Qui ? Tu ne vois donc pas que le loup va me manger ?
Et en effet, derrière le gars un loup venait, ventre à terre, tous

crocs dehors, prêt à l’engloutir.
— Hou ! Hou ! Au loup ! Au secours ! se mit, de toutes ses

forces, à crier le berger. Et le loup, effrayé, ne songeant plus qu’à
s’enfuir, lâcha le garçon.

— Grand merci, mon bon, de m’avoir sauvé, dit l’autre.
Maintenant, que puis-je faire pour toi ?

— Rien. Mais qui es-tu donc ?
— Eh bien, mon brave, je vais te l’apprendre. Je suis le diable,
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et je courais et criais de la sorte parce qu’il est de notre destinée
d’être mangés par le loup cette semaine-ci. Puisque tu m’as sauvé,
je veux te rendre un service à mon tour.

— Quel service ?
— Prends-moi comme domestique. Je resterai trois ans, et je

ferai ta fortune.
— Eh bien oui, après tout ! Je suis quand même seul et garçon :

ça me fera une compagnie.
Et il l’emmena. Le diable s’en allait au marché et, invisible à

tous, prenait ce qu’il voulait et l’apportait au berger, qui s’enrichit
peu à peu jusqu’à être le plus cossu de la région. Les trois ans
étaient presque écoulés quand, un beau jour, le diable dit à son
maître :

— Hé, mon maître, qu’en dis-tu, te voilà bien pourvu
maintenant ?

— Bien pourvu, en effet.
— Il ne te manque plus rien ?
— Plus rien.
— Eh si, mon maître, il te manque encore quelque chose : il faut

te marier, te ranger, prendre femme.
— Bon, bon, je me marierai. Mais avec qui ?
— Voilà. J’irai avec toi chez les parents de la jeune fille qui te

plaira. Je serai là pendant que vous parlerez. Personne ne me verra
que toi. Si je m’en vais, tu sortiras aussi.

Et, le dimanche suivant, ils allèrent à la hora(2) Le gars y trouva
une fille tellement à son goût que, le soir même, il s’en fut la
demander. Le diable s’en vint de conserve, invisible à tous sauf à
son maître. On échangea les propos d’usage, et on allait tout juste
décider les fiançailles quand, frout ! voilà le diable dehors. Et le
gars, penaud et contrarié, de sortir après lui.
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— Hé, diable, pourquoi es-tu donc sorti ? Celle-là était très
bien.

— Je ne dis pas, mais elle n’était pas pour toi.
Ils vont en trouver une autre. Le diable sort de nouveau, et le gars

derrière lui, mais encore plus à contre-cœur.
— Et maintenant, diable, pourquoi es-tu sorti ?
— Pourquoi ? Eh bien, la première avait six diables en elle.

Combien aurait-il fallu que tu la battes, mon maître, pour les en
faire sortir ? Et si, par malheur, elle était morte sous les coups ? La
seconde n’en avait déjà plus que trois, mais ce n’était tout de même
pas encore ça.

— Alors, laquelle prendre ?
— Allons-en voir une troisième. Je n’entrerai que si elle me

plaît, et tu seras seul à me voir.
Ils allèrent donc. Cette fois le diable entra, on se mit d’accord,

on célébra les fiançailles, puis le mariage. Et quelle belle vie
ensuite, mes amis ! C’était du bon pain que cette petite femme-là.

Vint la Saint-Basile. Le gars n’était pas tranquille :
— Dieu sait, se disait-il, ce que me réserve le Malin ! Je ne suis

pas méchant ; mais qu’un diable puisse me rendre service sans
arrière-pensée, j’ai peine à le croire. Si je pouvais plutôt me
débarrasser de lui… C’est que son temps s’achève ces jours-ci…

La voix du diable, dans la cour, vint interrompre ces réflexions.
— Maintenant, mon maître, je m’en vais, disait-il justement, car

les trois ans sont révolus.
— Eh bien, me voilà frais ! pensa le berger, Où va-t-il emmener

mon âme ?
Puis, tout haut :
— Bien, bien, tu peux partir. Mais allons d’abord dans la forêt,

veux-tu, ramener un traîneau de bois.
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— Allons-y.
Ils allèrent dans la forêt au lac. Les loups, sentant le diable,

étaient tout en émoi, couraient de-ci de-là, préparant leurs crocs.
Quant à Satan, il ne lâchait pas notre gars d’une semelle car le lac,
en cette saison, ne lui était point un refuge. Son maître, entamant un
tronc, lança un grand cri d’appel, puis dit :

— Mets donc un peu ta main dans la fente, diable, que je prenne
mon coin pour tenir l’écart jusqu’à ce que j’aie fini d’abattre le
tronc à la hache.

Bon gré mal gré – où pouvait-il donc fuir ? – le diable mit sa
main dans la fente du tronc. Aussitôt, au lieu d’aller chercher son
coin, notre gars d’enlever même sa hache, laissant Satan bien
coincé et qui criait comme un damné. Or, plus il criait, plus les
loups approchaient… Le jeune homme fit mine de s’éloigner.
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— Ha ! éclata le diable, ne pouvant plus se dominer, tu m’as
joué. Mais comme j’allais t’avoir tu me fais périr au bois. Mais
moi j’aurais fait tomber ta tête sur la grand’place, que tout le
monde te voie bien !

— Ah ! c’est comme cela, diable ? Eh bien, je pensais tout de
même te laisser échapper. Mais, puisqu’il en est ainsi, reste où tu
es, Satan, tu y es très bien !

Et notre berger de pousser en hâte, vers la maison, les bœufs de
son traîneau. Miracle ! aucun loup ne s’approchait de lui. Tandis
qu’ils se jetaient en masse sur le diable, proie toute offerte, et
faisaient leur office.

Que vous dire de plus ?…

Me l’ont mené au pont en os,
Sens dessus dessous, craquant des os,
Me l’ont mené au pont d’airain,
Chair à pâté, âme de chien.
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Ileana Simziana et la Vaillante des
Vaillants

L était une fois, etc. Il était une fois un
empereur, grand et puissant, qui avait battu
tous les empereurs ses voisins et avait étendu
au loin son empire, « jusqu’où le diable
sèvre ses enfants ». Et chacun des vaincus
devait lui donner un fils, pour le servir
pendant dix ans.

Pourtant l’un de ces vaincus, tant qu’il fut
jeune, ne s’était point laissé battre : il avait

su faire flèche de tout bois, « se faire barque et pont à la fois », et
sauver toujours son pays du désastre. Sous le poids des ans il fut
bien obligé, lui aussi, de faire sa soumission à son puissant voisin.
Mais comment lui envoyer un fils ? Il n’avait que trois filles. Et il
cherchait et se tourmentait, dans la crainte que l’autre empereur ne
le crût vindicatif et rebelle et ne vînt lui prendre son empire, les
laissant mourir, ses filles et lui, dans la misère et l’infamie.

Les jeunes filles, voyant leur père soucieux, en conçurent à leur
tour du souci et cherchèrent par tous les moyens à l’égayer. Mais
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rien n’y faisait. Alors l’aînée prit son courage à deux mains et un
jour, à table, demanda à son père ce qui le fâchait.

— Est-ce notre conduite qui ne te plaît point ? Sont-ce tes sujets,
Seigneur, qui par leurs querelles te causent tant d’affliction ? Dis-
nous, père, quel est le serpent qui empoisonne ainsi ta vieillesse, et
nous te promettons de nous sacrifier nous-mêmes si cela peut te
soulager tant soit peu. Car tu sais bien, père, que tu es toute notre
vie, et que nous t’avons toujours obéi aveuglément.

— Cela est vrai, et je n’ai point à me plaindre à ce sujet : vous
n’avez jamais été à l’encontre de mes volontés. Mais vous ne
pouvez point, mes chères enfants, chasser la douleur qui emplit
mon âme. Vous êtes des filles, et un fils seul pourrait me tirer du
besoin où je me trouve.

— Pourquoi donc, père, reprit la fille aînée, nous cacher la cause
de ton chagrin ? Dis-la-nous. Pour ma part, vois-tu, je suis prête à
donner ma vie pour toi.

— Que pouvez-vous faire, chères enfants innocentes ! Depuis
que vous êtes au monde vous avez eu la quenouille, l’aiguille et le
métier entre les mains : vous savez filer, coudre et tisser. Pour me
sauver, il faudrait un brave qui sache brandir la masse d’armes,
manier l’épée avec adresse, et chevaucher comme un dragon
furieux.

— Explique-nous quand même, père. Le ciel va-t-il donc
s’écrouler si nous savons, nous aussi, la cause de ta tristesse ?

Ainsi pressé de toutes parts, l’empereur céda :
— La cause de ma tristesse, la voici, mes enfants. Tant que j’ai

été jeune, vous le savez, personne n’a pu s’attaquer à mon empire
qui ne s’en soit retourné d’où il était venu avec sa courte honte.
Maintenant la maudite vieillesse a desséché mes forces, mon bras
affaibli ne peut plus faire trembler l’ennemi en brandissant le
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glaive. Le coursier que j’avais acquis au péril de ma vie est bien
vieux, lui aussi, ce n’est plus qu’une pauvre rosse morveuse qui
végète à grand’peine. Autrefois, ma seule vue faisait fuir l’ennemi,
mais aujourd’hui… Enfin, vous savez que j’ai fait ma soumission
au plus puissant empereur de la terre. Or la coutume, chez lui, veut
que chacun des empereurs ses vassaux lui envoie un fils pour le
servir dix ans, et moi je n’ai que vous !

— J’irai moi, père, dit la fille aînée, et ferai tout en mon pouvoir
pour te contenter.

— Je crains bien que tu ne reviennes bredouille, ma fille, et cela
peut encore créer des complications telles que personne ne pourra
plus jamais rien y débrouiller…

— Ce que je sais, père, c’est que tu n’auras pas à rougir de moi.
Cela, je te le promets.

— Eh bien alors, prépare-toi à partir.
À ces mots la jeune fille ne se sentit plus de joie. Vive et rapide,

elle commença ses préparatifs de départ, choisit le plus fier cheval
des écuries impériales, les vêtements les plus riches, et prit des
vivres pour un an.

Lorsque son père la vit prête, il lui donna quelques conseils pour
qu’on ne pût découvrir son sexe, lui apprit tout ce que doit savoir
un brave qui s’en va servir un tel maître, l’avertit de se garder de
toute médisance, de toute calomnie, si elle ne voulait s’attirer la
haine et le mépris des autres fils d’empereurs.

— Que Dieu soit avec toi, ma fille, lui dit-il enfin, et souviens-
toi de mes conseils.

La jeune fille partit comme une flèche, elle ne se tenait plus de
joie. En une seconde elle fut hors de vue et, si elle ne s’était arrêtée
plus loin pour attendre les seigneurs de sa suite et les chariots de
provisions, ils se seraient égarés faute de pouvoir la rattraper.
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Mais, sans qu’elle s’en doutât, son père prit les devants par un
autre chemin et, beaucoup plus loin, se porta à sa rencontre. Il jeta
un pont d’airain, se transforma en loup et se cacha sous le pont.
Quand sa fille fut sur le point de passer il se montra tout à coup,
tous crocs dehors en un grondement féroce et, dardant sur elle des
yeux qui luisaient comme deux torches, il se précipita pour la
mettre en pièces. La pauvre petite, dont le sang se glaçait
d’épouvante, perdit la tête, et si le cheval n’avait fait un bond de
côté le loup eût planté ses crocs dans sa chair. Elle tourna bride et
revint sur ses pas en une fuite éperdue. Mais son père fut de retour
avant elle et, venant à sa rencontre, lui dit :

— Ne te disais-je pas, ma fille, que toutes les mouches ne font
pas de miel ?

— C’est vrai, père. Mais je n’ai point pensé qu’allant me mettre
au service d’un empereur, je devrais aussi lutter contre des bêtes
féroces et sauvages.

— S’il en est ainsi, dit l’empereur, reste à la maison auprès de
tes fuseaux et de tes laines. Dieu aura peut-être pitié de moi et ne
me laissera pas mourir déshonoré.

Peu de temps après la seconde fille demanda à partir, elle aussi,
et jura qu’elle emploierait toutes ses forces pour mener son
entreprise à bonne fin.

Après bien des prières et des promesses, l’empereur céda et la
laissa partir. Mais elle eut le même sort que son aînée et son père,
l’accueillant au retour, lui dit :

— Ne t’avais-je point dit, ma fille, que tout ce qui brille n’est
pas or ?

— C’est vrai, père, tu me l’as bien dit. Mais ce loup était trop
affreux ! Il ouvrait une gueule comme pour m’engloutir toute, et ses
yeux étaient comme des flèches qui me perçaient la poitrine.

34



— Reste donc à la maison, répondit l’empereur, occupe-toi des
balais et de la marmite.

Quelque temps après, un jour que l’on était à table, la cadette
parla :

— Père, laisse-moi essayer à mon tour. Laisse-moi, je t’en
supplie, aller tenter ma chance.

— Après l’échec de tes aînées, je m’étonne que tu oses te
proposer, petite fille qui sais à peine manger ta bouillie ! Et il
essaya par tous les moyens de lui ôter l’envie de partir. Mais ce fut
en vain.

— Pour l’amour de toi, père, dit-elle encore, je me mettrai en
quatre pour réussir. Mais, si Dieu m’est contraire, je n’aurai pas de
honte à devoir rebrousser chemin.

L’empereur résista encore, chercha des prétextes, mais finit
quand même par céder aux prières de sa fille.

— Eh bien soit, dit-il enfin. Essaie, et voyons comment tu t’en
tireras. Je rirais bien de te voir revenir la tête basse !

— Tu en riras, père, comme tu as ri de mes sœurs, et sans que
pour cela elles soient déshonorées.

Nantie du consentement de son père, la jeune fille songea
d’abord au conseiller qu’elle pourrait choisir parmi les plus
anciens seigneurs. Et elle se souvint tout à coup des exploits de
jeunesse de son père, et de son fameux cheval. Elle alla donc à
l’écurie choisir un cheval à son tour. Elle les passa tous en revue et
aucun n’arrêtait son regard, encore qu’étalons et chevaux fussent
les plus beaux de l’empire. Elle découvrit enfin, qui gisait dans un
coin, tout décrépit, plein de morve et de gale, l’ancien cheval de
son père. Et, prise de pitié, elle ne pouvait s’en éloigner.

Alors le cheval parla :
— C’est sans doute par amour pour l’empereur, maîtresse, que tu
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me regardes aussi gentiment. Ah ! quel brave c’était en sa jeunesse.
Que de victoires nous avons remportées ensemble ! Mais, depuis
qu’il a vieilli, personne ne m’a plus monté et, si tu me vois aussi
efflanqué, c’est que personne ne sait me nourrir comme lui.
Aujourd’hui même, vois-tu, qu’on me panse dix jours à ma guise, et
dix de ces chevaux-ci ne me vaudront pas !

— Comment faut-il donc te panser ? demanda la jeune fille.
— Qu’on me lave chaque matin avec de l’eau puisée avant le

jour, qu’on me donne mon orge bouillie dans du lait pour que je
puisse la broyer, et chaque jour, aussi, un boisseau de braise.

— Si je savais que tu puisses m’aider dans mon entreprise,
j’aurais bien envie de te panser comme tu le dis…

— Maîtresse, dit le cheval, essaie : tu ne le regretteras point.
Car c’était un cheval enchanté.
La jeune fille lui donna tous les soins qu’il avait demandés. Le

dixième jour un long frisson secoua le vieux pelage, et le cheval se
dressa tout fringant, gras comme une pastèque, alerte comme un
chamois. Il regarda joyeusement la fille de l’empereur et dit :

— Que Dieu te donne chance et succès, ma chère maîtresse, pour
m’avoir soigné, et m’avoir permis d’être encore une fois en ce
monde ce que je voulais être : Dis-moi maintenant ce qui te
préoccupe et ce que je dois faire.

— Je veux aller me mettre au service du tout-puissant empereur,
notre voisin, et il me faut un guide et un conseiller. Lequel de nos
seigneurs dois-je choisir ?

— Si tu vas avec moi, dit le cheval, sois tranquille, tu n’as
besoin de personne. Je te servirai comme j’ai servi ton père ; il
faudra seulement m’écouter.

— S’il en est ainsi, nous partons dans trois jours.
— À l’instant même, si tu l’ordonnes, répondit le cheval.
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La fille de l’empereur fit aussitôt ses préparatifs de départ. Elle
se vêtit proprement mais simplement, alla trouver son père et prit
congé de lui :

— Dieu te garde, père, et te conserve en bonne santé !
— Bon voyage, ma fille, et surtout n’oublie jamais mes conseils.

Quel que soit le danger où tu te trouves, pense à Dieu, c’est de lui
que nous vient tout bienfait et toute aide.

La jeune fille promit et partit.
Comme pour ses deux aînées, l’empereur prit une autre route,

devança la jeune fille, et l’attendit au pont d’airain. Mais en chemin
le cheval dit à la jeune fille par quels artifices son père s’efforçait
de mettre sa vaillance à l’épreuve, et ce qu’elle devait faire pour
s’en tirer à son honneur. Arrivée au pont, le loup se jeta sur elle, et
il était terrifiant avec ses yeux fous qui lui sortaient des orbites, sa
gueule béante, sa langue de fauve enragé, ses crocs féroces et ses
grondements ! On l’eût dit affamé depuis un mois. Mais, au moment
où il allait enfoncer ses redoutables griffes, la jeune fille donna de
l’éperon à son cheval, chargea le loup glaive en main et, s’il ne lui
eût livré passage, elle l’eût bel et bien taillé en pièces. Car elle ne
plaisantait point, ayant mis sa confiance en Dieu et décidée, qu’on
le voulût ou non, à mener à bien son entreprise.

Elle passa le pont, fière comme un preux. Son père, saisi de sa
vaillance, prit un autre chemin et, la devançant de beaucoup, jeta un
pont d’argent, se transforma en lion, et l’attendit là.

Le cheval dit à la jeune fille quel obstacle elle allait rencontrer
et comment elle devait s’y prendre pour venir encore à bout de
cette épreuve. Au pont d’argent le lion parut, avec ses terribles
griffes en faucille, une gueule béante à engloutir cheval et cavalier,
des crocs longs comme défenses d’éléphant. Les bois tremblaient,
les champs résonnaient de ses effroyables rugissements, et son
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énorme tête, avec cette crinière tout hérissée en broussaille, eût
suffi à elle seule à glacer un adversaire d’effroi ! Mais la fille de
l’empereur, encouragée par son cheval, chargea le lion sabre au
clair et, s’il ne s’était réfugié sous le pont, elle l’eût mis en
morceaux. Alors elle passa, rendant grâces à Dieu et se demandant
ce qui l’attendait encore.
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Elle qui, depuis sa naissance, n’était jamais sortie de la maison
s’étonnait, et s’arrêtait toute saisie devant les beautés de la
campagne. Tantôt elle aurait voulu descendre de cheval et faire un
bouquet de ces fleurs qui couvraient les vallées et les collines, et
qu’elle n’avait jamais vues ; tantôt se reposer à l’ombre d’un grand
arbre feuillu où des milliers d’oiseaux chantaient si doucement
qu’on aurait voulu s’endormir ; tantôt enfin, aller vers une de ces
sources, pures comme une larme, qui jaillissaient d’un rocher au
flanc des montagnes, qu’elle regardait de loin avec envie, attirée
par leur murmure, et qu’elle aimait à entendre serpenter ensuite
parmi les fleurs et la verdure du printemps. Mais le cheval ne la
laissait point s’arrêter, la poussait au contraire à aller de l’avant,
lui disait qu’il fallait d’abord s’assurer la victoire et que son père
lui tendrait encore un piège. Et il lui apprit, en même temps,
comment elle pourrait triompher une fois de plus.

La jeune fille écoutait le cheval de toutes ses oreilles, et lui obéit
en tous points : elle s’était toujours si bien trouvée de ses conseils !

Son père la devança de nouveau, jeta un pont en or, se transforma
en une hydre à douze têtes, et se cacha sous le pont. Quand la jeune
fille voulut passer, l’hydre lui barra la route, avec des contorsions
affreuses et des claquements de queue ; ses gueules vomissaient du
feu, ses langues semblaient des flèches enflammées. La pauvre
enfant sentit un frisson l’envahir et ses cheveux se dresser
d’horreur, mais le cheval, voyant qu’elle perdait la tête, la
réconforta à nouveau et lui rappela ce qu’elle devait faire. Elle se
reprit un peu, donna de l’éperon et, serrant les rênes de sa main
gauche, le glaive dans la droite, se jeta sur le monstre.

Le combat dura une heure. Le cheval dirigeait constamment sa
maîtresse sur le côté, pour qu’elle pût trancher une des têtes de
l’hydre ; mais l’ennemi se défendait bien, lui aussi. La jeune fille
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réussit enfin à blesser l’hydre qui, culbutant trois fois sur elle-
même, redevint homme.

La brave fillette, voyant son père devant elle, ne pouvait en
croire ses yeux. Mais l’empereur la prit dans ses bras, la baisa au
front, et dit :

— Je vois, ma fille, que tu es une vraie vaillante, toi ! Tu as bien
fait de prendre ce cheval, car sans lui tu aurais dû rebrousser
chemin comme tes sœurs. J’ai grand espoir que tu mènes à bonne
fin la mission dont tu t’es volontairement chargée. Mais n’oublie
pas mes conseils, et obéis en tous points au coursier que tu as
choisi. Puissions-nous nous revoir en bonne santé !

— Dieu t’entende, père, dit la jeune fille, et te conserve bien
portant.

Elle lui baisa la main, et ils se séparèrent.
Après bien du chemin, la voyageuse arriva à de hautes montagnes

et y trouva deux dragons, qui luttaient depuis neuf ans sans arriver à
se vaincre l’un l’autre. C’était un combat à mort. Lorsqu’ils la
virent, la prenant pour un jeune preux, l’un cria :

— Fàt Frumos, Fàt Frumos(3), viens m’aider à abattre mon
ennemi ! Peut-être pourrai-je, une autre fois, te rendre service à
mon tour.

Et l’autre dit aussi :
— Viens, Fàt Frumos, débarrasse-moi de ce démon ! Et je te

donnerai un coursier sans rate, qui s’appelle Clair-de-Soleil.
La jeune fille demanda à son cheval auquel des deux il fallait

porter secours :
— À celui qui t’a promis Clair-de-Soleil, lui fut-il répondu.

C’est un meilleur cheval que moi : il est mon cadet.
Alors elle se jeta, glaive en main, sur l’autre dragon et, d’un seul

coup, le transperça de part en part.
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Celui qu’elle venait de mettre hors de danger étreignit son
sauveur et le remercia. Puis il l’emmena, afin de tenir sa promesse
et de lui donner Clair-de-Soleil. Ils arrivèrent donc chez le
dragon ; sa mère, le voyant sain et sauf, ne se sentait plus de joie, et
ne savait assez remercier Fàt Frumos d’avoir sauvé son fils.

La fille de l’empereur demanda à se reposer des fatigues de la
route. On lui donna une chambre et on la laissa seule. Alors, sous
prétexte d’aller panser son cheval, elle s’en fut lui demander s’il
allait lui arriver quelque chose, et le cheval lui dit ce qu’elle aurait
à faire.

La mère du dragon sentit qu’il y avait là quelque anguille sous
roche. Elle dit à son fils que le brave qui l’avait sauvé devait être
une fille, et qu’une vaillante comme elle était bonne à prendre pour
femme. Mais son fils déclara que rien au monde ne lui ferait croire
que jamais main de femme pût brandir un glaive comme le
brandissait Fàt Frumos. La mère du dragon voulut alors en avoir le
cœur net. Elle mit, le soir venu, un bouquet de fleurs au chevet de
chacun : là où les fleurs se faneraient il y avait un homme, là où
elles resteraient fraîches, une femme.

La fille de l’empereur, suivant le conseil de son cheval, se leva
juste avant l’aube, à l’heure où tout dort du plus profond sommeil,
et tout doux, tout doux, sur la pointe des pieds, entra dans la
chambre du dragon, mit son propre bouquet à la tête du lit, prit
l’autre, le mit chez elle, se recoucha et s’endormit profondément.

Le matin, à peine réveillée, la mère du dragon courut chez son
fils et vit les fleurs fanées. Puis elle alla dans la chambre de la
jeune fille, dès que celle-ci fut levée et, toute déçue, y trouva des
fleurs également fanées. Néanmoins elle ne fut pas convaincue :
« Impossible ! dit-elle à son fils. La douceur des paroles qui
coulent de sa bouche, cette taille frêle et mignonne à croquer, cette
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chevelure fine et abondante qui tombe en boucles sur ses épaules,
le charme de sa figure, ces beaux yeux, grands et vifs à vous faire
perdre la raison, cette petite main, ce pied de fée, tout enfin est
d’une fille, quand bien même elle se cache sous des habits
guerriers. » Et ils décidèrent de tenter encore une épreuve.

Après qu’on se fut souhaité le bonjour, selon l’usage, le dragon
emmena la jeune fille au jardin. Il lui montra ses différentes
espèces de fleurs, l’invitant à en respirer le parfum. Mais la jeune
fille se souvint des conseils du cheval, comprit la ruse, et demanda
un peu sèchement au dragon pourquoi il la menait au jardin, de
grand matin, comme une femme, pour lui faire admirer des fleurs et
lui dire des fadaises, alors qu’il aurait d’abord fallu passer à
l’écurie, voir si les chevaux y étaient bien soignés.

Le dragon rapporta cette réponse à sa mère qui, point convaincue
malgré tout, finit par le décider à tenter une dernière épreuve. Il
devait conduire Fàt Frumos dans la chambre aux armes et l’inviter
à en choisir une : si le choix portait sur une arme ornée de
pierreries c’était, à n’en pas douter, le choix d’une femme.

Après déjeuner le dragon conduisit Fàt Frumos dans la chambre
aux armes. Il y avait là, rangées avec art, des armes de toute sorte,
les unes simples, les autres ornées de pierreries. La fille de
l’empereur, après les avoir regardées et examinées presque toutes,
choisit un sabre un peu rouillé, mais à la bonne lame recourbée en
croissant. Puis elle dit à ses hôtes qu’elle voulait partir le
lendemain.

Ce choix dépita fort la mère du dragon, qui enrageait de n’avoir
pu découvrir la vérité. Elle dit à son fils que, malgré les
apparences, c’était sûrement une fille, et encore des plus malignes.
Mais, ne trouvant plus d’échappatoire, ils allèrent à l’écurie et
donnèrent Clair-de-Soleil à la fille de l’empereur, qui prit aussitôt
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congé d’eux et continua sa route.
En chemin le cheval dit à la jeune fille :
— Maîtresse, jusqu’ici tu as suivi tous mes conseils, et tu t’en es

bien trouvée. Suis-les cette fois encore, tu ne t’en repentiras point.
Je me fais vieux maintenant : si j’allais broncher ?… Prends mon
frère, Clair-de-Soleil, pour continuer ta route. Aie confiance en lui
comme en moi-même, tu ne le regretteras pas. Il est bien plus jeune
et plus alerte que moi et t’apprendra, aussi bien que moi, ce qu’il
faut faire en cas de besoin.

— Il est vrai que j’ai réussi toutes les fois que j’ai suivi tes
conseils. Et, si je ne savais combien tu as été fidèle à mon père, je
ne t’écouterais pas cette fois-ci ! Pourtant je veux bien avoir en ton
frère la même confiance qu’en toi ; mais qu’il me prouve d’abord
son attachement.

— Fie-toi à moi, maîtresse, dit Clair-de-Soleil. Je serai fier
d’être monté par une vaillante comme toi, et je ferai mon possible
pour que mon frère ne te manque pas trop. Je veux aussi lui
épargner, le pauvre, les soucis et les dangers du voyage que tu as
entrepris : car il se fait vieux et nous aurons, sache-le, bien des
difficultés et des dangers à surmonter. Mais avec l’aide de Dieu, si
tu suis mes conseils, tu triompheras de tout et mèneras ton
entreprise à bonne fin.

Alors la fille de l’empereur se sépara en pleurant de son vieux
cheval et monta Clair-de-Soleil.

Ils chevauchaient depuis bien longtemps lorsqu’elle aperçut tout
à coup, à terre, une tresse de cheveux dorés. Elle arrêta son cheval,
et lui demanda s’il fallait prendre cette tresse. Le cheval répondit :
« Si tu la prends, tu t’en repentiras ; si tu ne la prends pas, tu t’en
repentiras aussi. Mieux vaut encore la prendre. » La jeune fille la
prit, la mit sur son sein et continua sa route.
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Elle passa des collines, des montagnes, des vallées, laissa
derrière elle de vertes forêts touffues, des champs couverts de
fleurs qu’elle n’avait jamais vues, des sources d’eau limpide et
fraîche, et elle arriva enfin à la cour du puissant empereur.

Les autres fils d’empereurs qui étaient à la cour vinrent à sa
rencontre, et ils ne pouvaient se détacher d’elle, tant sa parole et sa
figure avaient de charme.

Le lendemain elle se présenta devant l’empereur, et lui dit
pourquoi elle était venue. Celui-ci fut tout joyeux de voir arriver un
gentil preux d’aussi belle mine et, ravi de ses réponses
respectueuses et pleines de sagesse, il le prit en amitié et l’attacha
à son service personnel. Mais la jeune fille ne put se lier avec les
jeunes gens ses compagnons, qui étaient pour la plupart prétentieux,
fainéants et écervelés : aussi lui en voulaient-ils et lui gardaient-ils
rancune de la faveur que lui témoignait l’empereur.

Un beau jour elle s’amusa à faire sa propre cuisine, et elle était à
table lorsque deux des autres fils d’empereurs vinrent la voir. Ils
s’attablèrent donc avec elle, et les mets leur plurent tant qu’ils s’en
léchaient les doigts. Ils la complimentèrent sur ses talents de
cuisinier, disant qu’ils n’avaient de leur vie rien mangé d’aussi
bon.

À leurs camarades ils racontèrent qu’ils avaient mangé chez le
nouveau venu mieux que chez l’empereur même, et que la cuisine
était faite par lui. Alors tous allèrent lui demander de cuisiner un
jour pour eux. Et comme justement, ce jour-là, les cuisiniers
s’étaient enivrés et qu’il n’y avait même pas de feu dans l’âtre, elle
finit par céder à tant de prières et leur fit des plats succulents.
Quand on les apporta à l’empereur, il ne put s’en rassasier. Mais,
lorsqu’il appela le cuisinier chef, pour lui ordonner de n’en plus
faire que de pareils, celui-ci raconta qui les avait confectionnés, et
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l’empereur en demeura pensif.
Puis les autres fils d’empereurs vinrent lui raconter que le

nouveau venu, un jour qu’ils banquetaient ensemble, s’était vanté
de savoir où était Ileana Simziana aux belles tresses d’or, qui fait
verdir les champs et fleurir les fleurs(4), et d’avoir même un
morceau de ses tresses. Ce qu’entendant, l’empereur manda
aussitôt la vaillante :

— Tu sais où est Ileana Simziana et tu ne m’en as rien dit, lui
reprocha-t-il, toi à qui j’ai témoigné plus d’affection et d’estime
qu’à tous les autres !

Il demanda à voir la tresse d’or, et ajouta : – Ordre de
l’empereur : tu m’amèneras celle à qui appartient cette tresse, si tu
ne veux point que ta tête aille rouler là où sont tes pieds !

La pauvre fille cherchait vainement à placer un mot : l’empereur
lui coupa la parole. Elle s’en fut conter à son cheval ce qui s’était
passé, et le cheval dit :

— Ne t’effraie point, maîtresse. Cette nuit même mon frère m’a
fait savoir que celle à qui appartient la tresse d’or a été ravie par
un dragon. Mais elle ne veut à aucun prix l’épouser avant qu’il ne
lui ait ramené son haras de juments, et le dragon a beau se torturer
l’esprit, il ne sait comment s’y prendre pour la satisfaire. Ileana se
trouve maintenant dans les marécages de la mer. Va demander à
l’empereur de te donner vingt navires, et les plus belles
marchandises comme cargaison.

La jeune fille ne se le fit pas dire deux fois et s’en fut trouver
l’empereur :

— Honneur et longue vie à toi, illustre empereur ! La mission
dont tu m’as chargée, je m’en acquitterai, si tu veux bien me donner
vingt navires, et de l’argent pour les charger des plus belles
marchandises.
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— Qu’il soit fait selon ton désir, répondit l’empereur, pourvu
que tu m’amènes Ileana Simziana.

Les vaisseaux aussitôt prêts, on les chargea de marchandises. La
fille de l’empereur s’embarqua sur le plus beau navire avec Clair-
de-Soleil, et l’on partit. Ni vent ni vagues ne purent les arrêter et,
après plusieurs semaines de navigation, ils arrivèrent aux
marécages de la mer. La jeune fille, emportant une paire de
babouches toutes brodées d’or et ornées de pierreries, débarqua
avec Clair-de-Soleil et se mit à explorer le rivage. Ils aperçurent
tout à coup des palais qui tournaient sur eux-mêmes pour être
toujours face au soleil, et se dirigèrent de leur côté. En chemin ils
rencontrèrent trois esclaves du dragon qui gardaient Ileana
Simziana et qui, lorsqu’elles virent les merveilleuses babouches,
ne purent en détacher leurs yeux. La fille de l’empereur prétendit
être un marchand qui avait perdu sa route en mer.

Les esclaves s’en furent conter à leur maîtresse la rencontre
qu’elles avaient faite. Et Ileana elle-même, à peine eut-elle de sa
fenêtre aperçu le marchand, qu’elle sentit son cœur battre très fort
sans savoir au juste pourquoi, et une grande joie l’envahir à l’idée
qu’elle allait peut-être échapper au dragon. Car il était absent : elle
l’avait envoyé à la recherche de ses juments.

Au récit des esclaves, elle alla trouver le marchand, qui attendait
à la grille, pour voir elle aussi les fameuses babouches. Mais,
lorsque le marchand lui dit avoir sur ses navires des marchandises
encore plus belles et plus précieuses, elle finit par céder à ses
prières et accepta d’aller à bord. Étant occupée à choisir, elle ne
s’aperçut pas que les rameurs avaient éloigné le vaisseau du
rivage ; et, grâce au bon vent qu’envoya Dieu alors, les navires
filaient comme des flèches. Se voyant tout à coup au milieu de la
mer, Ileana Simziana fit semblant d’être désolée, et gronda le
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marchand de l’avoir trompée. Mais au fond d’elle-même elle priait
Dieu de l’aider à échapper au monstrueux dragon.

Ils arrivèrent heureusement au rivage. Mais hélas ! la satanée
mère du dragon, apprenant par ses esclaves qu’un marchand avait
enlevé Ileana Simziana et fuyait par mer avec elle, s’était mise à
leur poursuite. Et, à peine débarqués, ils l’aperçurent qui arrivait
derrière eux telle une lionne, la gueule ouverte du ciel à la terre,
vomissant des flammes comme un brasier.

Ileana Simziana comprit tout de suite qui les poursuivait. Elle le
dit au marchand, qui l’avait prise en croupe sur Clair-de-Soleil, et
se mit à pleurer à chaudes larmes.

La fille de l’empereur demanda à Clair-de-Soleil ce qu’elle
devait faire pour échapper à ces flammes, qui commençaient à les
brûler. Et Clair-de-Soleil répondit :

— Prends dans mon oreille gauche la pierre d’argile qui s’y
trouve, et jette-la derrière toi.

Ainsi fit-elle, et ils continuèrent leur route comme l’éclair, tandis
que derrière eux une montagne rocheuse s’élevait jusqu’au ciel.

La mère du dragon, s’agrippant de roc en roc, parvint à franchir
la montagne et les serrait de près. Mais Ileana Simziana la vit, et
avertit le marchand qui tira une brosse de l’oreille droite du
cheval, son conseiller, et la lança en arrière. Une forêt touffue
s’éleva, où n’aurait pu se glisser même le petit d’un fauve.

La mère du dragon, broyant des arbres, s’accrochant à des
branches, sautant de cime en cime, parvint quand même à passer, et
reprit sa poursuite comme un tourbillon. Ce que voyant, la fille de
l’empereur demanda de nouveau conseil à son cheval, qui dit de
prendre l’anneau de fiançailles au doigt d’Ileana Simziana et de le
jeter en arrière. À peine l’eut-elle fait qu’une muraille de granit
s’éleva jusqu’au ciel.
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La mère du dragon, voyant bien qu’elle ne pourrait ni passer par-
dessus cette muraille ni l’entamer, pensa périr de dépit. De rage et
de douleur elle parvint à se hisser jusqu’à hauteur du trou que
l’anneau avait laissé dans le mur, et de sa gueule immonde, se mit à
souffler des flammes qui auraient atteint les fugitifs à trois heures
de distance, pour les faire griller. Mais eux s’étaient assis au pied
de la muraille, et se moquaient bien du feu de la sorcière.

La mère du dragon souffla tant et si fort, et si vainement, qu’elle
en creva de rage sur place, en vrai démon qu’elle était. Ils
attendirent qu’elle fût bien morte, puis le marchand mit son doigt
dans le trou de l’anneau, comme le lui avait appris Clair-de-
Soleil : la muraille disparut et l’anneau lui resta au doigt. Narguant
la dépouille de leur ennemie, qu’ils laissèrent aux corbeaux, ils
continuèrent leur route, et finirent par arriver à la cour de
l’empereur.

Ils se présentèrent devant lui. L’empereur accueillit en grande
pompe Ileana Simziana : il était fou de joie, et en devint amoureux
au premier coup d’œil. Mais Ileana, en son for intérieur, n’était que
tristesse et affliction : elle se désolait du mauvais sort qui lui
donnait ainsi des maîtres successifs, tous plus odieux et plus laids
les uns que les autres. Son cœur était tout à Fàt Frumos, qui l’avait
sauvée des mains du dragon, et elle n’avait d’yeux que pour lui.

Lorsque l’empereur voulut la forcer à l’épouser, elle lui dit :
— Illustre empereur, règne en paix sur ton empire. Mais moi je

ne peux pas me marier tant qu’on ne m’aura rapporté mon haras au
complet, les juments et l’étalon.

L’empereur aussitôt manda Fàt Frumos :
— Tu iras me chercher, ordonna-t-il, le haras de ma bien-aimée.

Que les juments y soient toutes, et l’étalon aussi. Il y va de ta tête.
— Puissant empereur, je viens à grand’peine de m’acquitter, au
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péril de ma vie, de la mission dont tu m’avais chargé. Il est, à cette
cour, tant de vaillants fils d’empereurs : Sa Majesté qui, au dire de
chacun, a l’amour de la justice et la crainte de Dieu, ne pense-t-elle
pas qu’il serait juste qu’un autre fût chargé de cette nouvelle
mission ? Comment saurais-je trouver ces juments ? Où pourrais-je
bien les prendre ?

— Je n’en sais rien. Sors-les de terre, sors-les de l’herbe verte,
d’où tu veux enfin ; mais il me faut le haras de juments. Pars à sa
recherche, et sans un mot de plus !

La fille de l’empereur s’inclina et sortit. Elle alla confier à
Clair-de-Soleil les ordres qu’elle avait reçus, et le cheval dit :

— Va chercher neuf peaux de buffles, goudronne-les bien, et
couvre-m’en. Ne crains rien, avec l’aide de Dieu tu parviendras
encore à mener cette nouvelle mission à bonne fin. Mais sache que
l’empereur finira par payer chèrement, lui aussi, sa conduite.

La jeune fille fit ce qu’avait demandé le cheval, et ils partirent.
Après un long et pénible voyage ils arrivèrent aux rivages où
paissaient les juments. Ils y trouvèrent un dragon, l’ancien
ravisseur d’Ileana Simziana, qui errait comme un fou à la recherche
du haras. Apprenant qu’Ileana lui avait été enlevée, et que sa mère
était morte du dépit de n’avoir pu atteindre le ravisseur, le dragon
se mit à jeter feu et flammes : il ne se sentait plus, il n’y voyait plus
de rage. Et, lorsqu’il comprit qu’il avait justement le ravisseur
devant lui, la colère et la douleur lui firent perdre tout sang-froid.
Avec un rugissement de lion il se jeta sur la fille de l’empereur, qui
gardait son calme et que le cheval encourageait. Quelle lutte ! Le
cheval protégeait la jeune fille des coups du dragon : lorsqu’il le
voyait prêt à frapper, il s’élevait d’un coup plus haut que le
coursier du dragon, et l’épée n’atteignait que l’air ; mais quand se
levait le glaive de sa maîtresse, Clair-de-Soleil fonçait subitement
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sur la monture de l’adversaire, et le glaive taillait dans le vif. Ils
combattirent à croire que le sol s’enfoncerait sous eux ! Enfin la
fille de l’empereur put donner un coup oblique, qui trancha la tête
du dragon. Ils laissèrent son cadavre aux corbeaux et aux pies,
continuèrent leur route, et arrivèrent enfin à l’endroit même où
paissaient les juments.

Là, le cheval dit à la jeune fille de grimper dans un arbre et de
regarder à son tour. Elle obéit. Alors Clair-de-Soleil hennit trois
fois, et les juments se rassemblèrent autour de lui. Tout à coup parut
l’étalon, couvert d’écume et renâclant avec rage. Il vit Clair-de-
Soleil au milieu de ses juments, se précipita furieusement sur lui, et
la lutte s’engagea, épouvantable. Lorsque l’étalon chargeait Clair-
de-Soleil il n’attrapait que les peaux de buffles, mais lorsque
Clair-de-Soleil chargeait l’étalon il mordait à pleine chair. Et de se
battre, de se battre, jusqu’à ce qu’enfin l’étalon, tout déchiré et
sanglant, fut bien vaincu, tandis que Clair-de-Soleil échappait sain
et sauf, grâce aux peaux de buffles. Alors la fille de l’empereur
descendit de l’arbre, se remit en selle, et ils partirent, poussant
devant eux tout le troupeau, tandis que l’étalon se traînait à
grand’peine par-derrière.

La jeune fille fit entrer le haras dans l’enceinte impériale, et alla
prévenir l’empereur. Ileana Simziana sortit du palais et appela ses
bêtes par leur nom. À sa voix l’étalon se secoua, et du coup
retrouva toutes ses forces, sans trace de blessure.

Ileana Simziana dit à l’empereur de faire traire les juments, pour
qu’ils pussent prendre un bain de leur lait(5). Mais personne ne
pouvait s’approcher d’elles : elles ruaient à éventrer l’imprudent.
Ce que voyant, l’empereur s’adressa de nouveau à Fàt Frumos,
avec ordre de traire les juments.

La pauvre fille, désespérée de voir que c’était toujours sur elle
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que retombaient les tâches les plus difficiles, et se sentant la
conscience bien nette, éleva une prière à Dieu, confiante qu’il
l’aiderait cette fois encore. Et il se mit à pleuvoir à seaux, avec une
violence telle que les juments eurent tout de suite de l’eau jusqu’au
jarret. Puis, aussitôt après, il gela à pierre fendre, et elles ne purent
plus bouger du tout. Voyant ce miracle, la jeune fille remercia Dieu
d’abord, de l’aide qu’il lui apportait, puis elle se mit à traire les
juments.

L’empereur se consumait d’amour pour Ileana Simziana : il la
regardait comme on regarde un cerisier mûr. Mais elle ne lui
accordait aucune attention, et de jour en jour, sous un prétexte
quelconque, remettait le mariage. Enfin elle lui dit :

— Je vois, illustre empereur, que tous mes souhaits ont été
accomplis. J’en ai encore un ; puis nous nous marierons, je te le
promets.

— Ma petite colombe, dit l’empereur, mon empire et moi-même
sommes humblement soumis à tes ordres. Ne tarde plus une heure à
exprimer ton désir car, tu le vois, je me meurs d’amour. Tes beaux
yeux languissants me font perdre la tête et rêver tout éveillé : j’en
deviens stupide !

— Eh bien, dit Ileana Simziana, apporte-moi le vase baptismal
qui est conservé dans une petite église au-delà du Jourdain, et je
serai ta femme.

Aussitôt l’empereur appela de nouveau Fàt Frumos, et lui
ordonna de faire en sorte d’accomplir au plus vite le souhait
d’Ileana Simziana.

La jeune fille s’en fut aussitôt trouver Clair-de-Soleil.
— Voici la dernière épreuve, dit celui-ci, et la plus lourde. Mais

aie confiance en Dieu, maîtresse : la fin approche, pour l’empereur
aussi !
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Ils firent leurs préparatifs et partirent.
Le cheval, qui savait tout (ce n’était pas pour rien qu’il était

sorcier !), dit à sa maîtresse :
— Ce vase se trouve sur un autel, dans une petite église, sous la

garde de nonnes qui ne dorment ni jour ni nuit. Mais, de temps à
autre, un ermite vient prêcher parmi elles et, tandis qu’elles
l’écoutent, une seule reste de garde. Si nous pouvions arriver juste
à ce moment-là, ce serait une chance ; sinon, Dieu sait combien il
nous faudra attendre, car c’est le seul moyen.

Ils allèrent donc jusqu’au Jourdain, le traversèrent, et parvinrent
à la petite église. Leur étoile voulut que juste avant eux arrivât
l’ermite, qui avait aussitôt appelé toutes les religieuses au chapitre.
Celle qui restait, fatiguée d’une longue garde, sentit le sommeil
l’envahir. Mais, par précaution, elle se coucha en travers de la
porte, se disant qu’ainsi personne ne pourrait entrer à son insu.

Clair-de-Soleil dit à sa maîtresse ce qu’elle devait faire pour se
saisir du vase sacré. La jeune fille se glissa tout doucement
jusqu’au mur, et le suivit sur la pointe des pieds jusqu’à la porte.
Là, légère comme une chatte, elle sauta par-dessus le seuil sans
même effleurer la religieuse profondément endormie, prit le vase
baptismal, sortit comme elle était entrée, remonta à cheval, et
tourna bride à toute allure.

La nonne se réveilla au bruit, fut debout d’un bond, s’aperçut
aussitôt du larcin et se prit à se lamenter. C’était à vous remuer les
entrailles. Les autres religieuses, accourues, joignirent leurs
lamentations aux siennes devant le malheur qui les frappait. Mais
l’ermite, voyant que c’en était fait du vaisseau sacré, se tourna du
côté par où la fille de l’empereur s’était enfuie avec Clair-de-
Soleil, s’agenouilla et, levant les mains, lança cette malédiction :

— Seigneur, Seigneur Dieu, fais que l’impie qui a osé porter sa
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main sacrilège sur le saint vase de ton baptême devienne femme si
c’est un homme, et homme si c’est une femme !

La prière de l’ermite fut aussitôt exaucée, et la fille de
l’empereur devint un beau gaillard, qui faisait plaisir à regarder.

Quand il se présenta à l’empereur, celui-ci resta tout étonné du
changement. Il ne pouvait en croire ses yeux : son messager
semblait avoir plus de prestance, plus de hardiesse qu’au départ !
Lui remettant le vase bapstismal, Fàt Frumos dit :

— Puissant empereur, j’ai accompli toutes les missions dont tu
m’as chargé. Je pense avoir maintenant terminé mon service. Sois
heureux et règne en paix, aussi longtemps que le voudra la
miséricorde de Dieu.

— Je suis content de tes services, dit l’empereur. Sache qu’après
ma mort, c’est toi qui monteras sur mon trône, car je n’ai point
d’héritier jusqu’ici. Et si Dieu m’en donnait un, tu serais sa main
droite.

Ceci fut dit en présence de tous les hauts dignitaires et des autres
fils d’empereurs.

Ileana Simziana, voyant son dernier souhait exaucé, résolut de se
venger de l’empereur, qui avait toujours chargé son cher Fàt
Frumos de toutes les entreprises dangereuses où il aurait pu périr.
Pourquoi, pensait-elle, l’empereur n’était-il pas allé lui-même
quérir le vase sacré ? Ce lui eût été plus facile, puisque tout le
monde lui devait obéissance.

Elle ordonna de faire chauffer le lait de ses juments, pour que
l’empereur et elle, pussent s’y baigner ensemble. Et, quand ils
furent au bain, elle fit venir l’étalon pour leur souffler de l’air frais.
Mais l’étalon soufflait d’un naseau, vers elle, de l’air frais, et de
l’autre, vers l’empereur, un air si brûlant que ses entrailles mêmes
en furent consumées et qu’il mourut sur-le-champ !
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La mort du puissant empereur fit grand bruit dans tout l’empire,
et l’on accourut de toute part pour lui faire des funérailles vraiment
impériales. Puis Ileana Simziana dit à Fàt Frumos :

— C’est toi qui m’as amenée ici, toi qui m’as ramené mes
juments, toi qui as tué mon ravisseur, le dragon, toi qui m’as
apporté le vase baptismal : c’est toi qui seras mon mari ! Allons
nous baigner ensemble, puis nous nous marierons.

— Puisque tu m’as choisi, répondit Fàt Frumos, je t’épouserai.
Mais dans notre maison, sache-le, je veux que ce soit le coq qui
chante !

Ils tombèrent d’accord et entrèrent au bain. Ileana fit venir son
étalon pour attiédir le lait, le nouvel empereur fit aussi venir Clair-
de-Soleil, et les deux chevaux rivalisèrent de zèle : c’était à qui
rendrait le bain plus agréable à son maître.

Le lendemain Ileana Simziana et Fàt Frumos se marièrent. Puis
ils montèrent sur le trône de l’empire. Les festivités durèrent trois
semaines, et tous se réjouissaient de la vaillance et des exploits du
nouvel empereur que Dieu leur avait donné.

Ils régnèrent avec justice et piété, protégeant les pauvres et
n’opprimant personne. Et s’ils ne sont pas morts ils règnent encore.

J’ai assisté moi aussi, bouche bée, à toutes les fêtes, du dehors,
bien sûr, car il n’y a point de place pour qui n’est pas invité, et
comment l’aurais-je été ?

Et puis je suis monté en selle
Et vous ai conté la nouvelle.
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Le trou du vent

L était un pauvre homme, mais très pauvre,
et qui avait une ribambelle d’enfants.

Pendant une famine, il dut travailler toute
une semaine pour avoir une seule mesure de
blé. Il s’en alla le faire moudre et, comme il
sortait du moulin avec sa mesure de farine,
un grand vent s’éleva qui la lui dispersa
toute. Fou de rage : « Ah ! mais je ne vais
pas me laisser faire comme cela, moi ! »

cria-t-il. Et il fit un gros bouchon de paille et s’en fut.
— Où t’en vas-tu, compère ? lui demandait-on.
— Je m’en vais boucher le trou du vent, qui m’a pris toute ma

mesure de farine.
— Mais où le trouveras-tu ?
— Où qu’il soit, j’irai !
Marchant toujours, ne voilà-t-il pas qu’il rencontre le Bon Dieu

et saint Pierre, qui en ce temps-là se promenaient parfois sur terre.
— Où t’en vas-tu, brave homme ?
— Voilà, je m’en vais de par le monde.
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Mais le Bon Dieu lui dit :
— Ne va pas plus loin, mon ami. Prends cette noix, mais, jusqu’à

ce que tu sois rendu à ta maison, ne dis point : « Noix, veux-tu
t’ouvrir ».

Notre homme, la noix en poche, prit le chemin du retour. La nuit
venue il demanda, dans une chaumière, la permission de coucher
là.

— D’où viens-tu, l’ami ? lui dit l’autre.
— Je m’en allais boucher le trou du vent, et puis voilà qu’en

route j’ai rencontré un fou qui m’a donné une noix. Mais il ne faut
pas que je dise : « Noix, veux-tu t’ouvrir »… Qu’est-ce que ça peut
bien signifier ?

Alors l’hôtesse, perfide : « Voyons ta noix », dit-elle. Et, la
prenant, elle la lui change. Puis dans un coin, secrètement, elle s’en
va dire : « Noix, veux-tu t’ouvrir ». Et à ces mots, puissance
divine, il sortit de la noix un bétail innombrable, brebis, chevaux,
agneaux, toute une fortune !

Notre brave homme, le lendemain, aussitôt rendu, de dire à son
tour : « Noix, veux-tu t’ouvrir. » Mais il pouvait attendre !

— Hé, que la foudre de Dieu tombe sur ce sale vent et que le
diable emporte ce vieil imbécile ! Je m’en vais boucher le trou du
vent et rosser le vieux qui s’est moqué de moi.

Et il rencontra de nouveau le Bon Dieu. Seulement le Bon Dieu,
en sa puissance, avait pris un autre aspect, et notre homme ne le
reconnut point.

— Où t’en vas-tu, l’ami ?
— Boucher le trou du vent, et tuer le vieux qui s’est moqué de

moi.
— Tiens, mon ami, prends cet âne. Mais garde-toi de dire, avant

d’être rendu : « Mon âne, fais de l’or ».
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— Je m’en garderai.
Et, revenant sur ses pas, il s’arrête à la même chaumière. Cette

fois-ci on lui donne à boire et à manger, et après avoir bien riboté
il s’endort sur son banc. Mais il y avait près de là un camp de
tziganes. L’hôte s’en va acheter leur âne et, pendant la nuit, change
celui de notre homme.

Celui-ci, le lendemain, se lève, prend son âne et s’en retourne
chez lui : « Allons, mon âne, fais de l’or ».

Ah bien oui ! De rage, le pauvre homme prend une barre de fer et
éventre l’âne. Bien en vain !

— Ah, cette fois, le bandit ne m’échappera point !
Il repart de nouveau, à la recherche du vieux et pour boucher le

trou du vent, et il rencontre encore une fois le Bon Dieu :
— Tiens, mon ami, prends cette béquille. Mais, avant d’être

rendu chez toi, ne dis point : « Béquille, prends ta marche. »
Il revient sur ses pas avec sa béquille, et s’arrête à la même

chaumière. On le régale encore mieux que la fois d’avant, et
l’homme et la femme décident, s’ils peuvent encore lui prendre sa
béquille, de le tuer ensuite pour qu’il ne les soupçonne pas.

— Écoute, femme, dit le mari, descendons à la cave avec cette
béquille et fermons bien la porte. Puis nous dirons : « Béquille,
prends ta marche ».

Ils s’enferment donc à la cave. Mais voilà que la béquille se met
à leur taper dessus et à les battre comme plâtre !

— Hé, l’ami, on te rendra et âne et noix, mais tire-nous de là, je
t’en supplie !

Notre homme les laissa d’abord être bien battus, puis il prit
l’âne, la béquille et la noix et s’en retourna chez lui.

Il était devenu si riche que le bruit en parvint jusqu’à l’empereur.
Il avait tant d’or qu’il pouvait en semer, et le blé qui poussait était
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tout en or. Ce qu’apprenant, l’empereur envoya deux émissaires
pour lui demander de la semence : il voulait aussi avoir un champ
d’or. Mais notre homme n’entendait point de cette oreille :

— Qu’on dise à l’empereur que je refuse. Nous verrons bien ce
qui m’arrivera.

À cette nouvelle, l’empereur se mit fort en colère et prépara son
armée pour partir en guerre contre l’insolent. Il prit la tête comme
de juste et, arrivé devant la maison de notre homme, lui cria de se
montrer. Lui, qui s’habillait toujours en bon paysan, mit sa béquille
sous son gros manteau de laine soutachée et parut sur le seuil.
L’empereur ressentit quelque honte à venir avec tant de milliers
d’hommes lutter contre un seul :

— Eh bien, l’ami, dit-il, à toi d’abord. Montre ce que tu peux…
— Très bien, empereur, viens là. Béquille, prends ta marche :

deux fois pour chaque soldat, neuf fois pour l’empereur !
La béquille du Bon Dieu, frappant toujours à la tête, affola si

bien l’empereur et ses soldats qu’ils furent trop heureux de se
sauver, laissant notre homme vivre en paix, dans une abondance
comme j’en souhaite à mes enfants.
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L’homme de pierre

L était une fois,… ce qu’on ne verra plus.
Mais si ce n’était arrivé, on ne le conterait
point. Quand le tout petit peuplier portait des
poires et l’osier des violettes, quand les ours
se battaient les flancs de leur queue tandis
que loups et agneaux fraternisaient en
s’embrassant, quand on ferrait les puces avec
quatre-vingt-dix-neuf kilos de fer à chaque
patte et qu’on les lançait dans le ciel pour en

rapporter des histoires, quand la mouche écrivait sur les murs…
 

Plus menteur que moi qui ne me croit pas !
 
Il était donc un empereur et une impératrice, jeunes et beaux tous

les deux, mais qui n’avaient pas d’enfants.
Un jour, un moricaud lippu vint trouver l’empereur et lui dit :

« J’ai appris, illustre empereur, que l’impératrice n’a pas
d’enfants. Qu’elle boive une infusion des herbes que voici, elle en
aura. » L’empereur fit donner au moricaud un cheval de ses écuries
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et de magnifiques habits dorés, et il remit les herbes à l’impératrice
qui appela sa cuisinière et, sans lui dire ce qu’étaient ces herbes,
lui en fit préparer une infusion. La cuisinière obéit, mais, dans son
ignorance, avant de présenter l’infusion à l’impératrice, elle y
goûta. Et, lorsque les temps furent révolus, l’impératrice et la
cuisinière mirent au monde, en même temps, deux petits seigneurs
plus beaux que le jour : l’un s’appela Dafin et l’autre Afin(6).

Un jour l’empereur, partant en guerre, laissa les pouvoirs à son
fils et lui remit un gros trousseau de clés :

— Toutes les pièces qu’ouvrent ces clés, mon fils, tu peux y
entrer, dit-il. Mais de celle qu’ouvre la clé d’or, ne t’en approche
pas : il t’arriverait malheur.

Après le départ de l’empereur, son fils fit le tour des différentes
pièces : il y vit des monceaux de pierreries superbes, mais elles ne
l’attiraient pas. Devant la chambre à la clé d’or il s’arrêta,
songeant aux ordres de son père… L’impatience l’emportant, il
entra. Il n’y avait là qu’une lunette de cristal. Mais lorsqu’il
regarda à travers cette lunette, il vit un palais tout en or, si
éblouissant qu’on aurait plutôt pu regarder le soleil ; et dans ce
palais, la princesse Kyraline, frêle jeune fille, fleur de beauté,
belle comme une fée.

Il resta longtemps à la contempler. Puis il remit la lunette en
place et quitta la chambre, les yeux pleins de larmes.

L’empereur, victorieux, fut bientôt de retour. Mais il ne vit point
son fils s’avancer joyeusement à sa rencontre : l’impératrice
l’accueillit seule, et lui apprit que le jeune homme était malade.
L’empereur comprit aussitôt d’où venait cette maladie. Il appela
tous les docteurs et doctoresses du monde, mais ils furent unanimes
à lui dire que, tant qu’on ne lui donnerait pas la princesse Kyraline
pour femme, le jeune homme ne guérirait point. L’empereur envoya

64



ambassade sur ambassade à la princesse, mais ce fut en vain : son
père ne voulait pas la marier.

Ce qu’apprenant, le fils de l’empereur décida d’aller demander
lui-même la main de la princesse Kyraline. Il le dit à son
inséparable Afin, et un beau jour ils partirent tous deux et furent
bientôt hors de vue. Ils allèrent longtemps, « jour d’été jusqu’à la
nuitée », et arrivèrent enfin chez la mère du Crivàtz, ou Vent du
Nord. Ils frappèrent à la porte : une vieille toute ridée vint leur
ouvrir, et leur demanda ce qu’ils voulaient. Ils la prièrent de leur
donner l’hospitalité jusqu’au lendemain, et de leur dire le chemin
qui conduisait à l’empire de la princesse Kyraline.

La vieille les regarda avec compassion et leur dit :
— Je vous laisserais entrer bien volontiers, mais je crains que

mon fils n’arrive, et il vous transformerait en glaçons. Allez plutôt
chez ma sœur cadette : elle pourra peut-être vous donner
l’hospitalité et vous indiquer votre chemin.

Les deux jeunes gens, reprenant leur route, arrivèrent chez la
mère du Vent Furieux. Mais ils ne purent davantage s’y arrêter, et
arrivèrent enfin chez la mère du Vent Printanier. Ils frappèrent à la
porte : une femme élancée, jeune et belle, leur ouvrit et, voyant le
fils de l’empereur, lui dit :

— Je sais, cher Fàt Frumos, que tu veux aller demander la main
de la princesse Kyraline. Mais tu ne pourras arriver à son empire
sans l’aide de mon fils : reste donc chez moi avec ton compagnon.
Il faut seulement que je vous cache bien, car si mon fils apprenait
qu’il y a ici des hommes de l’autre bord, il vous tuerait.

Là-dessus elle frappa trois fois dans ses mains et un oiseau d’or,
aux yeux d’émeraude, au bec de diamant, sauta à bas du poêle où il
était perché, cacha les deux jeunes gens sous ses ailes, et remonta à
sa place.
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Sur ces entrefaites, on entendit le doux bruissement d’un vent qui
amenait un parfum de roses et de romarin : la porte s’ouvrit toute
seule, et un beau jeune homme entra, aux longs cheveux d’or, aux
ailes d’argent, qui tenait à la main une houlette de toutes sortes
d’herbes et de fleurs tressées. À peine entré :

— Mère, dit-il, cela sent l’homme ici.
— Il te semble, mon chéri. Que feraient donc ici des hommes de

l’autre bord ?
Le Vent s’apaisa, se mit à table et, après avoir bu une jatte de lait

de biche et de l’eau de violettes dans un vase d’albâtre, il se prit à
conter de bonne grâce.

Ce que voyant, sa mère lui demanda :
— Dis-moi, mon fils, où est donc l’empire de la princesse

Kyraline, et comment faudrait-il faire pour parvenir à l’épouser ?
— Ah ! mère, il n’est pas facile de répondre à ta question. Mais

enfin, pour te faire plaisir…
« L’empire de la princesse Kyraline est à dix ans de route d’ici.

On ferait pourtant le chemin en un clin d’œil, en allant dans la forêt
noire, où coule le torrent de bitume qui lance jusqu’au ciel des jets
de pierres et de feu, et en montant sur le tronc qui permet aux
mauvaises fées de traverser le torrent…

« Mais qui m’entend et le raconte à d’autres aura les jambes
pétrifiées jusqu’aux genoux…

« Une fois dans l’empire de la princesse Kyraline, l’audacieux
devra faire du tronc un cerf en or, et se cacher dedans pour arriver
à la chambre de la princesse et l’enlever…

« Mais qui m’entend et le raconte à d’autres sera pétrifié jusqu’à
la ceinture…

« Une fois qu’il l’aura épousée, la mère du Crivàtz, dépitée,
enverra un marchand ambulant qui vendra de belles chemises, plus
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fines que toiles d’araignées. La princesse Kyraline en achètera et,
si elle ne prend soin de les mouiller de larmes de tourterelle, à
peine aura-t-elle passé une chemise qu’elle en mourra…

« Qui entend ceci et le raconte à d’autres sera pétrifié des pieds
à la tête. »

Tandis que le Vent contait, le fils de l’empereur s’était endormi.
Mais son ami, lui, ne dormait pas et avait tout entendu.

Le lendemain, quand le Vent Printanier fut sorti, Dafin, le fils de
l’empereur, demanda à la mère du Vent si elle avait pu apprendre
quelque chose. Mais elle, craignant d’être pétrifiée aussitôt, lui dit
qu’elle n’avait rien appris du tout.

Alors les deux jeunes gens reprirent leur route, « jour d’été
jusqu’à la nuitée ». Vers le coucher du soleil, ils entendirent un
grand mugissement, un vacarme assourdissant, et virent un gros
torrent de bitume enflammé qui lançait des pierres jusqu’au ciel. Le
fils de l’empereur s’effraya fort, mais le fils de la cuisinière lui
dit :

— Ne crains rien, entre avec moi dans cette forêt et fais, en tout
point, comme je te l’indiquerai.
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Vers le milieu de la forêt Afin aperçut le tronc enchanté. Ils
l’enfourchèrent tous deux, piquèrent trois fois de l’éperon, et le
tronc devint un chariot traîné par douze chevaux de feu qui, en un
instant, s’élevèrent aussi haut que le Vent Furieux et redescendirent
tout droit devant la porte de la princesse Kyraline.

Les jeunes gens mirent pied à terre, tandis que le chariot
redevenait tronc. Ils se trouvaient devant un palais de saphir, dont
les portes étaient en bois de cyprès ; et à une fenêtre se tenait la
princesse Kyraline, en une robe d’or brodée de perles fines. À
peine eut-elle aperçu le fils de l’empereur qu’elle en tomba malade
d’amour, mais malade à en mourir.

Son pauvre père essaya de tout pour la sauver, rien n’y fit. Enfin
une vieille vint, qui dit :

— Longue vie à toi, illustre empereur ! Si tu veux que la
princesse guérisse, cherche donc le cerf d’or qui chante mieux que
tous les oiseaux ensemble, et garde-le au palais trois jours
seulement : tu verras comme elle se remettra.

L’empereur fit crier par ses hérauts, dans tout l’empire, que l’on
recherchât le cerf d’or. Au bout de trois jours, Afin frappa trois
fois sur le tronc enchanté, qui devint un beau cerf en or. Il y fit
entrer Dafin, et s’installa devant le palais.

L’empereur, l’apercevant, descendit lui-même, et s’informa si le
cerf n’était pas à vendre.

— À vendre, non, mais à louer, répondit Afin.
— Eh bien, que demandes-tu pour me le laisser seulement trois

jours ?
— Un millier de pièces d’or.
Le marché aussitôt conclu, l’empereur fit entrer le cerf dans la

chambre de la princesse Kyraline et s’en fut à ses affaires.
Dès que le cerf se vit seul avec la princesse, il se mit à chanter,
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avec tant d’âme que les pierres et le bois en pleuraient. La
princesse Kyraline s’endormit, et le fils de l’empereur sorti du cerf
le temps de la baiser au front, puis y rentra.

Le lendemain la princesse raconta à ses femmes avoir rêvé deux
fois qu’un beau jeune homme l’embrassait. Alors l’une d’elles,
plus avisée, lui dit :

— Dès que le cerf chantera, Madame, faites semblant de vous
endormir ; et, quand vous sentirez que quelqu’un vous embrasse,
mettez la main sur lui.

À la tombée de la nuit, le cerf se mit à chanter, douloureusement.
La princesse Kyraline fit semblant de dormir, et quand Fàt Frumos
vint l’embrasser, elle le serra dans ses bras, disant : « Tu ne
m’échapperas plus désormais, je t’ai trop attendu ! » Sur quoi nos
tourtereaux se becquetèrent jusqu’au matin.

Vers midi l’empereur entra avec le fils de la cuisinière, qui
devait reprendre le cerf. Mais la princesse Kyraline pleurait toutes
ses larmes et ne voulait à aucun prix s’en séparer. Alors Afin lui dit
tout bas :

— Demande à accompagner le cerf jusqu’à la sortie de la ville.
Il y a là un char, attelé de douze chevaux de feu, qui nous attend
pour nous mener dans l’empire de Fàt Frumos, ton bien-aimé.

Aussitôt la princesse Kyraline adressa cette requête à
l’empereur, qui y accéda ; et l’on conduisit le cerf, en grande
pompe, jusqu’aux confins de la ville. Là, Afin frappa trois fois sur
le flanc du cerf, et il en sortit un char attelé de douze chevaux de
feu. Prenant la princesse Kyraline d’une main et Dafin de l’autre, il
sauta dans le char, en un instant ils furent hors de vue et, après un
long voyage, ils finirent par arriver à nos bords et dans leur pays.

L’empereur, apprenant le retour de son fils, vint au-devant de lui
avec une nombreuse escorte, puis les accompagna au palais. Il y eut
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une noce vraiment impériale, qui dura trois jours et trois nuits ;
après quoi l’empereur fit monter Dafin sur le trône à sa place.

Un jour que la princesse Kyraline était à sa fenêtre et regardait
sur la route, elle vit un marchand ambulant qui avait des chemises à
vendre. Elle le fit monter, lui acheta deux chemises plus fines que
toiles d’araignées et, sans tarder, en revêtit une. Mais elle tomba
bientôt si malade qu’on la croyait perdue.

Ce qu’apprenant Afin, le fils de la cuisinière, entra vers minuit
dans la chambre où dormait la jeune impératrice, l’aspergea
abondamment de larmes de tourterelle, et s’en fut. Mais les gardes
qui veillaient à la porte allèrent l’accuser auprès de l’empereur
Dafin d’avoir jeté un sort à l’impératrice.

Dafin, fou de colère, ordonna que son ami de toujours fût
décapité. Arrivés au lieu de l’exécution, Afin dit :

— Que Dieu te donne longue vie, empereur ! Au nom de l’amour
fraternel que je t’ai toujours témoigné, rassemble, je t’en prie, tous
les hauts dignitaires de l’empire, car j’ai quelque chose de très
grave à dire devant eux. Après quoi tu pourras me faire décapiter.

L’empereur fit aussitôt assembler le conseil de l’empire, auquel
assistait aussi la princesse Kyraline. Puis il fit amener Afin :

— Eh bien, dis, scélérat, ce que tu as à dire !
Alors Afin commença en ces termes : « Il était une fois un fils

d’empereur qui, s’étant pris d’amour pour une princesse des autres
bords… », et il conta tout au long leur histoire, tout ce qui s’était
passé chez le Vent Printanier et comment il avait agi en
conséquence. Mais, lorsqu’il en arriva au moment où ils avaient
enfourché le tronc enchanté et passé le torrent de bitume, Afin était
de pierre jusqu’aux genoux…

Il continua néanmoins et, lorsqu’il arriva au moment où il avait
fait entrer Dafin dans le cerf en or, il était de pierre jusqu’à la
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ceinture…
L’empereur et l’impératrice, voyant son innocence, pleuraient et

le suppliaient de s’arrêter. Mais il continua, et lorsqu’il eut fini de
raconter comment, pour sauver la vie de la princesse Kyraline, il
avait aspergé celle-ci de larmes de tourterelle, Afin était pétrifié
des pieds à la tête.

Dafin et la princesse le pleurèrent trois jours et trois nuits. Et ils
firent mettre dans leur chambre le corps pétrifié de leur bienfaiteur,
pour l’avoir toujours sous les yeux.

Des années passèrent, et un enfant leur naquit.
Un matin, Dafin empereur conta à l’impératrice qu’il avait rêvé

d’une femme, tout habillée de blanc, qui lui disait : « Si tu veux
ramener à la vie ton bon frère Afin, sacrifie ton enfant et enduis la
pierre de son sang. »

L’impératrice répondit qu’elle avait fait le même rêve et, sans
hésiter, ils sacrifièrent leur enfant. À peine fut-elle touchée par le
sang qu’un frisson secoua la pierre et Afin, revenant à la vie, dit :

— Ah ! Seigneur, que j’ai dormi d’un lourd sommeil !
— Eh ! frère, répondit l’empereur, tu dormirais encore si nous

n’avions sacrifié notre enfant pour t’asperger de son sang.
Alors Afin se fit une entaille au doigt, et laissa couler son sang

sur le pauvre petit, qui se ranima aussitôt.
L’empereur, de joie, ordonna par tout l’empire de grandes

réjouissances.

J’y fus, et puis montai en selle
Pour vous conter aussitôt la nouvelle.
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Les deux compères

LS se sont rencontrés à un carrefour, chacun
un sac sur le dos. Pacala avait de la mousse
dans le sien, et Tandala des noix de galle.

— Bien le bonjour.
— Bien le merci.
— Qu’as – tu dans ton sac ?
— De la laine, dit Pacala, que je m’en

vais vendre. Et toi ?
— Des noix, que je porte au marché, moi

aussi.
Ils marchèrent de conserve, un moment, en silence.
— Sais-tu à quoi je pense, l’ami ? dit Pacala.
— À quoi ?
— Si on changeait de sac ?
— Oui, mais sans avoir regardé dedans, dit Tandala, avec la

même arrière-pensée.
Et de changer. Et de s’en aller bien vite, chacun de son côté, pour

n’être pas découverts, se disant :
— Hi ! que j’ai donc bien attrapé l’autre !
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À peine seul, chacun ouvre son sac. Mais Pacala trouve des noix
de galle, et Tandala de la mousse.

Les voilà revenus sur leurs pas, en courant :
— Dis donc, tu prétendais me donner des noix ! Pourquoi m’as-

tu trompé ?
— Et toi, tu n’as pas parlé de laine ? Pourquoi m’as-tu donné de

la mousse ?
Et de s’injurier, pleins de dépit. Puis, se calmant :
— Allons, l’ami, faisons alliance.
— Tope-là ! Nous sommes faits pour nous entendre.
Ils échangent leur sang, se jurent à la vie à la mort, et repartent

ensemble, frères. Chemin faisant ils rencontrent un pope, qui était à
cheval :

— Où allez-vous, les garçons ?
— Trouver notre subsistance où nous pourrons.
— Voulez-vous entrer à mon service ?
— Pourquoi pas ?
— Quels gages demandez-vous ?
— Trois cents lei(7) Mais qu’aurons-nous à faire ?
— Ah, mes amis ! j’ai une vache : elle fait bien ses neuf lieues

en paissant chaque jour, puis ses neuf charretées de bouse ! Je vous
donnerai ce que vous demandez pour vous occuper d’elle : que l’un
la mène paître et l’autre nettoie l’étable. D’accord ?

— D’accord. Nous serons mieux que nous n’avons jamais été,
même dans le sein de notre mère !

Et les voilà engagés.
Pacala, prenant la vache par son licou, la mena sur une colline et

l’y lâcha pour la faire paître. Tandala resta à nettoyer l’étable.
Pauvre de lui, sur la colline ! La vache n’y prit qu’une poignée

d’herbe, puis s’en fut continuer sur une autre colline, puis sur une
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autre encore, et ne reprit le chemin du logis que le soir, ses neuf
lieues faites. Les jambes et les os de Pacala en savaient quelque
chose !

Tandala, lui, nettoyait la bouse, dont il y avait certes neuf
charretées. Mais il ne fallait pas que sa bêche ou sa pelle touchât le
sol. Au moindre effleurement, attrape ! Gifle du pope.

Les deux compères se retrouvèrent le soir.
— Comment as-tu passé la journée, à l’étable ?
— Hi ! comme au paradis du Bon Dieu. On prend le fumier avec

une petite pelle, et à chaque pelletée le bon pope te donne une
hostie. Et ainsi de suite : une petite pelletée, une hostie… Mais toi,
sur la colline ?

— Hé, hé, j’étais bien mieux que toi ! Cette vache est sage
comme une image. Elle ne faisait que me suivre. Si j’avais pensé
qu’elle fût aussi tranquille, j’aurais emporté ma peau de mouton
pour me coucher dessus ou, si je ne dormais pas, une chaise que
j’aurais simplement changée de place de temps à autre, quand la
vache n’aurait plus rien eu à paître autour d’elle.

Puis, au bout d’un instant :
— Tu sais, dit Pacala, je suis vraiment ankylosé d’être tant resté

sur place. On peut peut-être changer, demain : je resterai à l’étable
et tu prendras la vache.

— Entendu ! répond Tandala, tout joyeux.
Et le voilà parti sur la colline, une porte sur le dos en guise de

bois de lit, et une chaise à la main, pour bien se reposer.
Se reposer ? Ah, le pauvre ! La vache le promena ses neuf lieues

jusqu’au soir ; et lui tirait la langue à courir après elle, avec sa
porte sur le dos et sa chaise à la main !

Cependant Pacala, à l’étable, voyait trente-six chandelles sous
les gifles que lui administrait le bon pope en guise d’hosties.
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— Hé là, frère, dit-il le soir à Tandala, en fait de petite pelletée
et d’hostie, ç’a été une gifle à chaque pleine pelle. Ce n’est pas ce
que tu disais !

— Je suis heureux de t’entendre ! Et toi, qui m’as presque
estropié avec ta dégingandée de vache, bonne à jeter aux loups…

Et de se lancer injures et reproches. Après quoi ils se
réconcilièrent.

Les voilà tous deux maintenant qui complotent, la nuit tombée :
— Va donc, frère, écouter à la fenêtre : que dit le bon pope de

nous ?
C’est Pacala qui s’en va épier. Or qu’entend-il ?
— Femme, femme(8), appelait le pope, va donc voir si ces

coquins-là dorment. Aujourd’hui, si la bêche de Pacala enfonçait
tant soit peu davantage près du pilier est de la maison, elle frappait
les bords du chaudron aux bonnes pièces.

— Ah ! père pope, se dit Pacala, c’est donc pour cela que tu ne
voulais pas que je touche le sol de ma bêche ! Et, s’en retournant
auprès de Tandala :

— Vite, couchons-nous dans la crèche et ronflons. Vite !
La femme du pope, les voyant couchés, rentra dans la maison. Et

Pacala, derrière elle, s’en fut de nouveau écouter à la fenêtre.
— Eh bien ? demanda le pope.
— Ils dorment à poings fermés, à couper du bois dessus sans

qu’ils se réveillent. Nous pouvons être tranquilles.
Aussitôt Pacala d’aller retrouver Tandala :
— Tu sais, là, près du pilier, il y a un chaudron plein d’argent.

Allons le déterrer.
Ils vont au lieu dit avec bêche et pelle et, à peine touche-t-elle le

sol, que la bêche heurte le bord du chaudron. Ils le sortent à eux
deux, l’attachent à une longue perche et les voilà partis, pas mal en
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fonds, après n’avoir servi que deux jours !
Ils marchent et marchent encore puis, arrivés à une petite

clairière au milieu d’une forêt, ils s’arrêtent, fatigués, et posent le
chaudron auprès d’eux. Tandala s’étend, pour que Pacala lui
cherche ses poux. C’est, comme on sait, le meilleur moyen de
s’endormir. Et Tandala s’endort.

Pacala n’en attendait pas plus :
— Dieu est bon ! À moi le chaudron.
Et, se levant doucement, il pose sur un bonnet la tête de Tandala

endormi, prend sur son dos le chaudron suspendu à la perche et
décampe sans bruit, à travers la forêt.

Oui, mais derrière lui ?… Tandala, à son réveil, ne trouve plus ni
frère ni chaudron. Que devenir ?

Il cherche dans un tilleul, y découvre de jeunes branches, en
coupe une, se tresse de l’écorce un bon fouet et, le faisant tournoyer
et claquer, part, en criant comme un charretier après ses bœufs :

— Ho, le Gris ! Allons, le Cornu !
Au bout de quelque temps, veine ! n’entend-il pas :
— Hé, l’ami, hé !
— Quoi donc ?
— Arrête voir.
Aussitôt Tandala de recommencer ses cris de « Hue ! » et de

« Ho ! » et de rester sur place.
Déconvenue de Pacala, sortant du fourré avec son chaudron :
— Oh ! que le diable t’emporte ! C’était toi ?
— Et qui voulais-tu que ce soit ? Où pensais-tu donc aller sans

moi, avec le chaudron ?
Force fut à Pacala de s’entendre avec son compère. Et les voilà

partageant pièce à pièce : une à toi, une à moi… Mais ils eurent
beau faire, Pacala finit tout de même par s’en tirer avec deux liards
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de plus !
Après quoi ils s’en retournèrent chacun chez soi, car ils étaient

mariés l’un et l’autre.
Mais la femme de Tandala ne cessait de harceler Pacala :
— Donne-moi, donne-moi ces deux liards.
Et Tandala à l’unisson.
— Laisse donc, disait Pacala, je te les donnerai.
— Quand ?
— Mais ces jours-ci.
Et « ces jours-ci » ne venaient toujours pas, et Tandala ne sortait

plus de chez Pacala.
Quelle idée ne vint-il pas un beau jour à Pacala, plus malin que

jamais :
— Dis donc, femme, je ne sais plus comment me débarrasser de

Tandala. Je vais faire semblant de mourir, et l’on me conduira à
l’église.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le voilà dans son cercueil, à l’autel, et
sa femme de retour à la maison.

À peine y était-elle qu’elle entendit devant le porche :
— Hé, belle-sœur, hé ! mon frère est-il là ?
Et de répondre, pleurant et se lamentant :
— Hélas, le pauvre, il est mort ! Je l’ai conduit tout à l’heure à

l’église.
— Ça, je n’en crois rien ! Je vais y voir.
Tandala s’en fut à l’église, et se mit aux aguets derrière la porte :
— S’il n’est pas mort, il faudra bien toujours qu’il sorte…
Mais, autre complication ! Le bedeau de l’église faisait partie

d’une bande de voleurs qui cambriolaient chaque jour quelque part.
Ils étaient onze, douze avec le bedeau. Cette fois, ils venaient de
mettre la main sur beaucoup d’or. Au moment de le partager :
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— Allons à l’église, dit le bedeau, c’est là seulement que nous
pourrons faire un bon et juste partage.

— D’accord.
Ils y allèrent donc, et firent douze tas égaux de jaunets bien

sonnants, qui resplendissaient à vous aveugler. À la vue de tout cet
or, Tandala, accroupi près de la porte, se mit à frapper du pied et à
crier de toutes ses forces :

Debout les morts !
Au voleur ! Du renfort !
Debout les morts !
Au voleur ! Du renfort !

Aussitôt Pacala de ne faire qu’un bond, et de se jeter avec son
cercueil sur les voleurs qui, ne songeant certes plus à leur or,
s’enfuirent à qui mieux mieux dans le plus grand désarroi.

Alors Pacala vint auprès des tas d’or. Et Tandala fit de même.
— Tu vois, mon vieux ? Si je n’avais pas fait le mort, arrivais-tu

à pareille fortune ?
— Et toi, y arrivais-tu si je n’avais été à la porte de l’église ?
Et de prendre chacun six tas égaux.
— Mais maintenant, dit Tandala, donne-moi mes deux liards : tu

as de quoi.
Ah bien oui ! Jamais de la vie. Et les voilà de nouveau aux

prises, se disputant et se battant en plein milieu de l’église, comme
des païens qu’ils étaient.

Cependant les voleurs, un peu calmés, avaient fini par se
retrouver. Alors le capitaine :

— Nous avons sûrement dû avoir des visions ! Ce ne pouvaient
pas être des morts qui ressuscitaient ainsi dans l’église. Tiens, dit-
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il à l’un d’entre eux, va donc voir. S’il n’y a personne, ce serait
dommage de perdre notre or. Et il vaut mieux en avoir le cœur net.

Le voleur s’en fut regarder, du coin de la porte. Nos deux
compères avaient cessé de se battre, mais continuaient à se
quereller pour les deux liards. Ce que voyant, l’autre courut chez
son capitaine :

— Capitaine, il y a tant de morts que tout ce que nous avons
laissé ne leur a encore pas suffi, et ils se disputent comme des
sourds pour deux liards !

— Allons donc, tu dois te tromper, dit le capitaine.
— Viens voir de tes propres yeux, si tu ne me crois pas.
Le capitaine y fut et passa la tête pour mieux voir. Or que vit-il ?
Pacala et Tandala se disputaient toujours avec autant de feu, et

faisaient un tel vacarme qu’on eût dit l’église pleine de gens !
Et comme le capitaine avançait encore la tête, Pacala, hop ! lui

enleva son chapeau au vol, criant à Tandala :
— Tiens, voilà pour tes deux liards !
L’autre, épouvanté, s’enfuit du coup, tête nue, pour ne plus

revenir.
Et Pacala et Tandala, réconciliés, n’eurent plus qu’à reprendre le

cours de leurs fraternels exploits – en attendant que Dieu les punît à
leur tour !

82



83



La jeune fille qui portait malheur

L était une fois… ce qu’on ne verra plus.
Mais si ce n’était arrivé, on ne le conterait
point. Quand le tout petit peuplier portait des
poires et l’osier des violettes, quand les ours
se battaient les flancs de leur queue, tandis
que loups et agneaux fraternisaient en
s’embrassant, quand on ferrait les puces avec
quatre-vingt-dix-neuf kilos de fer à chaque
patte et qu’on les lançait dans le ciel pour en

rapporter des histoires, quand la mouche écrivait sur les murs…
 

Plus menteur que moi qui ne me croit pas !
 
Il était donc un empereur, lequel avait douze fils. Quand il se

mettait à table avec ses enfants, cela faisait une pleine couronne. Et
il était toujours de bonne humeur, car tout lui souriait. Les
empereurs ses voisins enviaient sa tranquillité : mais c’est qu’aussi
il était bon, ne faisait point de mal à son peuple, n’opprimait ni la
veuve ni le miséreux.

84



Un désir, pourtant, lui rongeait l’âme à lui aussi : il aurait voulu
avoir une fille, une au moins après tant de garçons !

Et voici qu’un beau jour Dieu, une fois de plus, réalisa son
souhait, et sa femme mit au jour une fille, belle… belle à n’avoir
pas sa pareille au monde.

L’empereur s’attendait donc à être désormais pleinement
heureux. Hélas, pour lui comme pour le commun des hommes se
vérifia, une fois de plus, le dicton : « En ce monde nul n’est venu
pour être heureux complètement !»

Les affaires de l’empire languissaient. Plus exactement, elles
rétrogradaient. Tantôt c’était tel empereur qui menaçait le nôtre de
la guerre s’il ne faisait telle ou telle chose ; tantôt ses sujets étaient
sur le point de se révolter ; tantôt son bétail entrait sur les terres
d’un autre empereur qui l’annexait comme bétail égaré ; ou bien les
bêtes mouraient. Enfin toute une série de misères, qui se suivaient
sans interruption : le pauvre empereur ne savait plus à quel saint se
vouer. Il avait beau, avec ses douze fils, faire tous ses efforts pour
rétablir la paix et la bonne volonté et mettre un terme aux maux qui
sévissaient : c’était un vrai déluge.

Il finit par mander un astrologue, afin de tâcher de savoir
pourquoi tout allait à rebours sans qu’il parvînt à y remédier.
L’astrologue vint, consulta les étoiles, et le lendemain dit à
l’empereur d’observer, trois nuits de suite, comment dormaient ses
enfants.

Quand il revint, trois jours plus tard, l’empereur lui apprit que
ses fils dormaient les bras au-dessus de la tête, ou sur le côté, ou
bien les mains sur la poitrine, ou encore sur le dos, bras allongés ;
tandis que sa fille dormait à plat ventre, ou bien toute pelotonnée
sur elle-même, ou encore en chien de fusil…

— Voilà celle qui porte malheur à ton empire, dit l’astrologue. Si
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tu ne l’éloignes, de toi-même et de tes enfants il restera bientôt
moins que poussière.

L’empereur se rendait bien compte que les dires de l’astrologue
correspondaient assez à la réalité, et qu’en fait ses affaires allaient
mal depuis qu’il avait sa fille. Mais que faire ? Certes, il voulait
sauver ses douze enfants. Mais celle-là aussi était son enfant : il
n’aurait voulu en sacrifier aucun. Il finit enfin, la mort dans l’âme,
par céder, ainsi que l’impératrice, aux conseils des philosophes qui
disaient « que mieux valait sacrifier un être et en sauver douze, que
d’arriver tous ensemble à la misère et à la honte ».

L’empereur parla donc à son homme de confiance. Il fut décidé
que celui-ci annoncerait qu’il allait à la chasse, et emmènerait la
jeune fille avec lui ; d’autant qu’elle avait souvent dit qu’elle
aimait voir chasser. Puis il la laisserait dans la forêt. Mais il fallait
que la petite ne se doutât de rien.

L’empereur avait le cœur brisé, et l’impératrice sentait son âme
se fendre en préparant le panier de provisions, au fond duquel elle
mit du linge de rechange et quelques bijoux. Quand la voiture fut
prête, on y déposa le panier et une cruche d’eau, puis la jeune fille
y monta à son tour avec l’homme de confiance…

Ils arrivèrent à une forêt profonde, cependant qu’au palais
l’empereur, l’impératrice et les frères de la petite se lamentaient à
fendre l’âme. Une fois là, ils laissèrent la voiture sur le chemin et,
emportant cruche et panier, partirent à travers bois à la recherche
du gibier. La jeune fille s’arrêta dans une clairière, pour cueillir
des fleurs et s’en faire un bouquet, tandis que son compagnon,
entraîné de-ci de-là par la chasse, s’éloignait peu à peu et enfin,
rejoignant la voiture, y montait et repartait à toute allure.

La jeune fille, levant les yeux, s’aperçut qu’elle était seule. Elle
fit « hou-hou ! »… appela, cria : personne ne répondit. Que faire ?
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Voyant que la nuit tombait, elle monta à un arbre et regarda de tous
côtés : n’apercevrait-elle point une chaumière, quelque signe de
vie ?…

Enfin, à force de se tourner et de se retourner, elle vit luire, tout
au loin, une petite étoile de lumière. Alors elle descendit de l’arbre
et, traînant son panier d’une main, sa cruche de l’autre, s’en fut tout
droit vers la lumière qu’elle avait aperçue. C’était un pauvre
lumignon, fiché dans un vieux pot cassé, qui brûlait dans une
chaumière. La fille de l’empereur frappa à la porte, et on lui ouvrit.
Une vieille mendiante habitait là, que la jeune fille pria de lui
donner abri. La pauvre vieille l’accueillit, mais lui dit qu’elle
n’aurait pas de quoi lui donner à manger, car elle ne possédait au
monde qu’une poule, un chat et un petit chien.

La jeune fille ouvrit son panier et partagea ses provisions avec la
vieille. Le lendemain, au réveil, lamentations : la vieille avait
trouvé sa poule morte ! Elle n’avait plus qu’à mourir de faim elle-
même, disait-elle : le petit œuf que pondait chaque jour sa poule
faisait toute sa nourriture. La pauvre fille lui donna un de ses bijoux
pour acheter une autre poule. La vieille, d’assez mauvaise grâce,
finit par accepter et cessa de grogner…

La nuit suivante, c’est le petit chien qui mourut.
— Ma fille, dit la vieille, il te faut plier bagage et quitter cette

maison. Depuis que tu es arrivée les malheurs n’arrêtent pas. Ce
chien, je ne l’aurais vendu pour rien au monde : il me gardait ma
chaumière, et depuis tant d’années !

— Laisse, bonne mère, ne te tourmente pas. Je vais te donner de
quoi en acheter un autre. Et tu auras même encore de l’argent de
reste.

Et elle lui donna un autre bijou.
Le lendemain le chat était mort lui aussi !
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— Quitte ma maison, petite, dit la vieille, et n’y reviens plus. Je
vois que tu es de bonne famille, je vois que tu as des bijoux ; mais
qu’est-ce qu’une pareille richesse ! J’aime mieux ma pauvreté, et y
vivre en paix. Depuis que tu es venue, j’ai le cœur serré de tout ce
qui m’arrive ! Va-t’en, ma pauvre petite, et reprends avec toi tout
ce que tu as apporté de bon et de mauvais dans ma maison.

La jeune fille dut se soumettre et se prépara au départ. Mais elle
quitta ses riches vêtements, et pria la vieille de lui donner
quelques-unes de ses hardes. La vieille chercha derrière les
oreillers, sur le lit, après les poutres du plafond et finit par
ramasser quelques haillons qu’elle donna à la pauvre fille. Elle
avait hâte de la voir partir, et sortit même de la maison les
vêtements que la jeune fille avait quittés.

Celle-ci s’en fut donc, vêtue en mendiante, et se mit à errer de
par l’épaisse forêt, à la recherche d’un sentier qui la ramènerait
quelque part. Elle parvint ainsi à une bergerie, laquelle était
déserte, les trois bergers qui l’habitaient étant sortis tous trois avec
leurs troupeaux. La fille de l’empereur balaya la cabane, la rangea,
fit du feu et suspendit au-dessus le chaudron à mamaliga(9). Elle
lava aussi la vaisselle, les seaux et les baquets où les bergers
recueillaient le lait. Puis elle se cacha.

Quand les bergers rentrèrent, ils furent bien étonnés. Ils
regardèrent de tous côtés, mais ne virent personne. Alors :

— Quiconque nous a ainsi rendu service, dirent-ils, si c’est un
garçon est désormais notre frère, et si c’est une fille notre sœur.

À ces mots la jeune fille se montra et les pria de l’accueillir
parmi eux, « car elle était une pauvre malheureuse qui n’avait ni
feu ni lieu ».

Les bergers l’accueillirent et lui dirent ce qu’elle aurait à faire.
Quand ils rentrèrent, le soir, ils trouvèrent de nouveau le repas
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prêt, les baquets à fromage propres, et tout en bon ordre à la
bergerie. Mais l’un des bergers se plaignit que ses brebis, depuis
le matin, semblaient languir… Était-ce une maladie, un
commencement de rage ? Il n’en savait encore rien.

Le lendemain, un autre se plaignit que les siennes avaient la
clavelée, et Dieu sait combien en réchapperaient…

Le jour suivant, le troisième rentra avec quelques bêtes à peine.
Il raconta que, passant sur un pont qu’il traversait tous les jours
avec son troupeau, une brebis, prise tout à coup d’on ne sait quelle
panique, avait sauté dans le torrent ; après elle une autre, puis une
autre encore, tant et si bien que presque toutes, enfin, étaient allées
se noyer ! Le pauvre garçon avait fait des efforts désespérés pour
les arrêter, mais autant arrêter le diable ! Quand les brebis prennent
peur, il n’y a plus rien à faire. C’est à peine s’il avait pu en sauver
quelques-unes, qu’il ramenait…

Les pauvres gens ne purent s’empêcher de remarquer que, depuis
trois jours que la jeune fille était chez eux, ils n’avaient eu que des
déboires. Ils se dirent que leur sœur adoptive devait porter
malheur, que c’était un vrai fléau qui s’était abattu sur eux, et
décidèrent de la chasser :

— Sœurette, lui dirent-ils, il te faut partir de chez nous comme tu
es venue, et t’en aller où la pitié de Dieu te conduira, car nous ne
pouvons plus te garder. La pauvreté est entrée avec toi dans notre
cabane. Les pertes que nous avons subies en ces trois jours, il nous
faudra plus de dix ans pour les réparer.

La jeune fille ne put rien leur répondre : elle voyait bien, elle-
même, qu’ils avaient raison. Elle se leva donc et, leur demandant
pardon du mal qu’elle leur avait fait sans le vouloir, s’en fut au
petit bonheur, à travers champs, tout droit devant elle. Elle allait
ainsi, le cœur très lourd, tout en pleurs, lorsqu’elle aperçut un
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palais au loin. Elle allongea le pas pour tâcher d’y arriver avant la
nuit… C’était la demeure d’une riche moricaude, un peu sorcière.

La fille de l’empereur pria les domestiques de la laisser entrer.
La moricaude qui, de sa fenêtre, l’avait vue arriver, la fit amener
devant elle, sut aussitôt qui elle était, la fit baigner, habiller
proprement, et la prit à son service.

Un beau jour la moricaude chargea la jeune fille de l’épouiller…
Car on dit que les moricauds, si propres soient-ils, ont toujours des
poux, tant leurs cheveux sont épais, laineux et drus. La jeune fille
qui, depuis sa naissance, n’avait jamais rien vu de pareil, fut prise
d’un tel dégoût qu’elle eut envie de cracher. Mais où ? Elle regarda
à droite, elle regarda à gauche, et ne vit que de belles choses
précieuses qu’elle n’eut pas le courage de souiller. Et elle ne
pouvait s’éloigner : sa maîtresse s’était endormie, la tête sur ses
genoux. Alors elle cracha dans les cheveux de la moricaude.

Celle-ci, en vraie magicienne, le sentit aussitôt et se leva d’un
bond. Mais elle regarda seulement la jeune fille avec pitié, et dit :

— Si je ne savais qui tu es, tu verrais ce qu’il t’en coûterait de ta
conduite ! Mais je sais, et je te pardonne. Dis que l’on attelle et
prépare-toi : nous allons sortir.

Le temps qu’elles fussent prêtes, la voiture était avancée La
moricaude dit au cocher où il devait les conduire et, en route,
apprit aussi à la jeune fille où elles allaient et ce qu’elle aurait à y
faire.

À peine avait-elle fini de parler que la voiture était déjà dans la
cour d’un immense palais. Elles descendirent, et la moricaude alla
droit à une chambre où se trouvaient deux hommes. L’un, jeune et
gras, était renversé sur un lit tout en or et jouait avec deux bobines
de soie ; l’autre, un vieillard, marchait de long en large sans un
instant de répit. Tout voûté par le labeur, il était maigre, en
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haillons, ratatiné à n’avoir presque plus forme humaine… Le jeune
représentait la chance de la jeune fille, et le vieux celle de la
moricaude.

À peine eut-elle aperçu le jeune homme qui jouait avec les
bobines de soie que la fille de l’empereur, se précipitant sur lui
comme le lui avait enseigné la moricaude, lui arracha ses bobines
et prit la fuite. Elle sortit en hâte du palais, monta en voiture, et le
cocher, fouettant ses chevaux, ne les arrêta que devant la demeure
de la moricaude. Le temps que le gros lourdaud se levât, sortît du
palais et se mît à sa poursuite, il ne put la rejoindre et en fut, tout
quinaud, pour sa peine. Tandis que la voiture, revenant chercher la
moricaude, la ramenait chez elle à son tour.

Or, juste à ce moment, l’empereur du pays, qui était célibataire,
avait décidé de se marier. Sa fiancée lui avait demandé de lui faire
faire une robe d’une soie extrêmement précieuse. L’empereur avait
fini par trouver cette soie, et l’avait même donnée à tailler. Mais, ô
rage ! il manquait tout juste un petit morceau. Que faire ?
L’empereur fit chercher de toute part, mais on ne trouvait plus de
soie pareille dans tout l’empire. Alors, la robe de la mariée ? Si on
ne la faisait point à son idée, la fiancée n’en voulait pas. Si on ne
trouvait pas le morceau qui manquait, la robe restait inachevée.
Qu’une semblable bagatelle fît tout échouer ? Jamais !

L’empereur fit donc continuer les recherches, et l’on apprit que
chez la moricaude se trouvait un morceau de soie exactement pareil
à celui que l’on cherchait, et juste de la dimension qu’il fallait.
C’était dans les bobines que la jeune fille avait arrachées à son
paresseux de bon sort que se trouvait ce morceau de soie…

L’empereur l’envoya acheter. La moricaude lui dit qu’elle
vendrait le morceau de soie à qui lui donnerait un poids d’or
équivalent. On mit donc le morceau de soie sur l’un des plateaux
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d’une balance, lequel aussitôt s’abaissa fortement. On mit des
ducats sur l’autre plateau, mais il restait toujours en l’air. On en
mit, on en mit encore et on en remit : le bras de la balance ne
s’abaissait pas. Les envoyés de l’empereur mirent tout l’or qu’ils
avaient sur eux : en vain.

Ils allèrent alors trouver l’empereur, qui s’étonna fort et envoya
plusieurs sacs de ducats. Mais ses messagers revinrent lui dire que
l’endiablée balance ne s’abaissait pas d’un fil…

L’empereur, emportant encore quelques sacs de ducats, s’en fut
alors voir de ses propres yeux cette incroyable merveille.

À peine entré chez la moricaude, il aperçut la fille de
l’empereur, celle que son père avait chassée, et elle lui resta au
cœur… C’est qu’elle n’était point laide ! Elle avait de l’attrait, du
charme, elle était instruite… dame, une fille d’empereur ! Seule la
chance lui avait manqué.

L’empereur vit donc la balance à son tour : le bras qui portait le
plateau plein d’or était tout en haut. Il y mit un des sacs qu’il avait
apportés : rien. Il en mit un autre, un troisième : la balance ne
voulait toujours rien savoir. Il les mit tous : le bras semblait fixé en
l’air ! Alors, de dépit, il monta lui-même par-dessus les sacs d’or.
Aussitôt le bras de la balance s’abaissa tout juste au niveau de
l’autre bras, celui dont le plateau portait le morceau de soie !

— Ce qui signifie, dit l’empereur qui, en empereur qu’il était,
avait tout de suite compris, que ce morceau de soie ne saurait
s’acheter qu’avec ma personne ?…

— C’est bien à peu près cela, ô empereur, dit la moricaude.
— Eh bien, alors, je romprais volontiers mes fiançailles avec

certaine mijaurée, si je savais que la belle à qui ce morceau
appartient voulût de moi…

— Comment pourrais-tu croire qu’elle ne veuille point de toi, ô
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empereur, répondit encore la moricaude, puisque ce même morceau
de soie, qui est à elle, te veut ?

Et de fil en aiguille ils n’eurent pas de peine à se mettre
d’accord, et ce furent bientôt les noces, en tendresse et en gaieté.
Les parents et les frères de la jeune fille, la sachant enfin sauve, ne
se sentaient plus de joie. Ils vinrent, eux aussi. Et il y eut
d’impériales réjouissances, dont on parla longtemps et au loin.

Et suis moi-même monté en selle
Pour vous en conter la nouvelle.
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Stan-le-Roc

L était une fois, à ce que l’on raconte, un
homme cossu et considéré, comme on en
trouve encore quelques-uns aujourd’hui. Il
possédait un petit troupeau, une petite terre,
une maisonnette, en un mot tout ce qu’il lui
fallait.

Il avait pourtant un souci ; car d’homme
sans souci, d’hiver sans froid, on n’en voit
point ! Ce souci, qui le rongeait, c’est qu’il

n’avait pas d’enfants. Et il priait Dieu nuit et jour le pauvre, et à
deux genoux, de lui en accorder : mais en vain. Il n’avait presque
plus d’espoir, et même il chantait, mélancoliquement :

Seigneur, Seigneur,
Que tu me causes de pleurs !
On dirait Dieu endormi, la tête sur un monastère,
Tant il écoute peu ma prière !

Un jour qu’il allait ainsi, songeant aux joies de ceux qui ont des
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enfants et à son propre chagrin, il rencontra le Bon Dieu et saint
Pierre.

— Où vas-tu donc, mon ami ? dit le Bon Dieu.
— Ah ! Seigneur, je vais me pendre de désespoir, répondit

l’homme.
— Pourquoi ce désespoir, mon ami ? Que désires-tu ? Dis-le-

moi, car je peux combler tous tes souhaits. Que voudrais-tu ?
— Des enfants, Seigneur, je voudrais avoir des enfants.
— Et puis quoi encore ?
Stan – c’était son nom – répondit de nouveau qu’il voudrait avoir

des enfants.
— Je te demande encore une fois, dit le Bon Dieu : que

voudrais-tu d’autre ?
Et Stan répondit pour la troisième fois qu’il voudrait avoir des

enfants.
— Bien, dit le Bon Dieu, tu auras donc des enfants comme tu l’as

demandé.
Et Stan rentra chez lui.
Mais qu’y trouva-t-il, Seigneur ! La maison et la cour

débordaient d’enfants : il y en avait la centaine, ni plus ni moins,
qui tous l’appelaient père et lui demandaient à manger ! Manger,
bien sûr ; mais où trouver tant d’argent ? « Comment nourrir
semblable ribambelle ? » se demandait notre homme, perplexe.
Tout ce qu’il avait, sauf la maison, il le vendit pour acheter de la
farine, puis il s’en alla par le monde, gagner de quoi nourrir sa
marmaille.

Il arriva un soir à une bergerie, à la lisière d’une épaisse forêt. Il
y avait quelques agneaux au bercail, et dans la fromagerie une
douzaine de bergers vigoureux, plus larges d’épaules les uns que
les autres.
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— Bonsoir, les gars, dit Stan, entrant.
— Salut, compère, répondirent les bergers.
On lui avança un escabeau, en signe d’hospitalité, et ils

échangèrent quelques propos. Stan leur dit qu’il était parti de chez
lui pour chercher à gagner de quoi nourrir sa centaine d’enfants.
Les bergers lui contèrent, entre autres, que le pâturage était bon, et
qu’ils n’auraient point à se plaindre s’il n’avait pris fantaisie,
depuis quelque temps, à un toqué de dragon de leur voler chaque
nuit trois brebis.

— Oh ! dit Stan. Et vous ne pouvez pas vous défendre contre
lui ?

— Hélas ! non, répondirent les bergers.
— Eh bien, passons un marché. Que me donnerez-vous si je vous

débarrasse de ce fléau ?
Et il fut entendu qu’on lui donnerait le tiers du troupeau entier,

s’il réussissait à en écarter le dragon.
Alors, après avoir dîné d’une sorte de bonne fondue au maïs, le

plat des bergers, Stan se mit aux aguets dans l’étable. Vers minuit,
le dragon vint et tâcha de s’y introduire. Mais Stan lui cria
rudement :

— Hé là, doucement, hé, qu’y a-t-il donc ?
Le dragon se mit à rire aux éclats.
— Qui es-tu, toi qui prétends m’empêcher d’entrer ?
— Moi, je suis Stan-le-Roc, qui mange des pierres et du dragon.

Mais toi, qui es-tu ?
— Moi je suis le dragon. Mais, puisque tu prétends manger des

pierres et du dragon, viens, nous allons nous mesurer.
— Si tu veux, dit Stan. Voyons qui de nous deux pourra, d’une

pierre, extraire de l’eau.
Le dragon prit un gros morceau de roc et le réduisit en miettes,
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mais il n’en put extraire une goutte d’eau. Alors Stan prit une motte
de fromage à la pie qu’il avait dans sa besace et, dès qu’il serra, le
petit-lait se mit à couler entre ses doigts :

— Eh bien tu vois, dragon, fais-en autant si tu le peux !
Et le dragon, qui ne s’était aperçu de rien, répondit :
— Tu es plus fort que moi, je le reconnais. Mais dis-moi, ne

veux-tu pas entrer à notre service ? Il y a longtemps que ma mère
cherche un domestique comme toi.

— Hé, hé ! dit Stan. Et quel salaire me donnerais-tu pour un an ?
— Une besace pleine d’or, répondit le dragon.
Le marché fut conclu. Stan rentra dans la bergerie, dit aux

bergers qu’ils étaient à jamais débarrassés du dragon, et les pria de
mener chez lui sa part du troupeau pour que ses enfants ne
mourussent pas de faim, car lui-même s’était mis pour un an au
service du dragon. Les bergers s’engagèrent à conduire chez Stan
sa part du troupeau. Ils tinrent promesse tout aussitôt, voyant bien
qu’il n’y avait pas à plaisanter ; et Stan suivit le dragon, pour une
année qui, en ce temps-là, avait trois jours.

La mère du dragon avait préparé trois seaux d’eau bouillante
pour échauder les brebis que son fils devait lui rapporter. Mais,
dès qu’ils entrèrent, le dragon s’en fut dire à l’oreille de sa mère
qu’il fallait désormais faire son deuil des brebis, vu qu’il avait
trouvé à la bergerie Stan-le-Roc, qui était fort à tirer de l’eau d’une
pierre.

— Et qui est ce Stan-le-Roc ? demanda la vieille.
— Le voilà. Je l’ai engagé comme domestique pour une année.
— Bon, dit la vieille, c’est bon. Mesurez-vous maintenant, que je

voie, moi aussi, quel est le plus fort.
Le dragon prit sa masse d’armes, qui pesait quatre-vingt-dix-neuf

quintaux, et la lança à une poste de distance. Puis il dit :
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— Eh bien, Stan, allons chercher la massue et voyons jusqu’où tu
peux la lancer à ton tour !

— Voyons, dit Stan. Mais il faut prendre des vivres au moins
pour trois jours, car je tiens à te montrer tout ce que je peux.

Ils prirent donc des vivres et se mirent en route, et ils allèrent, et
ils allèrent… Lorsque enfin ils atteignirent la masse, Stan était
tellement fatigué qu’il s’assit dessus.

— Que fais-tu donc, Stan ? dit le dragon. À ton tour de lancer.
— Tout de suite, dit Stan. J’attends seulement que la lune ait

passé, crainte de l’atteindre et de l’abîmer, ou que ta massue n’y
reste. Car j’ai justement dans la lune un frère qui est forgeron et, si
ta masse tombe entre ses mains, je sais bien que tu ne la reverras
plus !

— Laisse donc, laisse donc, dit précipitamment le dragon. Plutôt
que de faire tant de dégâts, c’est moi qui vais lancer la massue à ta
place !

— Comme tu veux, dit Stan. Et le dragon de lancer la masse tout
droit à la maison !

Un jour s’était écoulé.
Le soir le dragon conta à sa mère tout ce qui s’était passé, et ils

n’en finissaient pas de s’extasier sur la force de Stan.
Le lendemain la vieille les envoya chercher de l’eau. Ils prirent

chacun une peau de buffle entière, cousue en forme d’outre : c’était
ce qui servait à apporter l’eau, il n’y avait pas d’autre récipient.
Arrivés à la fontaine, le dragon emplit les deux peaux de buffle et
se préparait à repartir.

— Oh ! là, là, dit Stan, qui est-ce qui va apporter un peu d’eau,
comme cela, tous les jours ? Si je suis à ton service, au moins je
veux bien te servir. Et, tirant son couteau de sa ceinture, il se mit à
creuser un sillon tout autour de la fontaine.
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— Mais que fais-tu là ? demanda le dragon, stupéfait.
— Eh quoi ! dit Stan, je veux emporter toute la fontaine d’un

coup.
— Je t’en prie, dit le dragon, arrête. Tiens, j’aime mieux porter

ton outre avec la mienne, mais n’abîme pas cette fontaine que nous
avons depuis des temps immémoriaux !

— À ta guise, dit Stan. Mais il ne faudra pas dire que je ne fais
pas bien mon service.

Deux jours avaient ainsi passé.
Le soir, le dragon conta de nouveau à sa mère les événements de

la journée, et ils n’en revenaient pas.
Le troisième jour, la vieille les envoya chercher du bois. Quand

ils furent dans la forêt, le dragon déracina un arbre et voulut rentrer
avec sa charge. Stan, lui, était très occupé à lier ensemble des
ramilles de charme pour en faire une corde, et tirer… quoi,
Seigneur ? C’est ce que lui demanda le dragon.

— Eh quoi ! répondit Stan, suis-je fou de ramasser des brindilles
comme les tziganes ? Moi je veux t’apporter d’un coup toute la
forêt à la maison, pour que tu ne puisses pas dire que je t’ai mal
servi.

— Ah non ! dit le dragon, tu ne feras pas cela. Déraciner d’un
coup toute cette belle forêt ? J’aime mieux rapporter un arbre pour
toi, en plus du mien !

— Comme tu voudras, dit Stan. Seulement, ne va pas dire que je
ne t’ai pas loyalement servi.

Et le dragon de mettre encore un arbre sur son dos et de prendre
en soufflant le chemin du retour, tandis que Stan suivait posément,
frais comme un boyard.

Les trois jours avaient passé. L’année était accomplie, et l’heure
venue pour Stan de recevoir sa besace d’or. Mais le soir, après
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dîner, la vieille dit à son fils :
— Si ce Stan sort vivant d’ici, c’en est fait de nous. Cette nuit,

pendant qu’il dort, va lui donner de ta masse sur le front, tu
m’entends bien, en plein front : qu’il meure sur le coup. Ce n’est
pas seulement tout cet or, qu’on lui doit, qui me chagrine. Je
regretterais surtout de le voir échapper vivant : nous n’oserions
plus sortir de chez nous !

Stan, derrière la porte, avait tout entendu ; mais sans trop
s’effrayer, car il connaissait la bêtise du dragon. Il s’en alla
installer dans son lit une grosse bûche de bois, l’enveloppa bien de
sa couverture, et lui-même se glissa sous le lit. Vers minuit, le
dragon pénètre dans la chambre, sabre de son mieux la bûche dont
il croit entendre les gémissements, l’achève d’un formidable coup
de massue et s’en va allègrement trouver sa mère.

— Eh bien, tu l’as tué ?
— Je l’ai rayé du nombre des vivants, dit fièrement le dragon.
Et le matin, à leur grand étonnement, voilà Stan qui se lève,

s’étirant tout ce qu’il pouvait et bâillant à se décrocher la mâchoire
– une gueule à les avaler, quoi !

— Bon repos, cette nuit, Stan ? demanda la vieille.
— Très bon, maîtresse, bien merci. Seulement j’ai cru rêver,

comme ça, qu’il y avait des puces qui me piquaient, et une espèce
de rat qui me passait sur la figure !

Les autres ne pouvaient assez s’étonner de sa force, et la vieille
lui dit :

— Tu t’es bien conduit, Stan, mon garçon. Tu as fait ton année
très honnêtement. Voici tes gages, une besace d’or. Rentre chez toi
et dépense en paix.

Mais Stan, qui voyait bien que le dragon et sa mère avaient peur
de lui, dit d’un ton ferme :
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— Moi je pensais bien rester deux ou trois ans à votre service,
pour avoir que rapporter à mes enfants. Qu’est-ce que cette petite
besace pour ma centaine de mioches ! Gardez-moi au moins une
année encore.

Mais le dragon et la vieille avaient si peur de Stan qu’ils
décidèrent de lui donner deux, et même trois besaces d’or, pour
s’en débarrasser. Le dragon dit :

— Tu auras deux besaces d’or, Stan, mais va-t’en et laisse-nous
en paix.

Stan refusa.
— Écoute, Stan, dit la vieille, nous te donnerons trois besaces

d’or, mais tu vas être bien gentil et t’en aller, car nous n’avons plus
besoin de domestique.

Stan réfléchit un instant.
— Eh bien soit ! dit-il enfin. Si vous me donnez trois besaces

pleines d’or, je partirai. Mais il faut encore que le dragon me les
porte jusque chez moi.

Ils tombèrent d’accord. Le dragon chargea trois besaces d’or sur
son dos et suivit Stan.

Il soufflait si fort sous le poids de sa charge que, lorsqu’il
respirait, un coup de vent formidable portait Stan en avant puis
l’attirait en arrière !

Longtemps le dragon marcha en silence. Enfin, n’y tenant plus, il
demanda à Stan :

— Pourquoi cours-tu sans cesse en avant et reviens-tu ensuite en
arrière ?

Et Stan de répondre, sans se démonter :
— Je me sens des ailes, et je voudrais voler jusqu’à la maison.

Mais je vois bien que tu ne peux pas me suivre et je reviens en
arrière, avec une forte envie de t’appliquer mon poing sur la figure
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pour t’apprendre à marcher quand tu es avec moi !
Et, tout tremblant, le dragon continua de suivre Stan.
Aux approches de la maison, tous les enfants vinrent à leur

rencontre, hurlant de faim.
— Que disent ces enfants ? demanda le dragon à Stan.
— Ah, dit Stan, des enfantillages ! Ils disent qu’ils mangeraient

bien du dragon.
Du coup le dragon se débarrassa de sa charge et détala à toutes

jambes, sans demander son reste !
Que raconta-t-il à sa mère, je n’en sais plus rien. Je sais

seulement que les enfants de Stan, ce matin-là, ne crièrent plus
famine. Beaucoup d’entre eux sont morts, car cela se passait il y a
bien longtemps. Mais ceux qui ne sont pas morts vivent pour sûr
encore.
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L’empereur des poissons

L était une fois… ce qu’on ne verra plus.
Mais si ce n’était arrivé on ne le conterait
point, et notre histoire tournerait court.

Il était un homme qui s’occupait de pêche.
Et il avait un fils dont il voulait faire un
pêcheur comme lui, n’ayant point, bien sûr,
d’autre métier à lui apprendre. Il lui arriva
de ramener un jour, d’un coup de filet, un
grand et beau poisson dont les écailles

étincelaient comme pierreries. Il le déposa sur le bord de l’étang,
sous la garde de son fils, et s’en retourna pêcher.

À peine notre homme s’était-il éloigné que le poisson se mit à
parler :

— Petit gars, petit gars, disait-il d’une voix douce et pleine de
larmes, rejette-moi dans l’eau ! Je suis l’empereur des poissons, et
je te revaudrai largement le bien que tu me feras.

Le jeune garçon, émerveillé, pris de pitié – car les accents de la
pauvre bête eussent ému un cœur de pierre – rejeta le poisson dans
l’eau. Lequel aussitôt de s’ébattre, de plonger, de revenir à la
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surface, puis de disparaître pour de bon.
Au bout d’un moment le pêcheur revint, tout pestant et jurant car

il n’avait plus pris le moindre fretin.
— Dis donc, est-ce que ce poisson-là vaut au moins quelque

chose ? demanda-t-il à son fils.
— Je l’ai rejeté à l’eau, père. Il m’a parlé et m’a supplié de le

laisser aller, disant qu’il était l’empereur des poissons.
Le pêcheur, du coup, passa sa colère en administrant une volée à

son gars. Et v’lan ! et v’lan ! malgré les « aïe » et les « hélas » il ne
s’arrêta point qu’il n’eût le bras fatigué. Ce soir-là ils ne rentrèrent
à la maison que pour faire maigre ; et bien plus encore qu’une
veille de Pâques, car ils ne mangèrent miette.

Le lendemain, pour un rien, ne voilà-t-il pas notre pêcheur qui
recommence à rouer son fils de coups ! Et d’en prendre si bien
l’habitude qu’un beau jour le pauvre en eut assez et prit, lui aussi,
la clé des champs.

Il alla longtemps, tout droit devant lui, et finit par arriver à une
ville. À peine y était-il entré qu’un nain, adossé contre un mur, vint
à lui et lui souhaita le bonjour. Lui, seulet le pauvre, fut tout
heureux de lier amitié avec le nain. Et ils se jurèrent de ne plus se
séparer, et de tout partager désormais.

Partager… oui, mais quoi ? Ils n’avaient pas un sou vaillant ! Ils
décidèrent alors d’entrer en service, trouvèrent à se placer tous
deux chez le même maître, se mirent vite d’accord pour les gages,
et tope-là !

Un jour que le nain, ayant fini son travail, se tenait devant la
porte cochère, il vit un homme à cheval, suivi de cinq autres
chevaux et d’un domestique. Le lendemain, vers la même heure,
l’homme aux chevaux repassa avec un autre domestique, le
lendemain avec un autre encore, et ainsi de suite chaque jour. Ce
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qu’observant :
« Mais que fait-il donc de ses anciens domestiques ? » se dit le

nain. Et il n’arrivait point à trouver d’explication. Jusqu’à ce
qu’enfin, un beau jour, il décida de suivre le convoi pour en avoir
le cœur net.

Il s’en fut donc au marché et attendit. Vint le richard, à cheval. Il
engagea un homme, qui était là à se croiser les bras, le fit monter en
selle, et les voilà partis, le nain après eux. On passa d’abord par
une belle prairie, toute pleine de fleurs. Puis l’on entra dans une
forêt, où l’on chemina longuement et où l’on s’arrêta, enfin, devant
un arbre. L’on mit pied à terre. Le richard tira une corde d’un sac,
l’attacha à une pointe de fer fichée dans l’arbre, et y fit grimper son
domestique.

Lequel, grimpant jusqu’au plus haut sommet, y trouva… quoi ?
Un énorme panier plein de pierres précieuses. À se signer
d’ébahissement !

— Hé là, bon sang, ça vous crève les yeux toutes ces pierreries,
que le diable emporte ! disait le domestique dans l’arbre.

— Allez, amène, disait le richard, au lieu de tant hurler là-haut.
Le domestique descendit le panier que son maître, après l’avoir

vidé dans des besaces, lui rendit pour le remonter.
Il obéit. Mais, au moment de redescendre, pas plus de corde que

sur ma main !
— Accroche-moi donc cette corde, boyard, que je descende. Je

ne m’en vais pas sauter d’ici, pour aller me casser quelque chose et
m’estropier !

Le richard rangeait ses sacs sur les chevaux et ne répondait rien.
— Hé là, n’entends-tu point ? Assez plaisanté ! dit encore le

domestique.
Il en dit bien d’autres… Mais le richard, qui faisait toujours
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semblant de ne pas entendre, sauta en selle et prit le galop.
— Hé, boyard, hé ! Arrête, mais arrête donc !… Viens m’aider à

descendre, dis donc, il n’a pas été convenu que tu me laisserais
ici !

Le boyard, ah bien oui ! faisait crépiter de vitesse les sabots de
ses chevaux !

Se voyant seul, et que ce n’était point une plaisanterie, le
malheureux se mit à pleurer à fendre l’âme. Mais le nain se garda
bien de se montrer, voulant voir la suite.

Or, tandis que l’autre continuait à se lamenter, d’une cavité au
pied de l’arbre sortit un monstre à effroyable gueule, qui grimpa,
sans se presser, jusqu’au sommet de l’arbre, y ouvrit sa gueule
toute grande, découvrant des dents grosses comme des pelles, et ne
fit qu’une bouchée du pauvre malheureux. Après quoi il ouvrit à
nouveau sa gueule, et en déversa des pierreries, rouges, vertes et
blanches, jusqu’à ce que le panier fût plein à nouveau. Puis il
redescendit et rentra dans son antre.
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Alors le malheureux nain, que terreur et pitié avaient
littéralement cloué sur place, prit ses jambes à son cou sur le
chemin de la ville.

Le lendemain, quand le richard passa au marché avec ses
chevaux, qui croyez-vous qui vint lui proposer d’aller l’aider dans
la forêt ? Notre nain en personne qui savait, pauvre, ce qu’il savait,
et avait son idée en tête.

Le voilà engagé, le voilà à cheval. Il traversa la ville avec le
richard, traversa la prairie, chemina dans la forêt et arriva enfin à
l’arbre en question. Aussitôt le richard suspendit la corde, le nain y
grimpa, prit le panier selon les instructions de son maître, et le
descendit.

Le richard vida les pierreries dans ses besaces et voulut faire
remonter le panier. Mais le nain refusa : « il avait le vertige, il ne
monterait plus ».

— Eh bien, qu’est-ce que je fais du panier ? demanda, très fâché,
le richard.

— Ce que tu en fais ? Il n’y a qu’à le remonter toi-même, et
voilà !

Eh oui ! Mais, s’il montait, il faudrait aussi redescendre, il
n’était pas fou de rester là-haut ! Et, s’il redescendait sans laisser
personne, trêve de pierreries également !…

— Mais monte donc, voyons, tu auras une poignée de pierreries,
disait-il au nain.

Le nain : – Point !
— Allez, monte, c’est notre marché.
— Hé là, bonne Vierge, comme le sol tourne sous moi ! hurlait le

nain pour toute réponse, se roulant par terre.
À bout de ressources et d’arguments, le richard finit par prendre

le panier pour le remonter.
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C’est ce qu’attendait le nain. À peine eut-il, du coin de l’œil, vu
le boyard en haut de l’arbre que, son vertige disparu comme par
enchantement, il se précipita sur la corde et la décrocha, laissant
l’autre perché.

— Laisse la corde, dis donc ! Qu’est-ce que tu fais ? Laisse la
corde, que je descende !

— Tu es très bien là où tu es, répondit le nain, se mettant en
selle.

— Hé, le nain, hé, à toi les besaces pleines ! Remets seulement
la corde, que je puisse descendre…

Le nain n’entendait rien. Quand il fut bien en selle, prêt à partir,
il se retourna :

— Reste perché là-haut, compère ! Bien le bonjour ! cria-t-il et,
donnant de l’éperon, il prit le chemin du retour.

Le pauvre richard se débattait vainement sur son arbre : point
d’issue. Sauter, il n’y pouvait songer : on n’en eût même plus
trouvé les miettes ! Alors il se prit à pleurer à son tour, tant et si
bien que le monstre l’entendit, s’en vint et l’avala… Ce fut sa triste
fin.

Le nain voulait maintenant aller à la maison du richard. Mais
comment faire ? Il ne la connaissait point… Les chevaux, laissés à
leur guise, l’y conduisirent tout droit. Il trouva porte close mais, en
cherchant bien, découvrit la clé dans un des sacs et entra. Il eut un
éblouissement à voir toutes les richesses entassées là. Vite remis
néanmoins, il vida ses sacs et s’en fut à la recherche de son
camarade.

Il le trouva triste et inquiet, et qui se réjouit à sa vue comme à
celle du Bon Dieu !

— Qu’es-tu devenu, où as-tu été ? ne se lassait-il de demander.
— Je te dirai cela tout à l’heure, lui répondit le nain. Pour
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l’instant, demande tes gages et viens avec moi.
Le fils du pêcheur s’en fut aussitôt trouver son maître et donner

son congé.
— Mais tu as eu des visions, ou quoi alors ? Qu’est-ce qui te

prend, de vouloir t’en aller ainsi de but en blanc ?
— Il faut me donner mon dû, il faut me donner mon dû, répétait

le garçon. Je veux m’en aller.
— Il est fou, pensa le maître. Mieux vaut le payer, et m’en

débarrasser avant qu’il ne m’ait fait quelque vilaine histoire…
Tiens, mon garçon, lui dit-il enfin, le payant, va, et que Dieu te
garde !

Le jeune homme s’en fut donc, avec le nain, à la maison du feu
boyard. Il resta cloué sur place à la vue de toutes ces richesses, que
le nain lui dit être les leurs.

— Ah ! ça, camarade, tu te moques de moi ?
— Jamais de la vie.
— Toutes ces richesses sont à nous ?
— Toutes sans exception.
— Ça, alors, mon vieux, tu as été admirable ! dit-il enfin, quand

le nain lui eut tout raconté.
De cette rapide fortune, digne d’un officier turc(10), on parla

bientôt autant que d’un pope à cheveux courts.(11)
Cependant l’empereur du pays, qui voulait marier sa fille, faisait

publier partout que celui-là serait son gendre qui arriverait à
passer une nuit dans la chambre de la princesse. Car elle avait été
mariée quatre-vingt-dix-neuf fois et, à chaque fois, on ne retrouvait
plus du mari, le lendemain matin, que les ossements : sans qu’on
parvînt à savoir quel était l’agresseur !

Ce qu’apprenant le nain, fort avisé, s’en fut sans retard au palais,
parler de son ami qui voulait, disait-il, tenter de devenir le gendre
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de l’empereur. L’empereur accepta joyeusement : que l’ami vînt au
plus vite. S’il en réchappait, la princesse serait sa femme.

Le nain s’en fut en hâte chercher le jeune homme, l’amena au
palais, et le soir, quand le fils du pêcheur et la princesse se
retirèrent, il les suivit dans leur chambre et s’étendit par terre.

Pendant la nuit il se leva, transporta son camarade, endormi aux
côtés de la princesse, dans un autre lit, tira son glaive et se mit aux
aguets. Il y était à peine, qu’il vit sortir de la princesse un immense
serpent, auquel d’un coup il trancha la tête. Alors il réveilla son
ami et dit :

— Tu te rappelles notre accord, frère ? Quoi que nous ayons, de
moitié…

— C’est vrai, répondit le jeune homme.
Alors le nain se précipita, glaive en main, sur la princesse,

disant qu’il allait la tailler en deux pour en prendre sa part. Celle-
ci, de terreur, eut une sorte de hoquet, et un œuf lui sortit de la
bouche. À deux reprises encore, le nain fit semblant de se jeter sur
elle, et elle vomit encore deux œufs…

— Maintenant, dit le nain, prends ta femme et sois heureux. Le
serpent, que le diable emporte ! avait encore laissé en elle ces trois
œufs qui seraient devenus trois autres serpents.

Car le nain n’était autre que le poisson naguère rejeté à l’eau par
le fils du pêcheur et qui, tenant promesse, l’avait fait riche et
gendre d’empereur !

S’étant découvert :
— Et maintenant adieu, dit-il encore, jouis de ta femme et de tous

ces biens.
Et il disparut.
Quand, au point du jour, l’empereur trouva les jeunes gens sains

et saufs, ce fut une joie sans fin. On n’arrêta point, sept jours et sept
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nuits durant, de rire et de chanter. Je fus, moi aussi, de la fête, trop
heureux d’y trouver une petite place,

Et me suis tant goinfré
Que j’en suis tout enflé,
Et suis resté pansu
Comme un grillon ventru !
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Iniia Diniia et l’enfant Destiné

L était une fois… mais oui, bien sûr, sans
quoi on ne le conterait point, et je n’ai pas
plus envie de bavarder pour rien qu’une puce
de claquer ! Je ne suis point, il est vrai, du
temps même des contes, mais à peine de deux
ou trois jours plus jeune. Et comme j’étais en
train de naître quand les contes passaient
devant notre porte, j’en ai saisi un par la
queue, l’ai jeté chez nous, et le voici.

Il était, dit-on, un empereur si riche, si riche qu’il n’avait pas
d’égal sous le soleil. On trouvait l’or et l’argent chez lui à pleins
tonneaux. Et il n’avait qu’une seule fille, toute jeune et jolie, qui un
beau jour lui dit :

— Je voudrais, père, que tu me fasses construire un monastère.
— Je veux bien, ma petite.
— Oui, mais un monastère tout en pièces d’or et d’argent. Dieu

merci, tu peux le faire.
Comment son père eût-il refusé ? Il était bourré d’argent comme

un rayon de miel. Il engagea les meilleurs ouvriers, on vit
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transporter à pleins seaux des pièces d’or et d’argent, et bientôt le
monastère fut prêt, pas bien large, peut-être, mais assez haut.

— Père, dit encore la jeune fille, je ne m’en vais pas habiter
seule ici. Il faut me trouver douze compagnes, de mon âge et de ma
mine.

L’empereur voulut encore satisfaire ce désir. Mais, malgré toutes
ses recherches, il ne put amener au monastère que onze jeunes et
jolies filles.

— Et la douzième ?
— Je ne l’ai point trouvée.
— Est-il possible ?
— À vrai dire, j’ai bien trouvé une douzième qui vous

ressemble. Mais elle ne pouvait venir. Sa mère n’ayant vécu que
trois jours après avoir mis au monde un garçon, la jeune fille doit
maintenant s’occuper de son petit frère.

— N’est-ce que cela ? Et sur toute l’étendue de ton empire, père,
on ne peut trouver quelqu’un qui se charge d’élever un enfantelet ?
Qu’on m’amène sans tarder la jeune fille et l’enfant.

Aussitôt dit, aussitôt fait. On envoya des serviteurs quérir la
jeune fille et son petit frère, une merveille d’enfant. À peine la fille
de l’empereur l’eut-elle vu, qu’elle fit amener une femme à qui elle
ordonna :

— Prends cet enfant en charge, et fais-le-moi grandir en un jour
autant que d’autres en un mois, en un mois autant que d’autres en un
an.

— Ce sera fait.
— Et, à un an, le garçon était déjà grandelet, marchait, parlait,

comme un autre à dix ou douze ans.
La fille de l’empereur s’appelait Iniia Diniia. Après avoir bien

cherché, elle décida que le garçon s’appellerait Destiné.
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Apprenant qu’il se tenait, en un lointain pays, grande école
impériale, Iniia Diniia pria son père d’y conduire Destiné :

— Car, dit-elle, à ce que je vois, ce sera, par l’esprit, un homme
comme il n’y en a guère.

Et l’empereur fit atteler, et s’en fut avec le garçonnet, « par delà
neuf mers, neuf terres, neuf régions azurées », jusqu’à l’école
désignée. Il y laissa le garçon, avec quelque argent, et reprit seul le
long chemin du retour. Mais, au départ, Iniia Diniia avait dit à
Destiné :

— Si longtemps que tu restes dans cette école, n’y parle jamais
de moi. Car tu ne serais pas près, alors, de rentrer à la maison !

Destiné, à l’école, à peine l’eut-on un peu mis au courant, faisait
l’admiration de tous. Le maître lui-même n’en revenait pas :

— Ah ! disait-il, il n’avait pas encore été donné à mes yeux de
voir, à mes oreilles d’entendre un élève pareil. Ce sera un grand
homme quelque jour.

Au bout d’un an, Destiné savait tout ce qu’on pouvait lui
apprendre. C’est tout juste s’il ne dépassait pas son maître. Il s’en
fut, alors, trouver l’empereur à qui appartenait l’école :

— Puissant empereur, dit-il, je vais m’en retourner chez nous.
Tout ce qu’il y avait à apprendre, je l’ai appris. Il n’y a plus de
raison pour que je reste en pays étranger.

— Eh ! mon garçon, dit l’empereur, si tu veux t’en aller,
personne ne peut te retenir de force. Mon petit, ajouta-t-il,
s’adressant à l’un de ses fils qui avait été le camarade de Destiné,
offre donc à ce garçon un verre d’eau-de-vie. C’est bon pour la
route.

Le jeune homme apporta l’eau-de-vie. Au moment d’y tremper
ses lèvres :

— Grand merci, prononça Destiné, et à ta santé, noble prince !
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Et il avala son verre d’un trait.
— Encore un, dit l’empereur.
Destiné remercia et but à la santé de l’empereur.
— Encore un, voyons, reprit l’empereur.
— Vive l’armée impériale, s’exclama Désiré, et à la santé de la

noble impératrice !
— Un dernier, dit encore l’empereur, car le voyage est long.
— Vive le peuple entier de l’empire, cria cette fois Destiné, et à

la santé d’Iniia Diniia !
— Mais qui est donc, mon garçon, cette Iniia Diniia ?
— Qui elle est ? Mais c’est elle qui m’a fait élever et envoyer à

l’école.
— Ah oui ? Eh bien maintenant, tu vas rester ici, nous ne te

laissons plus partir.
— Pourquoi donc ?
— Parce que nous voulons voir nous-mêmes qui est cette Iniia

Diniia. Qu’elle vienne te chercher.
— Comment viendrait-elle, si elle ignore ce qui m’arrive ?
— Elle viendra ; dans un an, dans deux, dans trois, peu importe.

Mais tant qu’elle ne sera pas venue, c’est bien simple, tu ne
partiras point. Qu’on le retienne captif.

Et voilà Destiné captif. Il n’était pas enfermé, il pouvait aller et
venir à sa guise autour du palais. Mais il ne pouvait pas rentrer
chez lui. Et il s’ennuyait, le pauvre, et il errait de côté et d’autre
comme une âme en peine…

Sur ce, l’empereur voulut faire construire. On apporta beaucoup
de bois, des ouvriers furent engagés et se mirent au travail. La
cognée, l’herminette, le fil à plomb firent leur œuvre. Puis il fallut
assembler les morceaux. Destiné, assis sur un tas de bois, regardait
les ouvriers tout le jour. Une fois les morceaux assemblés, il fallut
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mettre le palais sur pied, tout bien en place. Et Destiné montait là-
haut, lui aussi, avec les ouvriers.

— Noble prince, lui dit un jour le contremaître, dis-moi, je te
prie, pourquoi tu es si triste.

— Ne m’appelle donc pas prince, car je ne le suis point. Je ne
suis pas d’ici, moi ! Je suis… ah ! d’où ? Il faudrait traverser bien
plus que « neuf mers, neuf terres, neuf régions azurées » pour
arriver à mon pays aimé !

— Ah ! mon petit, si je pouvais t’enlever de la main ta douleur,
ce serait avec joie. Mais comment ?

— Sais-tu quoi, compagnon ?…
— Je le saurai si tu me le dis.
— Tu connais bien ton métier ?
— Si je le connais ? Qu’on me montre donc mon pareil !
— Pourrais-tu me faire un pipeau ?
— Ha, ha, j’étais curieux de voir ce que tu allais me demander !

Mais bien sûr que je t’en ferai un, et au plus vite.
— Et que m’en demanderas-tu ?
— Oh, pas cher ! De quoi acheter, tiens, une grande mesure

d’eau-de-vie.
— Tu auras de quoi en acheter deux mesures, mais dépêche-toi.
Et l’autre de se mettre au travail. Il ne pouvait y travailler le

jour, étant aux ordres de l’empereur. Mais il y travaillait le soir
chez lui, à la lueur d’une bougie. Au bout de trois soirs le pipeau
était prêt, et Destiné n’eut qu’à le porter à ses lèvres pour en faire
résonner le palais tout entier.

Au matin il monta tout en haut des échafaudages, et souffla dans
son pipeau si désespérément que le son en parvint, cette fois,
jusqu’au monastère d’Iniia Diniia.

— Mes sœurs, dit-elle entendant cette plainte, ceci ne peut être
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que l’enfant Destiné. On doit le retenir là-bas. Sans doute a-t-il
parlé de moi, et maintenant on ne veut plus le laisser partir.
Préparez-vous vite, mettez vos plus beaux atours, et allons voir ce
qui se passe.

Elles obéirent, et les voilà devant le monastère soigneusement
fermé : c’était merveille de les contempler, plus belles les unes que
les autres.

— Maintenant, tenez-vous par la main…
Et telle était la puissance d’Iniia Diniia que toute la file s’éleva

dans les airs et, en un clin d’œil, en redescendit devant le palais de
l’empereur qui retenait Destiné captif.

L’empereur fut émerveillé de la beauté d’Iniia Diniia. Mais elle,
de lui demander aussitôt :

— Et pourquoi avoir retenu cet enfant ?
— Mais pour t’obliger, justement, à venir le chercher, et me

permettre ainsi de te voir…
— Eh bien, maintenant tu m’as vue. Mais où est le garçon ?
— Dans une de ces chambres.
Effectivement, Destiné en sortait tout juste.
— N’est-ce pas, dit Iniia Diniia, que tu n’as pas suivi mon

conseil et que tu as parlé de moi ?
— Oui, répondit-il, baissant les yeux.
— Eh bien, mon ami, rentre à la maison, et fais-toi faire un bâton

et des sandales d’acier. Quand ton bâton sera usé jusqu’à la
poignée, et que de tes sandales il ne restera que les lanières, alors
seulement tu me retrouveras. Je serai au monastère de Calu Gastru
qui, appuyé à un brin de paille, est suspendu à un cheveu…

Destiné se prit à pleurer à gros sanglots, sentant qu’il allait rester
seul au monde.

— Ne te tourmente pas tant, dit encore Iniia Diniia. Il fallait que
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tu passes par cette épreuve, et je dois m’en aller si loin. Mais tu
seras heureux plus tard, tellement heureux que ta seule crainte sera
de n’avoir pas assez de jours à vivre…

Et, s’élevant dans les airs, Iniia Diniia et ses douze compagnes
disparurent, tandis que Destiné prenait le chemin du retour.

Aussitôt arrivé, il se fit faire un bâton et des sandales d’acier et
repartit, à la recherche du monastère de Calu Gastru. Il allait au
hasard, par monts, par vaux et par bois. Une première fois il
aperçut au loin des palais et s’en approcha, entrant d’abord chez de
bons paysans, qui lui demandèrent aussitôt d’où il était et où il
allait…

— Dieu seul le sait, dit-il. Mais ne me prendrez-vous pas à votre
service, en échange d’une bouchée de mamaliga ?

— Si fait. Saurais-tu lire et écrire ?
— Un peu.
On l’emmena, pour voir, à l’école impériale. Le maître qui le mit

à l’épreuve demeura pétrifié d’étonnement :
— C’est tout juste, dit-il, s’il n’en sait pas plus long que moi.
Et on voulut l’employer à interroger les autres. Mais ceux-ci,

jaloux de ce nouveau venu qui en savait plus qu’eux, se mirent
d’accord pour le faire partir. Le plus grand et le plus fort chercha
noise à Destiné et le battit…

Aussi, le lendemain matin, en vain le maître appela-t-il son
aide : Destiné était reparti en pleine nuit, à la recherche du
monastère de Calu Gastru.

Allant toujours droit devant lui, il parvint à une forêt, y passa la
nuit, et le lendemain vers midi se retrouva en rase campagne, la
forêt derrière lui et, devant lui, la plaine à perte de vue. Tout au
loin se dessinaient deux silhouettes en lutte. Étaient-ce des
hommes ? des chevaux ? Impossible de distinguer. De plus près,
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Destiné vit que c’était une dragonne qui se battait avec une
diablesse. Mais quelle lutte ! Seigneur ! C’étaient deux roues de feu
dont, à chaque choc, des étincelles jaillissaient, emportant des
morceaux entiers.

Apercevant Destiné, les deux adversaires le prièrent de décider
entre elles. Elles se conformeraient à son jugement.

— Eh bien, pourquoi vous battez-vous ainsi ? demanda Destiné.
— C’est que, dit la diablesse, la dragonne a mis au monde

l’enfant que voici, puis, trop paresseuse pour l’élever, l’a planté là,
tout bonnement. Moi je l’ai recueilli, et j’ai pris la peine de
l’élever jusqu’à aujourd’hui : il est déjà grand, comme tu vois. Et
maintenant elle veut me le reprendre. Est-ce justice ?

— Dragonne, dit fermement Destiné après avoir réfléchi un
instant, il te faut laisser le garçon à la diablesse, puisque tu as
trouvé trop dur de prendre la peine de l’élever. Tu voudrais bien
venir t’asseoir devant une table toute servie, hein ? Passe ton
chemin, dragonne, et toi, diablesse, va de ton côté avec le garçon.
Voilà mon avis.

— Ah ! bien merci du bien que tu me fais. Sois sûr que je ne
serai pas longue à te le rendre, dit la diablesse.

— Casse-toi la tête et les os ! cria la dragonne en colère.
Destiné les laissa et reprit sa route. Bientôt la dragonne

s’éloigna. La diablesse et son fils restaient à se consulter. Destiné
était presque hors de vue quand, enfin, la diablesse dit à son fils :

— Destiné nous a fait du bien. Il faut lui en faire aussi. Rattrape-
le et viens-lui en aide : tu sais, il a ces rivières à traverser, et ces
mauvais passeurs…

— J’y vais, mère.
Et, en un clin d’œil, le fils de la diablesse eut rejoint Destiné, un

peu effrayé tout d’abord de cette arrivée en tourbillon…
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— Ne crains rien, dit l’autre, je ne viens pas te faire du mal
mais, au contraire, t’aider. Car tu dois passer trois rivières, et les
passeurs sont bien mauvais.

Ils firent donc route ensemble et furent bientôt devant une grande
rivière.

— Passeur, approche ton bac, que je puisse traverser.
— Tu ne traverseras que si tu me laisses t’arracher un œil.
— Tu l’arracheras ! dit le fils de la diablesse.
À peine eurent-ils traversé que le passeur leur barra le chemin,

réclamant sa dîme.
— Ah ! il te faut une dîme, dit le fils de la diablesse, il te faut un

œil ! Eh bien, je vais t’en donner !
Et, se jetant sur le passeur, il le prit à bras-le-corps et le

précipita, tête la première, en plein milieu du fleuve, tandis que des
gens, accourus à grand bruit de toute part, reconnaissant le fils de
la diablesse, devenaient muets comme poissons.

Les deux compagnons, continuant leur route, arrivèrent à la
seconde rivière.

— Le bac, s’il te plaît. Il faut que je passe sur l’autre bord.
— Tu l’auras, mais il faudra me laisser te couper une main.
— Je te laisserai…
Mais ce mauvais passeur eut le même sort que le premier, et

Destiné continua son chemin indemne, avec le fils de la diablesse.
À la troisième rivière :
— Tu n’auras le bac, dit le passeur, que si tu me laisses te

couper un pied…
— Tu le couperas… dit le fils de la diablesse.
Et il noya ce troisième passeur comme les deux autres.
— Cette fois, dit-il à Destiné, continue ta route seul : je vais

m’en retourner. Je t’accompagnerais bien jusqu’au monastère de
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Calu Gastru, mais c’est encore très loin et tu n’as plus besoin de
moi. Bon voyage, ami.

— Bon retour, répondit Destiné, et je te remercie de m’avoir
amené sain et sauf jusqu’ici.

Marchant toujours, « jour d’été jusqu’à la nuitée », Destiné
parvint à un grand torrent, qui alimentait un moulin où l’on ne
moulait que fine farine. Le meunier lui demanda aussitôt d’où il
venait, ce qu’il cherchait…

— Dieu seul le sait ! Je voudrais simplement trouver à gagner
une bouchée de mamaliga.

— Eh bien ! alors reste ici, mon garçon, dit le meunier, frappé de
sa bonne mine. Je suis quand même seul, et je manque d’aide.

Et Destiné resta au service du meunier.
Or, à ce moulin, venait toujours faire moudre un homme à cheval

sur un gros tonneau de blé. Le moulin était à deux meules. On
versait le blé dans les deux trémies. À une issue se tenait le vieux
meunier, à l’autre Destiné, qui ne fut pas long à apprendre le métier
et sut même, bientôt, faire mieux que son maître. Ce que voyant, le
vieux lui laissa la charge du moulin, et s’en fut jusqu’au prochain
marché.

Quand l’homme au tonneau déchargea sa farine, les cuisinières,
et sa maîtresse elle-même, lui demandèrent qui avait bien pu la lui
moudre si fin.

— Un jeune gars que le meunier vient de prendre à son service.
— Tiens, dit sa maîtresse, porte-lui cette pièce d’or, et

recommande-lui de toujours faire aussi bien.
Or, mes amis, cette maîtresse n’était autre qu’Iniia Diniia. C’est

à son four que l’homme au tonneau portait la farine. Et le monastère
de Calu Gastru lui-même n’était pas bien loin, avec les cellules des
douze compagnes d’Iniia Diniia.
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La prochaine fois que l’homme au tonneau s’en vint au moulin, il
donna la pièce d’or à Destiné, qui ne se doutait de rien, et lui fit la
commission de sa maîtresse.

— Faire aussi bien ? dit joyeusement Destiné. Je vais faire trois
fois mieux encore !

Mais la vieille meunière enrageait que son mari n’eût pas été là
pour recevoir la pièce d’or…

— Tu ne sais garder que les routes, lui reprocha-t-elle à son
retour. Voilà, l’homme au tonneau a donné un jaunet à ce garçon. Ne
valait-il pas mieux qu’il te le donne à toi ? Nous ôter le pain de la
bouche pour un vagabond !

Tant et si bien que le vieux, excédé, s’en fut dire à Destiné
« qu’il s’en allât, à la grâce de Dieu, car lui ne pouvait plus le
garder ».

— Je m’en irai donc, dit tristement Destiné, puisque c’est mon
sort d’errer tout seul de par le monde et de n’être chez moi nulle
part.

Mais voici qu’en route il rattrapa l’homme au tonneau…
— Bien le bonjour, brave homme.
— Bien le merci, mon garçon.
— Ne voudrais-tu pas m’emmener avec toi ?
— Si fait, mais pas jusqu’à la maison même : que dirait ma

maîtresse, Iniia Diniia…
Et c’est ainsi que Destiné apprit qu’il approchait du terme de son

voyage.
Aux abords du monastère, il se transforma en ouvrier peintre et

entra dans la cellule d’une des jeunes filles.
— N’y a-t-il point de travail pour moi, ici ? demanda-t-il, après

les salutations d’usage.
— Si fait, ma cellule est à repeindre.

124



Et Destiné se mit au travail, et il fit de si jolies choses que la
pauvre cellule en était toute transformée.

— Et que me demandes-tu pour ce beau travail ?
— Rien, ma foi. Que Dieu nous garde en santé et en belle

humeur ! répondit Destiné.
— Ne veux-tu pas aussi repeindre ma cellule ? demanda une

autre des jeunes filles. Car elles étaient toutes là, à regarder,
émerveillées.

— Bien volontiers.
Et le travail qu’il fit là était dix fois plus beau et plus

merveilleux encore. Le paradis sur terre, tout simplement ! C’est
que c’était sa propre sœur.

— Qu’est-ce que je te dois ? demanda-t-elle aussi.
Comme Destiné allait répondre, Iniia Diniia elle-même survint,

et ce qu’elle vit lui plut à son tour.
— Ne viendras-tu pas, dit-elle, repeindre aussi ma cellule ?
— Je pense bien, répondit Destiné, le cœur battant.
Mais, quand ils furent tous deux dans la cellule d’Iniia Diniia, ils

se reconnurent enfin, et avec quel émoi ! Car Destiné était entre
temps devenu un beau jeune homme, et Iniia Diniia avait eu le
pouvoir de rester une jeune et jolie fille.

Et de se jeter dans les bras l’un de l’autre avec transport, et de
s’embrasser…

Adieu le monastère !
Pour moi je les ai laissés à leur joie et suis venu, d’un trait, vous

conter l’histoire d’Iniia Diniia et de l’enfant Destiné.
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Ion-le-Soldat

L était une fois… ce qu’on ne verra plus. Il
était un soldat qui, après vingt-quatre ans de
service, fut licencié avec six sous de solde et
un pain, une fortune comme vous voyez !

Il reprit donc le chemin de son village,
fredonnant tout du long pour faire passer son
chagrin.

Or il rencontra, sur sa route, deux
vieillards appuyés sur de grands bâtons.

C’étaient le Bon Dieu et saint Pierre. Mais comment Ion les eût-il
reconnus ?

— Donne-nous, mon brave, quelque chose à manger, lui
demandèrent-ils. Nous ne possédons rien, rien, rien au monde.

L’autre qui avait bon cœur :
— Vieux père, dit-il, moi je ne possède, en tout, que six sols et

un pain. Voilà deux sous pour l’un, et deux sous pour l’autre, un
demi-pain à l’un, un demi-pain à l’autre.

— Grand merci, mon brave. Dieu te le rende, et bien davantage !
dirent les deux vieux.
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Et ils passèrent leur chemin, tandis que le soldat continuait sa
route, chantant à tue-tête comme s’il était maître du monde.

Au moment de traverser la montagne, voilà encore deux
vieillards sur son chemin. C’étaient toujours le Bon Dieu et saint
Pierre. Mais ils avaient changé d’aspect, et Ion-le-Soldat ne les
reconnut pas davantage.

— Donne-nous quelque chose à manger, mon brave…
— De grand cœur, vieux père. Du pain, je n’en ai plus : j’ai déjà

donné le mien à deux vieux tout à l’heure. Mais j’ai encore deux
sous : tiens, un pour chacun.

Les deux vieux acceptèrent. Puis :
— Écoute, Pierre, dit le Bon Dieu, ce soldat n’a vraiment plus un

sou vaillant. Donnons-lui quelque chose, qu’il ne meure pas de
faim…

— Que ta volonté soit faite, Seigneur.
Et le Bon Dieu, rappelant Ion qui était déjà loin, lui dit :
— Tiens, prends cette musette : tu pourras y faire entrer ce que tu

voudras. Tu n’auras qu’à dire : « Au nom de Dieu place nette,
qu’un tel, ou telle chose, entre dans ma musette ! »

— Merci bien, dit Ion-le-Soldat, qui prit la musette sans faire de
façons, et continua sa route.

Il parvint à une auberge. Il avait une faim, à croire que des souris
lui nichaient dans le ventre. Mais manger, quand on n’a ni vivres ni
argent… Des saucisses pendaient au plafond de la salle, et sur le
rebord de la fenêtre des pains étaient posés… Alors, regardant son
sac :

— Au nom de Dieu, cria-t-il, place nette ! Je veux deux pains et
deux saucisses dans ma musette.

Et, à son grand étonnement, deux pains et deux saucisses
sautèrent du coup dans son sac. Il n’eut qu’à s’asseoir auprès d’une
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fontaine pour faire son repas. Et de dévorer à belles dents, comme
si on allait lui arracher le pain de la bouche !

Puis il continua son chemin, plein d’un courage nouveau, répétant
à qui voulait l’entendre :

— Moi je n’ai peur de personne, moi je n’ai peur de personne !
— Si tu n’as peur de personne, lui dirent les gros bonnets d’un

village, l’entendant se vanter ainsi, attends : on va te conduire dans
une maison superbe, où tu pourras vivre le restant de tes jours…

— Hé ! je ne demande pas mieux.
On l’y conduisit, pensant bien qu’il n’en reviendrait jamais : tous

ceux qui avaient essayé de passer la nuit là avaient été trouvés
morts le lendemain !

— Qu’on me donne aussi, dit Ion, un cruchon d’eau-de-vie : je la
ferai bouillir sur place, et ce sera une compagnie.

Resté seul dans la maison, Ion mit son eau-de-vie sur le feu,
chantant à tue-tête.

Mais n’entendit-il pas aussitôt, qui semblait venir du grenier, une
voix toute rauque et fêlée (à vous glacer le sang dans les veines !)
qui répétait :

— Hélas, je tombe ! Hélas, je tombe !
Ion ne s’émut pas.
— Et puis après, dit-il sans détour, la belle affaire ! Est-ce moi

qui tombe ? C’est toi.
Et, du coup, une tête d’homme tomba par le tuyau de la cheminée

et s’installa auprès de Ion qui tenait son cruchon d’eau-de-vie à la
main.

— Mets-toi un peu de côté, cria Ion. Tu veux me faire renverser
mon eau-de-vie ?

Mais la tête d’homme ne broncha point. En même temps on
entendait à nouveau :
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— Hélas, je tombe ! Hélas, je tombe !
— Eh bien, vas-y, tombe ! Ça sera encore toi et pas moi, dit Ion,

toujours occupé de son eau-de-vie.
Il n’avait pas fini de parler (signez-vous, mes amis, pour n’avoir

pas de cauchemars !) qu’il vit dégringoler par la cheminée un tronc
humain et une paire de jambes qui, s’en allant rejoindre la tête,
finirent par former un homme à pieds de cheval, un véritable
vampire, lequel se mit à battre le pauvre Ion comme plâtre.
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Mais, un peu effrayé tout d’abord, Ion reprit vite ses esprits. Et
de crier :

— Hé, là ! au nom de Dieu, place nette. Monstre, dans ma
musette ! »

Aussitôt – le croiriez-vous ? – le vampire, bien contre son gré,
s’engouffra dans la musette. Et Ion de me l’aplatir à tour de bras,
avec une bonne verge !

— Pitié, Ion, grâce ! Je ne remettrai plus les pieds ici de toute
mon existence.

— Pas de grâce.
— Grâce, mon brave, je te donnerai deux seaux pleins de pièces

d’or…
— Où sont-ils ?
— Dans le hangar derrière la maison…
Sur quoi, le coq ayant chanté minuit, le vampire s’évanouit, et

Ion resta maître de l’argent, et de la maison à jamais débarrassée
de ses monstres.

Il y vécut quelque temps bien tranquille. Mais on parlait de son
exploit au loin, autant que d’un pope à cheveux courts. Si bien que
l’ordre lui vint, un beau jour, de regagner promptement son
ancienne caserne, devenue un véritable repaire de démons.

— Mais comment partir ? disait Ion. Qui s’occupera de ma
maison ?

— Sois sans crainte, lui dirent les gros bonnets du village. Nous
en répondons sur notre tête.

Il s’en fut donc à la caserne, d’où les diables avaient fait fuir
tous les soldats.

Ion s’installa tranquillement pour dormir, comme chez lui. Mais
va trouver le sommeil ! Voilà-t-il pas une nuée de démons – il y en
avait autant que de feuilles et de brins d’herbe dans les champs –
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qui l’assaillent et se mettent à le rouer de coups : v’lan, et v’lan,
« t’avais qu’à pas y venir ! »

Ion, pris tout d’abord par surprise, retrouva vite ses esprits :
— Ho, là ! au nom de Dieu, place nette. Tous pieds fourchus dans

ma musette !
Et les y voilà, et Ion de les y piler et broyer si bien qu’enfin, par

un serment des plus épouvantables, sires démons jurèrent qu’ils n’y
reviendraient plus !

Alors Ion voulut bien les laisser sortir, et diables de filer comme
traits se réfugier auprès de Belzébuth, tandis qu’Ion s’étendait pour
trouver un peu de repos à son tour…

Ah bien oui ! Ne voilà-t-il pas après lui Belzébuth en personne,
prince des démons :

— Qu’es-tu venu chercher ici, misérable ? Ne sais-tu pas que les
bâtiments de cette caserne sont notre prébende ?

— Je n’en sais rien.
— Non ? Eh bien, tu vas le savoir.
Et Belzébuth de prendre Ion en entreprise, et de lui administrer

une maîtresse volée. Mais l’autre, retrouvant vite son souffle, n’eut
qu’à crier :

— Ho, là ! au nom de Dieu, place nette, et Belzébuth dans ma
musette !

Et, du coup, voilà Belzébuth enfermé à son tour. Et Ion de le
bourrer de coups de poings à l’aveuglette, lui passant en une fois
tout ce qu’il avait pu recevoir lui-même dans toute sa carrière de
soldat !

En fin de compte, très mal en point, Belzébuth supplia lui aussi :
— Grâce, Ion, je te laisserai la caserne avec tout ce qu’elle

contient.
— Tu fais serment de n’y plus revenir ?
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— J’en fais serment.
— Eh bien, va…
Et Belzébuth s’en retourna… au diable ! plus vite qu’il n’en était

venu. Alors Ion ramena généraux et soldats, qui n’étaient pas
encore bien rassurés ! Mais ils pouvaient dorénavant dormir en
paix : jamais démon, si petit soit-il, ne se risqua dès lors à troubler
leur sommeil. Et les bonnes gens n’oubliaient pas Ion dans leurs
prières.

Ion, lui, après s’être fait assurer en bonne et due forme la
possession de la maison aux vampires et d’une partie de la caserne
voulut, au bout d’un certain temps, s’en retourner à sa propre
maison, celle qu’il avait quittée jadis pour devenir soldat. Mais, en
route, il rencontra l’un des vieillards qui lui avaient donné sa
fameuse musette.

— Ion, prends garde à ce que je vais te dire…
— Qu’y a-t-il donc ?
— Dès que tu seras rentré chez toi, prépare ton âme et fais ton

cercueil. Car bientôt la Mort viendra te prendre. Dame, ton heure
est bien sonnée ! Puis, quand tu seras mort, tu viendras au ciel.

— Mais, dit Ion un peu rudement, qui es-tu donc pour me conter
pareilles extravagances ?

— Qui je suis ? Eh bien, Ion, je suis le Seigneur. Et si je t’ai
donné cette musette, c’est parce que tu as eu bon cœur.

— Vraiment ? Alors pardonne-moi, Seigneur, je ne savais pas à
qui je parlais.

Et, tombant à genoux, Ion se mit en prière. Puis il dit encore, les
larmes aux yeux :

— Du moins, Seigneur, envoie-moi la Mort pour me montrer à
faire mon cercueil. Car moi, toujours en service commandé, contre
diables et vampires, je ne sais plus… si même je l’ai jamais su !
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— Accordé.
Et Ion s’en fut chez lui. Vint la Mort.
— Montre-moi, dame Mort, à faire mon cercueil…
— Quoi, imbécile, tu ne sais même pas faire ça ? Tiens, regarde.
Et la Mort de montrer à Ion les planches à choisir, et comment

les assembler.
Ion fit ce qu’elle lui disait, puis :
— Entre-s’y donc la première, dame Mort, pour voir si c’est

bien fait…
La Mort entra dans le cercueil :
— C’est bien, Ion.
— Pas le plus petit trou ? Pas la plus petite raie de lumière ?
— Rien.
À peine la Mort eut-elle prononcé ce mot que Ion se mit à clouer

à grands coups de marteau le couvercle du cercueil, déclarant :
— Tu sortiras d’ici quand ressuscitera mon pauvre père, Dieu ait

son âme ! Et quand moi je t’en ferai sortir.
Puis il mit le cercueil sur son dos et s’en fut le jeter à la rivière.
Et Ion-le-Soldat continua de vivre… il en oubliait lui-même

depuis quand. Dame, il avait tué sa mort ! Et le mal allait se
multipliant de par le monde, puisqu’il n’y avait plus de Mort pour y
mettre fin. Les hommes, voyez-vous, en étaient arrivés à se manger
les uns les autres.

Enfin, après bien longtemps, Ion fut las de son éternité et s’en fut
au ciel, comme l’y avait jadis convié Dieu-le-Père. Mais, arrivé
devant la porte du paradis, il la trouva fermée. Il voulut l’ouvrir :
mais tous les anges furent sur lui pour l’en empêcher…

— Hé, là ! dit alors Ion, ne trouvant rien de mieux, au nom de
Dieu, place nette. Tous les anges dans ma musette !

Et tous, des archanges au plus petit angelot, d’entrer pêle-mêle
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dans la musette de Ion qui, la lançant sur son dos, s’en fut, ainsi
chargé, se présenter devant Dieu-le-Père et lui conter tout au long
son histoire.

— Et maintenant, Seigneur, acheva-t-il, j’ai voulu venir au ciel,
comme tu me l’avais dit, et tous ces anges-là n’ont pas voulu me
laisser entrer… Voilà pourquoi, à bout de ressource, je te les ai
amenés dans ma musette…

— Vraiment, Ion ? Tu ne crois pas que tu es allé un peu loin ?…
Et Dieu-le-Père rendit leur liberté aux anges et à la Mort. Et les

choses reprirent leur cours normal de par le monde, la Mort
remplissant son office du mieux qu’elle pouvait… et commençant
par mener en terre notre brave ami !

Chante, coucou, sous la croix.
On enterre Ion-le-Soldat.
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Greuceanu-le-Vaillant

L était une fois, etc.
Il était un empereur, qui s’appelait

l’Empereur Rouge. Et il était fort affligé, car
des dragons avaient, sous son règne, ravi du
ciel la lune et le soleil.

Il envoya des messagers annoncer dans
tous les pays, et fit publier de par les villes,
qu’à celui qui saurait reprendre aux dragons
la lune et le soleil il donnerait sa fille et la

moitié de son empire. Mais quiconque tenterait l’entreprise sans y
réussir aurait la tête coupée.

Nombre de vaillants se proposèrent, qui se vantaient
gaillardement d’exécuter pareille prouesse. Mais une fois à
l’œuvre ils ne savaient par quel bout s’y prendre, se débattaient de
gauche et de droite en efforts désordonnés et infructueux. Toutes les
mouches ne font pas de miel, voyez-vous ! Et l’empereur s’en tenait
à sa parole.

Or il y avait, en ce temps-là, un vaillant du nom de Greuceanu,
que toucha comme les autres la proclamation impériale. Il hésita
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longtemps. Enfin, confiant en l’aide de Dieu et en sa propre
vaillance, il s’en fut proposer ses services à l’empereur.

En route il rencontra deux hommes, que des gardes amenaient au
palais pour y être exécutés : ils s’étaient enfuis d’une bataille que
l’empereur venait de livrer à des monstres. Ces pauvres gens
étaient bien tristes ; mais Greuceanu trouva, pour les consoler, de si
bonnes paroles qu’ils reprirent quelque courage. Car il avait aussi
une langue d’or, notre Greuceanu.

Lui-même mit dans cette rencontre tout son espoir :
« Je vais tenter ma chance, se dit-il. Si je réussis à obtenir de

l’empereur la grâce de ces deux hommes, j’oserai aussi me lancer
dans l’autre entreprise. Sinon, bien le bonjour : je m’en retournerai
comme je suis venu. Ce sera là ma chance : point ne nuit
d’essayer. »

Et, tout en tournant et retournant ces pensées dans sa tête, il finit
par arriver à la cour impériale.

Il se présenta devant l’empereur et sut tant lui en conter, lui dire
avec tant d’art de si bonnes et douces paroles, que l’empereur finit
par être convaincu qu’il serait injuste de faire exécuter ces deux
hommes, qu’il valait mieux pour lui avoir deux sujets de plus, et
que de se montrer impitoyable ne ferait qu’accroître son renom.

Grande fut la joie des pauvres gens en apprenant que Greuceanu
était parvenu à obtenir leur grâce. Ils le remercièrent de toute leur
âme, lui promirent de prier leur vie durant pour qu’il allât de
victoire en victoire, et tinrent d’ailleurs parole.

Greuceanu, jugeant ce premier succès de bon augure, s’en fut à
nouveau trouver l’empereur, et lui tint à peu près ce suave langage :

— Puisses-tu régner ici, très haut seigneur, de longues et
glorieuses années. Bien des vaillants se sont faits forts de
reprendre pour toi aux dragons la lune et le soleil, et je sais qu’ils
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sont morts de malemort pour n’avoir pu tenir leur promesse. À mon
tour, très haut seigneur, je voudrais me mettre à la recherche de ces
bandits et tenter ma chance : peut-être parviendrons-nous enfin,
avec l’aide de Dieu, à punir ces dragons maudits de leur folle
audace. Mais ne te montreras-tu pas, aussi, quelque peu pitoyable
et secourable à mon égard ?

— Mon cher Greuceanu, répondit l’empereur, je ne saurais
changer ma décision d’une ligne ni d’un iota. Et cela, purement et
simplement parce que je tiens à être juste. Je veux que mes ordres
soient les mêmes pour tout mon empire : il n’y a point de favoris
chez moi.

Voyant cette décision inflexible et la justesse de ces propos :
— Soit, Majesté, dit vaillamment Greuceanu. Même si je sais

que mort s’ensuive, je ne m’arrêterai point avant d’avoir mené à
bonne fin la tâche que, de mon plein gré, j’assume ici.

Ainsi d’accord avec l’empereur, Greuceanu passa quelques jours
à prendre toutes les mesures qu’il jugeait nécessaires pour sortir de
l’entreprise à son honneur, puis il partit.

Emmenant son frère, ils allèrent longtemps, « jour d’été jusqu’à
la nuitée », et finirent par arriver chez le Forgeron-de-la-Terre, ami
de Greuceanu et qui, effectivement le plus habile forgeron de la
terre, était en outre quelque peu sorcier. Ils y firent halte et, pendant
trois jours et trois nuits, Greuceanu et le Forgeron s’enfermèrent et
tinrent conseil. Puis les deux frères continuèrent leur route, tandis
que le Forgeron-de-la-Terre se mettait au travail, façonnait une
statue de Greuceanu tout en fer, et la plongeait dans un grand feu
qu’il faisait entretenir nuit et jour sans arrêt.

Greuceanu et son frère, allant toujours de l’avant, finirent par
arriver à une croisée de chemins, s’y arrêtèrent, firent sur l’herbe
une petite collation des vivres qui leur restaient, puis se séparèrent,
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pleurant comme des enfants. Avant de se quitter, ils échangèrent des
mouchoirs : « tant que les mouchoirs ne seraient déchirés que sur
les bords, ils pourraient garder quelque espoir de se retrouver ;
mais quand les mouchoirs seraient déchirés en leur milieu, c’est
qu’un des deux frères aurait péri ». Ils enfoncèrent aussi un couteau
dans la terre : « celui des deux qui, revenant le premier, trouverait
le couteau rouillé, ne devrait plus attendre : l’autre serait mort ».
Après quoi Greuceanu prit à droite, et son frère à gauche.

Le frère de Greuceanu, après avoir longtemps et vainement erré,
revint à la croisée des chemins et, trouvant le couteau intact,
attendit son frère avec d’autant plus de joie qu’il voyait la lune et
le soleil de nouveau à leur place dans le ciel.

Greuceanu lui, ayant suivi longtemps un même sentier, finit par
arriver à la demeure des dragons, sise au bout du monde, « où le
diable sèvre ses enfants ». Là il fit trois fois la culbute, se changea
en ramier – suivant les conseils du Forgeron-de-la-Terre – et alla
se poser sur un arbre, juste devant la maison.

L’aînée des jeunes dragonnes sortit à ce moment, vit le ramier, et
s’en fut aussitôt appeler sa mère et sa sœur pour admirer le bel
oiseau.

— Ah ! petite mère, petite sœur, dit la cadette, ce gentil oiseau
ne me semble pas de bon augure pour notre maison. Ses yeux ne me
paraissent point ceux d’un oiseau, mais bien plutôt les yeux de
Greuceanu-aux-cheveux-d’or(12). Et cela, c’est notre fin : que Dieu
ait pitié, désormais, de nous et des nôtres.

Car les dragons n’étaient point sans connaître la vaillance de
Greuceanu.

Les trois dragonnes rentrèrent, pour tenir conseil. Aussitôt
Greuceanu de refaire trois fois la culbute, et le voilà devenu
mouche, entré dans la pièce où se tenaient les dragonnes, niché au
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plafond, dans la fente d’une poutre, et entendant tout. Ayant bien
écouté il sortit, prit le chemin de la Forêt-Verte et, sous sa forme
humaine, s’y cacha sous un pont.

C’est qu’il savait maintenant que les dragons étaient allés
chasser dans la Forêt-Verte, et rentreraient l’un à la tombée du jour,
l’autre à minuit, et le grand chef vers l’aube.

De sa cachette Greuceanu vit bientôt arriver, en effet, le plus
jeune des dragons dont le cheval, sur le point de passer le pont,
hennit et sauta de sept pas en arrière.

— Ah ! s’écria le dragon, furieux, que les loups dévorent ce
cheval ! Moi, rien ne me fait peur en ce monde, si ce n’est
Greuceanu-aux-cheveux-d’or. Et celui-là même, il me suffirait d’un
coup pour l’abattre !

Ce qu’entendant, Greuceanu parut sur le pont et cria :
— Arrive, vaillant dragon ! Nous battrons-nous au sabre, ou en

corps à corps ?
— En corps à corps, c’est plus juste.
Et ils se prirent à bras-le-corps. Le dragon, soulevant Greuceanu,

le ficha en terre jusqu’aux genoux. Mais Greuceanu, le soulevant à
son tour, l’enfonça en terre jusqu’au cou et lui trancha la tête. Après
quoi, jetant sous le pont les cadavres du dragon et de son cheval, il
se mit au repos.

Au plus fort de la nuit ce fut l’autre dragon qui arriva, et cette
fois son cheval sauta de dix-sept pas en arrière. Il le gourmanda
comme le premier, Greuceanu lui répondit de même et, sortant de
sa cachette, se prit de lutte avec lui.

Ce dragon-là, mes amis, soulevant notre Greuceanu, l’enfonça
dans le sol jusqu’à la taille. Mais Greuceanu, se dégageant d’un
bond rapide, souleva le dragon à son tour et, le fichant en terre
jusqu’au cou, lui trancha la tête de son glaive. Puis il envoya les
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deux cadavres rejoindre les deux autres sous le pont, et s’en fut se
reposer à nouveau.

Vers l’aube il vit arriver, eh oui ! le père des dragons en
personne, noir comme poix, un vrai démon, monté sur un cheval
qui, à l’entrée du pont, sauta de soixante-dix-sept pas en arrière.
Très fâché, comme si cet incident était de la plus haute importance :

— Ah ! rugit le dragon, que les loups dévorent ce cheval ! Moi,
rien ne me fait peur en ce monde, si ce n’est Greuceanu-aux-
cheveux-d’or. Et celui-là même il me suffirait de le viser pour
l’abattre d’une flèche !

Alors Greuceanu, sortant de sa cachette :
— Eh bien, vaillant dragon, viens donc te battre ! Allons ! Au

sabre, au glaive, ou en corps à corps ?
Le dragon arriva, et ils se prirent de lutte. Ils se battirent alors au

glaive : les glaives finirent par se rompre. Alors commença le
corps à corps. La terre tremblait sous leurs chocs. Mais Greuceanu
sentant l’étreinte du dragon se resserrer, sut s’arc-bouter et résister
de toutes ses forces, tandis que son étreinte, prenant le dragon par
surprise, en fit craquer l’ossature entière.
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Jamais on ne vit lutte pareille. Il était midi qu’ils luttaient
encore, assoiffés, épuisés. Vint à passer, au-dessus d’eux, un
corbeau qui planait, suivant la lutte. L’apercevant :

— Corbeau, corbeau, dit le dragon, apporte-moi, oiseau de
deuil, une pleine becquée d’eau, et je te donnerai à manger un
vaillant tout entier avec son cheval !

Alors :
— Corbeau, corbeau, dit à son tour Greuceanu, si tu m’apportes

à moi cette becquée d’eau pure, c’est trois cadavres de dragons et
trois de chevaux qui seront ta proie !

Ce qu’entendant, le corbeau apporta à Greuceanu une becquée
d’eau pure, qui apaisa la soif de notre vaillant et lui rendit force et
courage. D’un effort immense, Greuceanu souleva le dragon, puis
l’enfonça en terre jusqu’au cou, lui mit le pied sur la tête pour l’y
maintenir, et s’écria :

— Tu vas me dire, immonde dragon, où tu as caché la lune et le
soleil, car tu ne saurais plus m’échapper maintenant.

Le dragon, cherchant à s’esquiver, en bégayait de toutes les
couleurs. Mais :

— Que tu me le dises ou non, lui déclara encore Greuceanu, je
les trouverai toujours. Et de plus tu auras la tête tranchée !

Alors le dragon espérant, s’il parlait, avoir peut-être la vie
sauve, dit enfin :

— Dans la Forêt-Verte, il y a une caverne : c’est là que sont
enfermés la lune et le soleil. La clé en est le petit doigt de ma main
droite.

Aussitôt Greuceanu de lui trancher la tête, puis de lui couper
soigneusement le petit doigt, qu’il emporta.

Après avoir donné au corbeau tous les cadavres qu’il lui avait
promis, Greuceanu s’en fut donc à la caverne de la Forêt-Verte,
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l’ouvrit avec le petit doigt du dragon, et y trouva la lune et le
soleil. Il prit le soleil d’une main, la lune de l’autre, les lança dans
le ciel et se réjouit grandement.

À leur tour, revoyant enfin la lune et le soleil, les hommes se
réjouirent, remerciant Dieu d’avoir donné assez de force à
Greuceanu pour venir à bout de ces diaboliques ennemis de
l’humanité. Et Greuceanu prit joyeusement le chemin du retour.

Au lieu de ralliement il trouva son frère. Ils s’embrassèrent,
achetèrent deux chevaux rapides comme des flèches, et leur firent
prendre tout droit le chemin de l’empire.

Voilà que sur leur route ils virent un grand poirier, plein de
poires dorées. Le frère de Greuceanu proposa de faire halte à
l’ombre du poirier, à la fois pour laisser souffler les chevaux et
tromper leur propre faim avec quelques poires. Greuceanu, qui
connaissait les desseins des dragonnes, fut d’accord pour s’arrêter.
Mais il ne laissa point son frère cueillir de poires, disant qu’il les
cueillerait lui-même. Tirant son glaive, il en frappa le tronc du
poirier, tout près du sol. L’on vit alors jaillir un sang affreux,
empoisonné, et une voix sortit de l’arbre, qui disait :

— Tu n’as fait qu’une bouchée de moi, Greuceanu, tout comme
de mon mari !

En un instant il ne resta plus du poirier que cendres et poussière,
tandis que le frère de Greuceanu, stupéfait, ne comprenait rien à
tout ce qu’il voyait.

Ils repartirent. Plus loin, beaucoup plus loin, ils passèrent auprès
d’un merveilleux jardin, plein de fleurs et de papillons. Une eau
fraîche et pure y coulait.

— Arrêtons-nous un peu ici, dit le frère de Greuceanu. Nos bons
petits chevaux se reposeront, et nous pourrons nous-mêmes boire
un peu de cette eau fraîche et cueillir quelques fleurs.
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— Entendu, frère, répondit Greuceanu, pourvu que ces fleurs
aient été plantées de main d’homme, et que cette source vienne de
Dieu.

Et, tirant son glaive, il trancha la tige d’une des plus belles
fleurs, qu’il coucha à terre ; puis il l’enfonça jusqu’au fond et sur
les bords de la source. Mais, au lieu d’eau, ce fut un sang noir qui
coula, comme de la tige, et emplit l’air d’une odeur nauséabonde.
L’aînée des dragonnes à son tour ne fut plus que poussière (car
c’était elle qui s’était faite jardin et source pour empoisonner
Greuceanu et le tuer).

Ayant une fois de plus échappé au danger, les deux frères
sautèrent en selle et partirent comme le vent. Quand, tout à coup,
voilà l’horrible mère des dragonnes à leurs trousses, ouvrant une
gueule du ciel jusqu’à la terre, de quoi avaler Greuceanu d’un
coup, ni plus ni moins. Elle avait, certes, assez de causes de
courroux et d’affliction, ayant perdu à la fois son mari, ses filles et
ses gendres !

Greuceanu sentit que la vieille dragonne était à leur poursuite et
dit à son frère :

— Regarde donc derrière toi, frère, et dis-moi ce que tu vois.
— Que veux-tu que je voie, frère ? Il y a un nuage qui vient

derrière nous comme un tourbillon…
Ils cravachèrent leurs chevaux, qui redoublèrent leur course,

rapide comme le vent, silencieuse comme la pensée. Mais
Greuceanu demanda encore à son frère de regarder derrière eux, et
celui-ci dit que le nuage approchait comme une masse de
flammes… Une fois de plus ils poussèrent leurs montures, et furent
enfin chez le Forgeron-de-la-Terre.

Sautant de selle, ils s’enfermèrent dans la forge. Il était temps :
la vieille dragonne était sur eux. Les eût-elle atteints, il n’en serait
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pas resté un os ! Mais maintenant elle ne pouvait plus rien.
Elle essaya encore d’une ruse, et pria Greuceanu de faire un trou

dans le mur, pour qu’elle pût au moins le voir en face. Greuceanu
fit semblant de céder. Mais derrière le mur se trouvait le Forgeron-
de-la-Terre avec la statue de Greuceanu, la statue de fer qui sortait
du feu, encore toute crépitante d’étincelles. Et, quand la dragonne
appliqua sa gueule au trou pour avaler Greuceanu, le Forgeron y
fourra la statue de fer rougie au feu et la lui enfonça dans la gorge.
Elle l’avala d’un trait, et du coup en creva. Bientôt son cadavre ne
fut plus qu’une montagne de fer. Nos amis étaient sauvés.

Alors le Forgeron-de-la-Terre ouvrit la porte de sa forge, tous
sortirent, et se réjouirent trois jours et trois nuits de cette grande
victoire. Le Forgeron surtout avait une joie folle de sa montagne de
fer, et il fit construire à Greuceanu, par ses apprentis, un char tout
en fer attelé de trois chevaux, en fer eux aussi, sur lesquels il n’eut
plus qu’à souffler pour leur donner vie. Et Greuceanu, prenant
congé de son bon ami le Forgeron, monta en voiture avec son frère,
et partit chercher sa récompense au palais de Rouge-Empereur.

Ils allèrent ensemble jusqu’à une croisée de chemins, s’y
arrêtèrent, s’y reposèrent. Puis Greuceanu, dételant un des chevaux,
le donna à son frère, qui prit les devants pour aller porter à
l’empereur la nouvelle de ce glorieux retour. Lui-même resta un
peu en arrière.

Tandis qu’il cheminait sans se presser, étendu sur son char, il vint
à passer près d’un diable boiteux posté, pour leur faire des
misères, sur la route des voyageurs. N’osant point affronter
Greuceanu, ne voulant point non plus le laisser échapper sans
dommage, le diable, enlevant le clou qui maintenait l’essieu arrière
du char, le lança loin derrière lui. Puis :

— Hé l’ami, ton essieu arrière se détache.
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Sautant à bas du char, Greuceanu y oublia son glaive. Satan
aussitôt de le lui voler, puis, faisant trois fois la culbute, de n’être
plus qu’un bloc de pierre sur le bord du chemin.

Greuceanu, retrouvant le clou, le fixa bien en place, monta en
voiture, et continua sa route sans s’apercevoir qu’il n’avait plus de
glaive.

Or un misérable, l’un des conseillers de Rouge-Empereur, avait
promis son âme au diable si celui-ci lui faisait avoir pour femme la
fille de l’empereur. Bien plus, il lui avait même volé par avance le
fruit de cette union. Or le Malin savait que dans son glaive résidait
toute la force de Greuceanu. Voilà pourquoi il lui avait volé ce
glaive, qu’il donna à l’imbécile de conseiller. Lequel s’en fut
trouver l’empereur, faisant siens les exploits de Greuceanu.

L’empereur ne put que le croire. Et l’on commençait les
préparatifs de la noce, lorsque arriva le frère de Greuceanu,
annonçant la victoire et la prochaine arrivée de Greuceanu lui-
même.

Aussitôt le conseiller d’aller trouver l’empereur, et de lui dire
qu’on avait affaire là à un charlatan, qu’il fallait mettre en prison.
L’empereur y consentit. Mais quand l’autre s’efforça aussi de hâter
la noce – se disant que, une fois consommé son mariage avec la
fille de l’empereur, cent Greuceanu survenant n’y pourraient plus
rien changer – cette hâte ne plut point à l’empereur qui, au
contraire, fit traîner les choses.

Bientôt, en effet, Greuceanu fut là, et se présenta devant
l’empereur, qui ne savait plus que croire ni qui choisir. Il croyait
bien notre vaillant : mais alors comment le glaive de Greuceanu
était-il entre les mains du conseiller ? C’est alors seulement que
Greuceanu s’aperçut de la disparition de son glaive, et se souvint
n’avoir remarqué certain bloc de pierre qu’au moment où il
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revenait vers son char avec le clou de l’essieu. Sentant qu’il y avait
là quelque chose de louche :

— Très illustre empereur, dit-il, ta justice est connue de par le
monde. Veuille donc me faire justice à moi aussi. Tu as tant attendu,
attends encore un peu, et tu verras de tes yeux où est la vérité.

L’empereur accepta. Et Greuceanu, remontant sur son char de fer,
s’en fut tout d’une haleine jusqu’à l’endroit où se trouvait le bloc
de pierre.

— Misérable créature, cria-t-il, fléau de l’humanité, rends-moi
le glaive que tu m’as volé ! Sinon, moins que poussière restera-t-il
de toi.

Mais la pierre demeura pierre, inébranlable. Alors Greuceanu à
son tour fit trois fois la culbute, et le voilà massue, tout entière
d’acier, et de frapper, m’ami, sur le bloc de pierre, que la terre en
tremblait ! À chaque coup sautaient des éclats de roc. Et de frapper
sans s’arrêter que le sommet du bloc ne fût en miettes. Alors le
bloc de pierre se mit à trembler et à demander grâce. Mais la
massue frappait toujours plus fort, et ne s’arrêta point qu’elle ne
l’eût tout entier mis en poudre. Après quoi Greuceanu chercha dans
la poussière de roc, et y trouva le glaive que lui avait volé Satan.

Il le prit et s’en fut à nouveau, tout d’une traite, se présenter
devant l’empereur :

— Illustre empereur, dit-il, je suis prêt à montrer à quiconque ce
que peut le bras de Greuceanu. Qu’il vienne donc, cet éhonté qui a
voulu te tromper, et nous parlerons !

L’empereur fit venir le conseiller qui, à la vue du glaive, se mit à
trembler de tous ses membres, demandant grâce, avouant tout.

À la prière de Greuceanu l’empereur lui accorda cette grâce,
mais il lui ordonna de disparaître à jamais de l’empire.

Puis il fit sortir de prison le frère de Greuceanu, et ce furent
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alors noces impériales et réjouissances qui tinrent trois semaines
durant…

Et suis du coup monté en selle
Pour vous en conter la nouvelle.
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Turuzan Chien Blanc

ECI est l’histoire du pauvre Turuzan…
Il était un vieillard, et il n’avait qu’un fils.
— Mon garçon, il faut te marier, lui dit-il

un jour.
Et en effet le jeune homme en avait l’âge.
— Si tu veux, père. Mais qui m’en irai-je

demander ?
— Eh bien, on me dit que, dans tel village,

il y a une jeune fille, fille unique, qui serait
parfaite pour toi.

— Peut-être. Mais aller la trouver ainsi, de but en blanc…
— Ne te fais pas de souci, mon garçon, nous irons tous les deux.
Et ils s’en furent au dit village, entrèrent dans la maison, les

parents se mirent d’accord, et bientôt la noce était faite et la bru
installée dans la maison du vieillard. Mais, rien qu’à ses allures et
à sa manière de parler, elle ne paraissait point une de ces épouses
sages, auprès de qui il fait bon vivre.

Or le vieillard était très riche : beaucoup de bétail, beaucoup
d’argent.
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Un jour son fils remarqua, accroché à un clou au chevet de son
père, un beau fouet de lanières. Ce fouet était là comme un
ornement – toute chose utile en est un dans une maison – mais aussi
comme une arme. Et ce n’était pas tout, vous allez le voir.

— Père, dit le jeune homme, je voudrais te demander : qu’est-ce
que ce fouet ?

— Ça, mon garçon, c’est un fouet enchanté. Je ne t’en ai point
parlé jusqu’ici… Mais je vais le faire maintenant, car ma fin ne
saurait tarder. Et je t’apprendrai encore bien d’autres choses, mon
enfant.

« Ce fouet, il suffit que tu le fasses claquer pour que tout ce que
tu souhaites s’accomplisse. Veux-tu de l’argent, du bétail ? En voilà
aussitôt devant toi, qui semble sortir de terre. Fais-tu claquer ton
fouet sur un homme, avec l’idée qu’il devienne chien : le voilà
chien. Veux-tu le faire redevenir homme ? Claque de ton fouet, la
chose est faite. Et d’un, mon garçon.

« Maintenant, autre chose : ne raconte point à ta femme tout ce
que tu sais. Si bonne qu’elle paraisse, elle est tout de même encline
au mal, et tu ne te doutes pas du danger que tu pourrais courir…

« Enfin, ce coffre-ci est plein de jaunets : n’en donne pas la clé à
ta femme. »

Peu de temps après, le vieillard ferma les yeux et rendit l’âme.
Son fils et sa bru l’enterrèrent comme il convenait. Puis ils se
trouvèrent seuls dans la maison.

L’homme vaquait à ses affaires avec une activité toujours en
éveil : il était dans la forêt, il était au moulin, enfin il ne restait pas
plus sur place qu’une eau courante. Sa femme, à la maison,
travaillait, certes. Mais c’était quand même une sotte, qui n’avait
que folies en tête. Elle trouvait, au fond, la vie qu’elle menait bien
sévère, et que son mari aurait pu penser à lui offrir quelques
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distractions.
Elle s’en plaignit un jour à un de leurs voisins qui – méchant

homme et jaloux du bien d’autrui – au lieu de la calmer, s’employa
à l’exciter davantage. À peine le mari avait-il le dos tourné que
l’autre arrivait. Et ce n’étaient que plaintes et conciliabules…

Mais le brave homme, tout absorbé par son travail et plein de
pensées honnêtes, ne s’apercevait pas que sa femme avait la tête
tournée et ne s’occupait plus de lui et de la maison qu’à contre-
cœur.

Un jour, l’homme parti aux champs, le voisin aperçut le fouet
pendu à son clou…

— Qu’est-ce que c’est que ce fouet ? demanda-t-il à la femme.
— Eh, je n’en sais rien.
— Demande donc à ton mari, il le sait sûrement. Et, s’il ne veut

pas te le dire, fais semblant d’être en colère et va-t’en chez ton
père. Après, tu verras, tu pourras peut-être en tirer quelque chose.

Le mari, rentrant au coucher du soleil, trouva sa femme aux petits
soins pour lui comme elle ne l’avait jamais été, et qui ne savait
assez lui complaire. En fin de compte :

— Ecoute, mon chéri, dit-elle, je voudrais te demander : qu’est-
ce que ce fouet pendu au clou ?

— Mon Dieu, un fouet comme un autre…
— Eh, pourquoi ne pas me dire ?
— Te dire quoi, femme ? C’est un fouet que je conserve là parce

qu’il vient de mon père.
— Et tu ne veux pas me dire ?
— Te dire quoi ? Es-tu folle ?
La diablesse, voyant qu’elle n’arrivait point à ses fins, fit

semblant de se mettre en colère et s’en fut chez son père. Trois
jours, passés sans personne pour s’occuper de la cuisine ni du
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ménage, firent changer d’avis au mari, qui s’en vint redemander sa
femme, disant qu’il lui expliquerait tout.

Lorsqu’ils furent rentrés :
— Eh bien, dis-moi, mon homme.
— Eh bien, femme, voilà. Ce fouet a un secret : fais-le claquer,

et ce que tu as dans l’esprit s’accomplira. Tiens, si tu veux que je
devienne un chien, un claquement de fouet et me voilà chien. En
outre, cette caisse-là est pleine de jaunets : voici la clé, prends ce
qu’il te faut.

La femme n’en attendait pas plus. Son mari était bien loin de se
douter de ses desseins.

À peine était-il parti à son travail, le lendemain matin, que le
voisin était dans la cour :

— Eh bien, tu en as tiré quelque chose ?
— Bien sûr !
Et elle l’initia.
— Cette fois, dit-il, n’aie pas peur, nous en serons bientôt

débarrassés.
Ils firent un essai sur un chien, qu’ils n’eurent pas de peine à

transformer en homme, puis de nouveau en chien. Et le soir le mari,
rentrant après avoir dételé ses bœufs et mis le char dans la remise,
trouva son ennemi sur le pas de la porte qui, fouet en main,
s’écria :

— De même que tu as été un être humain, de même tu seras
désormais Turuzan Chien Blanc !

Un claquement de fouet, et le pauvre homme était un chien.
Il se mit à japper, le pauvre, se disant que du moins, sous cette

forme, on ne le chasserait pas de chez lui. Ah bien oui ! L’autre s’y
installa sans plus tarder, en maître et en époux, et ne savait
qu’inventer pour lui rendre la vie dure.
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Un jour, enfin, sa femme mit un chaudron d’eau à chauffer sur le
feu et, tout soudain, ébouillanta le pauvre Turuzan qui était devant
la maison et qui faillit bien être tué.

Alors la pauvre bête se leva et, se secouant et branlant de la tête
comme font les chiens mouillés, s’en alla.

Mais où aller ? Turuzan suivit un champ, et s’en fut droit devant
lui jusqu’à ce qu’il arrivât au sommet d’une colline, où était un
pâturage seigneurial. Il allait depuis longtemps, et fatigué, affamé,
pouvait à peine se traîner. Il n’osait approcher d’une maison, de
crainte qu’on le battît, et pourtant il avait trop faim pour rester
ainsi…

Alors il se mit à hurler. Et il hurlait à vous briser le cœur. Un
berger, qui gardait non loin de là les agneaux du boyard, l’entendit
et s’en émut :

— Pourquoi ce chien hurle-t-il de si bizarre façon ?
Il dirigea son troupeau de ce côté et fut bientôt en vue, quoique

encore à une certaine distance, du chien.
— Hé ! chien blanc, cria-t-il, hé !
Au son d’une voix humaine le chien se rapprocha un peu, sans

oser le faire tout à fait : pour un pas en avant c’en étaient cinq en
arrière ! Le berger comprit et se mit à le flatter de la voix :

— Oh, le pauvre chien blanc, le pauvre blanc ! Allons, viens ici
bon chien, viens…

Voyant qu’on ne lui voulait pas de mal, le chien se rapprocha tout
à fait, mais encore en s’allongeant sur le sol et frétillant de la
queue, comme les chiens qui craignent d’être battus. Alors le
berger sortit de son capuchon un morceau de mamaliga et le lui
jeta. Mais le morceau prit un peu de boue en tombant et Turuzan le
flaira sans y toucher, avec un regard quasi parlant. Le berger, un
brave homme, semble-t-il, comprit encore ce que voulait le chien,
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réfléchit une seconde, puis étendit son capuchon par terre et mit
dessus, côte à côte, un morceau de mamaliga et une boule de
fromage blanc. Le pauvre chien, suivant sa nature humaine, se mit
aussitôt à manger comme un homme : une bouchée de mamaliga,
une bouchée de fromage, qu’il mâchait ensemble avant de les
avaler. Alors le berger, coupant le fromage et la mamaliga en
tranches, nourrit le chien à la main jusqu’à ce qu’il fût bien
rassasié. Puis il le conduisit à une source où le chien but, non point
en lapant à la manière des chiens, mais encore comme un homme…

Si bien que, le soir venu, le berger rentra à la bergerie, en plus
de ses agneaux, un grand et beau chien blanc.

Or le boyard à qui appartenait cette bergerie était immensément
riche, et ses troupeaux innombrables.

Mais, depuis quelque temps, des loups avaient pris l’habitude de
s’y attaquer et chaque année, à l’époque où les brebis agnelaient,
ils venaient de nuit manger les agneaux. Cela se répétait depuis
plusieurs années. En vain les bergers faisaient-ils le guet avec leurs
chiens, on ne pouvait plus garder d’agneaux à la bergerie.

Un soir ce fut au tour du berger qui avait trouvé Turuzan d’aller
faire paître les agneaux de nuit. Il commença par faire cuire un
plein chaudron de mamaliga, prit deux fromages blancs qui
égouttaient sur la claie, emmena un compagnon, et les voilà partis.
Arrivés au pâturage, il sortit ses provisions et en fit deux parts : il
en mangea une avec son compagnon, l’autre fut pour le chien.

À peine le soleil couché, on entendit hurler au loin : c’étaient les
loups qui sentaient les agneaux. Aussitôt le chien de laisser là son
maître et le troupeau, et de s’en aller à la rencontre de l’ennemi.

Et chaque loup qui s’avançait, mes amis, Turuzan le prenait à la
gorge, le secouait une bonne fois ou deux, et le laissait mort.
Jusqu’à ce qu’il en eût tué un plein millier !
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Cependant les agneaux paissaient paisiblement, et les bergers
s’étaient endormis. Se réveillant vers l’aube, ils s’aperçurent que
le chien n’y était pas. Que lui était-il arrivé ?… Mais, Dieu merci,
les agneaux étaient tous là : il n’en manquait pas un ! Et tandis que
les deux bergers se consultaient, perplexes, le jour se leva, et ils
virent arriver le berger en chef :

— Eh bien, où sont vos agneaux ? Le loup les a encore mangés,
pas vrai ?

— Non point ! Regarde-les, ils sont tous là à se reposer et à
ruminer. Mais je me fais du mauvais sang pour mon chien : il a
disparu depuis hier soir, et je vois qu’il ne revient pas…

Sur ce, ils entendirent un hurlement au loin. Ayant bien écouté :
— Ça c’est mon chien, le pauvre, dit son maître.
Et les trois hommes s’en furent dans cette direction.
Que trouvèrent-ils ? Turuzan Chien Blanc avait fait des cadavres

des loups un tas immense et, perché dessus, appelait son maître,
dont la joie à sa vue ne saurait se décrire.

Les autres étaient bien contents, eux aussi, de voir qu’ils avaient
désormais un aussi bon gardien pour leurs troupeaux, et l’on porta
en triomphe le pauvre chien jusqu’à la bergerie. Son maître disait
qu’il ne le donnerait pas pour tous les biens de la terre, et le
fromager ajoutait que « ce chien-là, ce n’est pas de fromage, mais
de crème qu’il faudrait le nourrir ! » Les braves gens le soignaient
à qui mieux mieux.

Or, autour du boyard leur maître, planait un mystère. Chaque
année sa femme mettait au monde, vers les minuit, un beau garçon.
Mais, quand elle s’éveillait, au matin, pas plus d’enfant que sur ma
main ! Son chagrin et celui du boyard étaient sans bornes.

Apprenant qu’il y avait à la bergerie un chien qui valait bien son
pesant d’or, puisqu’il avait sauvé les agneaux de la gueule du loup,
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ce que depuis tant d’années les bergers réunis n’arrivaient point à
faire :

« Il n’y a que ce chien, se dirent-ils, qui puisse sauver notre
enfant. »

Et, le terme approchant, le boyard fit dire au maître du chien
qu’il lui donnerait mille jaunets pour avoir son chien une nuit, au
moment propice. Le berger, d’abord, ne voulut même pas en
entendre parler. Se séparer de son chien ? Jamais de la vie. Mais,
devant les insistances du boyard, et aussi des autres bergers, il se
laissa fléchir et prêta son chien, après avoir bien recommandé
qu’on ne l’attachât ni ne le battît, car il n’en sortirait rien de bon.

On le lui promit. Mais, à peine le boyard vit-il le chien dans sa
cour, qu’il s’en fut l’attacher derrière la maison.

Vers minuit, la femme du boyard mit au monde un garçon. On
donna à la mère et à l’enfant les soins qu’il fallait, et vers une
heure tout le monde dormait dans la maison, à pouvoir couper du
bois dessus sans les réveiller. Vint alors un religieux. Le chien le
vit bien entrer dans la maison, puis en sortir avec l’enfant, et voulut
se jeter sur lui. Mais, attaché comme il l’était, il ne put rien faire.

Au matin le boyard, se retrouvant sans fils, s’en fut prendre une
gaule et battre dru le chien. Après quoi il délia et chassa la pauvre
bête, qui était en si piteux état qu’il lui fallut plus de trois jours
pour regagner, à moitié morte, la bergerie. La voyant ainsi mise à
mal, son maître se mit à invectiver de toutes ses forces contre le
boyard : voilà ce qu’il avait fait de ses recommandations ! Ah, il
reverrait ce chien quand il verrait sa propre nuque !

Après quoi le berger pansa et soigna son chien du mieux qu’il
put, jusqu’à ce qu’il l’eût enfin guéri.

Au bout d’une année, le boyard fit dire à nouveau qu’il donnerait
deux mille jaunets, pourvu qu’on lui prêtât le chien.
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— Je ne le prêterai, dit le berger, que si je peux l’accompagner.
Je ne vais tout de même pas laisser estropier mon chien pour un
morveux de nouveau-né !

Le boyard y consentit – le moyen de faire autrement ! – et, au soir
qu’il fallut, le berger vint avec son chien, étendit sa peau de mouton
sur le seuil et se coucha sans souci, le chien à ses pieds.

Vers les minuit l’enfant naquit. Bientôt après vint le religieux : il
entra, se saisit du garçon, le mit sous son bras et voulut s’en aller.
Mais le chien, qui l’avait laissé entrer, l’arrêta au moment où il
franchissait le seuil pour sortir, lui mit ses pattes sur la poitrine et,
le saisissant à la gorge, allait l’étouffer :

— Ah ! Turuzan Chien Blanc, parvint à dire le religieux, je vois
que je suis en ton pouvoir, et tu peux me tuer. Mais, je t’en prie,
laisse-moi la vie. Peut-être un jour pourrai-je te rendre service à
mon tour. Car je sais, bien sûr, que tu n’es pas un chien. Laisse-moi
m’en retourner d’où je suis venu.

Alors Turuzan lâcha le religieux. Lequel s’en fut, laissant le
nouveau-né. Le boyard et sa femme, ne voyant point leur fils le
lendemain au réveil, se remirent à crier et à pleurer. Mais, au
moment de franchir le seuil de la maison, ils y trouvèrent, sur la
peau de mouton, le berger qui dormait, et le chien, couché en rond,
qui faisait un nid à l’enfant !

On imagine leur joie. Le berger reçut mille jaunets en plus des
deux mille qu’on lui avait promis. Quant au chien on le garda, on
perça d’autres pièces d’or, et on lui en mit une à chaque poil : c’est
depuis lors qu’on les emploie en parure !(13) Après quoi on le
laissa aller.

Alors :
« Je m’en vais m’en retourner chez moi, songea, tout fier, le

pauvre Turuzan. Peut-être cette fois me laisseront-ils rester et au
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moins, tout chien que je suis, contempler la maison et les biens qui
me viennent de mon père. »

Aussitôt dit aussitôt fait. L’apercevant ainsi paré, et qui portait
une fortune sur son dos, la femme et son second mari se mirent à
l’appeler :

— Oh ! le pauvre Turuzan, le pauvre Turuzan…
Mais à peine l’eurent-ils fait entrer dans la maison que, prenant

de grands ciseaux, ils le tondirent aussi ras qu’une brebis, lui
enlevant jusqu’à sa dernière pièce d’or ! Allaient-ils au moins le
laisser rester là, après l’avoir ainsi bafoué ? Ah bien oui ! Les
méchantes gens, décrochant le fouet enchanté, le firent claquer sur
Turuzan :

— Tiens ! de même que tu as été Turuzan Chien Blanc, tu seras
une huppe désormais.

Et, aussitôt dit, Turuzan n’était plus un brave chien, mais l’un de
ces oiseaux qui, aujourd’hui encore, aiment à picorer dans
l’ordure !

Qu’allait-elle faire, la pauvre huppe ? Elle s’envola et parvint à
un petit bois. Mais un orage l’y surprit, et une tempête à croire que
c’était la fin du monde. Elle resta dans le bois aussi longtemps
qu’elle put, jetée par le vent d’un arbre à l’autre. Puis, une fois à
découvert, saisie dans la tourmente, culbutant sans cesse sur elle-
même, elle s’en alla rouler dans un champ, près d’une petite
maison. Aussitôt ranimée, elle trouva le verger et, dans le verger,
une planchette qui portait des graines : affamée elle se jeta dessus
et se mit à picorer…

Mais elle ne s’était point aperçue que cette planchette portait
aussi des lacs. Et, quand elle voulut s’envoler, vole si tu peux !…
Elle était prise au piège, et se débattit en vain.

Bientôt, de la maison, sortirent quatre garçons qui se
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précipitèrent sur la huppe. L’un disait qu’il fallait lui tordre le cou,
l’autre la flamber, l’autre la tuer… enfin ils n’avaient que le mal en
tête.

Ils la portèrent dans la maison, la fourrèrent dans une auge pour
bien la mouiller, puis la firent passer dans l’âtre et lui arrachèrent
ses plumes. Mais, comme le temps passait et qu’ils commençaient à
avoir faim, ils lui attachèrent les pattes, la laissèrent là sur une
poutre et se mirent à table.

Tandis qu’ils se régalaient, en petits effrontés qu’ils étaient, entra
le religieux, celui qui enlevait les enfants du boyard. Et tous,
aussitôt, de sauter à sa rencontre :

— Regarde, père, ce que nous avons trouvé.
Et de lui montrer la huppe.
— Nous l’avons passée à l’eau, puis à la cendre chaude. Après

avoir mangé nous la passerons encore une fois à la cendre et puis
nous la tuerons, père.

— Eh, mes garçons, ce que vous avez fait est fait. Mais
maintenant tenez-vous tranquilles !

Car un seul coup d’œil à la huppe, toute dégouttante d’eau et de
cendres, avait suffi au religieux pour la reconnaître.

— Pauvre Turuzan Chien Blanc, dit-il, on ne peut savoir, tu vois
bien, ce qu’amène le sort. Où la méchanceté de ta mégère ne t’a-t-
elle point conduit ! Mais tu m’as épargné une nuit : sache que tu
n’as pas épargné un ingrat. Hé, les garçons, prenez-moi cette huppe
et me la lavez à l’eau claire, car ce n’est point une huppe comme
les autres.

Et les garçons de bien laver la huppe et de la percher, pour
qu’elle séchât, sur un crochet au mur, où elle ne put que se
pelotonner, la pauvre, toute transie et grelottante. Quand elle fut un
peu remise, le religieux émietta du pain sur une planchette, et le lui
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donna à picorer pour lui faire reprendre des forces. Puis, resté seul
avec elle – les garçons, en garçons qu’ils étaient, étaient sortis
jouer – il lui expliqua le mystère des enfants qu’il enlevait. Car,
tout oiseau qu’elle fût, la huppe avait gardé l’entendement humain.

— Vois-tu, Turuzan, dit le religieux, les garçons qu’a mis au
monde la femme de ce boyard devaient tous être les plus méchants
hommes de la terre. Et ne crois pas que le cinquième, que tu as
conservé à ses parents, soit meilleur : ce sera un méchant lui aussi.
Tandis que les quatre autres, que tu viens de voir ici, finiront par
être de braves gens, et c’est bien pourquoi je les ai enlevés.

Puis :
— Mais, dis-moi, tu dois avoir grande envie de te retrouver chez

toi ?
La huppe, qui ne savait comment répondre, fit de la tête signe que

oui.
Alors le religieux, appelant les garçons, leur donna des vivres

pour quelque temps et leur recommanda d’être sages, car lui allait
s’absenter assez longuement. Puis il prépara sa besace, y mit des
livres de prière, prit la huppe sur son épaule et en route !

Il alla si longtemps qu’il arriva, enfin, au village de Turuzan.
S’arrêtant auprès d’un porche.

— C’est bien ça, ta maison ? demanda-t-il.
La huppe fit, de la tête, signe que oui.
Le coucher du soleil était proche. Le religieux mit la huppe dans

sa besace, et entra dans la cour de la maison :
— Voulez-vous me donner l’hospitalité pour cette nuit, bonnes

gens ?
— Bien sûr, mon père, c’est nous qui sommes trop heureux.
Et ils le firent entrer dans la maison.
L’homme et la femme, vaquant à leurs affaires, sortirent un
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moment l’un et l’autre. Le religieux voulut les suivre afin, simula-t-
il, de ne pas rester seul dans leur maison.

— Non, non, mon père, dit l’homme, il faut rester. Nous revenons
tout de suite.

La femme était allée chercher de l’eau, et l’homme coupait du
bois. Le religieux sortit en hâte la huppe de sa besace, saisit le
fouet accroché au clou, le posa sur la huppe et dit :

— Assez avoir été chien et huppe : redeviens homme à nouveau !
Et, à peine avait-il fini de parler, que l’oiseau avait repris sa

forme humaine. Le religieux lui mit le fouet en main et l’homme, le
remerciant de tout son cœur, attendit le retour de ses « amis »…

Le mari entra d’abord.
— Eh bien, que fais-tu de bon ? lui demanda le véritable maître

de la maison.
— Mon Dieu, dit l’autre, embarrassé, je m’occupe, je fais ce

qu’il faut…
— Eh bien, de même que tu as été un être humain, sois donc un

âne désormais !
Un claquement de fouet, et l’autre était un âne.
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Turuzan n’avait pas fini de parler, que sa femme rentra à son tour.
Il la condamna à devenir ânesse, elle aussi. Et, pendant trois ans,
tous deux ne devraient battre, en guise de blé, que des buissons
épineux de prunellier et d’églantier, et ne pas manger autre chose.

Ceci fait, le religieux s’en retourna chez lui. Et Turuzan, après
avoir un peu joui de sa maison, prit bientôt ses ânes par la bride et
s’en alla avec eux très loin, sur une montagne voisine de la maison
du religieux, où il se mit à leur faire battre des buissons de
prunellier et d’églantier, comme il les y avait condamnés.

Or en ce temps-là vivait aussi, par ailleurs, un homme du nom de
Crupintz, qui avait pour particularité d’être un très heureux
chasseur. Où qu’il allât, quoi qu’il fît, il devait trouver quelque
chose à tuer : une chevrette, un lièvre, n’importe quelle autre bête.
Sortait-il seulement de la maison, il rapportait forcément du gibier.

Mais ce n’était pas tout. Depuis qu’il était au monde, cet homme
ne s’était jamais lavé, pas plus les mains que le visage. Dieu l’en
garde ! Il ne savait ce que c’était.

Un jour il eut envie d’aller chez son frère, qu’il n’avait pas vu
depuis longtemps. Chemin faisant il traversa un petit bois, où il
rencontra aussitôt une chevrette, qu’il abattit ; et à l’issue du bois il
devait franchir un ruisseau. Mais y jetant les yeux, et voyant l’eau
si limpide :

— Mon Dieu, se dit-il, depuis que je suis né je ne me suis jamais
lavé, je n’ai jamais fait mes ablutions comme les autres… Si
j’essayais maintenant ? »

Et, ce disant, il posa sa chasse par terre, son fusil contre un
arbre, se pencha sur le ruisseau et s’y lava. Après quoi il voulut
remettre la chevrette sur son dos et continuer sa route. Mais la
chevrette, bien vivante, ruminait, tranquillement couchée.

— En voilà un miracle ! s’écria-t-il.
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Et, saisissant son fusil, il voulut la tuer à nouveau. Mais elle de
répondre, comme un être humain :

— Tu ne me tueras plus, mon brave ! Et tu ne tueras plus aucune
bête désormais, sache-le. Tu avais bien besoin de te laver ! Qu’est-
ce qui t’a pris de te mettre de l’eau sur le visage et sur les mains ?
Le Bon Dieu t’avait destiné à ne jamais te laver de ta vie.

— À vrai dire, quand j’ai vu cette eau claire et limpide, j’ai agi
presque sans le savoir…

— Eh bien, mon brave, tu as eu tort ! Sache que tu ne seras
pardonné, et ne pourras chasser à nouveau, que lorsque tu auras su
trouver Turuzan Chien Blanc et t’en faire un ami.

Sur quoi la chevrette s’enfonça dans le bois, et Crupintz prit
devant lui, à travers champs.

Il alla longtemps, se demandant où il pourrait trouver ce Turuzan.
Il désespérait d’y arriver jamais, lorsque soudain il aperçut au loin,
sur une colline, quelque chose qui bougeait. Et, se rapprochant, il
vit un homme, armé d’un fouet, qui faisait battre à deux ânes
harassés des buissons de prunellier et d’églantier…

— Bien le bonjour, brave homme, dit Crupintz.
— Bien le merci, répondit l’autre. Mais quel vent t’amène ?
— Je vais te le dire.
Et il lui conta son histoire.
— Eh bien, mon ami, si c’est cela, assieds-toi, et je vais te

raconter comment j’en suis arrivé à faire battre des buissons
d’épines à ces bêtes-ci…

Et arrêtant ses ânes, et posant devant eux une brassée d’épines, le
pauvre Turuzan, car c’était bien lui, conta aussi à Crupintz toute
l’histoire de sa vie, lui disant qu’il était à la fois bien vengé et bien
las.

À peine avait-il achevé que le religieux, surgissant à son tour,
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leur donna l’onction. Et tous, Crupintz et Turuzan et les deux ânes,
ne furent bientôt plus qu’un tas d’ossements à terre…

Dieu avait enfin rappelé leurs âmes à lui.
Mais c’est depuis lors, dit-on, que l’homme ne peut plus se

passer du chien pour chasser, et que les ânes se nourrissent de
chardons.
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Le coq du vieux

L était, dit-on, un vieux et une vieille. Le
vieux avait un coq et la vieille une poule,
laquelle poule pondait un œuf tous les jours.

— Hé, la mère, disait le vieux, donne-
moi voir un œuf, que je me graisse aussi une
fois le gosier. Toujours de la mamaliga
sèche, que diable !…

— Hé, ton envie, pends-la au mur, mon
brave, et passe-toi d’œufs : ça te donnerait

mal au cœur ! Ou alors, si tu en veux à tout prix, tu n’as qu’à battre
ton coq pour qu’il ponde, lui aussi.

Et le vieux de suivre le conseil de la vieille, de prendre un
bâton, et v’lan ! sur le coq :

— Tiens, fainéant, et tiens ! Je ne te lâche plus, que tu n’aies
pondu.

Rossé un jour, rossé le lendemain, rossé le jour suivant sans
pitié, le pauvre coq, tout penaud, prit un matin la clé des champs,
bien décidé à ne rentrer au logis que s’il pouvait rapporter de
l’argent à son vieux pour s’acheter des œufs. Quant à pondre,
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dame… Plutôt que de revenir bredouille il n’aurait pas de peine,
bon coq, à trouver un autre maître.

Il allait donc, les yeux à terre, tout anxieux de trouver quelque
chose à rapporter. Car il aimait son vieux maître, qui lui donnait
déjà pitance du temps où, petit coquelet, il était encore dépourvu
de ces belles plumes vertes, son orgueil aujourd’hui.

Il s’aperçut tout à coup qu’il passait devant le palais de
l’empereur.

— Nous y voilà ! se dit notre coq.
Et de sauter sur le mur d’enceinte, et de lancer à gorge

déployée :
— Cocorico-coco, lève-toi, Majesté ! Mon maître me bat,

donne-moi quelque chose à lui rapporter !
L’empereur, d’un bond, fut sur ses jambes, réveillé en plein doux

sommeil du matin :
— Ah ! ça, qui est-ce qui ose troubler mon sommeil ? cria-t-il,

furieux.
Et, apercevant le coq, il donna ordre à un serviteur de l’attraper

et d’aller le noyer.
Le malin serviteur s’en fut sur la route pour effrayer le coq et lui

faire prendre sa course dans la cour du palais où, aidé des autres
domestiques, il n’eut pas de peine à l’attraper. Il l’empoigna
aussitôt et prit le chemin de la rivière, qui était assez loin. Mais en
route, passant auprès d’un lac :

— Si je le jetais ici ? se dit-il. Il ne parviendra tout de même pas
à en sortir !

Et il l’y jeta.
Quand notre coq se vit à l’eau, que devenir ? Il ne savait pas

nager. Mais il ne fit ni une ni deux et avala – parfaitement ! – toute
l’eau du lac. Après quoi, gonflé comme une outre, il s’en fut d’un

173



trait au palais, grimpa sur le mur d’enceinte, et reprit de plus
belle :

— Cocorico-coco, lève-toi, Majesté ! Mon maître me bat,
donne-moi quelque chose à lui rapporter !

L’empereur venait tout juste de s’assoupir. Se voyant à nouveau
réveillé, sa colère ne connut plus de bornes :

— Qu’on fasse chauffer un four à blanc et qu’on y jette ce coq !
Et qu’on me fourre au cachot le domestique qui ne l’a pas noyé
comme je lui en avais donné l’ordre.

Pouvait-il seulement imaginer que le coq eût desséché le lac ?
Les serviteurs firent chauffer le four à blanc, y jetèrent le coq et

fermèrent d’une plaque de tôle, pour plus de précaution, la bouche
du four.

Notre coq s’en souciait bien ! Empli d’eau comme il l’était, il lui
suffit d’un hoquet pour ouvrir les écluses et en déverser, en
déverser tant et si bien que non seulement il éteignit le four, mais
que l’eau s’en fut même inonder la cuisine impériale !

Ce qu’apprenant, l’empereur voulut voir de ses yeux ce diable de
maître coq, et donna l’ordre de l’amener devant lui.

À peine notre coq fut-il devant l’empereur que, battant des ailes,
tête haute, il lança, à gorge déployée :

— Cocorico-coco, très haute Majesté ! Mon maître me bat,
donne-moi quelque chose à lui rapporter !

L’empereur fut pris d’un rire, mes amis, mais un rire à ne plus
pouvoir se remettre la bouche en place. Puis d’un hoquet monstre :
toute la cour en sursautait ! Mais il ne voulut quand même rien
donner au coq, d’abord parce qu’il lui en voulait de l’avoir
réveillé, ensuite parce qu’il songeait à le faire coq en sa basse-
cour, se délectant à l’idée des poussins qu’engendrerait ce coq
sorcier.
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Mais le coq du vieux ne tenait nullement aux honneurs de la
basse-cour impériale, encore qu’il y eût là quelques jolies poules
bien appétissantes : il n’avait en tête que son idée de rapporter de
l’argent à son maître. Aussi à peine fut-il dans la basse-cour que,
happant de-ci, happant de-là, il avala poules, poussins, chapons,
coqs et le reste ! Et le voilà de nouveau sur le mur, réclamant à cor
et à cri, de l’empereur, quelque chose pour son maître.

Voyant qu’il n’en échapperait pas autrement, l’empereur fit jeter
le coq dans la cave au trésor, pleine de jaunets resplendissants,
pour qu’il en prît tout son saoul, et s’en retournât au diable, d’où il
était venu !

Voilà-t-il pas que notre, fou de coq mit tant de cœur à sa besogne
qu’il avala, m’ami, un à un, tous les jaunets du trésor ! L’empereur
en demeura bouche bée : toute sa fortune y avait passé.

— Vous allez me le découdre, ordonna-t-il, fort mécontent, à ses
serviteurs, et me le vider de jaunets.

Mais le malin coq se doutait bien du danger. Il se laissa sortir de
la cave au trésor, car elle était profonde et il n’en serait jamais
sorti tout seul. Mais à peine se vit-il dehors que, d’un bon coup de
bec à droite et d’un autre à gauche, il transperça les mains de celui
qui le tenait et qui, de douleur, lâcha prise. Et aussitôt de prendre
ses pattes à son cou, en une fuite éperdue qui le mena, d’un bond,
sur le mur d’enceinte. Là notre coq reprit haleine, se retourna vers
le palais et, battant des ailes, cria :

— Cocorico-coco, au revoir, Majesté. Et que l’on se retrouve en
parfaite santé !

Après quoi il sauta sur la route et disparut ; disparut pour de bon,
car jamais l’empereur ne put retrouver sa trace.

Il s’en était retourné, tout courant, chez son maître, et criait
fièrement, dès la porte :
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— Cocorico-coco, vieux, es-tu fin prêt ? Étends-moi des bâches,
pour que j’y déverse poules et jaunets.

Le vieux étendit des bâches, mais il faillit presque avoir un coup
de sang à la vue de toutes les richesses que lui rapportait son brave
coq.

Il ramassa les jaunets, se disant que les poules allaient se sauver.
Ah bien oui ! À la vue de ce beau coq, dont les plumes éclatantes
les éblouissaient, ce fut le coup de foudre en masse, et elles se
mirent à picorer de par la cour du vieux, et y demeurèrent : on eût
dit qu’elles n’avaient jamais appartenu ailleurs !

Ce que voyant, la vieille en eut comme un fer rouge au cœur.
— Hé là, mon petit vieux, dit-elle, en voilà un bonheur qui t’est

tombé du ciel ! Donne-moi aussi quelques jaunets.
— Hé ! tu n’as qu’à battre ta poule pour qu’elle t’en apporte,

répondit le vieux, qui n’avait pas oublié la pingrerie de la vieille
quand il lui avait demandé un œuf.

La vieille, se piquant au jeu, s’en fut battre sa poule – et v’lan !
et v’lan ! – pour qu’elle allât, elle aussi, lui quérir des richesses
comme le coq du vieux.

La pauvre poule prit la route et, rencontrant des tas d’ordures, se
mit à picorer et finit par découvrir un liard, égaré là. Aussitôt de
l’avaler, de prendre sa course vers le logis et de se mettre à
caqueter.

À sa vue la vieille, saisie d’une joie folle, se prit à sauter par la
maison comme si vingt tziganes lui avaient fait une musique
endiablée. Et d’étendre tout ce qu’elle avait de bâches et de
couvertures.

La poule s’agita deux ou trois fois sur place, fit un gros effort, un
autre encore, et… ouf ! pondit son liard.

Du coup la vieille ne se connut plus de rage et, prenant un
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gourdin, le lança après sa poule, dont elle cassa bel et bien la
queue. Témoin tant de poules sans queue aujourd’hui !

La poule, fuyant épouvantée, se vit tout à coup dans le poulailler
du vieux et y resta. Alors le vieux appela la vieille et, après lui
avoir fait reproche de son avarice et de sa méchanceté, lui donna à
elle aussi des jaunets en suffisance. Ils se firent construire des
maisons dignes d’officiers turcs et y vécurent longtemps, sans souci
désormais du froid ni de la faim. Le coq, malgré toutes les bonnes
choses qu’on lui donnait à manger, garda toujours son habitude de
fourrager dans les ordures. Seule la pauvre poule de la vieille
cessa de pondre après avoir perdu sa queue, tant le gourdin de sa
maîtresse l’avait bien estropiée !
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Berger-Gentil et la fille de l’empereur

L était une fois un empereur, puissant et
renommé. Et il avait une fille belle… mais
belle… plus belle et plus éclatante qu’une
fleur. Elle était tout juste en âge de se marier,
et les prétendants accouraient en foule de
tous les points du monde. Mais, à peine l’un
de ceux que l’amour avait amenés là voulait-
il s’en ouvrir à l’empereur, que Sa Majesté
prononçait :

— Mon garçon, tu vois ce pommier dans la cour ?
— Je le vois, disait le jeune homme. Et ce qu’il apercevait d’un

coup d’œil le remplissait d’épouvante : au milieu de la cour un
pommier, gros comme une futaille, et dont le sommet semblait
atteindre le ciel.

— Eh bien, écoute : ce pommier porte à son sommet, si haut soit-
il, trois pommes d’or. Quiconque me demande ma fille n’a qu’à
m’apporter ces trois pommes, et il l’aura.

Or, à peine le jeune homme avait-il commencé son ascension que
l’empereur lui criait brusquement :
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— Ah ! c’est facile de grimper comme cela, mon garçon, n’est-ce
pas ? Mais, pour avoir vraiment accompli l’exploit que je te
demande, monte donc ce verre à la main. Tu le vois ? Il est plein de
vin. Que le Mauvais ne t’inspire pas d’en verser une goutte en
montant : c’en serait fait de toi ! Songe à ta tête. Tu as compris ?

— J’ai compris, Majesté.
Et le fils de prince ou d’empereur prenait le verre en main et

commençait à monter. Mais, à peine s’était-il élevé de deux ou
trois toises, que le verre se renversait et le vin commençait à
couler : flac… flac… flac…

— Descends, maladroit, veux-tu descendre ! criait rudement
l’empereur. Et, en un clin d’œil, une tête tombait.

Si bien, mes amis, que des centaines et des centaines de beaux
jeunes gens avaient perdu la vie pour une seule jolie fille. C’était
pitié de voir la cour au fameux pommier tout enclose d’une
palissade de pieux, portant chacun la tête d’un vaillant.

De ceux qui étaient venus là pour se marier, presque tous étaient
morts… Et la pauvre princesse, menacée de voir bientôt ses tresses
blanchir au palais de son père, se tenait près de la fenêtre et
chantait, toute songeuse…

À quoi songeait-elle ? Vous pouvez me tuer ou me pendre, mais
je ne saurais vous le dire, et je ne suis point allé le lui demander.

La grande tristesse du palais impérial avait fini par être connue
au loin, jusque dans les vallées et les campagnes les plus reculées.
Enfants et vieillards, garçons et filles, pauvres et riches, grands et
bergers, tous en parlaient sans cesse. Dame, si moins que rien met
un village en émoi, pensez donc quand il s’agit des événements
d’une grande cour impériale !

Et à force d’en parler, voyez-vous, la nouvelle parvint jusqu’à
une bergerie que tenaient deux frères, garçons tous les deux. À leur
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tour ils en parlèrent entre eux, tant et si bien que l’aîné entendit un
jour son cadet, un beau jeune gars, lui dire :

— Dis-donc, frère, j’ai envie d’essayer ma chance, moi aussi.
— Quoi, es-tu fou ? Quand tant d’autres, plus vaillants, n’ont fait

qu’y laisser leur tête, à quoi peux-tu aboutir ?
— On verra bien. Moi j’y vais. Occupe-toi, grand frère, de mes

brebiettes : si je vis, je te revaudrai cela ; si je meurs, elles seront
à toi.

Et de se préparer aussitôt au départ. L’aîné essaya bien encore de
le détourner, de l’effrayer, le rudoya, le prit par la douceur… Ah
bien oui ! autant en emporte le vent. L’autre s’en fut vite, d’abord,
prendre congé de ses parents. Puis, tout d’une traite, il se rendit à
la cour impériale.

— Majesté, pour l’amour de la princesse je voudrais, moi aussi,
grimper au pommier.

— Eh bien, monte. Mais tu vois ces pieux ?…
— Je les vois.
Comme il se préparait, voilà-t-il pas, miracle ! la fille de

l’empereur qui l’appelle à l’écart, lui donne une épingle à cheveux,
et lui dit tout bas :

— Bonne chance, vaillant, bonne chance ! Mets cette épingle
dans le verre : le vin se figera, ne pourra plus couler, et tout ira
bien.

Pourquoi la princesse faisait-elle cela, alors qu’à tant d’autres,
plus beaux et plus puissants, elle n’avait pas donné l’épingle ? Je
me le demande. Sans doute le gentil berger lui était-il allé au cœur.

Et le jeune homme de monter, plus haut, plus haut, toujours plus
haut. Ceux d’en bas le voyaient bondir comme un écureuil… Ah !
que le ciel doit être loin… Le vent lui fouettait la figure, et de
grosses larmes lui tombaient des yeux et faisaient, sur le sol, flac…
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flac… flac…
— Faites-le descendre, et qu’on lui coupe la tête ! criait

l’empereur. Ne voyez-vous pas le vin couler ?
— Ce sont des larmes, père, pas du vin, se hâtait de répondre la

princesse. Goûte, et tu verras.
L’empereur à chaque fois s’irritait, goûtait, s’inclinait. Et le

berger continuait à monter. Bientôt ceux d’en bas le perdirent de
vue. Il arriva enfin aux branches du pommier et suivit la plus
grosse.

Très haut sur cette branche, il trouva une chaumière qu’habitait
une vieille, bien vieille, puisqu’elle avait deux cents hivers
derrière elle. C’était sainte Vendredi.

— Mère sainte Vendredi, appelle notre berger, aie pitié de moi,
et dis-moi par où je dois prendre pour arriver au sommet de ce
pommier.

— Attends un peu, mon garçon, je suis en prière.
Le berger attendit. La sainte, achevant enfin ses oraisons, lui dit :
— Va, mon garçon, trouver plus haut ma sœur, sainte Samedi.

Elle est mon aînée d’un jour, et te renseignera.
Et notre berger de reprendre son ascension.
Sainte Samedi était, elle aussi, en prière :
— Je te dirai cela tout à l’heure, mon garçon. Jusque-là, prends

ces clés. Tu peux pénétrer dans toutes les pièces, sauf dans celle du
fond.

— Bien, petite mère.
Mais naturellement, à peine seul, Gentil-Berger ne trouva rien de

mieux que de s’en aller ouvrir la porte de la dite pièce. Et qu’y vit-
il, Seigneur ! De quoi donner le cauchemar : un dragon chargé de
trois chaînes.

— Aie pitié de moi, jeune homme, se lamenta le dragon, et
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donne-moi un verre d’eau. Je te ferai grâce une fois.
L’autre lui donne à boire et aussitôt, miracle ! une chaîne de

sauter.
— Encore un verre, sois bon, je te ferai grâce une fois de plus.
L’autre se laisse fléchir, une seconde chaîne craque. Il n’en reste

plus qu’une pour tenir le monstre.
— Encore un verre, jeune homme, je te ferai grâce trois fois.
À peine ce troisième verre avalé, craque la troisième chaîne et le

dragon, libéré, se précipite sur la fille de sainte Samedi – car
j’oubliais de vous dire que la sainte avait une fille – la prend sous
son bras comme un léger fardeau, et s’enfuit vers son lointain
repaire.

Que faire, cette fois ? Malheur au pauvre imprudent ! La sainte
survenant, feu et flamme, de colère précipita notre berger tout droit
sur terre.

Mais c’est que la terre était loin. Et avant qu’il n’y arrivât, la
sainte – en sainte qu’elle était – le prit en pitié et envoya après lui
une plume, pour qu’il descendît sur terre aussi doucement que
plume au vent.

D’ailleurs Dieu ne l’abandonnait point, et le fit tomber tout juste
devant le palais du dragon ravisseur. Le monstre, aussitôt, de se
précipiter sur lui pour l’anéantir…

— N’as-tu pas dit, dragon, que tu me ferais grâce une fois ? Est-
ce ainsi que tu tiens parole ?

— C’est vrai. Eh bien, je te fais grâce. Mais n’y reviens pas.
Gentil-Berger fit semblant de s’éloigner, mais le lendemain,

aussitôt le dragon à la chasse, il enleva la fille de sainte Samedi. Et
les voilà fuyant…

Mais alors le cheval du monstre se prit à hennir.
— Ho ! ho ! cheval de dragon, cheval-lion, n’as-tu point à boire
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et à manger ?
— Si fait, j’ai à boire et à manger. Mais ta femme est partie, le

berger l’a enlevée.
— Ai-je le temps, moi-même, de boire et de manger ?
— Bien sûr ! Tout le temps que tu voudras, mon maître.
Et le dragon de boire, de manger, puis d’enfourcher son cheval à

la poursuite des fugitifs. Il n’eut pas de peine à les rattraper. Mais
au moment où, l’ayant saisi aux cheveux, le dragon allait le réduire
en poussière, le berger lui rappela encore :

— Tu as dit, dragon, que tu me ferais grâce deux fois. Tiens ta
promesse.

— C’est vrai. Eh bien, je te fais grâce encore. Mais que je ne t’y
reprenne plus !

Bientôt nouvelle fuite, nouvelle poursuite, troisième pardon.
— Hélas ! vaillant, que faire ? se lamentait la fille de sainte

Samedi. Je n’échapperai plus jamais d’ici, n’est-ce pas ?
— Nous nous enfuirons encore, et on verra bien.
— Nous nous enfuirons, oui. Mais pas comme les autres fois.

Écoute. J’ai entendu dire qu’il est, dans les marécages de la mer,
une vieille, affreuse et méchante à faire peur. Mais elle a une
jument, et quiconque la lui garde trois ans reçoit un poulain en
échange, un poulain vif comme la flamme et rapide comme l’éclair,
qui laisserait loin derrière lui le cheval du dragon. N’iras-tu point,
Berger-Gentil, garder la jument ? Ce ne serait pas long, l’année de
la vieille n’est que d’une nuit…

Et notre berger de s’en aller trouver la vieille :
— Bien le bonjour, bonne tante.
— Bien le merci, jeune homme. Mais quel vent t’amène ?
— Eh bien, je suis venu me mettre à ton service. Me veux-tu ?
— Bien sûr, dit la vieille horreur. Mais n’est-ce point pitié que
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ta tête finisse sur un pieu ? Regarde autour de toi…
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Et ce que vit Gentil-Berger avait de quoi le remplir d’horreur.
Comme le pommier de l’empereur, l’écurie de la jument était
entourée de pieux, portant chacun une tête d’homme. Un seul se
balançait à vide, réclamant à cor et à cri : « Une tête… une tête…
une tête !… »

— À la grâce de Dieu, ma petite vieille. Moi j’entre à ton
service.

La vieille l’accepte et lui donne à manger. Tandis qu’il mange,
elle s’en va dans l’enclos, battre sa jument comme plâtre :

— Que le diable n’aille pas t’inspirer, affreuse haridelle, de te
faire ramener par ce garçon. Gare à ta peau !

— Non, non, sois tranquille. Je me glisserai en pleines
broussailles, personne ne pourra m’y atteindre.

Notre berger, menant paître la jument sur une colline, rencontra
d’abord un loup.

— Je m’en vais le tuer, se dit-il. Ce ne sera pas dommage, et je
sauverai ainsi bien des brebis.

— Ne me tue pas, vaillant, cria la bête. Je te rendrai service à
mon tour.

Tout étonné, il laissa le loup aller…
Plus loin gisait un aigle, l’aile cassée :
— Ne me tue pas, supplia-t-il. Bande-moi l’aile plutôt, je te ferai

du bien, moi aussi.
Et notre berger banda l’aile de l’aigle…
Plus loin encore, tout près du pâturage, au bord d’une belle eau,

un énorme poisson se débattait sur le sol.
— Ah ! celui-ci, se dit le berger, je vais le tuer. J’ai trop faim.
— Ne me tue pas, vaillant, supplia le poisson. Prends plutôt une

perche et me jette à l’eau, tu ne t’en repentiras pas.
Et, malgré sa faim, il jeta le poisson à l’eau.
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Sur ce la jument se mit à paître, et le jeune homme, sur son dos,
se tenait à quatre pour ne pas s’endormir. Mais il s’assoupit malgré
tout, et se réveilla, au petit jour, à cheval sur un buisson d’épines.
De jument, point !

— Hélas ! me voilà mort !
Et de pleurer, de se lamenter… Mais qui pouvait l’entendre ?

Les pierres et les bois.
Il songea soudain au loup qu’il avait épargné, et du coup la bête

fut devant lui :
— Qu’est-il arrivé, vaillant ?
— J’ai perdu la jument de la vieille, et j’en répondais sur ma

tête.
— N’est-ce que cela ? Calme-toi, elle est dans un taillis de

ronces, et je vais l’en faire sortir sans peine, en hurlant après elle
avec mes camarades.

Bientôt, en effet, Gentil-Berger vit détaler à toutes jambes la
jument qui, pendant la nuit, avait pouliné trois fois. Il lui cria, selon
le conseil du loup :

— Viens, viens, viens, jument de la vieille à trois poulains !
Elle approcha aussitôt. Il n’eut qu’à l’enfourcher et la mener à

l’écurie. La vieille, cachant son dépit, lui donna à manger et
l’envoya coucher. Mais ensuite elle s’en fut à l’écurie, et assomma
presque sa jument sous les coups :

— Cette nuit il faudra mieux te cacher, ou je te tue, vieille
carcasse !

Le lendemain, nouvelle expédition. Et, tandis que notre berger
combinait un plan pour ne pas s’endormir, voilà le sommeil qui se
pose à nouveau sur ses paupières… et de s’éveiller au matin sans
jument, à cheval sur un arbuste !

Ah ! cette fois, qui pourrait dire sa douleur et son accablement.
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Voilà, le pieu attend sa tête, et c’est en vain que la fille de
l’empereur lui a donné l’épingle. Elle pourra toujours l’attendre, la
pauvre petite ! Et il songeait passionnément à sa belle, pour qui il
avait quitté ses brebis, son frère, ses parents… N’a-t-on pas de
cœur pour être berger ? Et alors, comme dit la chanson :

Vienne le désir de ma mie
Mon cœur n’est qu’un tison brûlant.
Vienne le désir de ma mie
Mon cœur n’est qu’une nichée de larmes.
Vienne le désir de ma mie
Et, cloué sur place, je pleure.

Or, tout en pleurant, notre berger eut une pensée pour l’aigle de
la veille. Aussitôt, il l’entendit crier au-dessus de sa tête :

— Qu’est-il donc arrivé, vaillant ?
Le jeune homme expliqua.
— Sois sans crainte. Ne vois-tu pas, là-haut, ces nuages et cette

brume ?
— Si fait, je les vois.
— Eh bien, c’est là qu’est la jument de la vieille, avec trois

poulains de plus. Nous, les aigles, nous allons tout de suite l’en
faire sortir à coups de bec, et te l’envoyer.

Et, à peine les aigles eurent-ils commencé à battre des ailes et à
disperser les « nuages » de leurs cris, que notre berger n’eut qu’à
appeler : « Viens, viens, viens, jument de la vieille à six
poulains ! » pour voir aussitôt arriver la jument et sa suite.

Il l’enfourche, la ramène, la met à l’écurie, s’en va manger et se
coucher. Tandis que la vieille harpie, en fureur, s’arrache les
cheveux de désespoir, puis se précipite à l’écurie, où elle éreinte
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de coups sa jument et lui crie, folle de rage :
— Si, cette nuit encore, tu reviens avec lui, c’est toi que je tuerai

à sa place.
La nuit suivante, même histoire. Notre berger s’endort malgré lui

et se réveille, au matin, la vieille carcasse disparue et lui-même
accroupi sur une fourmilière !

Cette fois, sans se désespérer, il songea au poisson, et tout de
suite le vit devant lui, qui disait :

— Écoute, vaillant, écoute : la jument de la vieille s’est fourrée
dans une tige d’algue, au fond de la mer. Sois sans crainte, je vais
te l’amener.

Et, tandis que les flots se soulevaient, bouillonnants, notre berger
d’appeler : « Viens, viens, viens, jument de la vieille à neuf
poulains ! » Car elle en avait encore trois de plus.

Et la jument vint, et il l’enfourcha. Mais voilà-t-il pas qu’en
route Gentil-Berger entendit la jument qui parlait ! Sans doute
sentait-elle sa fin proche.

— Vaillant, vaillant, disait-elle, tu auras été ma perte, mais moi
je te veux du bien malgré tout. Écoute mon conseil, il te sera utile.

— Quel conseil ?
— Voici. La vieille va enlever leur cœur à huit de mes poulains,

pour les mettre tous dans le neuvième, qu’elle jettera au fumier. Les
huit poulains sans cœur seront beaux et fringants, celui aux neuf
cœurs sera petit et maigriot. Ne prends que celui-là, tu t’en
trouveras bien.

Le berger remercia chaudement son ancienne ennemie, et les
voilà rentrés.

À leur vue la vieille ne se connaît plus, crie, blasphème,
s’arrache les cheveux, se frappe la tête contre les murs. Puis, se
calmant, s’en va à l’écurie, décapite sa jument, enlève le cœur à
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huit des poulains et les bouchonne bien… en tous points comme
l’avait prédit la pauvre jument. Enfin, rentrant dans la chaumière :

— Allons, mon garçon, dit-elle, que je te donne ce qui te revient,
puisque tu m’as loyalement servie.

Et, le menant à l’écurie, elle lui montra les huit poulains :
— Choisis celui que tu veux.
— Mais, dit le berger, moi je sais que la jument a pouliné neuf

fois. Où est le neuvième poulain ?
— Au fumier, mon petit, il ne pourrait te servir à rien.
— Je voudrais le voir, quand même.
— À quoi bon ? Prends-en plutôt un beau, qui te serve à quelque

chose.
— Vraiment ? dit le berger d’un air vexé. Eh bien alors, je

partirai d’ici les mains vides. Mais compte sur moi pour raconter
partout quelle vieille canaille tu es.

Et il fit mine de s’en aller.
La vieille lui courut après :
— Eh bien, prends celui que tu veux, mon petit. Pourvu que tu ne

regrettes pas ton choix…
Elle faisait bonne figure, mais crevait de rage, comme bien vous

pensez !
Joie du berger. Il alla sortir du fumier son petit cheval, le

nettoya, le caressa et, lui passant sa ceinture autour du cou,
l’emmena. Tout à coup, ne voilà-t-il pas le poulain qui regarde son
maître droit dans les yeux et lui dit :

— Qu’est-ce que tu as à me traîner ainsi derrière toi, mon maître,
comme un tas de broussailles ? Suis-je donc un chien, pour me
mettre en laisse ? Tu me fais honte. Monte-moi donc plutôt, et tiens-
toi bien.

— Mais tu es tout petit.
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— Petit ? J’ai beau être petit, tu vas voir ce que je peux.
Le berger l’enfourcha, et le poulain d’un élan, rapide comme le

vent et comme la pensée, fut au palais du dragon. Le dragon était de
nouveau à la chasse. Gentil-Berger ne fit que prendre en croupe la
fille de sainte Samedi, et repartit au plus vite.

Alors le cheval du dragon se prit à hennir de toutes ses forces.
— Ho ! ho ! cheval de dragon, cheval-lion, n’as-tu point à boire

et à manger ?
— Si fait, j’ai à boire et à manger. Mais ma maîtresse s’est

enfuie avec le berger.
— Ai-je, moi-même, le temps de boire et de manger ?
— Pas même celui de m’enfourcher ?
Alors le dragon se jeta en toute hâte sur son cheval et partit,

comme un tourbillon, à la poursuite des fuyards qui allaient comme
l’éclair. Ils étaient déjà loin, quand le berger sentit tout à coup dans
son dos l’haleine enflammée du cheval du monstre. Il cravacha son
poulain pour le presser, mais :

— Ne me bats point, mon maître, lui cria le poulain. Je vais
parler à mon frère, pour qu’il nous laisse échapper.

Et le petit poulain cria au cheval du dragon :
— Frère, mon petit frère, secoue-toi donc une fois comme font

les nuages…
Alors le cheval, entendant hennir son petit frère, jeta bas le

dragon avec une telle violence qu’il n’en resta plus que poussière !
Les fuyards s’arrêtèrent. Ils avaient deux chevaux maintenant

pour eux deux, et ils étaient sauvés.
Oui, mais le berger songeait toujours à sa princesse. Et comment

se présenter devant l’empereur sans les trois pommes d’or, et avec
cette jeune fille ?

Sans doute le cheval du dragon devina-t-il cette pensée car, tout

193



à coup, il hennit fortement et dit :
— N’aie point souci, mon maître, je vais te conduire, moi, chez

sainte Samedi. J’y ai, hélas, déjà été ! Mais tenez-vous bien, pour
n’avoir pas le vertige.

Et, en un clin d’œil les deux chevaux, cheminant par les airs,
étaient à la chaumière de sainte Samedi.

— Vois, bonne mère, dit le berger, je t’ai ramené ta fille. Peut-
être me pardonnes-tu maintenant, et voudras-tu me diriger vers le
sommet du pommier ?

— Prends par là, mon petit, dit sainte Samedi, pleurant de joie.
Monte toujours tout droit, et tu finiras par arriver à la demeure de
saint Démètre, qui est mon aîné d’un jour. Peut-être pourra-t-il te
renseigner. Mais quand tu redescendras sur terre, Gentil-Berger,
viens aussi chercher ma fille, car le pommier ne pourra plus la
garder longtemps.

Et notre berger de monter encore.
— Saint Démètre ! s’écria-t-il, apercevant enfin un vieillard à la

barbe presque blanche, aie pitié de moi, et montre-moi où peut bien
être le sommet de ce pommier, sur lequel je grimpe et grimpe
depuis si longtemps.

— Par ici, mon garçon, lui dit doucement le saint. Continue à
monter, et dans trois jours tu arriveras au sommet du pommier, qui
est dans la demeure du Saint Archange. Là il faudra être bien
habile, te faire, comme dit le dicton, « barque et pont à la fois »,
pour prendre les pommes sans qu’on te voie, car… ne sais-tu pas
ce qu’est le Saint Archange ?… Vois-tu, c’est d’ici qu’il s’élance
sur terre pour supprimer tant de vies humaines. Et même, en ce
moment, il est là-bas au loin, « par-delà neuf terres et neuf mers »,
pour ôter la vie à un grand empereur lequel, gaiement assis à table,
ne se doute pas de ce qui l’attend. Va donc vite, en l’absence du
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saint, et prends garde.
Et notre berger de monter toujours…
Juste comme le pommier semblait être à sa fin, le jeune homme

se trouva dans une sorte de palais, tout en cristal :
— Voilà sans doute la demeure du Saint Archange, se dit-il. Mais

oui, voilà aussi les pommes d’or !
Aussitôt dit elles étaient cueillies. Et Gentil-Berger, les mettant

dans sa ceinture, reprenait d’un bond sa course, cette fois vers le
bas.

Mais alors un frémissement parcourut le pommier jusqu’à sa
base, la terre trembla avec lui, et un grondement formidable parvint
aux oreilles du Saint Archange, qui se préparait justement au retour
et du coup vola, plus vite que la pensée, jusqu’au sommet de
l’arbre, puis à la poursuite du voleur.

Le jeune homme approchait de la chaumière de saint Démètre,
lorsqu’il aperçut le Saint Archange tout juste derrière lui. Il se prit
à trembler mais, sans lâcher les pommes :

— Pardonne-moi, bon saint, supplia-t-il, et laisse-moi emporter
ces pommes… Avec quelle impatience l’empereur ne doit-il pas
m’attendre… et surtout sa jolie fille !

— Prends-les donc, mon garçon, puisque tu m’en pries si bien !
Je te les donne, et qu’elles te portent bonheur.

Même le saint, voyez-vous, et un saint pourtant qui ne pardonne
jamais, n’avait pu résister aux prières du gentil berger.

Et il continua de descendre, tandis que le Saint Archange,
remontant à sa demeure de cristal, s’y reposait un moment, avant
d’aller reprendre ailleurs son œuvre de mort.

Gentil-Berger, passant chez saint Démètre, prit congé de lui et le
remercia, les larmes aux yeux. S’en fut ensuite chez sainte Samedi,
y reprit ses deux chevaux et emmena la jeune fille. Repassa ensuite
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chez sainte Vendredi et, descendant toujours, se rapprocha enfin du
palais de l’empereur. Alors, avant d’être en vue de terre, il fit
sauter la fille de sainte Samedi, avec son cheval, dans un taillis un
peu à l’écart où elle devait l’attendre, et lui-même, toujours à
cheval, continua le long du tronc, Dieu sait comme, et enfin toucha
le sol.

— Voilà, empereur, ton verre intact. Voilà aussi les pommes d’or.
— Quel miracle ! prononça l’empereur, regardant avec amour les

pommes, et même le berger, qu’il ne considérait plus maintenant
comme un berger, mais comme un être surnaturel.

Et de s’émerveiller de l’exploit, l’empereur et la princesse,
l’impératrice et toute la cour, qui croyaient notre héros mort depuis
bien longtemps. Mais la plus contente, vous la devinez sans peine !

— Et maintenant, empereur, tiens parole et donne-moi ta fille.
On la lui donna. Qu’aurait-on attendu encore ?
Aussitôt Gentil-Berger de prendre la princesse en croupe et de

voler avec elle, comme le vent, jusqu’au taillis où avait sauté la
fille de sainte Samedi avec son cheval. Et tous ensemble s’en furent
chez le frère du berger, lequel depuis trois ans faisait dire des
messes pour l’âme de son jeune frère, « qui avait trouvé la mort à
la cour impériale ! »

L’autre se frotta d’abord les yeux, croyant rêver. Puis il se mit à
pleurer de joie, le pauvre. Lui qui croyait la tête de son frère
depuis longtemps au bout d’un pieu !

— Où as-tu été ? Qu’as-tu fait tout ce temps ? demandait-il.
Il fallut tout lui raconter.
— Trêve de paroles, grand frère, finit par dire le cadet. Tu as

pris soin de mes brebis ? Eh bien, moi, je t’ai ramené une femme !
Et il poussa vers lui la fille de sainte Samedi, qui ne demandait

pas mieux.
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Alors tous, dans la joie, revinrent au palais. Et il y eut, mes amis,
deux noces vraiment impériales, dont on parla au loin.

Et j’y fus moi aussi, malgré mon bien jeune âge,
Et j’y mangeai et bus plus que tout un village !
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Moitié-d’Homme

N berger avait, dit-on, trois fils, trois
troupeaux de brebis et trois cognées. À sa
mort il laissa, bien sûr, une cognée et un
troupeau à chacun de ses fils. Lesquels, lui
ayant rendu les derniers devoirs, s’en furent
vers la montagne avec leurs brebis.

La nuit les prit, une fois, loin de tout
village, sans feu, sans rien pour battre le
briquet. Comment chauffer leur repas ?…

— Attendez, frères, dit l’aîné, je vais monter dans ce chêne-vert,
voir si je n’aperçois, quelque part, une trace de feu.

Il y monta, et vit très loin, vers l’est, la lueur d’un foyer. Il partit
dans cette direction et marcha, marcha un bon moment. Arrivé près
du feu il vit… quoi ? Signez-vous, mes amis : une moitié d’homme,
qui en rôtissait un entier à la broche, et demanda :

— Que veux-tu, mon garçon ?
— Un peu de feu pour allumer le nôtre.
— Dis une vérité ou un mensonge ! cria le monstre. Sinon, tu

vois mon cheval ? Je t’attache auprès de lui.
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Le pauvre garçon regarda, et voyant cette épouvantable bête, une
moitié elle aussi, sentit son sang se glacer dans ses veines. Allez
dire un mot en pareil état ! Il resta muet. Et l’autre l’attacha, sans
plus, auprès de son cheval.

Ses frères attendirent quelque temps. Puis, ne le voyant toujours
pas revenir, le second grimpa à l’arbre à son tour. Il aperçut la
même lueur, vit le sentier qu’avait pris son frère, se hâta de le
suivre et parvint au même feu.

— Dis une vérité ou un mensonge ! lui cria, aussi brusquement,
l’immonde créature.

De terreur le pauvre garçon resta muet lui aussi, et Moitié-
d’Homme l’attacha auprès de son cheval.

Au bout d’un certain temps, le monstre auprès du feu, les deux
frères auprès du cheval, virent arriver le cadet qui, après avoir
vainement attendu, était parti à leur recherche, laissant les brebis à
la grâce de Dieu.

— Allons, dis une vérité ou un mensonge ! cria le sauvage, avec
une frénésie à faire rentrer l’autre sous terre.

— Une vérité ou un mensonge ? Eh bien, écoute, immonde
individu : mon père était potier, il faisait des pots de terre cuite et
te les lançait à la tête.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il te les cassait sur la tête.
— Tu mens !
— Je mens ? Mais ne m’as-tu pas demandé de dire un

mensonge ?
Et, se précipitant sur ses frères :
— Allez, allez, à nos troupeaux ! Êtes-vous donc des femmes

pour vous laisser attacher ainsi par ce misérable ?
Il les délivra en hâte, prit du feu, et tous trois s’en furent. Ils
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retrouvèrent leurs troupeaux bien sages. C’est tout juste si les
pauvres brebis n’avaient pas préparé la mamaliga ! Et, après avoir
mangé, ils dormirent d’une traite jusqu’au matin.

Mais la nuit suivante Moitié-d’Homme, flairant leur trace,
parvint jusqu’à leur campement. Il se cacha parmi des sureaux et se
mit à crier de toutes ses forces :

— Hou, hou ! Qui entend et ne répond pas ? Hou, hou ! qui
entend sans répondre ?

Les deux aînés, en vrais nigauds, allaient répondre. Le cadet,
plus malin, voulut les en empêcher :

— Chut, frères, ne répondez pas si vous tenez à votre tête !…
Ils se turent. Mais le monstre reprit de plus belle :
— Hou, hou ! Qui entend sans répondre ?
Alors l’aîné n’y tint plus et s’avança à découvert, criant :
— Eh bien quoi, qu’y a-t-il ?
Aussitôt il se vit attaché.
Le second répondit malgré tout à un nouvel appel, et eut le même

sort. Quant au troisième, le monstre eut beau crier à faire trembler
tous les alentours, il se tint coi auprès de ses brebis…

Grondant de rage, le démon s’approcha de ses deux prisonniers :
— Dites, les garçons, si je vous délie, me livrerez-vous votre

cadet ?
— Oui, oui, délie-nous seulement.
Il les détacha, et les misérables, garrottant ferme à eux deux leur

cadet, le livrèrent à Moitié-d’Homme qui, fou de joie, le traîna
derrière lui jusqu’au fond des solitudes, à un superbe palais.

Arrivé là, déliant sa victime dont il pensait n’avoir plus rien à
craindre :

— Tiens, dit le sauvage, vois-tu ces noix ? Sers-t’en comme de
clés pour ouvrir toutes ces portes.
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Et le gars vit, en effet, neuf noix dans un tamis, et neuf portes à
ouvrir.

Il y parvint, au grand étonnement de Moitié-d’Homme, qui
songeait néanmoins :

— Va toujours, mon garçon, tu ne m’échapperas pas ! Ah, le bon
rôti que tu vas être !

Et il s’en léchait par avance les babines. Puis :
— Mon garçon, dit-il, moi je vais faire un somme, car je suis

fatigué. Entre temps, fais-moi frire ces brèmes… Tu vois la poêle ?
— Je la vois.
Et, se saisissant de cette poêle où on aurait pu faire rôtir un

homme et qui lui était destinée, le gars y jeta les poissons et s’en
fut auprès du feu. Il s’y affaira jusqu’au moment où, entendant
ronfler le sauvage, d’un brusque tour de main, hop ! il fit sauter le
poisson brûlant sur l’unique œil du monstre, qu’il aveugla du coup.

— Hélas, hélas ! criait l’aveugle, c’en est fait de moi ! Que ne
sais-je, au moins, d’où me vient la mort, et qui va hériter ainsi de
tous mes biens !

Il se tut un instant, puis fit semblant de mourir, mais non sans
avoir laissé tomber un anneau de son doigt, soupirant encore :

— Anneau, ah ! mon pauvre petit anneau, si je pouvais ne pas te
perdre…

Et notre gars, tout malin qu’il fût, ne trouva rien de mieux que de
mettre l’anneau à son doigt… Puis il chargea sur neuf chars tous les
biens de Moitié-d’Homme et reprit le chemin de sa bergerie.

Mais – comment fit-il, on n’en sait rien – il se perdit en route, et
se trouva soudain en des lieux bourbeux et sombres à n’y point
trouver ses propres yeux. Il essaya vainement d’en sortir, et
pleurait presque de désespoir, lorsqu’il entrevit devant lui une tête
d’homme sur le chemin et, l’entendant parler, se signa.
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— Pourquoi pleurer ? Disait-elle.
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Il lui expliqua.
— Ne te désespère point, dit la tête qui était sans doute envoyée

par Moitié-d’Homme, je vais te faire retrouver ta route. Mais il
faudra m’obéir, et me suivre quand je t’appellerai. Entendu ?

— Entendu.
— Alors, prends par là.
L’ayant ainsi remis sur son chemin, elle disparut. Mais bientôt le

gars entendit l’anneau à son doigt qui criait :
— Par ici, l’aveugle, par ici.
Et, se retournant, il fut épouvanté : Moitié-d’Homme n’était point

mort, mais venait à ses trousses, guidé par les cris de l’anneau !
Le gars prit son courage à deux mains et tenta de s’échapper,

mais à gauche, à droite, où qu’il allât, l’anneau criait toujours et,
où qu’il se cachât, l’aveugle le découvrait aussitôt. Ils arrivèrent
enfin devant une eau profonde. Le gars voulut arracher l’anneau de
son doigt : impossible ! Ne sachant plus de quel côté se tourner, car
Moitié-d’Homme était derrière lui, qui ouvrait une gueule
immense, il tira son couteau de sa ceinture, se coupa le doigt et le
jeta à l’eau avec la bague…

— Par ici, l’aveugle, par ici, continuait-elle à crier.
Et Moitié-d’Homme, suivant le cri, tomba à l’eau, patatras ! et

s’y noya.
Notre gars, enfin sauf, rentra chez lui, et partagea ses biens avec

ses frères auxquels, brave cœur, il avait pardonné.
Six mois plus tard, les aînés se mariaient. Vint le tour du cadet :
— Moi aussi je veux me marier, frères.
— Hé, marie-toi ! Qui t’en empêche ?
Il trouve une fille à son goût ; et nous voilà au jour de la noce,

une belle noce ma foi ! Mais comme le marié arrivait chez la
mariée, et qu’on faisait asseoir à table les garçons d’honneur, les
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sœurs du marié et les parrains, juste au moment de chanter
l’épithalame, tout près de midi, hop ! voilà la tête d’homme dans la
cour :

— Viens ici, le marié ! ordonnait-elle.
Le gars voulut y aller. Mais, du coup, le gâteau et le pain

sautèrent à bas de la table :
— Reste-là, mon maître, c’est un beau jour pour toi. Nous allons

répondre à ta place.
Et le pain s’en fut sur le seuil.
— Hé, hé, Tête-de-Mort, que le diable emporte ! tu ne peux pas

patienter un peu ?
— Je ne peux pas.
— Mais moi, comment le puis-je ? reprit brusquement le pain.

Car on me sème, me bine, me fait nouer, me bat, me vanne, me
moud, me pétrit, me cuit… et pourtant je patiente ! Et toi, tu ne peux
pas patienter ?

— Je ne peux pas.
Alors le vin parla à son tour :
— Tête-de-Mort, que le diable emporte ! et moi, comment est-ce

que je patiente ? Car on me greffe, me bêche, me bine, m’enterre,
m’attache, me vendange, me foule, me fait fermenter… et j’en
passe ! Pourtant, tu vois, je ne dis rien. Et toi, Tête-de-Mort que le
diable emporte, tu ne peux pas attendre, il faut que tu viennes juste
le jour de la noce ?

Comme le vin achevait de parler, on entendit tout à coup :
« Poc » !

C’est que, voyez-vous, midi avait sonné et, n’y pouvant plus
tenir, Tête-de-Mort avait claqué de rage – qu’ainsi périssent tous
les méchants !

Alors la noce reprit, plus joyeuse que jamais.
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Et notre gars put désormais
Se marier et vivre en paix.
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L’Arapusca(14)

L était une fois… ce qu’on ne verra plus.
Voulez-vous savoir ce que c’est, écoutez mon
histoire jusqu’au bout. Je la commence.

Il était un empereur, si vaillant que là où il
portait la guerre il exterminait l’ennemi, et
qu’il n’y avait près de ses frontières si petit
seigneur, si puissant empereur qu’il n’eût
vaincu. Il avait trois fils, aussi beaux et
vaillants l’un que l’autre et, sentant sa fin

proche car il était bien vieux, il leur disait toujours de continuer
après sa mort à guerroyer et à soumettre tous leurs voisins, afin
d’agrandir leur territoire. Mais de ne jamais entrer dans l’empire
de l’Arapusca, qui touchait au leur à l’ouest, car ils y laisseraient
leurs os : personne n’y avait jamais pénétré qui en fût revenu.

Vint le moment où l’âme de l’empereur s’envola. Et ses fils
devinrent empereurs à sa place, tous trois ensemble, car ils
s’aimaient et ne voulaient point se séparer. Mais, à peine sur le
trône, ils décidèrent de pénétrer dans l’empire de l’Arapusca, se
disant que leur père avait dû s’épouvanter à tort, puisqu’on ne
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voyait, dans cet empire de l’ouest, que des plaines désertes à perte
de vue : de villes, de villages, d’habitants, point. Et ils furent
d’accord pour que l’aîné partît le premier avec une puissante
armée. S’il lui arrivait quelque chose, et qu’au bout d’un an il ne
fût pas revenu, le second partirait à sa suite. Enfin si, au bout d’un
an, lui non plus n’était pas revenu, le troisième partirait à son tour.

Aussitôt dit aussitôt fait. Ayant réuni une armée, nombreuse
comme le sable de la mer, l’aîné en prit la tête et s’enfonça peu à
peu, chaque jour davantage, dans l’empire de l’Arapusca.

Ils allèrent ainsi longtemps, sans rien voir que le ciel et la plaine
déserte, où les malheureux soldats assoiffés ne trouvaient même
pas une goutte d’eau. Mais un jour, vers les midi, ils aperçurent un
palais, resplendissant comme soleil. Aussitôt l’empereur de
disposer son armée en bataille, et de faire cerner le palais. Mais on
n’y trouva personne, aucune trace de pas humain, rien que le palais
même, d’ailleurs une merveille : superbes dallages, pièces
immenses éclairées de milliers de lumières plus brillantes que le
jour, portes et fenêtres en chêne sculpté, portail tout orné de
pierreries d’un éclat aveuglant… On y voyait en outre une immense
table, couverte de toute sorte de mets plus appétissants les uns que
les autres, à ne savoir lequel choisir. Et il y avait une cave, longue
à y marcher trois jours durant, et à s’y perdre parmi les tonneaux
emplis d’un vin vieux comme le père Noé, et bon à vous faire
danser au bout d’un seul petit verre.

Ce qu’ayant découvert, les soldats aussitôt de se précipiter à la
cave – et vive le boire, le manger c’est pour la montre ! – et de
s’en donner à cœur joie, ne s’arrêtant point que, leurs oreilles
tintantes et bredouillant des mots sans suite, ils ne s’endormissent
comme souches. Jusqu’à leurs chefs qui s’endormirent, et
l’empereur lui-même.
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Alors, pendant la nuit, vint à tire-d’aile une jeune fille, belle à
vous faire perdre le sens. Elle fit du bruit pour réveiller les soldats
mais, d’un seul geste du glaive qu’elle tenait de sa main droite, les
cloua sur place, en massacra quelques-uns et, piquant les autres un
à un à la pointe de son glaive, les lança derrière le palais sur
d’autres tas de cadavres. Puis elle lava le sang répandu, ferma les
robinets des tonneaux qui étaient restés ouverts inondant la cave de
ruisseaux de vin, remit le couvert, mangea elle-même et, à l’aube,
reprit son vol. Le palais ne gardait aucune trace de ce qui s’était
passé.
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Les autres frères, ne voyant pas revenir leur aîné, attendirent un
an. Au bout de l’année le second partit à son tour, avec ce qu’il
avait pu ramasser de soldats, et finit par arriver lui aussi au même
palais, où il eut le même sort que son frère. Alors, au bout d’une
année encore, le cadet se mit en route. C’était le plus malin des
trois.

Aussi parvint-il bien au palais, où son armée fit comme les
autres. Mais lui-même, au lieu de boire et de s’enivrer, s’esquiva et
s’en fut se cacher près du palais, dans les branches d’un arbre, si
touffu qu’on y était parfaitement invisible quoique l’on pût tout
voir.

Il y resta tout le jour. La nuit venue il entendit comme un grand
coup de vent, et vit l’Arapusca qui arrivait à tire-d’aile, la vit
entrer dans le palais, la vit, tout bouillonnant de colère et de pitié,
jeter les cadavres de ses soldats. Que pouvait-il faire, hélas !

Bientôt il la vit aussi reprendre son vol, glaive en main. Mais il
lui trouva tant de grâce et d’attraits que, ne songeant plus au danger,
il descendit de son arbre, sauta sur un cheval qui lui parut avoir été
à l’un de ses soldats, et se jeta à sa poursuite. Heureusement
l’Arapusca ne pouvait se retourner ; car, si elle l’avait vu, c’en
était fait de lui.

Et en avant, empereur ! Au galop, par monts et par vaux, par
plaines et par forêts ! Enfin, son cheval fourbu, lui-même à bout de
souffle, il parvint à l’empire des chardonnerets. C’était une forêt,
au sommet d’une montagne. Là, il perdit l’Arapusca de vue. Que
faire ? Il se mit à interroger les chardonnerets : ne connaissaient-ils
point sa demeure ?

— Non pas, répondirent-ils d’une seule voix. Mais nous
pouvons, si tu veux, te montrer le chemin qu’elle prend, car elle
passe sans cesse par ici, quoiqu’elle ne s’y arrête jamais.
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Ainsi firent les gentils chardonnerets et, l’ayant conduit à leurs
frontières, l’y laissèrent à la grâce de Dieu. Resté seul, le jeune
homme continua tout droit sa route, et parvint à l’empire des
corbeaux, des aigles et des grues, qui firent pour lui comme les
chardonnerets, ne sachant pas davantage où demeurait l’Arapusca
qu’ils avaient seulement vue passer.

Il alla donc encore plus loin, et parvint à l’empire des alouettes,
des loriots et des grives, dont les empereurs firent rassembler tous
leurs sujets pour leur demander s’ils savaient où demeurait
l’Arapusca. Mais aucun ne put répondre.

L’on vit arriver enfin, toute clopinante, une alouette boiteuse :
— Moi, messeigneurs, je sais où est l’empire de l’Arapusca.
— Tu le sais ?
— Je suis, hélas, payée pour le savoir : c’est de là que me vint

mon infirmité !
— Et qui est cette Arapusca ?
— C’est une jeune fille, messeigneurs, dont un glaive fait toute la

force. Sans lui, c’est une femme comme les autres. Mais, son glaive
en main, elle peut détruire le monde si elle veut.

— Ne saurais-tu point aussi, par hasard, ce qu’il faudrait que je
fasse pour arriver à elle ? demanda le jeune empereur.

— Si fait, mais c’est difficile.
— Peu m’importe.
— Alors, que Dieu t’aide à vaincre ! déclara l’alouette. Et, le

touchant au visage du bout de son aile, elle dit au jeune homme de
faire trois fois la culbute.

Il obéit, et le voilà devenu mouche : une mouche ordinaire, mais
qui parlait et comprenait tout.

— Maintenant, dit l’alouette, monte sur mon dos.
Et, après que le jeune homme eut bien remercié ses hôtes-
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oiseaux, elle s’éleva d’un trait jusqu’au vent furieux, puis
redescendit.

— Eh bien, on peut dire que tu as le vol rapide ! s’écria le jeune
empereur, qui avait eu toutes les peines du monde à ne pas tomber.

— Hé ! s’il fallait aller d’un pas humain on en aurait pour trois
ans, dit l’alouette. C’est bien pour cela que je t’ai transformé en
mouche.

Et, en quelques coups d’ailes encore, ils furent arrivés. Alors
l’alouette dit au jeune homme de faire trois fois la culbute à
nouveau, et il reprit sa forme humaine. Puis elle lui enseigna qu’il
trouverait le palais de l’Arapusca au haut d’une certaine colline.

— Fais-en le tour, et tu trouveras par-derrière une porte, tout en
or, qui mène dans la pièce où l’Arapusca s’en va dormir au retour
de ses voyages. Attends qu’elle soit couchée, puis tâche d’entrer
sans qu’elle s’en aperçoive, empare-toi du glaive et cache-le : sous
terre, n’importe où, pourvu qu’elle ne le trouve jamais. Si tu y
parviens tu pourras, je te l’ai dit, faire d’elle ce qu’il te plaira.

Le jeune homme ne savait comment remercier de ses bontés la
pauvre alouette. Mais elle, qui n’aimait point tant de façons, prit
son vol, lui souhaitant bonne réussite, et disparut dans les airs.

Le jeune empereur suivit en tout point les conseils de l’alouette,
parvint à s’emparer du glaive et le cacha soigneusement. Puis il
revint auprès de l’Arapusca et, ne trouvant pas de meilleur moyen
pour la réveiller, se mit à l’embrasser. Ah, Dieu me pardonne !
c’est qu’elle lui plaisait tant qu’il aurait bien donné sa vie pour
elle…

L’Arapusca, s’éveillant dans les bras du jeune empereur, fronça
le sourcil, chercha son glaive des yeux, et se souleva pour le
prendre. Mais, ne le voyant point, elle comprit qu’elle était à la
merci du beau garçon qui était auprès d’elle et, comme il ne lui
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déplaisait pas, elle se prit à l’embrasser à son tour.
Elle essaya bien de lui faire avouer où il avait caché son glaive.

Mais quant à le lui dire… l’autre se trouvait beaucoup trop heureux
comme il était !

Après bien des baisers et des caresses, ce furent les noces. Et
quelles noces, Seigneur ! Et quel festin ! (j’y fus aussi et goûtai de
tout, sans m’asseoir, bien sûr, n’étant point invité.)

Puis ils se mirent en route vers l’empire du jeune homme. Mais
de toute part, cette fois, ce n’étaient que maisons, habitants, belles
villes… C’est que l’Arapusca, qui avait la haine des humains,
avait tout détruit de son glaive. Mais, celui-ci perdu, tout ce qu’elle
avait détruit se retrouvait en vie, y compris les deux frères de son
époux et leurs armées.

Pour moi, monté en selle,
Je vous ai conté la nouvelle.
N’y voyez pas de mensonge :
Je ne suis point de ce temps-là,
Mais bien du temps des songes.
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1 C’est-à-dire du 1er janvier (la Saint-Basile orthodoxe) au jour
des Rois (Boboteaza, 6 janvier) où le clergé vient en grande
pompe bénir les eaux et, souvent en cassant la glace, y jeter une
croix que des hommes se lancent à l’eau pour chercher, contre
bonne récompense.

2 Danse paysanne, sorte de ronde où se retrouvent le dimanche,
au village, garçons et filles.

3 Le Prince Charmant des contes roumains.
4 La légendaire Belle-aux-cheveux-d’or des contes roumains.
5 Ce bain est censé être un bain de jouvence.
6 C’est-à-dire Laurier et Myrtille.
7 C’est-à-dire, autrefois, trois cents francs-or. Les gages

s’entendent pour l’année.
8 Les popes, ou prêtres orthodoxes, ont le droit de se marier

comme les pasteurs protestants.
9 Épaisse bouillie de maïs, qui remplace presque le pain dans

les campagnes roumaines.
10 Vieille locution qui date du temps où les principautés

roumaines étaient pressurées sous la domination turque.
11 Les popes (prêtres orthodoxes) de campagne portent,

aujourd’hui encore, les cheveux longs. Ceux des villes les ont
coupés depuis peu.

12 Épithète générique des héros, dans les contes roumains.
13 Les colliers et bracelets eu pièces d’or sont, en effet, la

parure par excellence des paysannes roumaines.
14 Nom de fantaisie, dérivé sans doute du mot aripa : aile.
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