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Chant 1 

 
Inspiré par mon génie, je vais chanter les êtres et les corps 

qui ont été revêtus de formes nouvelles, et qui ont subi des 
changements divers. Dieux, auteurs de ces métamorphoses, fa-
vorisez mes chants lorsqu'ils retraceront sans interruption la 
suite de tant de merveilles depuis les premiers âges du monde 
jusqu'à nos jours. 

 
Avant la formation de la mer, de la terre, et du ciel qui les 

environne, la nature dans l'univers n'offrait qu'un seul aspect ; 
on l'appela chaos, masse grossière, informe, qui n'avait que de 
la pesanteur, sans action et sans vie, mélange confus d'éléments 
qui se combattaient entre eux. Aucun soleil ne prêtait encore sa 
lumière au monde ; la lune ne faisait point briller son croissant 
argenté ; la terre n'était pas suspendue, balancée par son poids, 
au milieu des airs ; l'océan, sans rivages, n'embrassait pas les 
vastes flancs du globe. L'air, la terre, et les eaux étaient confon-
dus : la terre sans solidité, l'onde non fluide, l'air privé de lu-
mière. Les éléments étaient ennemis ; aucun d'eux n'avait sa 
forme actuelle. Dans le même corps le froid combattait le chaud, 
le sec attaquait l'humide ; les corps durs et ceux qui étaient sans 
résistance, les corps les plus pesants et les corps les plus légers 
se heurtaient, sans cesse, opposés et contraires. 

 
Un dieu, ou la nature plus puissante, termina tous ces 

combats, sépara le ciel de la terre, la terre des eaux, l'air le plus 
pur de l'air le plus grossier. Le chaos étant ainsi débrouillé, les 
éléments occupèrent le rang qui leur fut assigné, et reçurent les 
lois qui devaient maintenir entre eux une éternelle paix. Le feu, 
qui n'a point de pesanteur, brilla dans le ciel, et occupa la région 
la plus élevée. Au-dessous, mais près de lui, vint se placer l'air 
par sa légèreté. La terre, entraînant les éléments épais et soli-
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des, fut fixée plus bas par son propre poids. La dernière place 
appartint à l'onde, qui, s'étendant mollement autour de la terre, 
l'embrassa de toutes parts. 

 
Après que ce dieu, quel qu'il fût, eut ainsi débrouillé et di-

visé la matière, il arrondit la terre pour qu'elle fût égale dans 
toutes ses parties. Il ordonna qu'elle fût entourée par la mer, et 
la mer fut soumise à l'empire des vents, sans pouvoir franchir 
ses rivages. Ensuite il forma les fontaines, les vastes étangs, et 
les lacs, et les fleuves, qui, renfermés dans leurs rives tortueu-
ses, et dispersés sur la surface de la terre, se perdent dans son 
sein, ou se jettent dans l'océan ; et alors, coulant plus librement 
dans son enceinte immense et profonde, ils n'ont à presser d'au-
tres bords que les siens. Ce dieu dit, et les plaines s'étendirent, 
les vallons s'abaissèrent, les montagnes élevèrent leurs som-
mets, et les forêts se couvrirent de verdure. 

 
Ainsi que le ciel est coupé par cinq zones, deux à droite, 

deux à gauche, et une au milieu, qui est plus ardente que les au-
tres, ainsi la terre fut divisée en cinq régions qui correspondent 
à celles du ciel qui l'environne. La zone du milieu, brûlée par le 
soleil, est inhabitable ; celles qui sont vers les deux pôles se cou-
vrent de neiges et de glaces éternelles : les deux autres, placées 
entre les zones polaires et la zone du milieu, ont un climat tem-
péré par le mélange du chaud et du froid. Étendu sur les zones, 
l'air, plus léger que la terre et que l'onde, est plus pesant que le 
feu. 

 
C'est dans la région de l'air que l'auteur du monde ordonna 

aux vapeurs et aux nuages de s'assembler, au tonnerre de gron-
der pour effrayer les mortels, aux vents d'exciter la foudre, la 
grêle et les frimas ; mais il ne leur abandonna pas le libre em-
pire des airs. Le monde, qui résiste à peine à leur impétuosité, 
quoiqu'ils ne puissent franchir les limites qui leur ont été assi-
gnées, serait bientôt bouleversé, tant est grande la division qui 
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règne entre eux, S'il leur était permis de se répandre à leur gré 
sur la terre ! 

 
Eurus fut relégué vers les lieux où naît l'aurore, dans la 

Perse, dans l’Arabie, et sur les montagnes qui reçoivent les pre-
miers rayons du jour. Zéphyr eut en partage les lieux où se lève 
l'étoile du soir, où le soleil éteint ses derniers feux. L'horrible 
Borée envahit la Scythie et les climats glacés du septentrion. Les 
régions du midi furent le domaine de l'Auster pluvieux, au front 
couvert de nuages éternels ; et par-delà le séjour des vents fut 
placé l'éther, élément fluide et léger, dépouillé de l'air grossier 
qui nous environne. 

 
À peine tous ces corps étaient-ils séparés, assujettis à des 

lois immuables, les astres, longtemps obscurcis dans la masse 
informe du chaos, commencèrent à briller dans les cieux. Les 
étoiles et les dieux y fixèrent leur séjour, afin qu'aucune région 
ne fût sans habitants. Les poissons peuplèrent l'onde ; les qua-
drupèdes, la terre ; les oiseaux, les plaines de l'air. 

 
Un être plus noble et plus intelligent, fait pour dominer sur 

tous les autres, manquait encore à ce grand ouvrage. L'homme 
naquit : et soit que l'architecte suprême l'eût animé d'un souffle 
divin, soit que la terre conservât encore, dans son sein, quel-
ques-unes des plus pures parties de l'éther dont elle venait 
d'être séparée, et que le fils de Japet, détrempant cette semence 
féconde, en eût formé l'homme à l'image des dieux, arbitres de 
l'univers ; l'homme, distingué des autres animaux dont la tête 
est inclinée vers la terre, put contempler les astres et fixer ses 
regards sublimes dans les cieux. Ainsi la matière, auparavant 
informe et stérile, prit la figure de l'homme, jusqu'alors incon-
nue à l'univers. 

 
L'âge d'or commença. Alors les hommes gardaient volon-

tairement la justice et suivaient la vertu sans effort. Ils ne 
connaissaient ni la crainte, ni les supplices ; des lois menaçantes 
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n'étaient point gravées sur des tables d'airain ; on ne voyait pas 
des coupables tremblants redouter les regards de leurs juges, et 
la sûreté commune être l'ouvrage des magistrats. 

 
Les pins abattus sur les montagnes n'étaient pas encore 

descendus sur l’océan pour visiter des plages inconnues. Les 
mortels ne connaissaient d'autres rivages que ceux qui les 
avaient vus naître. Les cités n'étaient défendues ni par des fos-
sés profonds ni par des remparts. On ignorait et la trompette 
guerrière et l'airain courbé du clairon. On ne portait ni casque, 
ni épée ; et ce n'étaient pas les soldats et les armes qui assu-
raient le repos des nations. 

 
La terre, sans être sollicitée par le fer, ouvrait son sein, et, 

fertile sans culture, produisait tout d'elle-même. L'homme, sa-
tisfait des aliments que la nature lui offrait sans effort, cueillait 
les fruits de l'arbousier et du cornouiller, la fraise des monta-
gnes, la mûre sauvage qui croît sur la ronce épineuse, et le gland 
qui tombait de l'arbre de Jupiter. C'était alors le règne d'un 
printemps éternel. Les doux zéphyrs, de leurs tièdes haleines, 
animaient les fleurs écloses sans semence. La terre, sans le se-
cours de la charrue, produisait d'elle-même d'abondantes mois-
sons. Dans les campagnes s'épanchaient des fontaines de lait, 
des fleuves de nectar ; et de l'écorce des chênes le miel distillait 
en bienfaisante rosée. 

 
Lorsque Jupiter eut précipité Saturne dans le sombre Tar-

tare, l'empire du monde lui appartint, et alors commença l'âge 
d'argent, âge inférieur à celui qui l'avait précédé, mais préféra-
ble à l'âge d'airain qui le suivit. Jupiter abrégea la durée de l'an-
tique printemps ; il en forma quatre saisons qui partagèrent 
l'année : l'été, l'automne inégale, l'hiver, et le printemps actuel-
lement si court. Alors, pour la première fois, des chaleurs dévo-
rantes embrasèrent les airs ; les vents formèrent la glace de 
l'onde condensée. On chercha des abris. Les maisons ne furent 
d'abord que des antres, des arbrisseaux touffus et des cabanes 
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de feuillages. Alors il fallut confier à de longs sillons les semen-
ces de Cérès ; alors les jeunes taureaux gémirent fatigués sous le 
joug. 
 

 
Aux deux premiers âges succéda l'âge d'airain. Les hom-

mes, devenus féroces, ne respiraient que la guerre ; mais ils ne 
furent point encore tout à fait corrompus. L'âge de fer fut le 
dernier. Tous les crimes se répandirent avec lui sur la terre. La 
pudeur, la vérité, la bonne foi disparurent. À leur place dominè-
rent l'artifice, la trahison, la violence, et la coupable soif de pos-
séder. Le nautonier confia ses voiles à des vents qu'il ne 
connaissait pas encore ; et les arbres, qui avaient vieilli sur les 
montagnes, en descendirent pour flotter sur des mers ignorées. 
La terre, auparavant commune aux hommes, ainsi que l'air et la 
lumière, fut partagée, et le laboureur défiant traça de longues 
limites autour du champ qu'il cultivait. Les hommes ne se bor-
nèrent point à demander à la terre ses moissons et ses fruits, ils 
osèrent pénétrer dans son sein ; et les trésors qu'elle recelait, 
dans des antres voisins du Tartare, vinrent aggraver tous leurs 
maux. Déjà sont dans leurs mains le fer, instrument du crime, et 
l'or, plus pernicieux encore. La Discorde combat avec l'un et 
l'autre. Sa main ensanglantée agite et fait retentir les armes ho-
micides. Partout on vit de rapine. L'hospitalité n'offre plus un 
asile sacré. Le beau-père redoute son gendre. L'union est rare 
entre les frères. L'époux menace les jours de sa compagne ; et 
celle-ci, les jours de son mari. Des marâtres cruelles mêlent et 
préparent d'horribles poisons : le fils hâte les derniers jours de 
son père. La piété languit, méprisée ; et Astrée quitte enfin cette 
terre souillée de sang, et que les dieux ont déjà abandonnée. 

 
Le ciel ne fut pas plus que la terre à l'abri des noirs atten-

tats des mortels : on raconte que les géants osèrent déclarer la 
guerre aux dieux. Ils élevèrent jusqu'aux astres les montagnes 
entassées. Mais le puissant Jupiter frappa, brisa l'Olympe de sa 
foudre ; et, renversant Ossa sur Pélion, il ensevelit, sous ces 
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masses écroulées, les corps effroyables de ses ennemis. On dit 
encore que la terre, fumante de leur sang, anima ce qui en res-
tait dans ses flancs, pour ne pas voir s'éteindre cette race 
cruelle. De nouveaux hommes furent formés : peuple impie, qui 
continua de mépriser les dieux, fut altéré de meurtre, emporté 
par la violence, et bien digne de sa sanglante origine. 

 
Du haut de son trône, Jupiter voit les crimes de la terre. Il 

gémit ; et se rappelant l'horrible festin que Lycaon venait de lui 
servir, il est transporté d'un courroux extrême, digne du souve-
rain des dieux ; il les convoque ; à l'instant ils sont assemblés. 
 

 
Il est dans le ciel une grande voie qu'on découvre quand 

l'air est pur et sans nuages ; elle est remarquable par sa blan-
cheur ; on la nomme lactée. C'est le chemin qui conduit au bril-
lant séjour du maître du tonnerre. À droite et à gauche sont les 
portiques des dieux les plus puissants ; ailleurs habitent les di-
vinités vulgaires. Les plus distinguées ont fixé leur habitation à 
l'entrée de cette voie, qui, si l'on peut oser le dire, est le palais de 
l'empire céleste. 

 
Dès que les dieux se furent placés sur des sièges de marbre, 

Jupiter, assis sur un trône plus élevé, s'appuyant sur son sceptre 
d'ivoire agite trois fois sa tête redoutable, et trois fois la terre, et 
la mer, et les astres en sont ébranlés ; enfin le fils de Saturne 
exprime sa colère en ces mots : 

 
« L'empire du monde me causa de moins grandes alarmes, 

lorsque j’eus à le défendre contre l'audace de ces géants, enfants 
de la Terre, dont les cent bras voulaient soumettre le ciel. 
C'étaient sans doute des ennemis redoutables ; mais ils ne for-
maient qu'une race, et la guerre n'avait qu'un seul principe. 
Maintenant, sur le globe qu'entoure l’océan, je ne vois que des 
hommes pervers. Il faut perdre le genre humain. J'en jure par 
les fleuves des enfers qui coulent, sous les terres, dans les bois 
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sacrés du Styx, j'ai tout tenté pour le sauver ; mais il faut porter 
le fer dans les blessures incurables, pour que les parties saines 
ne soient pas corrompues. J'ai, sous mes lois, des demi-dieux, 
des nymphes, des faunes, des satyres, des sylvains qui habitent 
les montagnes, divinités champêtres, que nous n'avons pas en-
core jugées dignes des honneurs du ciel, et à qui nous avons ac-
cordé la terre pour y fixer leur séjour. Mais comment pourriez-
vous croire à leur sûreté parmi les hommes, lorsque Lycaon, 
connu par sa férocité, a osé tendre des pièges à moi-même qui 
lance le tonnerre, et qui vous retiens tous sous mon empire ? » 

 
À ces mots, les dieux frémissent, et demandent à haute voix 

la punition éclatante d'un si noir attentat. Ainsi, lorsqu'une 
main sacrilège sembla vouloir éteindre le nom romain dans le 
sang de César, la chute de ce grand homme étonna tous les peu-
ples de la terre, et l'univers frémit d'horreur. Alors, Auguste, tu 
vis le zèle des tiens, et il te fut aussi agréable que celui des dieux 
l'avait été à Jupiter. Ayant, du geste et de la voix, apaisé les 
murmures, et les dieux attentifs gardant un silence profond de-
vant la majesté sévère de leur maître, il reprit son discours en 
ces mots : 

 
« Rassurez-vous, le coupable a subi sa peine. Apprenez ce-

pendant et son crime et ma vengeance. Le bruit de l'iniquité des 
mortels avait frappé mes oreilles : je désirais qu'il fût menson-
ger ; et, cachant ma divinité sous des formes humaines, je des-
cends des hautes régions de l'éther, et je vais visiter la terre. Il 
serait trop long de vous raconter tous les excès qui partout frap-
pèrent mes regards. Le mal était encore plus grand que la re-
nommée ne le publiait. 

 
« J'avais passé le Ménale, horrible repaire de bêtes féroces, 

le mont Cyllène, et les forêts de sapins du froid Lycée. J'arrive 
dans l'Arcadie au moment où les crépuscules du soir amènent la 
nuit après eux, et j'entre sous le toit inhospitalier du tyran de 
ces contrées. J'avais assez fait connaître qu'un dieu venait les 
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visiter. Déjà le peuple prosterné m'adressait des vœux et des 
prières. Lycaon commence par insulter à sa piété : – Bientôt, 
dit-il, j'éprouverai s'il est dieu ou mortel, et la vérité ne sera pas 
douteuse.’ Il m'apprête un trépas funeste, pendant la nuit, au 
milieu du sommeil. Voilà l'épreuve qu'il entend faire pour 
connaître la vérité : et, non content de la mort qu'il me destine, 
il égorge un otage que les Molosses lui ont livré. Il fait bouillir 
une partie des membres palpitants de cette victime, il en fait 
rôtir une autre ; et ces mets exécrables sont ensemble servis de-
vant moi. Aussitôt, des feux vengeurs, allumés par ma colère, 
consument le palais et ses pénates dignes d'un tel maître. Ly-
caon fuit épouvanté. Il veut parler, mais en vain : ses hurle-
ments troublent seuls le silence des campagnes. Transporté de 
rage, et toujours affamé de meurtres, il se jette avec furie sur les 
troupeaux ; il les déchire, et jouit encore du sang qu'il fait cou-
ler. Ses vêtements se convertissent en un poil hérissé ; ses bras 
deviennent des jambes : il est changé en loup, et il conserve 
quelques restes de sa forme première : son poil est gris comme 
l'étaient ses cheveux ; on remarque la même violence sur sa fi-
gure ; le même feu brille dans ses yeux ; tout son corps offre 
l'image de son ancienne férocité. 

 
« Une seule maison venait d'être anéantie ; mais ce n'était 

pas la seule qui méritât la foudre. La cruelle Érynis étend son 
empire sur la terre. On dirait que, par d'affreux serments, tous 
les hommes se sont voués au crime. Il faut donc, et tel est mon 
arrêt irrévocable, qu'ils reçoivent tous le châtiment qu'ils ont 
mérité. » 

 
Les dieux approuvent la résolution de Jupiter, les uns en 

excitant sa colère, les autres par un muet assentiment. Cepen-
dant ils ne sont pas insensibles à la perte du genre humain : ils 
demandent quel sera désormais l'état de la terre veuve de ses 
habitants ; qui désormais fera fumer l'encens sur leurs autels, et 
s'il convient que le monde soit livré aux bêtes féroces, et de-
vienne leur empire. Le monarque des dieux leur défend de 
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s'alarmer. Il se charge de pourvoir à tout : il promet aux immor-
tels une race d'hommes meilleure que la première, et dont l'ori-
gine sera merveilleuse. 

 
Déjà tous ses foudres allumés allaient frapper la terre ; 

mais il craint que l'éther même ne s'embrase par tant de feux, et 
que l'axe du monde n'en soit consumé. Il se souvient que les 
destins ont fixé, dans l'avenir, un temps où la mer, et la terre, et 
les cieux seront dévorés par les flammes, et où la masse magni-
fique de l'univers sera détruite par elles : il dépose ses foudres 
forgés par les cyclopes ; il choisit un supplice différent. Le genre 
humain périra sous les eaux, qui, de toutes les parties du ciel, 
tomberont en torrents sur la terre. 

 
Soudain dans les antres d'Éole il enferme l'Aquilon et tous 

les vents dont le souffle impétueux dissipe les nuages. Il com-
mande au Notus, qui vole sur ses ailes humides : son visage af-
freux est couvert de ténèbres ; sa barbe est chargée de brouil-
lards ; l'onde coule de ses cheveux blancs ; sur son front s'as-
semblent les nuées, et les torrents tombent de ses ailes et de son 
sein. Dès que sa large main a rassemblé, pressé tous les nuages 
épars dans les airs, un horrible fracas se fait entendre, et des 
pluies impétueuses fondent du haut des cieux. La messagère de 
Junon, dont l'écharpe est nuancée de diverses couleurs, Iris, 
aspire les eaux de la mer, elle en grossit les nuages. Les mois-
sons sont renversées, les espérances du laboureur détruites, et, 
dans un instant, périt le travail pénible de toute une année. Mais 
la colère de Jupiter n'est pas encore satisfaite ; Neptune son 
frère vient lui prêter le secours de ses ondes ; il convoque les 
dieux des fleuves, et, dès qu'ils sont entrés dans son palais : 

 
« Maintenant, dit-il, de longs discours seraient inutiles. 

Employez vos forces réunies ; il le faut : ouvrez vos sources, et, 
brisant les digues qui vous arrêtent, abandonnez vos ondes à 
toute leur fureur. » 
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Il ordonne : les fleuves partent, et désormais sans frein, et 
d'un cours impétueux, ils roulent dans l'océan. Neptune lui-
même frappe la terre de son trident ; elle en est ébranlée, et les 
eaux s'échappent de ses antres profonds. Les fleuves franchis-
sent leurs rivages, et se débordant dans les campagnes, ils en-
traînent, ensemble confondus, les arbres et les troupeaux, les 
hommes et les maisons, les temples et les dieux. Si quelque édi-
fice résiste à la fureur des flots, les flots s'élèvent au-dessus de 
sa tête, et les plus hautes tours sont ensevelies dans des gouffres 
profonds. 

 
Déjà la terre ne se distinguait plus de l'océan : tout était 

mer, et la mer n'avait point de rivages. L'un cherche un asile sur 
un roc escarpé, l'autre se jette dans un esquif, et promène la 
rame où naguère il avait conduit la charrue : celui-ci navigue sur 
les moissons, ou sur des toits submergés ; celui-là trouve des 
poissons sur le faîte des ormeaux ; un autre jette l'ancre qui s'ar-
rête dans une prairie. Les barques flottent sur les coteaux qui 
portaient la vigne : le phoque pesant se repose sur les monts où 
paissait la chèvre légère. Les néréides s'étonnent de voir, sous 
les ondes, des bois, des villes et des palais. Les dauphins habi-
tent les forêts, ébranlent le tronc des chênes, et bondissent sur 
leurs cimes. Le loup, négligeant sa proie, nage au milieu des 
brebis ; le lion farouche et le tigre flottent sur l'onde : la force du 
sanglier, égale à la foudre, ne lui est d'aucun secours ; les jam-
bes agiles du cerf lui deviennent inutiles : l'oiseau errant cher-
che en vain la terre pour s'y reposer ; ses ailes fatiguées ne peu-
vent plus le soutenir, il tombe dans les flots. 

 
L'immense débordement des mers couvrait les plus hautes 

montagnes : alors, pour la première fois, les vagues amoncelées 
en battaient le sommet. La plus grande partie du genre humain 
avait péri dans l'onde, et la faim lente et cruelle dévora ceux que 
l'onde avait épargnés. 
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L'Attique est séparée de la Béotie par la Phocide, contrée 
fertile avant qu'elle fût submergée ; mais alors, confondue avec 
l'océan, ce n'était plus qu'une vaste plaine liquide. Là le mont 
Parnasse élève ses deux cimes jusqu'aux astres, et les cache 
dans le sein des nuages. C'est sur son double sommet, seul en-
droit de la terre respecté par les eaux, que s'arrêta la frêle bar-
que qui portait Deucalion et Pyrrha son épouse. Ils adorèrent 
d'abord les nymphes coryciennes, les autres dieux du Parnasse, 
et Thémis qui révèle l’avenir, et qui rendait alors des oracles en 
ces lieux. 

 
Nul homme ne fut meilleur que Deucalion ; nul plus juste 

que lui. Aucune femme n'égalait Pyrrha dans son respect pour 
les dieux. Lorsque le fils de Saturne a vu le monde changé en 
une vaste mer, et que de tant de milliers d'êtres qui l'habitaient 
il ne reste plus qu'un homme et qu'une femme, couple innocent 
et pieux, il sépare les nuages ; il ordonne à l'Aquilon de les dis-
siper ; et bientôt il découvre la terre au ciel et le ciel à la terre. 

 
Cependant les vagues irritées s'apaisent. Le dieu des mers 

dépose son trident, et rétablit le calme dans son empire : il ap-
pelle sur ses profonds abîmes Triton, qui couvre d'écailles de 
pourpre ses épaules d'azur ; il lui ordonne de faire résonner sa 
conque, et de donner aux ondes et aux fleuves le signal de la 
retraite. Soudain Triton saisit cette conque cave, longue et re-
courbée, qui va toujours s'élargissant, et qui, lorsqu'elle retentit 
du milieu de l’océan, prolonge ses sons des bords où le soleil se 
lève aux derniers rivages qu'il éclaire de ses feux. 

 
Dès que la conque eut touché les lèvres humides du dieu 

dont la barbe distille l'onde, et qu'elle eut transmis les ordres de 
Neptune, les vagues de la mer et celles qui couvraient la terre les 
entendirent, et se retirèrent. Déjà l'océan découvre ses rivages ; 
les fleuves décroissent et rentrent dans leur lit ; et selon que les 
eaux s'abaissent, les collines se découvrent et la terre semble 
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s'élever. Les arbres, longtemps submergés, montrent leurs ci-
mes dépouillées de feuillages et couvertes de limon. 

 
La terre entière avait enfin reparu. À l'aspect de ce monde, 

immense solitude où règne un silence effrayant, Deucalion verse 
des larmes, et s'adressant à Pyrrha sa compagne, il lui parle en 
ces mots : 

 
« Ô ma sœur, ô mon épouse, seul reste de toutes les fem-

mes ! nous avons une même origine : nous fûmes unis par le 
sang, ensuite par l'hymen, et maintenant le malheur resserre 
nos nœuds. Le soleil ne voit que nous deux sur la terre ; les flots 
ont englouti le reste des humains : peut-être même notre vie 
n'est-elle pas encore en sûreté ; ces nuages suffisent pour 
m'épouvanter. Infortunée ! quel serait ton destin, si sans moi tu 
fusses échappée seule au naufrage général ? qui pourrait dissi-
per tes craintes et calmer ta douleur ? Ah ! crois-moi, chère 
épouse, si les flots n'eussent pas respecté tes jours, les flots 
m'auraient aussi reçu dans leur sein. Que ne puis-je, à l'exemple 
de Prométhée mon père, créer de nouveaux hommes, et animer 
l'argile comme lui ? Nous sommes à nous deux le genre hu-
main : ainsi les dieux l'ont voulu ; et nous seuls témoignons 
maintenant qu'il exista des hommes sur la terre. » 

 
Il dit, et tous deux pleuraient. Ils veulent sans délai implo-

rer le secours des dieux, et consulter les oracles : ils se rendent 
ensemble sur les bords du Céphise, dont les eaux sont encore 
chargées de limon, mais qui déjà coule resserré dans son lit. 
Quand ils ont arrosé leurs têtes et leurs vêtements de son onde 
sacrée, ils dirigent leurs pas vers le temple de Thémis : le faîte 
en est couvert d'une mousse fangeuse ; les feux sacrés sont 
éteints sur les autels. Dès que leurs pieds ont touché le seuil du 
temple, ils se prosternent, et, saisis d'un saint effroi, ils baisent 
avec respect le marbre humide : 
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« Si les dieux, disent-ils, se laissent fléchir aux prières des 
mortels, si leur courroux n'est point implacable, apprends-nous, 
ô Thémis, par quel moyen la perte du genre humain peut être 
réparée, et montre-toi propice et secourable dans ce grand dé-
sastre de l'univers. » 

 
La déesse entendit leurs vœux, et rendit cet oracle : 
 
« Éloignez-vous du temple, voilez vos têtes, détachez vos 

ceintures, et jetez derrière vous les os de votre grand-mère. » 
 
Ils restent longtemps étonnés. Pyrrha la première rompt 

enfin le silence. Elle refuse d'obéir aux ordres de la déesse ; et 
d'une voix tremblante, elle la prie de lui pardonner. Elle craint, 
en dispersant les os de son aïeule, d'offenser ses mânes. Cepen-
dant l'un et l'autre examinent ensemble avec attention les paro-
les ambiguës de l'oracle ; ils cherchent à pénétrer le sens mysté-
rieux qu'elles enveloppent. Enfin Deucalion soulage par ces 
mots l'inquiétude de la fille d'Épiméthée : 

 
« Ou je me trompe, ou l'oracle ne nous conseille point un 

crime. La terre est notre mère commune, et les pierres renfer-
mées dans son sein sont les ossements qu'on nous ordonne de 
jeter derrière nous. » 

 
Cette interprétation de l'oracle frappe l'esprit de Pyrrha ; 

mais le doute accompagne encore son espérance : tant est 
grande l'incertitude que leur laisse l'oracle divin ! mais que ha-
sardent-ils ? Sortis du temple, ils voilent leurs fronts, détachent 
leurs ceintures, et, selon qu'il leur a été prescrit, ils marchent et 
jettent des pierres derrière eux. 

 
Aussitôt (qui le croirait, si l'antiquité n'en rendait témoi-

gnage ?) ces pierres s'amollissent, semblent devenir flexibles, et 
revêtir une forme nouvelle : on les voit croître et s'allonger ; et, 
prenant une plus douce substance, elles offrent de l'homme une 
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image encore informe et grossière, semblable au marbre sur 
lequel le ciseau n'a ébauché que les premiers traits d'une figure 
humaine. Les éléments humides et terrestres de ces pierres de-
viennent des chairs ; les parties plus solides et qui ne peuvent 
fléchir se convertissent en os ; ce qui était veine conserve et sa 
forme et son nom. Ainsi rapidement la puissance des dieux 
change en hommes les pierres lancées par Deucalion, et en 
femmes celles que jetait la main de Pyrrha. De là vient cette du-
reté qui caractérise notre race ; de là sa force pour soutenir les 
plus rudes travaux ; et l'homme atteste assez quelle fut son ori-
gine. 

 
D'elle-même la terre enfanta sous diverses formes les au-

tres animaux. Lorsque le soleil eut échauffé le limon qui cou-
vrait la terre, lorsque ses feux eurent mis en fermentation la 
fange des marais, les semences fécondes des êtres, nourries 
dans un sol vivifiant comme dans le sein de leur mère, se déve-
loppèrent insensiblement, et chacun de ces êtres revêtit sa 
forme particulière. Ainsi lorsque le Nil aux sept bouches a quitté 
les champs qu'il fertilise en les inondant, et qu'il a resserré ses 
flots dans ses anciens rivages, le limon qu'il a déposé, desséché 
par les feux de l'astre du jour, produit de nombreux animaux 
que le laboureur trouve dans ses sillons : ce sont des êtres im-
parfaits qui commencent d'éclore, dont la plupart sont privés de 
plusieurs organes de la vie ; et souvent dans le même corps une 
partie est animée et l'autre est encore une terre grossière. 
L’humide et le chaud tempérés l'un par l'autre sont la source de 
la fécondité, et la cause productrice de tous les êtres. Quoique le 
feu combatte l'onde, tout est engendré par la vapeur humide ; et 
l'union de deux éléments contraires est le principe de la généra-
tion. 

 
Ainsi, quand la terre couverte de l'épais limon que laissa le 

déluge eut été profondément pénétrée par les feux du soleil, elle 
produisit d'innombrables espèces d'animaux, les uns reparais-
sant sous leurs antiques traits, les autres avec des formes incon-
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nues jusqu'alors. Ainsi, mais comme en dépit d'elle-même, elle 
t'engendra, monstrueux Python, serpent nouveau, effroi des 
hommes qui venaient de naître, et qui de ta masse énorme cou-
vrais les vastes flancs d'une montagne. Le fils de Latone, qui 
n'avait encore poursuivi que les daims et les chevreuils aux 
pieds légers, épuisa son carquois sur le monstre, qui vomit par 
ses blessures livides son sang et son venin ; et, pour conserver à 
la postérité le souvenir et l'éclat de ce triomphe, Apollon institua 
des jeux solennels qui furent appelés Pythiens. Le jeune athlète 
vainqueur dans ces jeux, à la lutte, à la course, ou à la conduite 
du char, recevait l'honneur d'une couronne de chêne. Le laurier 
n'était pas encore ; les feuilles de toutes sortes d'arbres for-
maient les couronnes dont Phébus ceignait sa blonde chevelure. 

 
Fille du fleuve Pénée, Daphné fut le premier objet de la 

tendresse d'Apollon. Cette passion ne fut point l'ouvrage de 
l'aveugle hasard, mais la vengeance cruelle de l’Amour irrité. Le 
dieu de Délos, fier de sa nouvelle victoire sur le serpent Python, 
avait vu le fils de Vénus qui tendait avec effort la corde de son 
arc : 

 
« Faible enfant, lui dit-il, que prétends-tu faire de ces ar-

mes trop fortes pour ton bras efféminé ? Elles ne conviennent 
qu'à moi, qui puis porter des coups certains aux monstres des 
forêts, faire couler le sang de mes ennemis, et qui naguère ai 
percé d'innombrables traits l'horrible Python qui, de sa masse 
venimeuse, couvrait tant d'arpents de terre. Contente-toi d'al-
lumer avec ton flambeau je ne sais quelles flammes, et ne com-
pare jamais tes triomphes aux miens. » 

 
L'Amour répond : 
 
« Sans doute, Apollon, ton arc peut tout blesser ; mais c'est 

le mien qui te blessera ; et autant tu l’emportes sur tous les 
animaux, autant ma gloire est au-dessus de la tienne. » 

 



– 18 – 

Il dit, et frappant les airs de son aile rapide, il s'élève et 
s'arrête au sommet ombragé du Parnasse : il tire de son car-
quois deux flèches dont les effets sont contraires ; l'une fait ai-
mer, l'autre fait haïr. Le trait qui excite l'amour est doré ; la 
pointe en est aiguë et brillante : le trait qui repousse l'amour 
n'est armé que de plomb, et sa pointe est émoussée. C'est de ce 
dernier trait que le dieu atteint la fille de Pénée ; c'est de l'autre 
qu'il blesse le cœur d'Apollon. Soudain Apollon aime ; soudain 
Daphné fuit l'amour : elle s'enfonce dans les forêts, où, à 
l'exemple de Diane, elle aime à poursuivre les animaux et à se 
parer de leurs dépouilles : un simple bandeau rassemble négli-
gemment ses cheveux épars. 

 
Plusieurs amants ont voulu lui plaire ; elle a rejeté leur 

hommage. Indépendante, elle parcourt les solitudes des forêts, 
dédaignant et les hommes qu'elle ne connaît pas encore, et 
l'amour, et l'hymen et ses nœuds. Souvent son père lui disait, – 
Ma fille, tu me dois un gendre !’ ; il lui répétait souvent, – Tu 
dois, ma fille, me donner une postérité.’ Mais Daphné haïssait 
l'hymen comme un crime, et à ces discours son beau visage se 
colorait du plus vif incarnat de la pudeur. Jetant alors ses bras 
délicats autour du cou de Pénée : – Cher auteur de mes jours, 
disait-elle, permets que je garde toujours ma virginité. Jupiter 
lui-même accorda cette grâce à Diane.’ Pénée se rend aux priè-
res de sa fille. Mais, ô Daphné ! que te sert de fléchir ton père ? 
ta beauté ne te permet pas d'obtenir ce que tu réclames, et tes 
grâces s'opposent à l'accomplissement de tes vœux. 

 
Cependant Apollon aime : il a vu Daphné ; il veut s'unir à 

elle : il espère ce qu'il désire ; mais il a beau connaître l'avenir, 
cette science le trompe, et son espérance est vaine. Comme on 
voit s'embraser le chaume léger après la moisson ; comme la 
flamme consume les haies, lorsque pendant la nuit le voyageur 
imprudent en approche son flambeau, ou lorsqu'il l'y jette au 
retour de l'aurore, ainsi s'embrase et brûle le cœur d'Apollon ; et 
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l'espérance nourrit un amour que le succès ne doit point cou-
ronner. 

 
Il voit les cheveux de la nymphe flotter négligemment sur 

ses épaules : Et que serait-ce, dit-il, si l'art les avait arrangés ? Il 
voit ses yeux briller comme des astres ; il voit sa bouche ver-
meille ; il sent que ce n'est pas assez de la voir. Il admire et ses 
doigts, et ses mains, et ses bras plus que demi nus ; et ce qu'il ne 
voit pas son imagination l'embellit encore. Daphné fuit plus lé-
gère que le vent ; et c'est en vain que le dieu cherche à la retenir 
par ce discours : 

 
« Nymphe du Pénée, je t'en conjure, arrête ! ce n'est pas un 

ennemi qui te poursuit. Arrête, nymphe, arrête ! La brebis fuit le 
loup, la biche le lion ; devant l'aigle la timide colombe vole 
épouvantée : chacun fuit ses ennemis ; mais c'est l'amour qui 
me précipite sur tes traces. Malheureux que je suis ! prends 
garde de tomber ! que ces épines ne blessent point tes pieds ! 
que je ne sois pas pour toi une cause de douleur ! Tu cours dans 
des sentiers difficiles et peu frayés. Ah ! je t'en conjure, modère 
la rapidité de tes pas ; je te suivrai moi-même plus lentement. 
Connais du moins l'amant qui t'adore : ce n'est point un agreste 
habitant de ces montagnes ; ce n'est point un pâtre rustique 
préposé à la garde des troupeaux. Tu ignores, imprudente, tu ne 
connais point celui que tu évites, et c'est pour cela que tu le fuis. 
Les peuples de Delphes, de Claros, de Ténédos, et de Patara, 
obéissent à mes lois. Jupiter est mon père. Par moi tout ce qui 
est, fut et doit être, se découvre aux mortels. Ils me doivent l'art 
d'unir aux accords de la lyre les accents de la voix. Mes flèches 
portent des coups inévitables ; mais il en est une plus infaillible 
encore, c'est celle qui a blessé mon cœur. Je suis l'inventeur de 
la médecine. Le monde m'honore comme un dieu secourable et 
bienfaisant. La vertu des plantes m'est connue ; mais il n'en est 
point qui guérisse le mal que fait l'Amour ; et mon art, utile à 
tous les hommes, est, hélas ! impuissant pour moi-même. » 
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Il en eût dit davantage ; mais, emportée par l'effroi, Daph-
né, fuyant encore plus vite, n'entendait plus les discours qu'il 
avait commencés. Alors de nouveaux charmes frappent ses re-
gards : les vêtements légers de la nymphe flottaient au gré des 
vents ; Zéphyr agitait mollement sa chevelure déployée, et tout 
dans sa fuite ajoutait encore à sa beauté. Le jeune dieu renonce 
à faire entendre des plaintes désormais frivoles : l’Amour lui-
même l'excite sur les traces de Daphné ; il les suit d'un pas plus 
rapide. Ainsi qu'un chien gaulois, apercevant un lièvre dans la 
plaine, s'élance rapidement après sa proie dont la crainte hâte 
les pieds légers ; il s'attache à ses pas ; il croit déjà la tenir, et, le 
cou tendu, allongé, semble mordre sa trace ; le timide animal, 
incertain s'il est pris, évite les morsures de son ennemi, et il 
échappe à la dent déjà prête à le saisir : tels sont Apollon et 
Daphné, animés dans leur course rapide, l'un par l'espérance, et 
l'autre par la crainte. Le dieu paraît voler, soutenu sur les ailes 
de l'Amour ; il poursuit la nymphe sans relâche ; il est déjà prêt 
à la saisir ; déjà son haleine brûlante agite ses cheveux flottants. 

 
Elle pâlit, épuisée par la rapidité d'une course aussi vio-

lente, et fixant les ondes du Pénée : 
 
« S'il est vrai, dit-elle, que les fleuves participent à la puis-

sance des dieux, ô mon père, secourez-moi ! ô terre, ouvre-moi 
ton sein, ou détruis cette beauté qui me devient si funeste ! » 

 
À peine elle achevait cette prière, ses membres s'engour-

dissent ; une écorce légère presse son corps délicat ; ses cheveux 
verdissent en feuillages ; ses bras s'étendent en rameaux ; ses 
pieds, naguère si rapides, se changent en racines, et s'attachent 
à la terre : enfin la cime d'un arbre couronne sa tête et en 
conserve tout l'éclat. Apollon l'aime encore ; il serre la tige de sa 
main, et sous sa nouvelle écorce il sent palpiter un cœur. Il em-
brasse ses rameaux ; il les couvre de baisers, que l'arbre paraît 
refuser encore : 
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« Eh bien ! dit le dieu, puisque tu ne peux plus être mon 
épouse, tu seras du moins l'arbre d'Apollon. Le laurier ornera 
désormais mes cheveux, ma lyre et mon carquois : il parera le 
front des guerriers du Latium, lorsque des chants d'allégresse 
célébreront leur triomphe et les suivront en pompe au Capitole : 
tes rameaux, unis à ceux du chêne, protégeront l'entrée du pa-
lais des Césars ; et, comme mes cheveux ne doivent jamais sen-
tir les outrages du temps, tes feuilles aussi conserveront une 
éternelle verdure. » 

 
Il dit ; et le laurier, inclinant ses rameaux, parut témoigner 

sa reconnaissance, et sa tête fut agitée d'un léger frémissement. 
 
Il est dans l'Hémonie une vallée profonde qu'entourent 

d'épaisses forêts ; on l'appelle Tempé. C'est là que le Pénée, 
tombant du haut du Pinde, roule avec fracas ses flots écumeux ; 
forme dans sa chute rapide un humide brouillard qui arrose la 
cime des bois environnants, et du bruit de son torrent fatigue au 
loin les échos. C'est là qu'est la demeure de ce fleuve puissant ; 
c'est là que des rochers de son antre il commande à ses ondes et 
aux nymphes qui les habitent. Tous les fleuves voisins de cette 
contrée se rendent auprès de Pénée, incertains s'ils doivent le 
féliciter, ou le consoler de la perte de sa fille. On y voit le Sper-
chius, au front ceint de peupliers, l'Énipée, dont les eaux ne sont 
jamais tranquilles ; le vieil Apidane, le paisible Amphryse, et 
l'Éas, et tous les autres fleuves qui, terminant enfin leur course 
impétueuse et vagabonde, vont reposer dans l’océan leurs flots 
fatigués d'un long cours. 

 
Le seul Inachus ne vint point. Caché dans sa grotte pro-

fonde, il grossissait ses flots de ses larmes. Il pleure Io, sa fille, 
qu'il a perdue, ignorant si elle jouit encore de la vie, ou si elle est 
descendue chez les morts ; et comme il ne l'a trouvée nulle part, 
il ne peut croire qu'elle existe encore : il craint même pour elle 
de plus grands malheurs. 
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Le maître des dieux l'avait vue lorsqu'elle revenait des 
bords du fleuve de son père : 

 
« Ô nymphe ! avait-il dit, nymphe digne de Jupiter, quel 

est l'heureux mortel destiné à posséder tant de charmes ? Viens 
sous les ombres épaisses de ces bois (et il les lui montrait), 
viens, tandis que le soleil, élevé au plus haut des cieux, embrase 
les airs. Ne crains pas de pénétrer seule dans ces forets, retraite 
des bêtes farouches ; un dieu t'y servira de guide et de protec-
teur ; et ce ne sera pas un dieu vulgaire, mais celui-là même qui 
de sa main puissante tient le sceptre des cieux et qui lance la 
foudre. Arrête et ne fuis pas. » 

 
Elle fuyait en effet. Elle avait déjà dépassé les pâturages de 

Lerne, et les champs et les arbres du Lyncée, lorsque le dieu, 
couvrant au loin la terre de ténèbres, arrêta la fuite de la nym-
phe, et triompha de sa pudeur. 

 
Cependant Junon, abaissant ses regards sur la terre, 

s'étonne de voir que d'épais nuages aient changé soudain, en 
une nuit profonde, le jour le plus brillant. Elle reconnaît bientôt 
que ces brouillards ne s'élevaient point du fleuve ni du sein de la 
terre humide. Elle cherche de tous côtés son époux qu'elle a si 
souvent vu et surpris infidèle, et ne le trouvant point dans le 
ciel : 

 
« Ou je me trompe, dit-elle, ou je suis encore outragée ! » 
 
Et s’élançant du haut de l'Olympe sur la terre, elle com-

mande aux nuages de s'éloigner. 
 
Mais Jupiter avait prévu l'arrivée de son épouse, et déjà il 

avait transformé en génisse argentée la fille d'Inachus. Elle est 
belle encore sous cette forme nouvelle : Junon, en dépit d'elle-
même, admire sa beauté ; mais, comme si elle eût tout ignoré, 
elle demande d'où elle est venue, à quel troupeau elle appar-
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tient, et quel en est le maître. Jupiter, pour mettre fin à ces 
questions, feint, et répond que la terre vient de l'enfanter. La 
fille de Saturne le prie de la lui donner. Que fera-t-il ? sera-t-il 
assez cruel pour livrer son amante à sa rivale ? un refus cepen-
dant le rendra suspect. Ce que la honte lui conseille, l'amour le 
lui défend, et l'amour sans doute eût triomphé : mais Jupiter 
peut-il refuser un don si léger à sa sœur, à la compagne de son 
lit, sans qu'elle ne soupçonne que ce n'est pas une génisse qu'on 
lui refuse ? Junon, l'ayant obtenue, ne fut pas même entière-
ment rassurée ; elle craignit Jupiter et ses artifices, jusqu'à ce 
qu'elle eût confié cette génisse aux soins vigilants d'Argus, fils 
d'Arestor. 

 
Ce monstre avait cent yeux, dont deux seulement se fer-

maient et sommeillaient, tandis que les autres restaient ouverts 
et comme en sentinelle. En quelque lieu qu'il se plaçât, il voyait 
toujours Io, et, quoique assis derrière elle, elle était devant ses 
yeux. Il la laisse paître pendant le jour ; mais lorsque le soleil est 
descendu sous la terre, il l'enferme et passe à son col d'indignes 
liens. Infortunée ! elle n'a pour aliments que les feuilles des ar-
bres et l'herbe amère ; pour boisson, que l'eau bourbeuse ; pour 
lit, que la terre souvent toute nue. Elle veut tendre à son gardien 
des bras suppliants, elle ne les trouve plus ; elle veut se plaindre, 
il ne sort de sa bouche que des mugissements dont elle est 
épouvantée. Elle se présente aux bords de l'Inachus, jadis té-
moin de ses jeux innocents ; à peine a-t-elle vu, dans les eaux du 
fleuve, sa tête et ses cornes nouvelles, elle est effrayée et se fuit 
elle-même. Les Naïades ignorent qui elle est ; son père même, 
Inachus, ne peut la reconnaître. Cependant elle suit son père, 
elle suit ses sœurs ; elle s’offre à leurs regards étonnés de sa 
beauté ; elle se laisse caresser de la main. Le vieil Inachus arra-
che des herbes et les lui présente ; elle lèche, elle baise les mains 
de son père ; elle verse des larmes. Ah ! si elle avait encore 
l'usage de la voix, elle implorerait son secours ; elle dirait et son 
nom et ses malheurs. Mais, au défaut de la voix, des lettres que 
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son pied trace sur le sable apprennent au vieillard le destin dé-
plorable de sa fille. 

 
« Malheureux que je suis ! s'écrie-t-il suspendant ses bras 

au cou de la génisse gémissante, père infortuné ! est-ce donc toi 
que j'ai cherchée par toute la terre ? Hélas ! en ce jour je te re-
vois et ne te retrouve pas. Ah ! j'étais moins à plaindre quand 
j'ignorais ton sort. Tu te tais ; tu ne réponds pas à mes plaintes. 
Seulement de profonds soupirs s'échappent de ton sein. Tu 
voudrais parler, et tu ne peux que mugir. Incertain de ta desti-
née, j'avais préparé pour toi les flambeaux de l'hymen ; j'atten-
dais de toi un gendre et des neveux : maintenant c'est dans un 
troupeau que tu dois trouver un mari et placer tes enfants. Mal-
heureux d'être dieu ! la mort ne peut terminer mon déplorable 
destin : la porte du trépas m'est fermée, et ma douleur doit être 
éternelle comme moi. » 

 
Le monstre aux cent yeux, interrompant ces plaintes, arra-

che Io des bras de son père, la conduit dans d'autres pâturages, 
s'assied sur le sommet d'une colline, et promène autour d'elle 
des regards vigilants. 

 
Cependant, le maître des dieux ne peut supporter plus 

longtemps les malheurs de la sœur de Phoronée. Il appelle son 
fils Mercure, né de la plus belle des Pléiades ; il lui commande 
de livrer Argus à la mort. Aussitôt, Mercure attache ses ailes à 
ses talons, couvre sa tête de son casque, arme sa main puissante 
du caducée qui fait naître le sommeil, et du palais de Jupiter, il 
descend rapidement sur la terre. Il dépose, à l'écart, et son cas-
que et ses ailes ; il ne retient que le caducée, dont il se sert, 
comme un berger de sa houlette, pour rassembler un troupeau 
de chèvres qu'il a dérobées dans les champs, et qu'il conduit en 
jouant du chalumeau. 

 
Séduit par l'harmonie de cet instrument nouveau : 
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« Qui que tu sois, dit le gardien préposé par Junon, tu peux 
t'asseoir avec moi, sur cette roche : tu chercherais vainement un 
meilleur pâturage pour tes chèvres, et cet ombrage frais, tu le 
vois, invite le pasteur. » 

 
Le petit-fils d'Atlas s'assied, et d'abord, par de longs dis-

cours, il semble arrêter le jour qui s'écoule ; ensuite, par les ac-
cords lents de la flûte, il veut endormir Argus. Cependant le 
monstre combat le doux sommeil, et quoiqu'une partie de ses 
yeux en soit vaincue, l'autre veillant encore, il demande quel art 
a fait naître la flûte nouvellement inventée. 

 
Mercure répond : 
 
« Sur les monts glacés de l'Arcadie, parmi les Hamadryades 

qui habitent le Nonacris, paraissait avec éclat une naïade que les 
nymphes appelaient Syrinx. Plusieurs fois elle avait échappé à la 
poursuite des satyres, à celle de tous les dieux des bois et des 
campagnes. Elle imitait les exercices de Diane ; elle lui avait 
consacré sa virginité : elle avait le même port, les mêmes vête-
ments, et on l'eût prise pour la fille de Latone, si son arc d'ivoire 
eût été d'or, comme celui de la déesse ; et cependant on s'y mé-
prenait encore. Un jour, le dieu Pan, qui hérisse sa tête de cou-
ronnes de pin, descendant du Lycée, la vit, et lui adressa ce dis-
cours… » 

 
Mercure allait le rapporter. Il allait dire comment la nym-

phe, insensible à ses prières, avait fui par des sentiers difficiles 
jusqu'aux rives sablonneuses du paisible Ladon ; comment le 
fleuve arrêtant sa course, elle avait imploré le secours des naïa-
des, ses sœurs ; comment, croyant saisir la nymphe fugitive, Pan 
n'embrassa que des roseaux ; comment, pendant qu'il soupirait 
de douleur, ces roseaux, agités par les vents, rendirent un son 
léger, semblable à sa voix plaintive ; comment le dieu, charmé 
de cette douce harmonie et de cet art nouveau, s'écria : – Je 
conserverai du moins ce moyen de m'entretenir avec toi‘ ; com-
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ment enfin le dieu, coupant des roseaux d'inégale grandeur, et 
les unissant avec de la cire, en forma l'instrument qui porta le 
nom de son amante. 

 
Mais, lorsqu'il se préparait à raconter la fin de cette aven-

ture, il s'aperçoit que tous les yeux d'Argus ont été vaincus par 
le sommeil. Il cesse de parler, et, les touchant de sa baguette 
puissante, il épaissit encore les pavots dont ils sont surchargés. 
Soudain, de son glaive recourbé, il abat la tête chancelante du 
monstre ; elle tombe et roule sur le rocher ensanglanté. 

 
Tu meurs, Argus ; tes cent yeux sont fermés à la lumière ; 

ils sont couverts d'une éternelle nuit : Junon les recueille, et les 
plaçant sur les plumes de l'oiseau qui lui est consacré, ils bril-
lent en étoiles, sur sa queue épandus. 

 
Cependant le courroux de la déesse s'augmente par le 

meurtre d'Argus. Elle cherche une prompte vengeance. Sans 
cesse une furie impitoyable frappe les regards et trouble l'esprit 
de sa rivale ; d'aveugles terreurs remplissent son âme : elle erre 
et fuit épouvantée par tout l'univers. Le Nil devait être le terme 
de ses infortunes : arrivée sur ses bords, épuisée de lassitude, 
elle tombe sur ses genoux, et, repliant son col en arrière, elle 
tourne son front vers les cieux ; par des gémissements, des lar-
mes et des mugissements plaintifs, elle semble se plaindre à 
Jupiter, et lui demander la fin de ses malheurs. Alors ce dieu, 
pressant dans ses bras son auguste compagne, la conjure de se 
laisser fléchir : 

 
« Cessez de craindre, dit-il, dans l'avenir ; Io ne sera plus 

pour vous un sujet d'alarmes. » 
 
Il le jure, et il commande au Styx d'entendre ce serment. 
 
La colère de Junon s'apaise. Soudain, la nymphe reprend 

sa forme première ; elle est ce qu'elle avait été. Son poil s'efface ; 
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ses cornes disparaissent ; l'orbe de ses yeux se rétrécit ; sa bou-
che se resserre ; ses épaules et ses mains reviennent en leur 
premier état ; cinq ongles séparent et divisent la corne de ses 
pieds : il ne lui reste de la génisse que son éclatante blancheur. 
Elle se relève sur deux pieds qui suffisent pour la porter : mais 
elle n'ose parler encore ; elle craint de mugir, et sa bouche ti-
mide ne fait entendre que des mots entrecoupés. 

 
L'Égypte l'adore aujourd'hui comme une divinité bienfai-

sante, et ses prêtres nombreux portent des robes de lin. 
 
On croit qu'Épaphus dut le jour à la nouvelle déesse, et que 

Jupiter fut son père. La mère et le fils partagent, en Égypte, les 
temples et les honneurs divins. Épaphus, et Phaéthon, fils du 
Soleil, avaient même âge et même caractère. Phaéthon, fier de 
son origine, parlait avec orgueil, et ne cédait jamais à son ami. 

 
Fatigué de sa présomption : 
 
« Insensé, lui dit un jour Épaphus, vous ajoutez une trop 

grande foi aux discours de votre mère ; cessez de vous enor-
gueillir d'un père supposé. » 

 
Phaéthon rougit, et la honte sert de frein à sa fureur. Il va 

raconter à Clymène, sa mère, l'affront qu'il vient de recevoir : 
 
« Plaignez-moi d'autant plus ajoute-t-il, que, malgré ma 

fierté, j'ai pu dévorer cet outrage sans pouvoir le repousser. Ah ! 
si réellement je suis issu du sang des dieux, donnez m'en une 
preuve éclatante. » 

 
Il dit, et, se jetant dans les bras de sa mère, il la conjure par 

elle-même, par la tête de Mérops son époux, et par l'hymen de 
ses sœurs, de lui faire connaître son père à des signes certains. 
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Qui dira si Clymène fut plus touchée des plaintes de son 
fils, qu'elle ne fut irritée de se voir soupçonnée d'imposture ? 
Elle élève ses mains vers le ciel, et, fixant ses yeux sur le Soleil : 

 
« Je jure, mon fils, s'écria-t-elle, par ces rayons qui nous 

éclairent, par ce Soleil qui nous voit, et qui nous entend, que tu 
es le fils de cet astre qui féconde l'univers. Si je mens, qu'il me 
refuse ses feux, et que sa lumière brille à mes yeux pour la der-
nière fois. Tu peux d'ailleurs aller facilement jusqu'au palais de 
ton père : l'orient, où il réside, touche aux terres que nous habi-
tons ; et si ton courage ne te trahit point, pars, le Soleil te 
confirmera ta superbe origine. » 

 
À ce discours, Phaéton a tressailli de joie. Il se croit déjà 

transporté dans les cieux. Il traverse et les régions éthiopiennes 
qui lui sont soumises, et les Indes placées sous la zone brûlante ; 
et bientôt il arrive à l'orient, au palais du Soleil. 
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Chant 2 

 
Le palais du Soleil est soutenu par de hautes colonnes. Il 

est resplendissant d'or et brillant du feu des pierreries. L'ivoire 
couvre ses vastes lambris. Sur ses portes superbes rayonne l'ar-
gent ; mais le travail y surpasse la matière. Le dieu de Lemnos y 
grava l'océan qui environne la terre, la terre elle-même, et les 
cieux, voûte éclatante de l'univers. 

 
On y voit les dieux des mers s'élever sur les ondes ; on y 

distingue Triton avec sa conque, l'inconstant Protée, et l'énorme 
Égéon pressant de son poids les énormes baleines. On y voit 
Doris et ses filles : plusieurs d'entre elles semblent fendre les 
ondes, tandis que d'autres, assises sur des rochers, font sécher 
leur humide chevelure, et que d'autres encore voguent portées 
sur le dos des monstres marins. Elles n'ont pas toutes les mê-
mes traits, et cependant elles se ressemblent ; on reconnaît 
qu'elles sont sœurs. La terre est couverte de villes avec leurs ha-
bitants, de forêts et d'animaux, de fleuves, de nymphes, et de 
divinités champêtres. La sphère brillante des cieux, ayant à sa 
droite et à sa gauche les douze signes du Zodiaque, couronne ce 
merveilleux ouvrage. 

 
À peine le fils de Clymène, incertain de sa naissance, arrive 

au palais du Soleil, qu'il dirige ses pas vers le dieu de la lu-
mière ; mais, ne pouvant soutenir l'éclat qui l'environne, il s'ar-
rête et le contemple de loin. Couvert d'une robe de pourpre, 
Phébus est assis sur un trône brillant d'émeraudes. À ses côtés 
sont les Jours, et les Mois, et les Années, et les Siècles, et les 
Heures séparées par d'égales distances. Là paraît le Printemps 
couronné de fleurs nouvelles ; l'Été nu, tenant des épis dans sa 
main ; l'Automne encore teint des raisins qu'il a foulés ; et l'Hi-
ver glacé, aux cheveux blancs qui se hérissent sur sa tête. 
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Assis au milieu de cette cour, le Soleil, de cet œil qui voit 

tout dans le monde, aperçoit Phaéton que tant de merveilles 
frappent de crainte et d'étonnement. 

 
« Ô Phaéton, digne fils du Soleil, quel est, dit-il, le motif 

qui t'amène en ces lieux ? » 
 
« Puissant dispensateur du jour dans le vaste univers, ô So-

leil, répond Phaéton, ô mon père ! si pourtant il m'est permis de 
te donner ce nom, et si ma mère ne couvre pas sa faute d'un 
mensonge spécieux, dissipe le doute qui assiège mes esprits, et 
donne un gage certain de ma noble origine. » 

 
Il dit : et le Soleil détachant les rayons éblouissants qui 

couronnent sa tête, commande à Phaéton de s'approcher ; et le 
pressant sur son sein, il s'écrie : 

 
« Oui, tu es mon fils, et tu me mérites de l'être. Clymène ne 

t'a point trompé ; et, pour t'en convaincre, je suis prêt à t'accor-
der le don que tu demanderas. J'en atteste le Styx, à mes rayons 
inaccessible, mais garant redoutable des promesses des dieux. » 

 
À peine il achevait ces mots, que Phaéton exprime le désir 

de conduire, un seul jour, le char de son père, et de tenir les rê-
nes de ses coursiers. Le Soleil regretta son serment ; et laissant 
retomber trois fois sa tête sur son sein : 

 
« Tes vœux indiscrets, dit-il, ont rendu mon serment témé-

raire. Que ne puis-je le rétracter ! Ô mon fils, le refus de mon 
char serait, je l'avoue, le seul que je voudrais te faire. Mais les 
conseils me sont au moins permis. Tu m'as trop demandé, 
Phaéton ! trop faible et trop jeune, tu ne pourrais réussir. Tes 
destins sont d'un mortel, et tes vœux sont d'un dieu. Tu oses 
même prétendre ce que les dieux ne pourraient exécuter ; et 
quelle que soit leur puissance, nul d'entre eux ne se tiendrait 



– 31 – 

ainsi que moi sur ce char embrasé ; non, pas même le maître de 
l'Olympe, Jupiter, qui lance au loin la foudre de sa terrible 
main. Et cependant qu'avons-nous de plus grand que Jupiter ? 

 
« Ma carrière s'ouvre par une route escarpée qu'ont peine à 

franchir mes coursiers rafraîchis par le repos de la nuit. Le mi-
lieu de ma course est dans les plus hautes régions du ciel ; et 
alors, quelque accoutumé que je sois à voir au-dessous de moi la 
terre et l'immensité des mers, l'effroi fait palpiter mon cœur et 
glace mon courage. La fin de ma carrière est si rapidement in-
clinée, que, pour retenir mon char, j'ai besoin d'une longue ex-
périence ; et Téthys elle-même, lorsque je descends dans ses 
ondes, craint toujours que je n'y sois précipité. Mais il est en-
core d'autres obstacles à surmonter. Le ciel, par un mouvement 
constant, tourne sur son axe ; les astres sont entraînés dans sa 
marche rapide, tandis que seul résistant à la force qui les em-
porte, je suis dans les airs une route opposée. 

 
« Suppose un moment que je t'ai confié mon char, que fe-

ras-tu ? pourras-tu, sans être emporté par leur rapidité, résister 
à l'agitation des pôles et de l'axe des cieux ? Tu te flattes peut-
être de rencontrer sur ta route des bocages sacrés, des villes et 
des temples enrichis des dons offerts aux immortels ; mais tu ne 
trouveras partout que des périls et des monstres effrayants. Si 
tu suis, sans t'égarer, la véritable voie, tu passeras entre les cor-
nes du Taureau, qui regarde à l'orient ; tu verras te menacer 
l'arc du Sagittaire, la gueule sanglante du Lion, et l'affreux Scor-
pion, dont les bras couvrent une grande partie du ciel ; et le 
Cancer, qui, non loin de lui, mais d'un autre côté, recourbe les 
siens. Comment d'ailleurs régiras-tu mes coursiers impétueux, 
qui font jaillir de leurs bouches et de leurs naseaux brûlants les 
feux qui les animent ? Moi-même, j'ai peine à les gouverner 
lorsque échauffés dans leur course ils résistent au frein. Ô mon 
fils, crains d'obtenir de ton père une trop funeste faveur. Révo-
que des vœux imprudents, tandis qu'il en est temps encore. Tu 
demandes un témoignage certain qui te fasse connaître l'auteur 
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de tes jours : ah ! ce témoignage certain est dans le trouble de 
mes sens. Reconnais-y l'inquiétude d'un père. Regarde ! elle se 
peint sur mon front attristé. Et que ne peux-tu lire dans mon 
cœur, et voir de quelles tendres sollicitudes il est agité ! Cherche 
ce que le monde renferme de plus précieux. Choisis et demande 
ce qu'ont de plus rare et la terre, et la mer, et les cieux ! je l'offre 
à tes désirs. Je ne te refuse qu'une seule grâce, parce qu'elle se-
rait pour toi moins un honneur qu'un châtiment. Ô Phaéton, tu 
crois requérir un bienfait, et c'est ta perte que tu demandes. 
Jeune insensé ! pourquoi me presser dans tes bras ? N'en doute 
point, tu seras satisfait : je l'ai juré par le fleuve des enfers : 
mais, encore une fois, forme des vœux moins indiscrets. » 

 
Apollon a cessé de parler ; mais Phaéton rejette ses 

conseils. Il persiste dans sa demande, et brûle de monter sur le 
char de son père. Après avoir inutilement et longtemps différé, 
Apollon cède enfin, et le conduit aux lieux où est le char, ou-
vrage et présent de Vulcain. Le timon, l'essieu, les roues étaient 
d'or, et les rayons d'argent. Partout étincellent les pierres pré-
cieuses qui réfléchissent l'ardente lumière du Soleil. 

 
Mais tandis que l'audacieux Phaéton admire la richesse du 

travail et celle de la matière, la vigilante Aurore ouvre les portes 
resplendissantes de l'orient ; elle sort de son palais de roses : et 
l'étoile de Vénus rassemblant les astres de la nuit, les chasse 
devant elle, et quitte enfin les cieux. 

 
Dès que le Soleil voit sur l'univers rougir la lumière nais-

sante, et dans elle s'évanouir le croissant de Phébé, il com-
mande aux Heures rapides d'atteler ses coursiers. Soudain ces 
déesses légères obéissent à sa voix : elles conduisent les cour-
siers rassasiés des sucs de l'ambroisie, et qui reçoivent le frein 
retentissant. 

 
Apollon verse une essence céleste sur le front de Phaéton, 

pour qu'il puisse supporter l'ardeur des feux qui l'environne-
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ront. De sa couronne rayonnante il ceint la tête de son fils ; et 
laissant échapper des soupirs, présage de son deuil : 

 
« Si du moins, dit-il, tu daignes écouter et suivre les 

conseils de ton père, ô mon fils, fais plus souvent usage du mors 
que de l'aiguillon. D'eux-mêmes mes coursiers sont rapides, 
mais il est difficile de modérer leur ardeur. Garde-toi de suivre 
la ligne droite qui coupe les cinq zones : il est un chemin tracé 
par une ligne oblique sur les trois zones du milieu ; il s'y ter-
mine, et ne s'étend ni vers le pôle Austral, ni vers l'Ourse glacée. 
C'est là qu'il faut marcher ; là tu verras encore les traces de mes 
roues. Mais, afin que la terre et le ciel reçoivent une égale cha-
leur, prends garde de trop descendre, ou de trop t'élever dans 
les plaines de l'éther ; tu embraserais la voûte céleste, ou la terre 
serait consumée par les flammes. Le milieu est le chemin le plus 
sûr. Crains de te laisser entraîner, à droite, dans les nœuds du 
Serpent ; crains, à gauche, de toucher à l'Autel. Marche à une 
égale distance de ces constellations. J'abandonne le reste à la 
fortune. Qu'elle te favorise ; et, mieux que toi, qu'elle veille au 
salut de tes jours ! Mais tandis que je parle, la nuit humide a 
touché les bords de l'Hespérie, où s'arrête son cours. Je ne puis 
tarder plus longtemps ; l'univers attend ma présence. Déjà l'Au-
rore a chassé les ombres, elle brille : saisis les rênes ; ou si ta 
résolution n'est pas invincible, use de mes conseils plutôt que de 
mon char. Aucun danger ne te presse dans ce palais ; et puisque 
tu n'es pas encore assis sur mon char, objet d'une ambition trop 
imprudente, laisse-moi dispenser la lumière au monde, et 
contente-toi d'en jouir. » 

 
Mais Phaéton impatient s'élance sur le char ; il s'y place, et 

joyeux il déploie les rênes confiées à ses mains ; il rend grâces à 
son père, qui, malgré lui, cédait à ses désirs. 

 
Cependant les rapides coursiers du Soleil, Pyrois, Éoiis, 

Éthon, et Phlégon font retentir, de leurs hennissements, l'air 
qu'ils remplissent d'une haleine enflammée, et frappent du pied 
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les barrières du monde. Téthys les ouvre, et ne prévoyant pas le 
sort de son petit-fils, elle rend libre l'immense carrière des 
cieux. Les coursiers s'y précipitent ; ils fendent, d'un pied vain-
queur, les nuages qui s'opposent à leur passage ; et, secondés 
par leurs ailes légères, ils devancent les vents qui sont avec eux 
partis de l'orient. Ils ignorent pourquoi le char devenu plus lé-
ger n'a pas son poids accoutumé. Tel qu'un vaisseau dont le lest 
est trop faible devient le mobile jouet des flots, tel le char du 
Soleil, comme s'il était vide, roule par bonds et saute dans les 
airs. Les coursiers étonnés s'en aperçoivent ; ils abandonnent la 
route ordonnée ; ils ne courent plus dans l'ordre accoutumé. 
Phaéton s'épouvante ; il ne sait de quel côté tourner les rênes ; il 
ignore le chemin qu'il faut suivre : et que lui servirait de le sa-
voir ? ses coursiers sont indociles à sa voix. 

 
Alors, pour la première, fois, les étoiles glacées du septen-

trion sentirent les rayons du Soleil, et vainement elles cherchè-
rent à se plonger dans l'océan, qu'elles ne peuvent approcher. Le 
Serpent placé près du pôle, et jusqu'alors toujours engourdi, et 
jamais redoutable, s'échauffa, et s'anima de nouvelles fureurs. 
Et toi, paresseux Bouvier, malgré ta lenteur ordinaire, et malgré 
les soins de ton chariot, l'effroi, dit-on, hâta ta marche, et préci-
pita tes pas languissants. 

 
Du haut des airs, l'infortuné Phaéton voit la terre disparaî-

tre dans un profond éloignement. Il pâlit ; ses genoux chancel-
lent, et, dans un océan de lumière, les ténèbres couvrent ses 
yeux. Oh ! qu'alors il voudrait n'avoir jamais vu les chevaux de 
son père, n'avoir jamais voulu éclaircir le mystère de sa nais-
sance ! Il désirerait que le Soleil eût rejeté sa demande ; il serait 
content d'être appelé fils de Mérops. Mais le char l'emporte 
comme un vaisseau battu de la tempête, et dont le pilote im-
puissant abandonne le gouvernail à la fortune et aux vents. Que 
fera-t-il ? Il mesure, dans son effroi, et la route immense qu'il a 
franchie, et celle plus grande encore qu'il lui faut parcourir. Il 
regarde déjà loin derrière lui, l'orient, où le destin lui défend de 
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retourner ; il regarde l'occident, où il ne doit point arriver. In-
certain de ce qu'il doit faire, il frémit. Il tient encore les rênes, 
mais il ne les régit plus. Il ignore même le nom de ses coursiers. 
Il ne voit partout, dans les plaines du ciel, que des prodiges et 
des monstres affreux. Ici, le Scorpion prolonge en deux arcs ses 
bras, recourbe sa queue, et à lui seul remplit l'espace de deux 
signes. Il voit le monstre, couvert de sueur et d'un venin brû-
lant, le menacer du dard dont sa queue est armée. À cet aspect 
horrible, l'effroi glace sa main, et sa main laisse échapper les 
rênes. Aussitôt que les coursiers les sentent battre et flotter sur 
leurs flancs, ils s'abandonnent, et s'égarent, sans guide, à travers 
les airs. Ils volent dans des régions inconnues, tantôt emportant 
le char jusqu'aux astres de l'éther, tantôt le précipitant dans des 
routes voisines de la terre. Phébé s'étonne de voir le char de son 
frère rouler au-dessous du sien ; et déjà s'exhalent en fumée les 
nuages brûlants. 

 
Les montagnes s'embrasent. La chaleur dessèche la terre, 

qui se fend, s'entrouvre, et perd ses sucs vivifiants. Les prairies 
jaunissent ; les arbres sont consumés avec leurs feuillages ; les 
moissons desséchées fournissent un aliment à la flamme qui les 
détruit. Mais ce sont là les moins horribles maux. Un vaste in-
cendie dévore les cités, leurs murailles et leurs habitants ; il ré-
duit en poudre les peuples et les nations ; il consume les forêts ; 
il pénètre les montagnes : tout brûle, l'Athos, et le Taurus ; le 
Tmolus, et l'Oeta ; l'Ida, célèbre par ses fontaines, dont la source 
est maintenant tarie ; et l'Hélicon, chéri des Muses ; et l'Hémus, 
qu'Orphée n'a pas encore illustré. L'Etna voit redoubler les feux 
qui s'agitent dans ses flancs ; les deux cimes du Parnasse s'en-
flamment, ainsi que l'Éryx, le Cynthe et l'Othrys, et le Rhodope, 
qui voit fondre enfin ses neiges éternelles ; et le Mimas, le Din-
dyme, le Mycale, et le Cithéron, destiné aux mystères de Bac-
chus. Les glaces de la Scythie la protègent en vain. Le Caucase 
est en feu. Les flammes en fureur gagnent l'Ossa, le Pinde, et 
l'Olympe, plus grand que tous les deux, et les Alpes, qui s'élè-
vent jusqu'aux cieux ; et l'Apennin, qui supporte les nues. 
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Phaéton ne voit dans tout l'univers que des feux ; il n'en 

peut plus longtemps soutenir la violence. Il ne sort de sa bouche 
qu'un souffle brûlant, semblable à la vapeur qui s'élève d'une 
fournaise ardente. Il voit son char qui commence à s'embraser. 
Il se sent étouffé par les cendres et par les étincelles qui volent 
et montent jusqu'à lui. Une épaisse et noire fumée l'enveloppe 
de toutes parts. Il ne distingue ni les lieux où il est, ni la route 
qu'il tient ; et il se laisse emporter à l'ardeur effrénée de ses 
coursiers. 

 
Alors, dit-on, le sang des Éthiopiens, attiré, par la chaleur, 

à la superficie de leur corps, leur donna cette couleur d'ébène 
qui depuis leur est devenue naturelle. Alors la Libye, perdant à 
jamais sa féconde humidité, devint un désert de sables brûlants. 
Alors les nymphes, les cheveux épars, pleurèrent leurs fontaines 
taries et leurs lacs desséchés. La Béotie chercha vainement la 
source de Dircé ; Argos, celle d'Amymone ; Éphyre, celle de Py-
rène. L'incendie avait atteint les fleuves au lit le plus vaste et le 
plus profond, le Tanaïs fumant au milieu de ses flots ; le vieux 
Pénée ; le Caïque baignant les champs de Teuthranie ; l'impé-
tueux Isménos, l'Érymanthe, qui coule dans la Phocide ; le Xan-
the, qui devait s'embraser une seconde fois, le Lycormas, qui 
roule des sables jaunes dans l'Étolie ; le Méandre, qui se joue 
dans ses bords sinueux ; le Mélas, qui arrose la Mygdonie ; et 
l'Eurotas, si voisin du Ténare ; l'Euphrate, qui baigne les murs 
de Babylone ; l'Oronte, qui descend du Liban ; le rapide Ther-
modon, et le Gange, et le Phase, et le Danube roulent des flots 
brûlants. L'Alphée est embrasé ; la flamme brille sur les deux 
rives du Sperchius. L'or qu'entraîne le Tage devient liquide, et 
coule avec ses eaux. Les cygnes, dont le chant harmonieux ré-
jouit les rives méoniennes, brûlent dans les eaux du Caystre. Le 
Nil épouvanté remonte aux extrémités de la terre, où depuis il a 
caché sa source. Les sept bouches de ce fleuve sont des canaux 
desséchés dans des vallées stériles. Le même embrasement se 
communique aux fleuves de Thrace, l'Hèbre et le Strymon ; aux 
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fleuves de l'occident, le Rhin, le Rhône, l'Éridan, et le Tibre, au-
quel les dieux ont promis l'empire du monde. 

 
La terre est entrouverte de toutes parts ; la lumière, péné-

trant au séjour des ombres, épouvante le roi des enfers, et Pro-
serpine son épouse. L'océan resserre au loin ses rivages : une 
grande partie de son lit n'est qu'une plaine de sables arides. Les 
montagnes jusqu'alors cachées au vaste sein des mers élèvent 
au-dessus des flots leurs cimes, et augmentent le nombre des 
Cyclades. Les poissons cherchent un asile dans les gouffres de 
l'onde ; et les dauphins, à la queue recourbée, n'osent plus mon-
ter à la surface des eaux. Les monstres marins languissent, 
étendus sans mouvement, dans les profonds abîmes. On dit 
même qu'alors Nérée, Doris et ses filles, se cachèrent dans leurs 
antres brûlants ; que Neptune éleva trois fois ses bras et sa tête 
courroucée au-dessus des flots, et que trois fois il les y replon-
gea, vaincu par les feux qui embrasaient les airs. 

 
Cependant la Terre voyant diminuer la masse des eaux qui 

l'environnent, et les fontaines se retirer dans son sein, comme 
dans celui de leur mère commune, soulève sa tête autrefois si 
féconde, et maintenant aride et desséchée. Elle couvre son front 
de sa main ; elle s'émeut, et le monde est ébranlé ; et bientôt 
retombant au-dessous de sa place ordinaire, d'une voix altérée, 
elle exhale ces mots : 

 
« Si tel est mon destin, si je l'ai mérité, puissant maître des 

dieux ! pourquoi la foudre oisive hésite-t-elle dans tes mains ? 
Si je dois périr par les feux, que ce soit du moins par les tiens ; 
et je me consolerai de ma ruine, sachant que tu en es l'auteur. À 
peine puis-je proférer ces mots. Une vapeur brûlante étouffe ma 
voix. Regarde sur ma tête cette chevelure que la flamme ravage. 
Vois l'épaisse fumée qui obscurcit mon front ; vois ces cendres 
ardentes qui me couvrent. Est-ce donc là le prix de ma fertilité, 
l'honneur que tu réservais à mes travaux ? ai-je mérité ce trai-
tement barbare, parce que, tous les ans, je souffre que la char-
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rue et la bêche déchirent mon sein ? parce que je fournis des 
pâturages aux animaux, des aliments et des fruits aux hommes, 
et l'encens qui sert au culte des dieux ? Mais quand j'aurais mé-
rité de périr, que t'ont fait les ondes, et quel est le crime de ton 
frère ? d'où vient que les mers, dont l'empire fut son partage, 
décroissent et s'éloignent plus encore des régions de l'éther ? 
Mais si mon infortune et la sienne ne peuvent te toucher, crains 
au moins pour les cieux, où tu règnes. Vois les deux pôles fu-
mants ; et si le feu les consume, les palais célestes s'écrouleront. 
Vois Atlas haletant, soutenir, avec peine, sur ses épaules, l'axe 
du monde embrasé. Et si les mers, si la terre, si les cieux sont 
détruits par les flammes, tout rentrera confondu dans l'ancien 
chaos. Dérobe donc à l'incendie ce qu'il a épargné, et veille enfin 
au salut de l'univers. » 

 
En achevant ces mots, la Terre oppressée, ne pouvant plus 

soutenir l'air brûlant qu'elle respire, ni continuer ses plaintes, 
retire sa tête dans son sein, et la cache dans les antres les plus 
voisins de l'empire des morts. 

 
Cependant Jupiter prend à témoin les dieux et le Soleil lui-

même, que l'univers va périr, s'il ne se hâte de prévenir sa ruine. 
Soudain il s'élève au plus haut des cieux. C'est de là qu'il ras-
semble les nuages, et qu'il les épanche sur la terre ; c'est de là 
qu'il fait gronder et qu'il lance au loin ses foudres vengeurs ; 
mais il ne trouve alors ni nuages à répandre, ni pluies à faire 
tomber sur la terre embrasée. Il saisit sa foudre, et la lance avec 
force sur l'imprudent Phaéton. Du même coup le dieu le chasse 
de son char et de la vie ; et par le feu même il éteint les feux qui 
dévorent l'univers. Les coursiers du Soleil s'épouvantent ; ils 
bondissent en sens contraire, et les freins sont rompus. Là tom-
bent les rênes abandonnées ; là, l'essieu arraché du timon ; ici, 
les rayons épars des roues fracassées ; et au loin, les débris du 
char qui volent en éclats. Phaéton, dont les feux consument la 
blonde chevelure, roule en se précipitant, et laisse, dans les airs, 
un long sillon de lumière, semblable à une étoile, qui, dans un 
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temps serein, tombe, ou du moins semble tomber des cieux. Le 
superbe Éridan, qui coule dans des contrées si éloignées de la 
patrie de Phaéton, le reçoit dans ses ondes, et lave son visage 
fumant. 

 
Les naïades de l'Hespérie ensevelissent son corps frappé 

d'un foudre à trois dards, et gravent ces mots sur la pierre qui 
couvre son tombeau : 

 
« Ici gît Phaéton, qui voulut conduire le char de son père. 

S'il échoua dans une si grande entreprise, il périt glorieusement 
pour avoir beaucoup osé. » 

 
Cependant le Soleil, pleurant la perte de son fils, se couvrit 

d'un voile sombre ; et l'on dit même que le monde, un jour en-
tier privé de sa lumière, ne fut éclairé que par les feux de l'in-
cendie ; ainsi ce grand désastre eut du moins alors son utilité. 

 
Dès que Clymène, livrée à sa douleur profonde, eut exhalé, 

dans les larmes, toutes les plaintes que l'extrême malheur peut 
inspirer, elle meurtrit son sein ; et courut, les cheveux épars, de 
contrée en contrée, pour chercher les restes de son fils. Enfin 
elle les trouve ensevelis sur des bords étrangers. Là, prosternée, 
à peine a-t-elle lu son nom gravé sur le marbre, elle arrose le 
marbre de ses pleurs ; elle le presse sur son sein comme pour 
réchauffer les cendres qu'il renferme. 

 
Le deuil des sœurs de Phaéton pouvait seul égaler le deuil 

de leur mère. Gémissantes et frappant leur sein, elles remplis-
sent l'air de cris superflus et de plaintes que leur frère ne peut 
plus entendre. Nuit et jour elles l'appellent, et restent penchées 
sur son tombeau. 

 
Déjà Phébé avait quatre fois renouvelé son croissant, elles 

pleuraient encore (car leur douleur était devenue une longue 
habitude). Un jour que Phaéthuse, l'aînée des Héliades, venait 
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de se prosterner au pied du tombeau, elle se plaignit que ses 
pieds se raidissaient. La belle Lampétie, qui s'élançait pour la 
secourir, se trouve arrêtée par des racines naissantes. La troi-
sième veut s'arracher les cheveux, et ce sont des feuilles qui 
remplissent ses mains. L'une s'écrie que son corps devient un 
arbre, l'autre, que ses bras s'étendent en rameaux ; et tandis que 
ce prodige les étonne, une écorce légère les embrasse, et mon-
tant par degrés, emprisonne leurs cœurs, leur sein, leurs épau-
les, leurs bras. Leur bouche encore libre, appelait, invoquait leur 
mère. Mais que peut-elle, hélas ! que courir, de l'une à l'autre, et 
les embrasser dans son désespoir. Vainement essaie-t-elle de les 
débarrasser de l'écorce qui les couvre. Elle rompt les tendres 
rameaux qui s'attachaient à leurs bras ; mais des gouttes de 
sang en sortent comme d'une blessure : 

 
« Ô ma mère, arrêtez, s'écrie chacune de celles qu'elle a 

touchées, arrêtez ! épargnez-nous ! En blessant ces rameaux, 
c'est notre corps que vous déchirez. Adieu ! c'en est fait, 
adieu… » 

 
Et l'écorce, s'élevant au-dessus de leurs têtes, presse et re-

tient leurs paroles captives. 
 
Mais, sous des formes nouvelles, leurs larmes coulent en-

core ; durcies par le soleil, elles distillent en ambre de leurs ra-
meaux naissants, et tombent dans l'Éridan rapide, qui les re-
cueille pour en parer les dames du Latium. 

 
Le fils de Sthénélus, Cygnus, fut témoin de ce prodige nou-

veau. Quoiqu'il te fût uni par le sang, du côté de ta mère, ô 
Phaéton ! il l'était encore davantage par les nœuds de l'amitié. Il 
avait quitté son empire ; car il régnait sur les villes et sur les 
peuples de la Ligurie. Les cris de sa douleur retentissaient dans 
les riantes campagnes que baigne l'Éridan, à travers les arbres 
qui bordent son rivage, et dont tes sœurs venaient d'accroître le 
nombre. Soudain sa voix change et s'affaiblit. Des plumes blan-
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ches remplacent ses cheveux blancs. Son col, loin de son sein, se 
prolonge ; des membranes de pourpre unissent ses doigts ; un 
éclatant duvet couvre ses flancs. Sa bouche devient un bec ar-
rondi ; Cygnus enfin est un oiseau : mais, timide, il n'ose s'éle-
ver dans les airs. Il semble craindre Jupiter, et la foudre injus-
tement lancée sur son ami. Il nage dans les lacs ; il cherche les 
étangs, et ne se plaît que dans l'élément à la flamme contraire. 

 
Cependant le Soleil pâle et sans éclat, tel qu'il nous paraît 

quand il est éclipsé, déteste la lumière, et le jour, et lui-même. 
Tout entier à sa douleur, et dans le courroux qui le transporte, il 
refuse son ministère au monde : 

 
« Assez longtemps, dit-il, ma vie a été une tâche pénible. Je 

me lasse de tant de travaux, depuis le commencement des siè-
cles sans cesse renouvelés, et toujours sans récompense. Qu'un 
autre désormais conduise mon char ; et s'il n'en est point qui le 
puisse, si tous les dieux avouent leur impuissance, eh bien ! que 
Jupiter lui-même saisisse les rênes ; du moins quand il les régi-
ra, ses mains laisseront reposer ses foudres si fatales aux pères. 
Alors il éprouvera la terrible audace de mes coursiers enflam-
més. Il verra s'ils méritent la mort ceux qui n'ont pu les gouver-
ner ! » 

 
Il dit, et tous les dieux s'assemblent autour de lui. Ils le 

conjurent de ne pas abandonner l'univers aux ténèbres. Jupiter 
lui-même excuse son tonnerre ; et bientôt, parlant en maître, il 
ajoute aux prières ses ordres absolus. Phébus rassemble ses 
coursiers emportés, dont la terreur agite encore les flancs. Il les 
dompte, il les frappe, il les presse ; il leur reproche la mort de 
son fils, et s'en venge sur eux. 

 
Cependant le grand Jupiter parcourt la vaste enceinte des 

cieux ; il examine si les flammes n'ont point atteint quelques 
parties de la voûte azurée. Après avoir reconnu qu'elle conserve 
toute sa force et sa première stabilité, il abaisse ses regards sur 
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la terre ; il considère les désastres que les hommes ont soufferts. 
Mais c'est l'Arcadie qui devient le premier objet de ses soins. Il 
lui rend ses fontaines et ses fleuves, qui avaient cessé de couler. 
Il revêt la terre de nouveaux gazons, les arbres d'un second 
feuillage, et il ordonne aux forêts dépouillées de reprendre leur 
parure. Mais tandis qu'il va, revient, occupé de ces soins, une 
nymphe de Nonacris a fixé ses regards, et soudain l'amour en-
flamme ses désirs. 

 
Callisto ne filait point, sous ses doigts délicats, la toison des 

brebis ; elle n'occupait point ses loisirs à varier la forme et les 
tresses de ses cheveux ; mais dès qu'une agrafe légère avait atta-
ché son léger vêtement, dès qu'une bandelette blanche avait né-
gligemment relevé ses cheveux, ses mains s'armaient de l'arc ou 
du javelot ; elle volait à la suite de Diane. Nulle nymphe du Mé-
nale ne fut plus chère à cette déesse. Mais est-il une faveur du-
rable et sans fâcheux retours ? 

 
Le soleil, dans le haut des airs, avait déjà franchi la moitié 

de sa carrière. La nymphe était entrée dans une forêt que les 
siècles avaient respectée. Là, elle détend son arc, se couche sur 
le gazon, et repose, sur son carquois, sa tête languissante. Jupi-
ter la voyant fatiguée, seule et sans défense : 

 
« Du moins, dit-il, Junon ignorera cette infidélité ; ou, si 

elle en est instruite, que m'importent, à ce prix, ses jalouses fu-
reurs ? » 

 
Soudain il prend les traits et les habits de Diane : 
 
« Ô nymphe, la plus chérie de mes compagnes, demande-t-

il, sur quelles montagnes avez-vous chassé aujourd'hui ? » 
 
Callisto se lève, et s'écrie : 
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« Je vous salue, ô divinité que je préfère à Jupiter, et qu'en 
sa présence même, j'oserais mettre au-dessus de lui ! » 

 
Le dieu l'écoute, et sourit. Il s'applaudit en secret de se voir 

préféré à lui-même. Il l'embrasse, et ses baisers brûlants ne sont 
pas ceux d'une chaste déesse. La nymphe allait raconter dans 
quels lieux la chasse avait conduit ses pas. De nouveaux em-
brassements arrêtent sa réponse, et Jupiter enfin se fait connaî-
tre par un crime. Callisto se défend autant qu'une femme peut 
se défendre. Ô Junon ! que ne vis-tu ses efforts ! elle t'aurait 
paru digne de pardon. Elle combattait encore ; mais quelle 
nymphe peut résister à Jupiter ? Après sa victoire, le dieu re-
monte dans les cieux. Callisto déteste les bois témoins de sa 
honte ; elle s'en éloigne, et peu s'en faut qu'elle n'oublie et son 
carquois, et ses traits, et son arc qu'elle avait suspendu. 

 
Cependant Diane, suivie du chœur de ses nymphes, et fière 

du carnage des hôtes des forêts, paraît sur les hauteurs du Mé-
nale ; elle aperçoit la nymphe, l'appelle ; et la nymphe s'enfuit : 
elle craint de trouver encore Jupiter sous les traits de Diane. 
Bientôt voyant s'avancer les nymphes de la déesse, elle cesse de 
craindre, revient, et se mêle à leur suite. Mais qu'il est difficile 
que les secrets du cœur ne soient pas trahis par les traits du vi-
sage ! À peine Callisto lève-t-elle ses yeux attachés à la terre. 
Elle n'ose plus, comme autrefois, prendre sa place à côté de la 
déesse, ou marcher à la tête de ses compagnes. Elle garde le si-
lence ; elle rougit, et sa confusion annonce l'outrage fait à sa 
pudeur. Diane, si elle n'eût été vierge, eût facilement aperçu sa 
honte ; mais ses nymphes, dit-on, purent la reconnaître. 

 
Phébé renouvelait, dans les cieux, son neuvième croissant, 

lorsque la déesse des forêts, fatiguée de la chaleur du jour, entra 
dans un bocage sombre, où serpentait, avec un doux murmure, 
un ruisseau roulant ses flots paisibles sur un sable léger. Elle 
admire la fraîcheur de cette retraite ; et de ses pieds effleurant la 
surface limpide : 
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« Puisque, dit-elle, nous sommes loin des profanes regards 

des mortels, baignons-nous dans cette onde qui semble nous 
inviter. » 

 
Callisto rougit ; les nymphes détachent leurs vêtements lé-

gers. Callisto hésite ; et comme elle tardait encore, ses compa-
gnes découvrent sa honte en découvrant son sein. Confuse, in-
terdite, elle cherchait à se faire un voile de ses mains : 

 
« Fuis loin d'ici, s'écria la déesse indignée, fuis ! et ne 

souille point ces ondes sacrées. » 
 
Alors elle lui commande de s'éloigner des nymphes qui 

forment sa cour. 
 
Depuis longtemps l'épouse du dieu qui lance la foudre 

connaissait l'aventure de Callisto ; mais elle avait renvoyé sa 
vengeance à des temps plus favorables ; maintenant ils étaient 
arrivés. Arcas était déjà né de la nymphe sa rivale. Elle n'eut pas 
plutôt jeté ses regards sur cet enfant, que, transportée de colère, 
elle s'écria : 

 
« Malheureuse adultère, fallait-il donc que ta fécondité 

rendît plus manifestes et le crime de Jupiter et la honte de sa 
compagne ! Mais je serai vengée, et je te ravirai cette beauté fa-
tale dont tu es si fière, et qui plut trop à mon époux. » 

 
Elle dit, et saisissant la nymphe par les cheveux qui cou-

ronnent son front, elle la jette et la renverse à terre. Callisto 
suppliante lui tendait les bras, et ses bras se couvrent d'un poil 
noir et hérissé. Ses mains se recourbent, s'arment d'ongles ai-
gus, et lui servent de pieds ; sa bouche, qui reçut les caresses de 
Jupiter, s'élargit hideuse et menaçante. Et voulant que ses dis-
cours et ses prières ne puissent jamais attendrir sur ses mal-
heurs, Junon lui ravit le don de la parole. Il ne sort, en gron-
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dant, de son gosier, qu'une voix rauque, colère, et semant la ter-
reur. Callisto devient ourse ; mais, sous cette forme nouvelle, 
elle conserve sa raison. Des gémissements continuels attestent 
sa douleur ; et levant, vers le ciel, les deux pieds qui furent ses 
deux mains, elle sent l'ingratitude de Jupiter, et ne peut l'ex-
primer. Combien de fois, n'osant demeurer seule dans les forêts, 
erra-t-elle autour de sa maison et dans les champs qui naguère 
étaient son héritage ! combien de fois fut-elle poussée, par les 
cris des chiens, à travers les montagnes ! Celle dont la chasse 
avait été l'exercice habituel, fuyait épouvantée devant les chas-
seurs. Souvent l'infortunée, oubliant ce qu'elle était elle-même, 
se cacha tremblante à la vue des bêtes féroces ; ourse, dans les 
montagnes, elle craignait les ours ; elle évitait les loups, et Ly-
caon son père était au milieu d'eux. 

 
Arcas, ignorant le destin de sa mère, avait vu son quin-

zième printemps. Un jour que, poursuivant les hôtes des forêts, 
il avait tendu ses toiles dans la forêt d'Érymanthe, il rencontre 
sa mère, qui s'arrête à sa vue et paraît le reconnaître. Il s'étonne, 
il recule, il craint les regards immobiles de l'ourse toujours fixés 
sur lui. Elle le suit ; elle cherche à l'approcher ; et déjà, d'un trait 
mortel, il allait percer ses flancs, lorsque Jupiter, arrêtant son 
bras, prévient un parricide ; et commandant aux vents légers 
d'enlever rapidement, dans le vague des airs, et la mère et le fils, 
il les place dans le ciel, où ils forment deux astres voisins. 

 
Junon frémit en voyant sa rivale briller à la voûte des cieux. 

Elle descend dans la mer au palais de Téthys et du vieil Océan, 
dont les dieux mêmes respectent la majesté : 

 
« Vous me demandez, dit-elle, pourquoi, reine de l'Olympe, 

j'ai quitté les régions éthérées, et je suis descendue en ces lieux : 
une autre règne à ma place, dans le ciel. Accusez-moi d'impos-
ture, si, lorsque la nuit aura répandu ses ombres dans l'univers, 
vous ne voyez briller, auprès du plus petit et du dernier cercle 
qui environne le pôle du monde, deux astres, nouvelles divinités 
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des cieux, et de ma honte éternels monuments. Ah ! qui désor-
mais pourrait craindre d'offenser Junon ? Qui voudra redouter 
ma colère, lorsque, seule des dieux, je sers et je fais triompher 
ceux à qui j'ai voulu nuire ? Eh ! voilà donc comment j'ai su me 
venger ! Oh ! combien grande est ma puissance ! Par moi punie, 
ma rivale cesse d'être femme : elle devient déesse ! et c'est ainsi 
que je châtie le crime ! et tel est donc mon suprême pouvoir ! 
Que Jupiter lui rende encore sa première beauté ! qu'il la dé-
pouille de la forme hideuse dont je l'ai revêtue, et qu'il fasse 
pour elle ce qu'il a déjà osé pour la sœur de Phoronée ! Et pour-
quoi, me chassant de son lit, ne la mettrait-il point à ma place ? 
pourquoi ne deviendrait-il pas le gendre de Lycaon ? Ah ! si 
vous êtes sensibles à l'outrage fait à une déesse dont l'enfance 
fut confiée à vos soins, repoussez, du sein des vastes mers, ces 
deux astres nouveaux qu'un adultère a placés dans les cieux ; et 
ne souffrez pas que, par eux, soit souillée la pureté des flots 
soumis à votre empire. » 

 
Les dieux de la mer exaucent la prière de la fille de Sa-

turne ; elle remonte sur son char rapide, traîné par des paons, 
dont la queue, depuis la mort récente d'Argus, étalait le nouvel 
éclat de ses yeux. 

 
C'est ainsi que, dans le même temps, Corbeau trop indis-

cret, tes plumes devinrent noires, de blanches qu'elles étaient 
auparavant. Ton plumage, brillant comme la neige, égalait la 
blancheur sans tache des colombes. Il ne cédait en rien à celle 
de l'oiseau vigilant dont les cris devaient un jour sauver le Capi-
tole, à celle du cygne même qui se plaît dans les eaux. Mais ta 
langue te perdit ; et, pour n'avoir pu te taire, la couleur de 
l'ébène couvre maintenant ton plumage argenté. 

 
Nulle beauté, dans la Thessalie, n'effaça celle de Coronis ; 

Larisse l'avait vue naître. Dieu de Delphes, tu l'aimas, tant 
qu'elle fut fidèle, ou du moins sans surveillants indiscrets. Mais 
l'oiseau qui t'est consacré découvrit son inconstance, et voulut la 
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révéler. Inexorable témoin d'une faute cachée, il se hâtait de 
voler vers son maître. La Corneille babillarde le suit à tire-
d'aile ; elle veut savoir le sujet de son voyage ; et l'ayant appris : 

 
« Ton zèle est indiscret, dit-elle ; il te sera funeste. Écoute : 

et ne rejette pas mes présages. 
 
« Tu vois ce que je suis ; je vais t'apprendre ce que je fus. 

Ma fidélité m'a perdue, et je lui dois tout mon malheur. Minerve 
voulant dérober aux yeux des mortels Érichthon, cet enfant né 
sans mère, le renferma dans une corbeille d'osier, qu'elle confia, 
en leur défendant de l'ouvrir, aux trois filles du double Cécrops. 
Cachée sous l'épais feuillage d'un ormeau, j'observais les trois 
princesses. Hersé et Pandrose se conformaient aux ordres de la 
déesse ; mais Aglauros, les raillant sur leur timide obéissance, 
défit les liens qui fermaient la corbeille, l'ouvrit, et fit voir à ses 
sœurs un enfant aux pieds de dragon. J'avais tout vu : je redis 
tout à la déesse ; mais quel fut le prix de mon zèle ! je perdis sa 
protection, et désormais elle me préféra l'oiseau funèbre de la 
nuit. Oiseaux, apprenez, par mon exemple, à ne pas vous perdre 
par votre indiscrétion. C'est, sans l'avoir recherchée, que j'avais 
obtenu la faveur de Minerve ; elle peut elle-même te l'appren-
dre ; et quelque irritée qu'elle soit contre moi, elle ne refusera 
pas à la vérité ce témoignage. 

 
« On sait que Coronée, célèbre dans la Phocide, m'a donné 

le jour. J'étais princesse, et recherchée par des princes puis-
sants ; tu vois que je mérite quelque considération : mais ma 
beauté me devint funeste. Un jour que, selon ma coutume, j'er-
rais, sur nos rivages, à pas lents et incertains, le dieu des mers 
me vit et m'aima ; et comme, pour me rendre sensible, il perdait 
son temps et ses discours flatteurs, il s'irrite, il s'enflamme et 
me poursuit. Je fuyais abandonnant, le rivage, et je m'épuisais 
en vain à courir sur des sables mobiles et glissants. J'appelais à 
mon secours et les dieux et les hommes. Aucun mortel n'enten-
dit ma voix. Mais j'étais vierge ; une vierge prit ma défense. 
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J'élevais au ciel mes bras suppliants, et mes bras commençaient 
à se couvrir d'un noir duvet. Je voulais rejeter de mon dos la 
robe qui m'embarrassait dans ma fuite, et déjà des plumes la 
remplaçant, prenaient racine sur mon dos. Je voulais, de mes 
deux mains, frapper mon sein découvert ; mais déjà je n'avais 
plus de mains, et mon sein cessait d'être nu. Je courais, mais le 
sable ne fatiguait plus mes pieds délicats : j'étais portée au-
dessus de la terre. Bientôt je m'élevai dans les airs ; et je dus à 
ma chasteté conservée, de devenir la compagne de la chaste Pal-
las. Mais que me sert cette faveur de la déesse, si Nyctimène, 
devenu hibou par un crime, me l'enlève et succède à mes hon-
neurs ? 

 
« Cette aventure, si célèbre dans toute l'île de Lesbos, te se-

rait-elle inconnue ? Nyctimène osa souiller la couche de son 
père ; elle fut changée en oiseau ; mais, toujours épouvantée de 
son forfait, elle se dérobe aux regards, elle fuit la lumière ; elle 
cache sa honte dans les ténèbres, et les hôtes de l'air, la poursui-
vant à coups de bec, la chassent devant eux. » 

 
Ainsi parla la Corneille. 
 
« Que les malheurs que tu m'annonces, répondit le Cor-

beau, n'accablent que toi seule ; pour moi, je méprise ces sinis-
tres présages. » 

 
Il dit, et précipitant son vol, il va raconter à son maître qu'il 

a surpris Coronis avec un jeune Thessalien. Au récit de la trahi-
son de son amante, le dieu frémit ; il rejette loin de lui le laurier 
qui couronne sa tête ; ses mains laissent échapper la lyre. Il pâ-
lit ; l'indignation altère son visage ; le courroux le transporte ; il 
saisit ses armes ordinaires ; il tend son arc terrible, et d'un trait 
inévitable il perce ce cœur si souvent pressé contre le sien. Co-
ronis jette un cri, arrache le fer de sa blessure, et le sang baigne 
ses membres délicats : 
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« Ô Apollon, dit-elle, tu t'es vengé ; mais tu devais attendre 
que j'eusse mis au monde l'enfant que je porte dans mon sein. 
Ah ! la mère et le fils périront donc ensemble frappés du même 
coup ! » 

 
À peine elle achevait ces mots, sa vie s'écoule avec son 

sang, et le froid du trépas s'empare de ce corps dont l'âme vient 
de s'échapper. 

 
Apollon regrette, mais trop tard, sa vengeance. Il se hait 

lui-même, rougissant d'avoir écouté un rapport téméraire, 
d'avoir cédé aux mouvements de sa fureur. Il déteste l'oiseau 
qui a révélé le crime et forcé le châtiment. Il déteste et son arc, 
et ses flèches, et la main qui s'en servit. Il embrasse le corps pâle 
et glacé de son amante. Vainement, par des soins tardifs, cher-
che-t-il à le réchauffer et à vaincre les destins ; vainement en-
core emploie-t-il tous les secrets d'un art salutaire dont il fut 
l'inventeur. Il voit enfin s'élever le bûcher dont les flammes vont 
consumer le corps de son amante. Alors il frappe l'air de ses cris 
et de ses longs gémissements ; car il ne convient pas que les 
larmes baignent le visage des immortels. Telle mugit la compa-
gne du taureau, quand elle voit élever en l'air la massue pesante 
qui doit, en tombant, briser, d'un coup retentissant, la tête de la 
jeune victime qu'elle nourrit. Apollon répand des parfums sur le 
corps de son amante, il le presse de ses derniers embrasse-
ments ; et un injuste trépas est suivi par de justes douleurs. 

 
Le dieu ne permit pas que le feu dévorât le tendre fruit de 

ses amours ; il le retira des flammes et du sein de sa mère ; et 
après l'avoir porté dans l'antre du centaure Chiron, il punit le 
Corbeau, qui attendait le prix de son zèle, en lui faisant perdre à 
jamais la blancheur de son plumage. 

 
Cependant le centaure s'applaudissait d'être le précepteur 

d'un rejeton des dieux ; et l'honneur de son emploi semblait en 
adoucir les peines. Un jour il vit venir sa fille aux cheveux 



– 50 – 

blonds, flottant épars sur ses épaules. La nymphe Chariclo lui 
donna le jour sur les bords d'un fleuve rapide, et la nomma 
Ocyrhoé. C'était peu pour elle d'avoir appris les secrets de son 
père. Elle connaissait aussi l'art de lire dans le livre obscur des 
destins. En ce moment, agitée de fureurs prophétiques, et pleine 
du dieu qui l'inspirait sans doute : 

 
« Crois, merveilleux enfant, s'écria-t-elle en fixant le nour-

risson de son père, crois pour le salut du monde. Souvent les 
mortels te seront redevables de la vie. Ton pouvoir ira même 
jusqu'à les rendre au jour qu'ils auront perdu. Mais les dieux 
seront jaloux de te voir opérer ce prodige, et la foudre de ton 
aïeul t'empêchera de le renouveler. Tout dieu que tu es, tu 
mourras. Tu ne seras plus qu'un corps inanimé ; mais, dans la 
suite, reprenant ton immortalité, tu redeviendras dieu ; et tu 
renouvelleras ainsi deux fois ta destinée. Et vous aussi, mon 
père, vous que je chéris, et qui, par la loi de votre naissance, de-
vez voir des siècles la succession éternelle, vous regretterez de 
ne pouvoir mourir, alors que tous les poisons de l'hydre, circu-
lant dans vos veines, vous feront souffrir d'horribles douleurs. 
Mais les dieux attendris vous soumettront à la loi des mortels, et 
les triples déités couperont le fil de vos jours. » 

 
Il lui restait encore d'autres événements à prédire. De pro-

fonds gémissements s'échappent de son sein ; les pleurs inon-
dent son visage ; elle s'écrie : 

 
« Le destin me prévient et m'arrête ; il m'interdit l'usage de 

la voix. Étais-je donc assez avancée dans les secrets des dieux, 
pour exciter leur haine et leur vengeance ? Ah ! qu'il m'eût été 
plus utile d'ignorer l'art de lire dans l'avenir ! Déjà je sens s'éva-
nouir les traits de ma figure. Déjà l'herbe me plaît pour aliment. 
Un mouvement inconnu m'entraîne dans les campagnes. En 
cavale changée, je participe de la nature de mon père ; mais 
pourquoi la métamorphose est-elle entière ? et pourquoi de-
viens-je tout à fait ce que mon père n'est qu'à demi ? » 
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Telles sont ses plaintes, dont la fin s'exhale en sons inarti-

culés et confus. Bientôt ce n'est plus la voix d'une femme ; ce 
n'est pas encore le cri de la cavale, mais la voix d'un homme qui 
voudrait imiter ce cri. Un instant après, ce sont de véritables 
hennissements. Les bras d'Ocyrhoé s'agitent sur l'herbe, ses 
doigts se resserrent, ses ongles s'unissent sous une corne lé-
gère ; sa bouche s'agrandit, son col s'allonge ; l'extrémité de sa 
robe devient une queue flottante ; ses cheveux épars ne sont 
qu'une épaisse crinière. Sa forme et sa voix étaient changées, et 
ce prodige fit aussi changer son nom. 

 
Le centaure pleurait, et vainement, dieu de Delphes, il im-

plorait ton secours. Tu ne pouvais changer l'arrêt des destins ; 
et, quand tu l'aurais pu, alors absent, sous l'habit d'un pâtre rus-
tique, portant la houlette et enflant des chalumeaux, tu vivais, 
dans les campagnes de l'Élide et de Messénie. On dit qu'un jour, 
occupé de tes amours nouveaux et des tendres sons que tu mo-
dulais sur ta flûte champêtre, tu laissas tes bœufs s'égarer dans 
les plaines de Pylos, et que le fils de Maïa, les ayant aperçus, usa 
de son adresse ordinaire, et les cacha dans les bois d'alentour. 

 
Un vieux pasteur fut seul témoin de ce larcin. Connu dans 

les campagnes sous le nom de Battus, il gardait, dans les gras 
pâturages du riche Nélée, ses coursiers destinés aux jeux Éléens. 
Mercure craignit ce témoin, et voulant le séduire : 

 
« Ami, qui que tu sois, dit-il, le flattant de la main, si, par 

hasard, quelqu'un t'interrogeait sur ce troupeau, réponds que tu 
ne l'as pas vu ; et, pour récompenser ton silence et le service que 
tu me rendras, cette blanche génisse est à toi ; je t'en fais don ! » 

 
Et il la lui donna. Battus l'ayant reçue : 
 
« Soyez tranquille, dit-il, cette pierre (et il en montrait une) 

plutôt que moi, révélerait votre larcin. » 



– 52 – 

 
Alors Mercure feignit de s'éloigner ; et bientôt ayant chan-

gé de figure et de voix, il revint, et dit : 
 
« Compagnon, n'as-tu pas vu mes bœufs aller vers ces 

bois ? Ne favorise point, par ton silence, le vol qu'on m'a fait. 
Aide-moi dans mes recherches, et je te donnerai ce taureau et sa 
compagne. » 

 
Le vieux berger ayant comparé les deux récompenses : 
 
« Ils seront, répondit-il, derrière ces montagnes ! » ; et ils y 

étaient effectivement. 
 
Le petit-fils d'Atlas sourit : 
 
« Tu me trahis, perfide ! s'écria-t-il, et c'est à moi-même 

que tu me livres. » 
 
Aussitôt il changea cet homme parjure en une pierre, qu'on 

appelle aujourd'hui pierre de touche, et qui conserve la vertu de 
déceler, dans un riche métal, ce qu'il cache de faux. 

 
Alors le dieu qui porte le caducée, soutenu sur ses ailes, 

plane sur l'Attique, et découvre la ville de Minerve et les frais 
ombrages du Lycée. C'était le jour où, selon une coutume anti-
que, de jeunes vierges portaient sur leurs têtes, dans des cor-
beilles couronnées de fleurs, de pures offrandes au temple de 
Pallas. Le dieu les aperçoit à leur retour. Il cesse de fendre l'air 
en avant ; il vole en cercle autour de ces jeunes beautés. Ainsi 
que le milan rapide, fixant, du haut des airs, les entrailles des 
victimes, et redoutant les sacrificateurs dont l'autel est entouré, 
tournoie au-dessus de leurs têtes, n'osant s'éloigner de la proie 
qu'il espère, et qu'il dévore des yeux, ainsi l'agile Cyllène, volant 
sur les murs d'Athènes, décrit des cercles dans les airs. Autant 
Vesper brille parmi les astres de la nuit, autant l'éclat de Vesper 
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est inférieur à celui de Phébé, autant la jeune Hersé surpassait 
toutes les vierges en beauté. Elle était l'ornement de cette fête et 
de ses compagnes. Le fils de Jupiter, ébloui de ses attraits, et 
suspendu dans les airs, s'enflamme, tel que le plomb qui, lancé 
par la fronde d'un habitant des îles Baléares, s'embrase dans sa 
course rapide, et trouve, sous les nues, des feux qu'il ne 
connaissait pas. 

 
Abandonnant la route des cieux, Mercure descend sur la 

terre. Se confiant dans sa beauté, il ne prend aucun déguise-
ment ; mais il veut que l'art relève ses grâces naturelles. Il ar-
range ses cheveux ; il prend soin que sa robe développe, en on-
doyant, l'or et sa riche broderie ; il fait briller les ailes attachées 
à ses pieds ; et sa main légèrement balance la baguette qui fait 
naître le sommeil. 

 
Dans l'intérieur du palais de Cécrops sont trois apparte-

ments où brillent l'ivoire. Pandrose, tu occupais celui de la 
droite ; ta sœur Aglauros avait celui de la gauche ; au milieu 
était celui d'Hersé. Aglauros ayant la première aperçu le dieu, 
osa lui demander son nom, et quel sujet l'amenait en ces lieux. 
Le petit-fils d'Atlas répondit : 

 
« Je suis le fils de Jupiter, et celui qui porte ses décrets à 

travers les airs. Je ne dissimulerai pas le motif qui m'amène. 
Soyez seulement fidèle à votre sœur, et ne refusez pas une al-
liance qui doit vous honorer. C'est Hersé qui m'attire en ce pa-
lais. Favorisez, je vous en conjure, les vœux d'un amant. » 

 
Aglauros lève sur lui ces yeux avides qu'elle avait osé porter 

sur le dépôt que Minerve lui confia ; elle exige beaucoup d'or 
pour le service que le dieu réclame, et l'oblige à sortir du palais. 

 
Cependant la guerrière Pallas lance sur Aglauros un farou-

che regard. Elle soupire, et ce profond soupir soulève fortement 
son sein robuste et son égide redoutable. Elle se souvient que la 
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main profane d'Aglauros a trahi son secret, lorsque, contre la foi 
donnée, elle découvrit à ses sœurs cet enfant né sans mère, en-
fanté par le dieu de Lemnos. Elle ne peut souffrir qu'elle se 
rende agréable à Mercure, qu'elle serve sa sœur, ni qu'elle s'en-
richisse de l'or que son avarice a demandé. 

 
Soudain la déesse porte ses pas vers les profondes vallées, 

où l'Envie a fixé son séjour. C'est un antre horrible, toujours 
souillé d'un noir venin, où le soleil craint de laisser entrer ses 
rayons ; où l'haleine des vents ne pénétra jamais ; où règne, avec 
la tristesse, un froid éternel, et que couvrent les humides ténè-
bres, et que remplissent d'épais brouillards. 

 
Dès que la déesse des combats est arrivée au seuil de cet af-

freux palais, elle s'arrête (car il n'est pas permis aux dieux de le 
franchir). Du bout de sa lance elle frappe les portes, et les portes 
retentissantes s'ouvrent à l'instant. Elle aperçoit, au fond de 
l'antre, le monstre qui se nourrit de vipères, aliment de ses noi-
res fureurs. Elle le voit, et détourne les yeux. Abandonnant alors 
les restes impurs de ses serpents à demi rongés, l'Envie se lève 
pesamment de la terre, et s'avance d'un pas incertain. À la vue 
de la déesse brillante de sa beauté et de l'éclat des armes qui la 
couvrent, elle frémit et soupire. 

 
La pâleur habite sur son affreux visage ; son corps horrible 

est décharné ; son regard louche est sombre et égaré. Une 
rouille livide couvre ses dents ; son cœur s'abreuve de fiel, et sa 
langue distille des poisons. Le rire s'éloigne de ses lèvres, ou ne 
s'y montre qu'à l'aspect d'une grande infortune. Sans cesse agi-
tée par les soucis vigilants, le sommeil fuit ses paupières ; elle 
souffre et s'irrite du bonheur des mortels. Elle tourmente ; elle 
est tourmentée elle-même : c'est son supplice. La déesse, sur-
montant l'horreur que le monstre lui inspire fait entendre ces 
mots : 
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« Verse tes poisons dans l'âme d'une des filles de Cécrops ; 
Aglauros est son nom. C'est tout ce que j'exige de toi. » 

 
Elle dit, et soudain, frappant la terre de sa lance, elle s'élève 

dans les airs. 
 
L'Envie suivant d'un œil oblique le vol de la déesse, fait en-

tendre quelques murmures confus, et s'afflige du succès même 
qu'aura pour un autre le mal qu'elle va faire. Elle prend en main 
son bâton tortueux, hérissé d'épines ; un nuage noir l'enve-
loppe ; elle part : et, sur son chemin, les campagnes fleuries se 
dépouillent ; les gazons et les arbres sont flétris ; et les peuples, 
et les villes, et les chaumières sont couverts de vapeurs empes-
tées. Enfin se découvre à ses regards la superbe Athènes, où 
fleurissent les arts, où règnent l'abondance, la paix, et les plai-
sirs ; et l'Envie pleure de n'apercevoir dans son enceinte aucun 
sujet de pleurs. 

 
Cependant elle s'introduit dans le palais de Cécrops ; elle 

exécute les ordres qu'elle a reçus ; et portant sur le sein d'Aglau-
ros sa main que rouillent d'affreux poisons, elle remplit son 
cœur d'aiguillons recourbés et déchirants. Elle souffle sur elle de 
noirs venins ; elle en pénètre ses os et ses entrailles ; et pour 
étendre leur ravage, et pour l'accélérer, elle représente aux yeux 
d'Aglauros, et sa sœur, et le flambeau d'hymen qui doit s'allu-
mer pour elle, et la beauté du dieu dont l'éclat va rejaillir sur 
elle. Irritée par ces images, la princesse se sent tourmentée 
d'une rage inconnue. Elle gémit la nuit, elle gémit le jour ; un 
feu lent et secret la dévore. Ainsi la glace fond aux rayons d'un 
soleil peu ardent ; ainsi jalouse du bonheur d'Hersé Aglauros 
brûle comme ces herbes épineuses qui, sans jeter aucune 
flamme, se consument lentement en épaisse fumée. Souvent, 
pour ne pas voir cet hymen, elle invoque la mort ; souvent elle 
veut dénoncer comme un crime l'amour de Mercure au sévère 
Cécrops. 
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Enfin elle s'assied aux portes du palais pour en interdire 
l'entrée au dieu qui va se présenter. Celui-ci joint vainement aux 
discours les plus flatteurs les caresses et les prières : 

 
« Cessez, dit-elle, je ne quitterai cette place qu'après votre 

départ. » 
 
« J'y consens volontiers ! » répond vivement le dieu ; et de 

son caducée il touche les portes, qui s'ouvrent à l'instant. Aglau-
ros veut se lever ; mais ces parties du corps que nous faisons 
fléchir pour nous asseoir, saisies d'une pesanteur invincible, ne 
peuvent se mouvoir. Elle fait d'inutiles efforts pour se redresser. 
Ses genoux roidis, refusent de plier. Un froid mortel engourdit 
ses membres, son sang est tari, et ses veines blanchissent. Tel 
qu'un ulcère incurable, étendant ses ravages, ajoute insensible-
ment aux parties malades celles qui ne le sont pas ; tel le froid 
de la mort, par degrés se glissant, pénètre jusqu'au sein d'Aglau-
ros, arrête sa respiration, et ferme en elle les sources de la vie. 
Elle ne s'efforça point de faire entendre des cris ; et l'eût-elle 
voulu, sa voix n'aurait plus trouvé de passage. Déjà son col et 
son visage étaient durcis en pierre. Statue inanimée, elle était 
assise ; mais souillée des poisons de l'Envie, elle avait perdu sa 
blancheur. 

 
Après s'être ainsi vengé de la jalousie d'Aglauros, Mercure, 

porté sur ses ailes rapides, abandonne les campagnes que pro-
tège Pallas, et remonte au céleste séjour. Jupiter en secret l'ap-
pelle, et, sans lui faire connaître l'objet de son nouvel amour : 

 
« Mon fils, dit-il, fidèle messager de mes décrets, que rien 

ne t'arrête ! vole avec ta vitesse ordinaire, et descends dans cette 
contrée de la terre qui voit, à sa gauche, les Pléiades et que les 
peuples qui l'habitent appellent Sidonie. Regarde les troupeaux 
du roi qui paissent l'herbe sur ces montagnes ; hâte-toi de les 
conduire sur les bords de la mer. » 
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Il dit : et déjà, chassés dans la plaine, ces troupeaux s'avan-
çaient vers le rivage où la fille du puissant Agénor venait tous les 
jours, avec les vierges de Tyr, ses compagnes, se livrer à des jeux 
innocents. 

 
Amour et majesté vont difficilement ensemble. Le père et le 

souverain des dieux renonce à la gravité du sceptre ; et celui 
dont un triple foudre arme la main, celui qui d'un mouvement 
de sa tête ébranle l'univers, prend la forme d'un taureau, se 
mêle aux troupeaux d'Agénor, et promène sur l'herbe fleurie 
l'orgueil de sa beauté. Sa blancheur égale celle de la neige que 
n'a point foulée le pied du voyageur, et que n'a point amollie 
l'humide et pluvieux Auster. Son col est droit et dégagé. Son 
fanon, à longs plis, pend avec grâce sur son sein. Ses cornes pe-
tites et polies imitent l'éclat des perles les plus pures ; et l'on 
dirait qu'elles sont le riche ouvrage de l'art. Son front n'a rien de 
menaçant ; ses yeux, rien de farouche ; et son regard est doux et 
caressant. La fille d'Agénor l'admire. Il est si beau ! Il ne respire 
point les combats. Mais, malgré sa douceur, elle n'ose d'abord le 
toucher. Bientôt rassurée, elle s'approche et lui présente des 
fleurs. Le dieu jouit ; il baise ses mains, et retient avec peine les 
transports dont il est enflammé. 

 
Tantôt il joue et bondit sur l'émail des prairies ; tantôt il se 

couche sur un sable doré, qui relève de son corps la blancheur 
éblouissante. Cependant Europe moins timide, porte sur sa poi-
trine une main douce et caressante. Elle pare ses cornes de guir-
landes de fleurs. Ignorant que c'est un dieu, que c'est un amant 
qu'elle flatte, elle ose enfin se placer sur son dos. 

 
Alors le dieu s'éloignant doucement de la terre, et se rap-

prochant des bords de la mer, bat d'un pied lent et trompeur la 
première onde du rivage ; et bientôt, fendant les flots azurés, il 
emporte sa proie sur le vaste océan. Europe tremblante regarde 
le rivage qui fuit ; elle attache une main aux cornes du taureau ; 
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elle appuie l'autre sur son dos ; et sa robe légère flotte abandon-
née à l'haleine des vents. 
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Chant 3 

 
Déjà le dieu, ayant dépouillé les traits du taureau menson-

ger, s'était fait connaître à la fille d'Agénor ; déjà il avait abordé 
aux rivages de Crète, lorsque ignorant le destin de sa fille, le roi 
de Tyr commande à Cadmus d'aller chercher sa sœur ; et, tout à 
la fois père tendre et barbare, il le condamne à un exil éternel 
s'il ne peut la retrouver. 

 
Après avoir inutilement parcouru l'univers (car qui pour-

rait découvrir les larcins de Jupiter !) Cadmus fuit et sa patrie et 
le courroux redoutable d'un père. Il consulte en tremblant l'ora-
cle d'Apollon. Il demande quelle est la terre qu'il doit désormais 
habiter : 

 
« Tu trouveras, dit l'oracle, dans des campagnes désertes 

une génisse ignorant l'esclavage du joug et de la charrue. Suis 
ses pas et dans les lieux où tu la verras s'arrêter, bâtis une ville, 
et donne à cette contrée le nom de Béotie. » 

 
À peine Cadmus est descendu de l'antre qu'arrose la fon-

taine de Castalie, il aperçoit une génisse errante sans gardien, 
allant avec lenteur, et ne portant sur son front aucune marque 
de servitude. Il marche après elle ; il suit ses traces d'un pas ra-
pide, adorant en silence le dieu qui le conduit. 

 
Déjà il avait traversé le Céphise et les champs de Panope, 

lorsque la génisse s'arrête ; et levant vers le ciel son large front 
paré de cornes élevées, remplit l'air de ses mugissements. Elle 
détourne sa tête, regarde ceux qui suivent ses pas, se couche, et 
sur l'herbe tendre repose ses flancs. Le Tyrien prosterné rend 
grâces à Phébus ; il embrasse cette terre étrangère ; il salue ces 
champs et ces monts inconnus. Il veut sacrifier à Jupiter : il or-
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donne à ses compagnons d'aller puiser dans des sources vives 
une eau pure pour les libations. 

 
Non loin s'élève une antique forêt que le fer a toujours res-

pectée ; dans son épaisse profondeur est un antre couvert de 
ronces et d'arbrisseaux. Des pierres grossières en arc disposées 
forment son humble entrée. Il en sort une onde abondante, et 
c'est là qu'est la retraite du dragon de Mars : sa tête est couverte 
d'une crête dorée ; de ses yeux jaillissent des feux dévorants ; 
tout son corps est gonflé de venin ; sa gueule, armée de trois 
rangs de dents aiguës, agite rapidement un triple dard. 

 
Les Tyriens ont à peine percé la sombre horreur de ce bois 

funeste ; à peine l'urne plongée a retenti dans l'onde ; le dragon 
à l'écaille d'azur élève sa tête hors de l'antre, et pousse d'horri-
bles sifflements. L'urne échappe aux tremblantes mains des 
compagnons de Cadmus : leur sang se glace ; une terreur sou-
daine les a frappés. Le monstre se plie et se replie précipitam-
ment en cercles redoublés. Il s'allonge, et ses anneaux déroulés 
forment un arc immense. De la moitié de sa hauteur il se dresse 
dans les airs, et son œil domine sur toute la forêt ; et quand on 
le voit tout entier, il paraît aussi grand que le Dragon céleste qui 
sépare les deux Ourses. 

 
Soudain, soit que les Phéniciens se disposassent au combat 

ou à la fuite, soit qu'immobiles d'effroi la fuite ou le combat leur 
devînt impossible, le monstre s'élance sur eux, et les déchire par 
ses morsures, ou les étouffe pressés de ses nœuds tortueux, ou 
les tue de son haleine et de ses poisons. 

 
Déjà le soleil au milieu de sa course avait rétréci l'ombre 

dans les campagnes, lorsque le fils d'Agénor, inquiet du retard 
de ses compagnons, marche sur leurs traces couvert de la dé-
pouille du lion, armé d'une lance et d'un javelot, mais plus fort 
encore de son courage, supérieur à sa lance et à ses traits. Il pé-
nètre dans la forêt : il voit ses soldats expirants, et l'affreux ser-
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pent qui, sur leur corps étendu, de sa langue sanglante avec avi-
dité suçait leurs horribles blessures : soudain il s'écrie : 

 
« Amis fidèles ! je vais vous suivre ou vous venger. » 
 
Il dit : et soulevant une roche énorme, il lance avec un 

grand effort cette pesante masse dont le choc eût ébranlé les 
tours les plus élevées, et fait crouler les plus fortes murailles. Il 
atteint le monstre, et ne le blesse pas : d'épaisses écailles lui ser-
vent de cuirasse et repoussent le coup ; mais elles ne sont point 
impénétrables au javelot, qui, s'enfonçant au milieu de la longue 
et flexible épine du dragon, descend tout entier dans ses flancs. 

 
Rendu plus terrible par la douleur, il replie sa tête sur son 

dos, regarde sa blessure, mord le trait qui l'a frappé, le secoue, 
l'ébranle, et semble près de l'arracher ; mais le fer qui pénètre 
ses os y demeure attaché. Alors sa plaie ajoute encore à sa rage 
ordinaire ; son col se grossit par ses veines gonflées ; une blan-
châtre écume découle abondamment de sa gueule empoisonnée. 
La terre retentit au loin du bruit de son écaille. Semblable aux 
noires exhalaisons du Styx, son haleine infecte les airs. Tantôt 
se repliant sur lui-même, il décrit des cercles divers ; tantôt dé-
roulant ses vastes nœuds, tel qu'un long chêne, il s'élève et 
s'étend. Soudain s'élançant comme un torrent grossi par les 
pluies, il renverse les arbres qui s'opposent à ses efforts. Cad-
mus recule lentement, l'évite, soutient ses attaques avec la dé-
pouille du lion qui le couvre, et de la pointe de son dard écarte 
sa gueule menaçante. Cependant le dragon furieux fatigue, brise 
en impuissants efforts ses dents sur l'acier qui le déchire. Déjà la 
terre se souillait et l'herbe était teinte du sang qui coule de sa 
bouche empestée. Mais la blessure était encore légère ; et le 
dragon repliant sa tête en arrière pour éviter la pointe du dard, 
l'empêchait de s'y plonger, lorsque enfin le fils d'Agénor l'enfon-
çant dans sa gorge, avance sur lui, le presse, le serre, et l'arrê-
tant contre un chêne, perce du même trait et le dragon et l'arbre 
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qui plie sous le poids du monstre, et qui gémit sous les coups 
redoublés dont le frappe sa queue. 

 
Mais tandis que Cadmus promène ses regards sur le redou-

table ennemi qu'il vient de terrasser, une voix invisible fait en-
tendre ces mots : 

 
« Pourquoi, fils d'Agénor, regardes-tu ce serpent qui vient 

de tomber sous tes coups ? Toi-même un jour tu seras serpent 
comme lui. » 

 
À ces paroles menaçantes le héros pâlit ; la terreur lui a ra-

vi l'usage de ses sens, et ses cheveux hérissés se dressent sur sa 
tête. 

 
Mais Pallas, qui le protège, descend de l'Olympe à travers 

les airs ; elle s'offre à ses yeux, et lui ordonne d'enfouir dans la 
terre entrouverte les dents du dragon, qui seront la semence 
d'un peuple nouveau. Cadmus obéit ; il trace de longs sillons ; il 
y jette ces semences terribles ; et soudain, ô prodige incroyable ! 
la terre commence à se mouvoir. Bientôt le fer des lances et des 
javelots perce à travers les sillons ; puis paraissent des casques 
d'airain ornés d'aigrettes de diverses couleurs ; puis des épaules, 
des corps, des bras chargés de redoutables traits ; enfin s'élève 
et croit une moisson de guerriers. Ainsi, tandis qu'on les dé-
ploie, se montrent à nos yeux les décorations du théâtre. On 
aperçoit d'abord la tête des personnages, et successivement les 
autres parties de leur corps, jusqu'à ce que leurs pieds semblent 
toucher la terre. 

 
À la vue de ces nouveaux ennemis, Cadmus étonné se dis-

posait à combattre : 
 
« Arrête, s'écrie un de ces enfants de la terre, et ne te mêle 

point dans nos sanglantes querelles. » 
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Il dit, et plonge son fer dans le sein d'un de ses frères, et 
tombe lui-même percé d'un trait mortel. Celui qui l'a frappé 
succombe au même instant, et perd la vie qu'il venait de rece-
voir. Une égale fureur anime cette nouvelle race de guerriers. 
Tour à tour assassins et victimes, détruits aussitôt qu'enfantés, 
par eux la terre est abreuvée du sang de ses enfants. Il n'en res-
tait que cinq, lorsque l'un d'eux, Échion, par l'ordre de Pallas, 
jette ses armes, réclame la foi de ses frères, donne et reçoit les 
gages de la paix ; et compagnons des travaux de Cadmus, ils 
bâtissent avec lui la ville ordonnée par Apollon. 

 
Déjà Thèbes était une cité florissante. Fils d'Agénor, tu 

pouvais voir dans ton exil la source de ton bonheur. Époux de la 
fille de Mars et de Vénus, père d'une nombreuse postérité, les 
enfants de tes enfants, si chers à ton amour, brillaient de tous 
les dons de la jeunesse. Mais pour les juger, il faut attendre les 
hommes à leur dernier jour, et nul d'entre eux avant sa mort ne 
peut se dire heureux. 

 
Tu l'éprouvas, Cadmus, au sein de tes prospérités, lorsque 

ton fils vint causer tes premières douleurs. Il fut changé en cerf, 
et ses chiens de son sang s'abreuvèrent ; mais il n'était point 
coupable : le hasard seul le perdit. Une erreur pouvait-elle donc 
le rendre criminel ? 

 
Le Cithéron était couvert du sang et du carnage des hôtes 

des forêts. Déjà le soleil, également éloigné de l'orient et de l'oc-
cident, rétrécissait les ombres, lorsque le jeune Actéon rassem-
ble les Thébains que l'ardeur de la chasse avait emportés loin de 
lui : 

 
« Compagnons, leur dit-il, nos toiles et nos javelots sont 

teints du sang des animaux. C'en est assez pour aujourd'hui. 
Demain, dès que l'Aurore sur son char de pourpre ramènera le 
jour, nous reprendrons nos travaux. Maintenant que le soleil 
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brûle la terre de ses rayons, pliez vos filets noueux, détendez vos 
toiles, et livrez-vous au repos. » 

 
Soudain les Thébains obéissent, et leurs travaux sont sus-

pendus. 
 
Non loin était un vallon couronné de pins et de cyprès. On 

le nomme Gargaphie, et il est consacré à Diane, déesse des fo-
rêts. Dans le fond de ce vallon est une grotte silencieuse et som-
bre, qui n'est point l'ouvrage de l'art. Mais la nature, en y for-
mant une voûte de pierres ponces et de roches légères, semble 
avoir imité ce que l'art a de plus parfait. À droite coule une 
source vive, et son onde serpente et murmure sur un lit de ga-
zon. C'est dans ces limpides eaux que la déesse, fatiguée de la 
chasse, aimait à baigner ses modestes attraits. Elle arrive dans 
cette retraite solitaire. Elle remet son javelot, son carquois, et 
son arc détendu à celle de ses nymphes qui est chargée du soin 
de les garder. Une seconde nymphe détache sa robe retroussée ; 
en même temps deux autres délacent sa chaussure ; et Crocalé, 
fille du fleuve Isménus, plus adroite que ses compagnes, tresse 
et noue les cheveux épars de la déesse pendant que les siens 
flottent encore sur son sein. Néphélé, Hyalé, Rhanis, Psécas, et 
Phialé épanchent sur le corps de Diane les flots limpides jaillis-
sant de leurs urnes légères. 

 
Tandis que Diane se baigne dans la fontaine de Gargaphie, 

Actéon errant d'un pas incertain dans ce bocage qui lui est in-
connu, arrive dans l'enceinte sacrée, entraîné par le destin qui le 
conduit. À peine est-il entré dans la grotte où coule une onde 
fugitive, que les nymphes l'apercevant, frémissent de paraître 
nues, frappent leur sein, font retentir la forêt de leurs cris, et 
s'empressent autour de la déesse pour la dérober à des yeux in-
discrets. Mais, plus grande que ses compagnes, la déesse s'éle-
vait de toute la tête au-dessus d'elles. Tel que sur le soir un 
nuage se colore des feux du soleil qui descend sur l'horizon ; ou 
tel que brille au matin l'incarnat de l'aurore naissante, tel a rou-
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gi le teint de Diane exposée sans voiles aux regards d'un mortel. 
Quoique ses compagnes se soient en cercle autour d'elle ran-
gées, elle détourne son auguste visage. Que n'a-t-elle à la main 
et son arc et ses traits rapides ! À leur défaut elle s'arme de 
l'onde qui coule sous ses yeux ; et jetant au front d'Actéon cette 
onde vengeresse, elle prononce ces mots, présages d'un malheur 
prochain : 

 
« Va maintenant, et oublie que tu as vu Diane dans le bain. 

Si tu le peux, j'y consens. » 
 
Elle dit, et soudain sur la tête du prince s'élève un bois ra-

meux ; son cou s'allonge ; ses oreilles se dressent en pointe ; ses 
mains sont des pieds ; ses bras, des jambes effilées ; et tout son 
corps se couvre d'une peau tachetée. À ces changements rapides 
la déesse ajoute la crainte. Il fuit ; et dans sa course il s'étonne 
de sa légèreté. À peine dans une eau limpide a-t-il vu sa nou-
velle figure : Malheureux que je suis ! voulait-il s'écrier ; mais il 
n'a plus de voix. Il gémit, et ce fut son langage. De longs pleurs 
coulaient sur ses joues, qui n'ont plus leur forme première. Hé-
las ! il n'avait de l'homme conservé que la raison. Que fera cet 
infortuné ? retournera-t-il au palais de ses pères ? la honte l'en 
empêche. Ira-t-il se cacher dans les forêts ? la crainte le retient. 
Tandis qu'il délibère, ses chiens l'ont aperçu. Mélampus, né 
dans la Crète, et l'adroit Ichnobates, venu de Sparte, donnent 
par leurs abois le premier signal. Soudain, plus rapides que le 
vent, tous les autres accourent. Pamphagos, et Dorcée, et Oriba-
sos, tous trois d'Arcadie ; le fier Nébrophonos, le cruel Théron, 
suivi de Lélaps ; le léger Ptérélas, Agré habile à éventer les tra-
ces du gibier ; Hylée, récemment blessé par un sanglier farou-
che ; Napé engendrée d'un loup ; Péménis, qui jadis marchait à 
la tête des troupeaux ; Harpyia, que suivent ses deux enfants ; 
Ladon, de Sicyone, aux flancs resserrés ; et Dromas, Canaché, 
Sticté, Tigris, Alcé, et Leucon, dont la blancheur égale celle de la 
neige ; et le noir Asbolus, et le vigoureux Lacon ; le rapide Aello 
et Thoüs ; Lyciscé, et son frère le Cypriote ; Harpalos, au front 
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noir tacheté de blanc ; Mélanée, Lachné, au poil hérissé ; La-
bros, Agriodos, et Hylactor, à la voix perçante, tous trois nés 
d'un père de Crète et d'une mère de Laconie ; et tous les autres 
enfin qu'il serait trop long de nommer. 

 
Cette meute, emportée par l'ardeur de la proie, poursuit 

Actéon, et s'élance à travers les montagnes, à travers les rochers 
escarpés ou sans voie. Actéon fuit, poursuivi dans ces mêmes 
lieux où tant de fois il poursuivit les hôtes des forêts. Hélas ! lui-
même il fuit ses fidèles compagnons ; il voudrait leur crier : – Je 
suis Actéon, reconnaissez votre maître.’ Mais il ne peut plus 
faire entendre sa voix. Cependant d'innombrables abois font 
résonner les airs. Mélanchétès lui fait au dos la première bles-
sure ; Thérodamas le mord ensuite ; Orésitrophos l'atteint à 
l'épaule. Ils s'étaient élancés les derniers à sa poursuite, mais en 
suivant les sentiers coupés de la montagne, ils étaient arrivés les 
premiers. Tandis qu'ils arrêtent le malheureux Actéon, la meute 
arrive, fond sur lui, le déchire, et bientôt sur tout son corps il ne 
reste aucune place à de nouvelles blessures. Il gémit, et les sons 
plaintifs qu'il fait entendre, s'ils différent de la voix de l'homme, 
ne ressemblent pas non plus à celle du cerf. Il remplit de ses cris 
ces lieux qu'il a tant de fois parcourus ; et, tel qu'un suppliant, 
fléchissant le genou, mais ne pouvant tendre ses bras, il tourne 
en silence autour de lui sa tête languissante. 

 
Cependant ses compagnons, ignorant son triste destin, ex-

citent la meute par leurs cris accoutumés ; ils cherchent Actéon, 
et le croyant éloigné de ces lieux, ils l'appellent à l'envi, et les 
bois retentissent de son nom. L'infortuné retourne la tête. On se 
plaignait de son absence ; on regrettait qu'il ne pût jouir du 
spectacle du cerf à ses derniers abois. Il n'est que trop présent ; 
il voudrait ne pas l'être ; il voudrait être témoin, et non victime. 
Mais ses chiens l'environnent ; ils enfoncent leurs dents cruelles 
dans tout son corps, et déchirent leur maître caché sous la 
forme d'un cerf. Diane enfin ne se crut vengée que lorsque, par 
tant de blessures, l'affreux trépas eut terminé ses jours. 
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L'univers parla diversement de cette action de la déesse. 

Les uns trouvèrent sa vengeance injuste et cruelle ; les autres 
l'approuvant la jugèrent digne de sa sévère virginité ; et chaque 
opinion eut ses preuves et ses raisons. La seule épouse de Jupi-
ter songeait moins à louer ou à blâmer la déesse qu'à se réjouir 
des malheurs de la famille d'Agénor. Sa haine contre Europe, 
qui fut sa rivale, s'étendait à sa postérité. Une injure nouvelle 
ajoutait encore à son ressentiment. Sémélé portait dans son sein 
un gage de l'amour de Jupiter. Junon s'indigne et s'écrie : 

 
« Pourquoi ajouterais-je encore des plaintes à celles que j'ai 

tant de fois vainement fait entendre ? c'est ma rivale elle-même 
que je dois attaquer. Je la perdrai ; elle périra, s'il est vrai que je 
m'appelle encore la puissante Junon ; si ma main est digne de 
porter le sceptre de l'Olympe ; si je suis la reine des dieux, la 
sœur et l'épouse de Jupiter ! Ah ! je suis du moins sa sœur ! 
Mais peut-être que, contente de l'avoir rendu infidèle, Sémélé 
ne m'a fait qu'une légère injure ? Non, elle a conçu. Ma honte 
est manifeste. Elle porte dans son sein la preuve de son crime ; 
elle veut donner des enfants à Jupiter, honneur dont moi-même 
à peine je jouis ! Est-ce donc sa beauté qui l'a rendue si vaine ? 
eh bien ! que sa beauté la perde ! et que je ne sois pas la fille de 
Saturne, si par son amant, par Jupiter lui-même, elle n'est pré-
cipitée dans le fleuve des enfers. » 

 
Elle dit, et descend de son trône. Un nuage épais l'envi-

ronne ; elle marche au palais de sa rivale. Bientôt, sous les traits 
d'une vieille, elle sort de la nue ; elle ombrage son front de che-
veux blancs ; elle ride ses traits, courbe son corps, marche d'un 
pas tremblant, prend une voix cassée, et revêt enfin la figure de 
Béroé, qui naquit à Épidaure, et fut nourrice de Sémélé. 

 
Après avoir avec adresse et par de longs détours fait tom-

ber l'entretien sur le souverain des dieux, elle soupire et dit : 
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« Je souhaite que votre amant soit en effet Jupiter lui-
même ; mais enfin je crains tout. Plus d'un mortel osa se servir 
du nom des dieux pour tromper des vierges innocentes. Mais si 
c'est Jupiter qui vous aime, cela ne suffit pas encore. Il faut qu'il 
vous donne un gage éclatant de son amour. Priez-le de descen-
dre en vos bras avec tout l'appareil de sa grandeur, tel qu'il est 
en un mot, lorsque Junon le reçoit dans les siens. » 

 
L'innocente fille de Cadmus s'abandonne aux perfides 

conseils de la déesse. Elle demande à Jupiter une grâce, mais 
sans la désigner : 

 
« Choisis, dit le dieu ; rien ne te sera refusé ; et afin que tu 

ne puisses en douter, je le jure par le Styx, le Styx dieu lui-même 
et la terreur de tous les dieux. » 

 
Sémélé se réjouit du mal qu'elle s'apprête. Trop puissante 

sur son amant, et près de périr victime d'une complaisance fa-
tale : 

 
« Montrez-vous à moi, dit-elle, avec l'appareil et la gloire 

qui vous suit dans le lit de Junon. » 
 
Le dieu aurait voulu l'interrompre, mais ces mots précipi-

tés avaient déjà frappé les airs. Il gémit ; il ne peut annuler ni le 
vœu de son amante, ni le serment qu'il a fait. Accablé de tris-
tesse, il remonte dans les cieux. Il entraîne les nuées ; il rassem-
ble la pluie, les vents, les éclairs, le tonnerre, et la foudre inévi-
table. Il tâche, autant que cela lui est permis, d'en affaiblir la 
force. Il n'arme point son bras des feux trop redoutables avec 
lesquels il foudroya Typhon ; il en est de plus légers : les cyclo-
pes en les forgeant y mêlèrent moins de flammes et de fureur. 
Les dieux les appellent des demi-foudres. Jupiter les saisit et 
descend avec tout l'appareil de sa puissance dans le palais des 
enfants d'Agénor. Mais une simple mortelle ne pouvait soutenir 
cet éclat immortel ; et Sémélé fut consumée dans les bras même 
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de son amant. Cependant Jupiter arracha de son sein l'enfant à 
demi formé qui devait naître de leur amour ; et, s'il est permis 
de le croire, il le renferma dans sa cuisse, et l'y conserva tout le 
temps que sa mère aurait dû le porter. Sœur de Sémélé, Ino 
l'éleva secrètement dès le berceau, et le confia bientôt après aux 
nymphes de Nysa, qui le cachèrent dans leurs grottes profondes, 
et firent du lait son premier aliment. 

 
Tandis que, par la loi fatale des destins, ces événements se 

passaient sur la terre, et que, deux fois né, Bacchus voyait paisi-
blement s'écouler le premier âge de la vie, on dit qu'un jour Ju-
piter, égayé par le nectar, oubliant les soins et les soucis du 
sceptre, s'amusait à de folâtres jeux avec Junon, libre alors de 
ses jaloux ennuis : 

 
« Avouez-le, dit-il, l'amour a pour vous des transports qui 

nous sont inconnus ! » 
 
Et Junon soutenant un avis contraire, il fut convenu de s'en 

rapporter à la décision de Tirésias, qui sous les deux sexes avait 
connu l'une et l'autre Vénus. 

 
En effet, ayant un jour rencontré dans une forêt deux gros 

serpents par l'amour réunis, Tirésias les avait frappés de sa ba-
guette, et soudain, ô prodige ! d'homme qu'il était il devint 
femme, et conserva ce sexe pendant sept ans. Le huitième prin-
temps offrit encore les mêmes reptiles à ses regards : 

 
« Si quand on vous blesse, dit-il, votre pouvoir est assez 

grand pour changer la nature de votre ennemi, je vais vous 
frapper une seconde fois. » 

 
Il les frappe, et soudain, reprenant son premier sexe, il re-

devint ce qu'il avait été. 
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Tel fut l'arbitre choisi pour juger ce joyeux différent. Il 
adopta l'avis de Jupiter ; et l'on dit que Junon, plus offensée 
qu'il ne convenait de l'être pour un sujet aussi léger, condamna 
les yeux de son juge à des ténèbres éternelles. Mais le père tout 
puissant, pour alléger sa peine, car un dieu ne peut détruire ce 
qu'a fait un autre dieu, découvrit à ses yeux la science de l'ave-
nir, et, par cette faveur signalée, le consola de la nuit qui les 
couvrait. 

 
Bientôt devenu célèbre dans la Béotie, toujours consulté, il 

rendit toujours des oracles certains. La blonde Liriope fit la 
première épreuve de son adresse à pénétrer dans l'obscur ave-
nir. C'est elle dont le Céphise arrêta les pas dans ses flots tor-
tueux, elle qu'il soumit à sa violence, et qu'il rendit mère d'un 
enfant si beau, que les nymphes l'aimaient déjà dès sa plus ten-
dre enfance. Narcisse était son nom. Tirésias, interrogé si cet 
enfant atteindrait une longue vieillesse : 

 
« Il l'atteindra, répondit-il, s'il ne se connaît pas. » 
 
Cet oracle parut longtemps frivole et mensonger ; mais 

l'aventure et le genre de mort de Narcisse, et son fatal délire, 
l'ont trop bien expliqué. 

 
Déjà le fils de Céphise venait d'ajouter une année à son 

quinzième printemps : il réunissait les charmes de l'enfance aux 
fleurs de la jeunesse. Les nymphes voulurent lui plaire ; plu-
sieurs jeunes Béotiens recherchèrent son amitié ; mais à des 
grâces si tendres il joignait tant de fierté, qu'il rejeta tous les 
vœux qui lui furent adressés. 

 
Écho le vit un jour qu'il poussait des cerfs timides dans ses 

toiles, Écho, qui ne peut se taire quand les autres parlent, qui 
pourtant jamais ne parla la première : elle était alors une nym-
phe, et non une simple voix ; et cependant dès lors, quoique 
nymphe causeuse, sa voix ne lui servait qu'à redire, comme au-



– 71 – 

jourd'hui, les derniers mots qu'elle avait entendus. C'était un 
effet de la vengeance de Junon. Cette déesse aurait souvent sur-
pris dans les montagnes son époux infidèle ; mais Écho l'arrêtait 
longtemps par ses discours, et donnait aux nymphes le temps de 
s'échapper. La fille de Saturne ayant enfin connu cet artifice : 

 
« Cette langue qui m'a trompée perdra, dit-elle, de son 

pouvoir, et tu n'auras plus le libre usage de ta voix. » 
 
L'effet suivit la menace, et depuis ce jour Écho ne peut que 

répéter le son et doubler la parole. 
 
Elle vit Narcisse chassant dans les forêts. Elle le vit et l'ai-

ma. Depuis elle suit secrètement ses pas. Plus près elle est de 
lui, plus s'accroît son amour. Tel le soufre léger attire et reçoit la 
flamme qui l'approche. Ô combien de fois elle désira lui adres-
ser des discours passionnés, et y joindre de tendres prières ! 
Mais l'état où Junon l'a réduite lui défend de commencer ; tout 
ce qu'il permet du moins elle est prête à l'oser. Elle écoutera la 
voix de Narcisse, et répétera ses accents. 

 
Un jour que dans les bois il se trouvait écarté de sa suite fi-

dèle il s'écrie : Quelqu'un est-il ici près de moi ? Écho répond, 
Moi. Narcisse s'étonne, il regarde autour de lui, et dit d'une voix 
forte, Venez ! Écho redit, Venez ! Il regarde encore, et personne 
ne s'offrant à ses regards, Pourquoi, s'écrie-t-il, me fuyez-vous ? 
Écho reprend, Me fuyez-vous ? Trompé par cette voix pro-
chaine, Joignons-nous, dit Narcisse. Écho, dont cette demande 
vient de combler tous les vœux, répète, Joignons-nous : et sou-
dain, interprétant ces paroles au gré de ses désirs, elle sort du 
taillis. Elle avançait les bras tendus ; mais il s'éloigne, il fuit, et 
se dérobant à ses embrassements : Que je meure, dit-il, avant 
que d'être à toi ! Et la nymphe ne répéta que ces mots, être à 
toi ! 
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Écho méprisée se retire au fond des bois. Elle cache sous 
l'épais feuillage la rougeur de son front, et depuis elle habite 
dans des antres solitaires. Mais elle n'a pu vaincre son amour ; il 
s'accroît irrité par les mépris de Narcisse. Les soucis vigilants la 
consument ; une affreuse maigreur dessèche ses attraits ; toute 
l'humide substance de son corps s'évapore : il ne reste d'elle que 
les os et la voix. Bientôt ses os sont changés en rochers. Cachée 
dans l'épaisseur des forêts, la voix d'Écho répond toujours à la 
voix qui l'appelle ; mais nul ne peut voir cette nymphe infortu-
née, et ce n'est plus maintenant qu'un son qui vit encore en elle. 

 
Les autres nymphes qui habitent les monts ou les fontaines 

éprouvèrent aussi les dédains de Narcisse. Mais enfin une d'el-
les, élevant vers le ciel des mains suppliantes, s'écria dans son 
désespoir : 

 
« Que le barbare aime à son tour sans pouvoir être aimé ! » 
 
Elle dit ; et Rhamnusie exauça cette juste prière. 
 
Près de là était une fontaine dont l'eau pure, argentée, in-

connue aux bergers, n'avait jamais été troublée ni par les chè-
vres qui paissent sur les montagnes, ni par les troupeaux des 
environs. Nul oiseau, nulle bête sauvage, nulle feuille tombée 
des arbres n'avait altéré le cristal de son onde. Elle était bordée 
d'un gazon frais qu'entretient une humidité salutaire ; et les ar-
bres et leur ombre protégeaient contre l'ardeur du soleil la 
source et le gazon. C'est là que, fatigué de la chasse et de la cha-
leur du jour, Narcisse vint s'asseoir, attiré par la beauté, la fraî-
cheur, et le silence de ces lieux. Mais tandis qu'il apaise la soif 
qui le dévore, il sent naître une autre soif plus dévorante encore. 
Séduit par son image réfléchie dans l'onde, il devient épris de sa 
propre beauté. Il prête un corps à l'ombre qu'il aime : il s'ad-
mire, il reste immobile à son aspect, et tel qu'on le prendrait 
pour une statue de marbre de Paros. Penché sur l'onde, il 
contemple ses yeux pareils à deux astres étincelants, ses che-
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veux dignes d'Apollon et de Bacchus, ses joues colorées des 
fleurs brillantes de la jeunesse, l'ivoire de son cou, la grâce de sa 
bouche, les roses et les lis de son teint : il admire enfin la beauté 
qui le fait admirer. Imprudent ! il est charmé de lui-même : il 
est à la fois l'amant et l'objet aimé ; il désire, et il est l'objet qu'il 
a désiré ; il brûle, et les feux qu'il allume sont ceux dont il est 
consumé. Ah ! que d'ardents baisers il imprima sur cette onde 
trompeuse ! combien de fois vainement il y plongea ses bras 
croyant saisir son image ! Il ignore ce qu'il voit ; mais ce qu'il 
voit l'enflamme, et l'erreur qui flatte ses yeux irrite ses désirs. 

 
Insensé ! pourquoi suivre ainsi cette image qui sans cesse 

te fuit ? Tu veux ce qui n'est point. Éloigne-toi, et tu verras 
s'évanouir le fantastique objet de ton amour. L'image qui s'offre 
à tes regards n'est que ton ombre réfléchie ; elle n'a rien de réel ; 
elle vient et demeure avec toi ; elle disparaîtrait si tu pouvais 
toi-même t'éloigner de ces lieux. Mais ni le besoin de nourri-
ture, ni le besoin de repos ne peuvent l'en arracher. 

 
Étendu sur l'herbe épaisse et fleurie, il ne peut se lasser de 

contempler l'image qui l'abuse ; il périt enfin par ses propres 
regards. Soulevant sa tête languissante, et tendant les bras, il 
adresse ces plaintes aux forêts d'alentour : 

 
« Ô vous dont l'ombre fut si souvent favorable aux amants, 

vîtes-vous un amant plus malheureux que moi ? et depuis que 
les siècles s'écoulent sur vos têtes, connûtes-vous des destins si 
cruels ? L'objet que j'aime est près de moi ; je le vois, il me 
plaît ; et, tant est grande l'erreur qui me séduit, en le voyant je 
ne puis le trouver : et pour irriter ma peine, ce n'est ni l'im-
mense océan qui nous sépare ; ce ne sont ni des pays lointains, 
ni des montagnes escarpées, ni des murs élevés, ni de fortes 
barrières : une onde faible et légère est entre lui et moi ! lui-
même il semble répondre à mes désirs. Si j'imprime un baiser 
sur cette eau limpide, je le vois soudain rapprocher sa bouche de 
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la mienne. Je suis toujours près de l'atteindre ; mais le plus fai-
ble obstacle nuit au bonheur des amants. 

 
« Ô toi, qui que tu sois, parais ! sors de cette onde, ami trop 

cher ! Pourquoi tromper ainsi mon empressement, et toujours 
me fuir ? Ce n'est ni ma jeunesse ni ma figure qui peuvent te 
déplaire : les plus belles nymphes m'ont aimé. Mais je ne sais 
quel espoir soutient encore en moi l'intérêt qui se peint sur ton 
visage ! Si je te tends les bras, tu me tends les tiens ; tu ris si je 
ris ; tu pleures si je pleure ; tes signes répètent les miens ; et si 
j'en puis juger par le mouvement de tes lèvres, tu réponds à mes 
discours par des accents qui ne frappent point mon oreille at-
tentive. 

 
« Mais où m'égarai-je ? je suis en toi, je le sens : mon image 

ne peut plus m'abuser ; je brûle pour moi-même, et j'excite le 
feu qui me dévore. Que dois-je faire ? faut-il prier, ou attendre 
qu'on m'implore ? Mais qu'ai-je enfin à demander ? ne suis-je 
pas le bien que je demande ? Ainsi pour trop posséder je ne pos-
sède rien. Que ne puis-je cesser d'être moi-même ! Ô vœu nou-
veau pour un amant ! je voudrais être séparé de ce que j'aime ! 
La douleur a flétri ma jeunesse. Peu de jours prolongeront en-
core ma vie : je la commençais à peine et je meurs dans mon 
printemps ! Mais le trépas n'a rien d'affreux pour moi ; il finira 
ma vie et ma douleur. Seulement je voudrais que l'objet de ma 
passion pût me survivre ; mais uni avec moi il subira ma desti-
née ; et mourant tous deux nous ne perdrons qu'une vie. » 

 
Il dit, et retombant dans sa fatale illusion, il retourne vers 

l'objet que l'onde lui retrace. Il pleure, l'eau se trouble, l'image 
disparaît ; et croyant la voir s'éloigner : 

 
« Où fuis-tu, s'écria-t-il, cruel ? je t'en conjure, arrête, et ne 

quitte point ton amant ; ah ! s'il ne m'est permis de m'unir à toi, 
souffre du moins que je te voie, et donne ainsi quelque soula-
gement à ma triste fureur. » 
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À ces mots il déchire sa robe, découvre et frappe son sein 

qui rougit sous ses coups. Telle la pomme à sa blancheur mé-
lange l'incarnat ; telle la grappe à demi colorée se peint de 
pourpre aux rayons du soleil. Mais l'onde est redevenue trans-
parente ; Narcisse y voit son image meurtrie. Soudain sa fureur 
l'abandonne ; et, comme la cire fond auprès d'un feu léger, ou 
comme la rosée se dissipe aux premiers feux de l'astre du jour. 
Ainsi, brûlé d'une flamme secrète, l'infortuné se consume et pé-
rit. Son teint n'a plus l'éclat de la rose et du lis ; il a perdu cette 
force et cette beauté qu'il avait trop aimée, cette beauté qu'aima 
trop la malheureuse Écho. 

 
Quoiqu'elle n'eût point oublié les mépris de Narcisse, elle 

ne put le voir sans le plaindre. Elle avait redit tous ses soupirs, 
tous ses gémissements ; et lorsqu'il frappait ses membres déli-
cats, et que le bruit de ses coups retentissait dans les airs, elle 
avait de tous ses coups répété le bruit retentissant. Enfin Nar-
cisse regarde encore son image dans l'onde, et prononce ces 
derniers mots : Objet trop vainement aimé ! Écho reprend : Ob-
jet trop vainement aimé ! Adieu ! s'écria-t-il. Adieu ! répéta-t-
elle. 

 
Il laisse alors retomber sur le gazon sa tête languissante ; 

une nuit éternelle couvre ses yeux épris de sa beauté. Mais sa 
passion le suit au séjour des ombres, et il cherche encore son 
image dans les ondes du Styx. Les naïades, ses sœurs, pleurè-
rent sa mort ; elle coupèrent leurs cheveux, et les consacrèrent 
sur ses restes chéris : les dryades gémirent, et la sensible Écho 
répondit à leurs gémissements. On avait déjà préparé le bûcher, 
les torches, le tombeau ; mais le corps de Narcisse avait dispa-
ru ; et à sa place les nymphes ne trouvèrent qu'une fleur d'or de 
feuilles d'albâtre couronnée. 

 
Cette aventure s'étant répandue dans toutes les villes de la 

Grèce, rendit plus célèbre le nom de Tirésias, et donna plus de 
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crédit à ses oracles. Le fils d'Échion, Penthée, qui méprisait les 
dieux, seul osa dédaigner son savoir fatidique. Il le raillait sur la 
perte de sa vue, et sur le sujet qui provoqua la vengeance de Ju-
non. Alors le vieil augure secouant sa tête ornée de cheveux 
blancs : 

 
« Que tu serais heureux, dit-il, si privé comme moi de la 

lumière des cieux, tu pouvais ne pas voir les mystères de Bac-
chus ! Un jour viendra, et déjà je pressens qu'il s'approche, où le 
jeune fils de Sémélé paraîtra dans ces lieux. Si ton encens ne 
fume sur ses autels, tes membres seront déchirés en lambeaux ; 
et ton sang souillera les forêts, et les mains de ta mère, et les 
mains de tes sœurs. Mais cette prédiction s'accomplira ; oui, tu 
oseras refuser au nouveau dieu les honneurs immortels ; et trop 
tard tu te plaindras qu'un aveugle ait pu si bien lire au livre des 
destins. » 

 
Il dit, et le fils d'Échion le chasse avec mépris. Mais la pré-

diction du vieillard va bientôt s'accomplir. Bacchus arrive, et au 
loin tous les champs retentissent de hurlements sacrés ; la foule 
se précipite au devant de ses pas ; ensemble confondus les mè-
res, les époux, les enfants, et le peuple, et ses chefs, s'empres-
sent à ces nouvelles solennités. 

 
« Dignes enfants de Mars, ô Thébains ! s'écrie Penthée, 

quelle fureur a saisi vos esprits ? le bruit de l'airain frappé 
contre l'airain, ces flûtes recourbées, et tous ces vains prestiges 
ont-ils tant de pouvoir ? Quoi ! vous que n'ont point effrayés le 
glaive des combats, la trompette guerrière, et les bataillons hé-
rissés de dards, vous céderiez aux cris insensés de ces femmes, à 
ce vil troupeau qu'agite le délire du vin et le bruit des tam-
bours ? n'êtes-vous plus ces vieux soldats qui, traversant les vas-
tes mers, vinrent dans ces contrées fonder une nouvelle Tyr, et 
transporter leurs pénates errants ? livrerez-vous vos dieux sans 
les défendre ? et vous, jeunes Thébains, dont l'âge approche 
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plus du mien, vous à qui sans doute le thyrse convenait moins 
que le fer, le pampre que le casque. 

 
« Souvenez-vous encore, je vous en conjure, du sang dont 

vous sortez ! Imitez la belliqueuse audace du dragon qui périt 
pour défendre son antre et la fontaine de Mars. Ah ! combattez 
du moins pour votre gloire ! Le dragon vainquit des guerriers 
valeureux, et vous n'avez devant vous qu'une troupe lâche et 
efféminée. Soutenez l'honneur de votre race ! et si, par la loi des 
destins, Thèbes doit périr, que ses murs s'écroulent retentissant 
sous les coups du bélier, sous l'effort des combattants, au bruit 
du fer, au milieu de la flamme ! Alors nous n'aurons point à 
rougir de nos malheurs ; alors nous pourrons déplorer notre 
destin sans chercher à le cacher. Mais la cité de Cadmus serait-
elle donc subjuguée par un faible enfant, qui ne connut jamais 
les armes, ni les combats, ni l'usage des coursiers ; qui, dans sa 
mollesse, ne sait que parfumer ses cheveux de myrrhe, les cou-
ronner de lierre, se revêtir de pourpre et d'habits tissus d'or ! 
Cessez de le suivre, et je vais le contraindre d'avouer la supposi-
tion de sa naissance, et la fausseté de ses mystères. Acrisius au-
ra donc eu le courage de mépriser cet imposteur sacré ; il lui 
aura fermé les portes d'Argos ; et cet étranger ferait aujourd'hui 
trembler Penthée et les Thébains ! Allez, que rien ne vous ar-
rête ! (et il commandait à ses compagnons) saisissez le méprisa-
ble chef de cette troupe ; amenez-le devant moi chargé de fers, 
et que mes ordres soient promptement exécutés. » 

 
Il dit. Cependant Cadmus, aïeul de Penthée, Athamas, son 

oncle, et tous les siens, condamnent ce discours impie, et vai-
nement s'efforcent de le détourner de sa résolution : leurs sages 
conseils irritent sa fureur, elle s'accroît des efforts mêmes qu'ils 
font pour la calmer. Tel j'ai vu le torrent rouler plus lentement, 
et avec moins de fracas, son onde dans les champs ouverts à son 
passage ; mais si des arbres, si des rochers l'arrêtent dans son 
cours, sa violence s'accroît encore de cet obstacle : il s'enfle, 
mugit, et furieux précipite ses flots. 
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Bientôt les soldats reviennent couverts de sang et de bles-

sures. Penthée leur demande ce qu'ils ont fait de Bacchus : 
 
« Nous ne l'avons point vu, répondent-ils ; mais voici un de 

ses compagnons, ministre de ses mystères sacrés. » 
 
Et ils lui livrent enchaîné cet homme qui avait quitté l'Étru-

rie pour suivre le nouveau dieu. 
 
Penthée lance sur lui de farouches regards, et diffère à 

peine son supplice. 
 
« Tu périrais, s'écrie-t-il, et ta mort servira d'exemple à tes 

pareils. Dis-moi ton nom ; quels sont tes parents ? quelle est ta 
patrie ? et pourquoi t'es-tu fait le ministre de cette fausse divini-
té ? » 

 
Le captif répond sans se troubler : 
 
« Mon nom est Acétès ; mon pays, la Méonie ; je suis né de 

parents obscurs ; mon père ne m'a laissé ni champs que retour-
nent les taureaux infatigables, ni troupeaux chargés d'une riche 
toison. Il fut aussi pauvre que moi ; il s'occupait à tendre des 
pièges aux avides poissons, et à les prendre bondissants au fer 
dont il armait sa ligne. Son métier était toute sa fortune ; lors-
qu'il me l'eut enseigné : – Héritier et successeur de mes travaux, 
dit-il, reçois toutes les richesses que je possède.’ Et en mourant 
il ne me laissa que les eaux pour héritage ; c'est ce que je puis 
appeler le seul bien de mes pères. Bientôt las de vivre, toujours 
retenu sur les mêmes rochers, j'appris à gouverner le timon, 
j'observai l'astre pluvieux de la chèvre Amalthée, les Pléiades, 
les Hyades, la grande Ourse ; je connus les maisons des vents et 
les ports amis des matelots. 
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« Un jour que je naviguais vers l'île de Délos, je fus forcé de 
relâcher à Naxos : la rame propice me conduit au rivage ; j'y 
descends d'un pied léger, et je foule le sable humide qui le cou-
vre. La nuit venait de replier ses voiles ; l'orient brillait des pre-
mières clartés de l'aurore : je me lève ; je commande aux nauto-
niers d'apporter de l'eau vive ; je montre le chemin des fontai-
nes ; et cependant du haut d'un rocher j'observe le ciel, et je re-
cueille la promesse des vents ; je retourne au rivage, j'appelle 
mes compagnons : – Me voici’, s'écria le premier Opheltès. Il 
amenait un enfant d'une beauté ravissante, et qu'il avait surpris 
dans un champ solitaire : cet enfant semble le suivre à peine ; il 
chancelle appesanti de sommeil et de vin. J'observe l'éclat de sa 
figure, son air, son maintien ; je ne reconnais rien en lui qui soit 
d'un mortel ; je le sens, et m'écrie : – Compagnons ! je ne sais 
quelle divinité se cache sous les traits de cet enfant ; mais, je 
n'en doute point, ses traits annoncent la présence d'un dieu. Ô 
toi, qui que tu sois, daigne nous protéger ; rends-nous la mer 
favorable, et pardonne à mes compagnons de t'avoir méconnu.’ 
– Cesse de l'implorer pour nous !’ reprend Dyctis, Dyctis de tous 
le plus agile pour monter à la cime des mâts et pour en redes-
cendre ; Lybis, le blond Mélanthus, qui veille à la proue ; Alci-
médon, Épopée, dont la voix excite les nautoniers, et commande 
aux rames le mouvement et le repos, tous se déclarent contre 
mon avis ; tant est grand chez eux l'aveugle désir d'une injuste 
proie ! -Non, m'écriai-je alors, je ne souffrirai point que notre 
vaisseau soit souillé par un sacrilège ; et plus que vous ici j'ai le 
droit de commander.’ Mais je résistais en vain : le plus emporté, 
le plus audacieux de cette troupe impie, Lycabas, banni de 
l'Étrurie pour un meurtre qu'il avait commis, me frappe à la 
gorge d'un poing ferme et nerveux ; et si je n'eusse été retenu 
par un câble propice, je serais tombé sans connaissance dans la 
mer. 

 
« La troupe mutinée applaudit à cette extrême violence. 

Mais enfin Bacchus (car c'était Bacchus lui-même), comme si 
les clameurs des matelots eussent interrompu son sommeil, et 



– 80 – 

dégagé ses sens de la vapeur du vin : – Que faites-vous ? dit-il, 
pourquoi ce tumulte et ces cris ? comment me trouvé-je au mi-
lieu de vous ? et dans quels lieux prétendez-vous me conduire ?’ 
– Ne craignez rien, répond celui qui était à la proue : faites-nous 
connaître les bords où vous voulez descendre, nous vous y 
conduirons.’ – Tournez, dit le dieu, vos voiles vers l'île de 
Naxos : c'est là qu'est ma demeure, et vous y trouverez un sol 
hospitalier.’ 

 
Les traîtres jurent par la mer et ses divinités qu'ils vont 

obéir : ils m'ordonnent de déployer les voiles, et de cingler vers 
l'île de Naxos. Elle était à droite ; à droite je dirige le vaisseau : – 
Insensé ! s'écrie-t-on de toutes parts ; Acétès, quelle fureur 
t'aveugle ! tourne à gauche.’ La plupart me font connaître leur 
dessein par des signes ; plusieurs me l'expliquent à l'oreille ; je 
frémis : – Qu'un autre, m'écriai-je, prenne le gouvernail, je 
cesse de prêter mon ministère au crime et à ses artifices.’ Un 
murmure général s'élève contre moi : – Crois-tu, dit Éthalion, 
qu'ici le salut de tous de toi seul va dépendre ?’ et soudain il vole 
au gouvernail, commande à ma place, s'éloigne de Naxos, et 
tient une autre route. 

 
« Alors le dieu, comme s'il feignait d'ignorer leurs com-

plots, du haut de la poupe regarde la mer, et affectant des 
pleurs : – Nochers, dit-il, où sont les rivages que vous m'aviez 
promis ? où est la terre que je vous ai demandée ? comment ai-
je mérité ce traitement ? est-ce donc pour vous une grande vic-
toire si, dans la force de l'âge, réunis tous contre un seul, vous 
trompez un enfant !’ Cependant je pleurais : l'impie nautonier 
riait de mes larmes, et la rame fendait les flots à coups précipi-
tés. 

 
« Thébains ! j'en atteste Bacchus, et il n'est point de dieu 

plus puissant que Bacchus. Les faits que je vais raconter sont 
aussi vrais qu'ils sont peu vraisemblables. Le vaisseau s'arrête 
au milieu des flots, comme s'il eût été à sec sur le rivage. Les 
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nautoniers surpris continuent d'agiter leurs rames. Toutes les 
voiles sont déployées. Inutiles efforts ! le lierre serpente sur 
l'aviron, l'embrasse de ses nœuds et le rend inutile ; ses grappes 
d'azur pendent aux voiles appesanties. Alors Bacchus se montre 
le front couronné de raisins : il agite un javelot que le pampre 
environne ; autour de lui couchés, simulacres terribles, parais-
sent des lynx, des tigres, et d'affreux léopards. 

 
« Soudain, frappés de vertige, ou saisis de terreur, les nau-

toniers s'élancent dans les flots. Médon est le premier dont le 
corps resserre en arc, se recourbe, et noircit sous l'écaille : Quel 
prodige te transforme en poisson ?’ lui criait Lycabas : et déjà la 
bouche de Lycabas ouverte s'élargissait sous de larges naseaux. 
Lybis veut de sa main agiter la rame qui résiste, et sa main se 
retirant, en nageoire est changée. Un autre veut du lierre débar-
rasser les cordages, mais il n'a plus de bras, il tombe dans les 
flots, et les sillonne de sa queue en croissant terminée. On les 
voit tous dans la mer bondissant : de leurs naseaux l'eau jaillit 
élancée ; ils se plongent dans l'élément liquide, reparaissent à sa 
surface, se replongent encore, nagent en troupe, jouent ensem-
ble, meuvent leurs corps agiles, aspirent l'onde et la rejettent 
dans les airs. 

 
« De vingt que nous étions je restais seul, pâle, glacé, trem-

blant. Le dieu me rassure à peine par ces mots : – Cesse de 
craindre, et prends la route de Naxos.’ J'obéis ; et arrivé dans 
cette île, je m'empresse aux autels de Bacchus, et j'embrasse ses 
mystères sacrés. » 

 
« J'ai longtemps écouté, reprit le fils d'Échion, le long arti-

fice de tes discours, pour voir si ce retard pourrait vaincre ma 
colère. Amis, saisissez cet imposteur, et, par les tourments les 
plus cruels, faites-le descendre chez les morts. » 

 
Soudain on entraîne Acétès ; on l'enferme dans une af-

freuse prison ; et tandis qu'on prépare contre lui le fer et la 
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flamme, instruments de son supplice, d'elle-même, dit-on, la 
porte de sa prison fut ouverte ; et, sans être détachés, les fers 
tombèrent de ses mains. 

 
Cependant le fils d'Échion persiste. Il n'ordonne plus d'al-

ler, il court lui-même d'un pas rapide sur le Cithéron, où vont se 
célébrer les mystères de Bacchus, mont sacré, qui déjà des cris 
des bacchantes au loin retentissait. Tel qu'un coursier ardent, 
quand l'airain sonore de la trompette guerrière a donné le si-
gnal, frémit et respire le feu des combats, tel s'émeut Penthée 
quand les cris des Ménades remplissent les airs, et sa fureur 
s'anime au bruit confus de leurs longs hurlements. 

 
Vers le milieu du mont est un vaste champ qu'embrassent 

les forêts ; mais dans son enceinte on ne découvre aucun arbre 
qui soit un obstacle à la vue. C'est là que, d'un œil profane, Pen-
thée regarde les mystères sacrés. Agavé, sa mère est la première 
qui l'aperçoit ; et soudain, de fureur transportée, elle lui lance 
son thyrse, et s'écrie : 

 
« Io ! voyez, mes sœurs, cet énorme sanglier qui erre dans 

nos campagnes : c'est moi qui vais le frapper. » 
 
Elle dit : les bacchantes accourent, se rassemblent, et, ren-

dues furieuses par le dieu qui les agite, s'élancent sur lui. Il fuit, 
il tremble, il ne menace plus. Déjà même il se condamne, il re-
connaît son crime ; déjà blessé, il s'écriait : 

 
« Autonoé, secourez-moi ! ayez pitié du fils de votre sœur ; 

je vous en conjure par l'ombre d'Actéon. » 
 
Mais Autonoé ne se souvient plus de son fils Actéon. Elle 

arrache le bras qui l'implore ; Ino déchire l'autre. Infortuné ! il 
n'a plus de main qu'il puisse tendre à sa mère ; il lui montrait 
son corps sanglant et déchiré : 
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« Voyez, s'écriait-il, ô ma mère, voyez ! » 
 
Mais Agavé ne peut le reconnaître. Elle jette d'affreux hur-

lements, secoue sa tête et ses cheveux abandonnés aux vents ; et 
d'une main au carnage échauffée, elle enlève la tête de son fils et 
s'écrie : 

 
« Io ! Accourez, ô mes compagnes ! cette victoire m'appar-

tient. » 
 
Alors ces femmes cruelles dispersent ses membres san-

glants. Telles, mais moins rapidement, détachées par le vent 
froid de l'automne, les feuilles volent dans les forêts. 

 
Instruites par ce terrible exemple, les Thébaines célèbrent 

avec ardeur les fêtes de Bacchus, font fumer l'encens sur ses 
autels, et révèrent ses mystères sacrés. 
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Chant 4 

 
Cependant la fille de Minyas, Alcithoé, rejette le culte de 

Bacchus ; elle ose nier qu'il soit fils de Jupiter, et ses sœurs sont 
complices de son impiété. Déjà le prêtre qui préside aux orgies 
ordonne de les célébrer. Il annonce que le dieu terrible qui l'ins-
pire vengera son culte méprisé. À sa voix, les maîtresses et les 
esclaves, les mères et les filles, ont suspendu leurs travaux ; elles 
quittent leurs toiles et leurs fuseaux ; des peaux de tigre cou-
vrent leur sein ; le pampre couronne leurs cheveux épars ; le 
thyrse arme leurs mains ; l'encens fume, l'hymne sacré retentit 
dans les airs. Ô Bacchus ! les Thébaines t'invoquent sous les 
noms de Bromius et de Lyéus. Elles t'appellent enfant né du feu, 
dieu deux fois né, dieu porté par deux mères. Elles ajoutent à 
ces noms ceux de Nysée, de Thyonée aux longs cheveux, de Lé-
néus, créateur de la vigne, de Nyctélius, de père Élélée, d'Iac-
chus, d'Évhan : elles te donnent enfin tous les noms que jadis la 
Grèce inventa pour te célébrer : 

 
« Gloire, disent-elles, au dieu toujours jeune, au dieu tou-

jours enfant ! Tu brilles au haut des cieux d'un éclat immortel. 
Lorsque tu dépouilles les cornes dont ton front est paré, ton vi-
sage a toute la beauté, toutes les grâces d'une jeune vierge. 
L'Orient est soumis à tes lois jusqu'aux dernières limites de 
l'Inde, jusqu'au Gange, qui voit sur ses bords des peuples in-
connus. Dieu redoutable ! tu sus punir l'impiété de Lycurgue et 
le sacrilège de Penthée. Tu précipitas dans les flots les parjures 
Tyrrhéniens. Ta main presse et guide les lynx attelés à ton char. 
Les bacchantes, les satyres forment ton cortège. Armé d'un bâ-
ton, et chancelant sur le dos courbé de son âne, Silène te suit 
appesanti de vieillesse et de vin. Tu parais, et soudain retentis-
sent de toutes parts les cris tumultueux des hommes et des 
femmes, le son éclatant des trompettes, le bruit des timbales, 
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des flûtes, et des tambours. Ô Bacchus ! montre-toi propice aux 
vœux des Isménides et protège les Thébains, qui célèbrent avec 
joie tes mystères sacrés. » 

 
Seules, les Minéides, à l'ombre de leurs toits, profanent par 

un travail téméraire les fêtes de Bacchus. Leurs doigts agiles 
filent la laine, ou forment de riches tissus, tandis qu'elles exci-
tent leurs esclaves à les imiter. 

 
L'une d'elle, sous un doigt délié pressant une laine légère, 

dit à ses sœurs : 
 
« Tandis que les Thébaines interrompent leurs travaux, et 

s'empressent aux vains mystères de Bacchus, nous, que Pallas, 
déesse moins frivole, retient en ces lieux, égayons par d'agréa-
bles discours l'ouvrage utile de nos mains et, occupant nos oreil-
les oisives, faisons tour à tour quelque récit qui du temps et du 
travail puisse amuser le cours. » 

 
Elle dit, ses sœurs l'applaudissent, et l'invitent à commen-

cer. 
 
Elle hésite : plusieurs fables s'offrent à sa mémoire ; le 

choix semble l'embarrasser. Parlera-t-elle de toi qu'honore Ba-
bylone, Dercétis, qui vis ton corps se revêtir d'écailles, et dont 
les Syriens placent le séjour aux marais d'Ascalon ? ou raconte-
ra-t-elle l'histoire de Sémiramis, ta fille, qui, changée en co-
lombe, acheva sa vie sur le faîte des tours ? ou dira-t-elle com-
ment une naïade, par la douceur de ses chants, et plus encore 
par la vertu de quelques plantes, transforma ses amants en 
poissons, et subit à son tour la même métamorphose ? ou fera-t-
elle connaître pourquoi le mûrier changea ses fruits jadis blancs 
en des fruits teints de sang ? Elle choisit cette dernière aventure, 
parce qu'elle est peu connue ; et parlant et filant, elle commence 
en ces mots : 
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Pyrame et Thisbé effaçaient en beauté tous les hommes, 
toutes les filles de l'Orient. Ils habitaient deux maisons conti-
guës dans cette ville que Sémiramis entoura, dit-on, de superbes 
remparts. Le voisinage favorisa leur connaissance et forma leurs 
premiers nœuds. Leur amour s'accrut avec l'âge. L'hymen aurait 
dû les unir ; leurs parents s'y opposèrent, mais ils ne purent les 
empêcher de s'aimer secrètement. Ils n'avaient pour confidents 
que leurs gestes et leurs regards ; et leurs jeux plus cachés n'en 
étaient que plus ardents. 

 
Entre leurs maisons s'élevait un mur ouvert, du moment 

qu'il fut bâti, par une fente légère. Des siècles s'étaient écoulés 
sans que personne s'en fût aperçu. Mais que ne remarque point 
l'amour ? Tendres amants, vous observâtes cette ouverture ; elle 
servit de passage à votre voix ; et, par elle, un léger murmure 
vous transmettait sans crainte vos amoureux transports. 

 
Souvent Pyrame, placé d'un côté du mur, et Thisbé de l'au-

tre, avaient respiré leurs soupirs et leur douce haleine : 
 
« Ô mur jaloux, disaient-ils, pourquoi t'opposes-tu à notre 

bonheur ? pourquoi nous défends tu de voler dans nos bras ? 
pourquoi du moins ne permets-tu pas à nos baisers de se 
confondre ? Cependant nous ne sommes point ingrats. Nous 
reconnaissons le bien que tu nous fais. C'est à toi que nous de-
vons le plaisir de nous entendre et de nous parler. » 

 
C'est ainsi qu'ils s'entretenaient le jour ; et quand la nuit 

ramenait les ombres, ils se disaient adieu, et s'envoyaient des 
baisers que retenait le mur envieux. Le lendemain, à peine les 
premiers feux du jour avaient fait pâlir les astres de la nuit, à 
peine les premiers rayons du soleil avaient séché sur les fleurs 
les larmes de l'Aurore, ils se rejoignaient au même rendez-vous. 

 
Un jour, après s'être plaints longtemps et sans bruit de leur 

destinée, ils projettent de tromper leurs gardiens, d'ouvrir les 
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portes dans le silence de la nuit, de sortir de leurs maisons et de 
la ville, et pour ne pas s'égarer dans les vastes campagnes, ils 
conviennent de se trouver au tombeau de Ninus ; c'est là que 
doit leur prêter l'abri de son feuillage un mûrier portant des 
fruits blancs, et placé près d'une source pure. 

 
Ce projet les satisfait l'un et l'autre. Déjà le soleil, qui dans 

son cours leur avait paru plus lent qu'à l'ordinaire, venait de 
descendre dans les mers, et la nuit en sortait à son tour ; Thisbé, 
tendrement émue, favorisée par les ténèbres, couverte de son 
voile, fait tourner sans bruit la porte sur ses gonds ; elle sort, 
elle échappe à la vigilance de ses parents ; elle arrive au tom-
beau de Ninus, et s'assied sous l'arbre convenu. L'amour inspi-
rait, l'amour soutenait son courage. Soudain s'avance une lionne 
qui, rassasiée du carnage des bœufs déchirés par ses dents, 
vient, la gueule sanglante, étancher sa soif dans la source voi-
sine. Thisbé l'aperçoit aux rayons de la lune ; elle fuit d'un pied 
timide, et cherche un asile dans un antre voisin. Mais tandis 
qu'elle s'éloigne, son voile est tombé sur ses pas. La lionne, 
après s'être désaltérée, regagnait la forêt. Elle rencontre par ha-
sard ce voile abandonné, le mord, le déchire, et le rejette teint 
du sang dont elle est encore souillée. 

 
Sorti plus tard, Pyrame voit sur la poussière les traces de la 

bête cruelle, et son front se couvre d'une affreuse pâleur. Mais 
lorsqu'il a vu, lorsqu'il a reconnu le voile sanglant de Thisbé : 

 
« Une même nuit, s'écrie-t-il, va rejoindre dans la mort 

deux amants dont un du moins n'aurait pas dû périr. Ah ! je suis 
seul coupable. Thisbé ! c'est moi qui fus ton assassin ! c'est moi 
qui t'ai perdue ! Infortunée ! je te pressai de venir seule, pen-
dant la nuit, dans ces lieux dangereux ! et n'aurais-je point dû y 
devancer tes pas ! Ô vous, hôtes sanglants de ces rochers, lions ! 
venez me déchirer, et punissez mon crime. Mais que dis-je ? les 
lâches seuls se bornent à désirer la mort. » 
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À ces mots il prend ce tissu fatal ; il le porte sous cet arbre 
où Thisbé dût l'attendre ; il le couvre de ses baisers, il l'arrose de 
ses larmes ; il s'écrie : 

 
« Voile baigné du sang de ma Thisbé, reçois aussi le 

mien. » 
 
Il saisit son épée, la plonge dans son sein, et mourant la re-

tire avec effort de sa large blessure. 
 
Il tombe ; son sang s'élance avec rapidité. Telle, pressée 

dans un canal étroit, lorsqu'il vient à se rompre, l'onde 
s'échappe, s'élève, et siffle dans les airs. Le sang qui rejaillit sur 
les racines du mûrier rougit le fruit d'albâtre à ses branches 
suspendu. 

 
Cependant Thisbé, encore tremblante, mais craignant de 

faire attendre son amant, revient, le cherche et des yeux et du 
cœur. Elle veut lui raconter les dangers qu'elle vient d'éviter. 
Elle reconnaît le lieu, elle reconnaît l'arbre qu'elle a déjà vu ; 
mais la nouvelle couleur de ses fruits la rend incertaine ; et tan-
dis qu'elle hésite, elle voit un corps palpitant presser la terre 
ensanglantée. Elle pâlit d'épouvante et d'horreur. Elle recule et 
frémit comme l'onde que ride le zéphyr. Mais, ramenée vers cet 
objet terrible, à peine a-t-elle reconnu son malheureux amant, 
elle meurtrit son sein ; elle remplit l'air de ses cris, arrache ses 
cheveux, embrasse Pyrame, pleure sur sa blessure, mêle ses 
larmes avec son sang, et couvrant de baisers ce front glacé : 

 
« Pyrame, s'écrie-t-elle, quel malheur nous a séparés ! cher 

Pyrame, réponds ! c'est ton amante, c'est Thisbé qui t'appelle ! 
entends sa voix, et soulève cette tête attachée à la terre ! » 

 
À ce nom de Thisbé, il ouvre ses yeux déjà chargés des om-

bres de la mort ; ses yeux ont vu son amante, il les referme sou-
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dain. L'infortunée aperçoit alors son voile ensanglanté ; elle voit 
le fourreau d'ivoire vide de son épée ; elle s'écrie : 

 
« Malheureux ! c'est donc ta main, c'est l'amour qui vient 

de t'immoler ! Eh bien ! n'ai-je pas aussi une main, n'ai-je pas 
mon amour pour t'imiter et m'arracher la vie ? Je te suivrai dans 
la nuit du tombeau. On dira du moins, Elle fut la cause et la 
compagne de sa mort. Hélas ! le trépas seul pouvait nous sépa-
rer : qu'il n'ait pas même aujourd'hui ce pouvoir ! Ô vous, pa-
rents trop malheureux ! vous, mon père, et vous qui fûtes le 
sien, écoutez ma dernière prière ! ne refusez pas un même tom-
beau à ceux qu'un même amour, un même trépas a voulu ré-
unir ! Et toi, arbre fatal, qui de ton ombre couvres le corps de 
Pyrame, et vas bientôt couvrir le mien, conserve l'empreinte de 
notre sang ! porte désormais des fruits symboles de douleur et 
de larmes, sanglant témoignage du double sacrifice de deux 
amants ! » 

 
Elle dit, et saisissant le fer encore fumant du sang de Py-

rame, elle l'appuie sur son sein, et tombe et meurt sur le corps 
de son amant. 

 
Ses vœux furent exaucés, les dieux les entendirent : ils tou-

chèrent leurs parents ; la mûre se teignit de pourpre en mûris-
sant ; une même urne renferma la cendre des deux amants. 

 
La Minéide avait achevé. Après un court intervalle, Leuco-

noé commence, et ses sœurs silencieuses l'écoutent en travail-
lant. 

 
L'amour a soumis aussi à sa puissance ce Soleil, qui fé-

conde tout de sa lumière éclatante. Je raconterai les amours du 
Soleil. Comme le premier il voit tout dans le monde, le premier 
il avait vu l'adultère de Mars et de Vénus. Il en rougit, et décou-
vrant au fils de Junon l'opprobre de son lit, il lui montra le théâ-
tre de sa honte. Vulcain consterné s'indigne, laisse échapper le 
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fer que travaille sa main, et soudain il fabrique et lime des chaî-
nes d'airain. Il en forme des rets, tissu léger, délicat, et presque 
imperceptible. Le lin arrondi sur le fuseau, la toile qu'Arachné 
ourdit sous de vieux toits, n'égalent point en finesse ce tissu 
merveilleux. Le dieu de Lemnos en combine avec art les res-
sorts, qui doivent obéir aux moindres mouvements. Il attache ce 
piège au lit des deux amants ; et dès qu'ils sont réunis, il étend 
son réseau, les surprend, et les retient dans leurs embrasse-
ments. 

 
Alors, ouvrant les portes d'ivoire de son palais, à ce specta-

cle il appelle tous les dieux. Il leur montre le couple enchaîné, 
honteux, et confus. On rapporte que les dieux rirent de cette 
aventure. On dit même que, dans un joyeux délire, quelques 
immortels osèrent souhaiter la même honte au même prix. 

 
Cythérée voulut tirer de son injure une vengeance mémo-

rable. Phébus l'avait trahie dans ses amours secrets, Phébus se-
ra trahi dans de semblables amours. Ô fils d'Hypérion, que te 
servent désormais ta beauté, ton éclat, ta lumière immortelle ? 
Toi, dont les feux embrasent la nature, tu te sens brûler d'un feu 
nouveau ! Toi, dont l'œil doit embrasser le monde, tu ne vois 
plus que Leucothoé, et tu arrêtes sur une jeune mortelle les re-
gards que tu dois à l'univers. Pour elle, tu parais plus tôt le ma-
tin à l'orient ; pour elle, tu descends plus tard dans les ondes. Tu 
prolonges les jours de l'hiver pour la voir plus longtemps. Quel-
quefois même tes chagrins obscurcissent tes traits. Les sombres 
ennuis de ton cœur se communiquent à tes rayons. Ta lumière 
affaiblie épouvante les humains, et ce n'est point Phébé qui te 
couvre de son ombre, c'est l'amour seul qui produit ta pâleur. 
Tu n'aimes que Leucothoé. Ce n'est plus ni Clymène, ni Rhodos, 
ni la brillante mère de Circé, qui règnent sur ton cœur. En vain 
Clytie soupire encore pour toi. En vain, depuis longtemps pro-
fondément blessée, elle gémit implorant la fin de tes mépris. 
Leucothoé l'emporte, et tout le reste est oublié. 
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La plus belle femme de l'Arabie, Eurynome, lui donna le 
jour. Elle grandit, et bientôt le temps développa ses charmes. 
Bientôt, par sa beauté, Leucothoé surpassa sa mère, comme sa 
mère surpassait les femmes de l'orient. Son père, Orchamus, qui 
régnait sur la Perse, était le septième descendant du vieux Bé-
lus. 

 
C'est sous l'axe de l'Hespérie que sont les pâturages des 

coursiers du Soleil ; ils s'y nourrissent d'ambroisie. Ces sucs dé-
licieux leur donnent de nouvelles forces, et les délassent des fa-
tigues du jour. Tandis qu'ils se repaissent du céleste aliment, et 
que la nuit étend son voile sur l'univers, Phébus, prenant les 
traits d'Eurynome, se rend au palais de Leucothoé. Il la voit au 
milieu de douze esclaves, qui filaient à la clarté des flambeaux. 
Après lui avoir donné quelques baisers, comme une tendre mère 
en donne à sa fille chérie : 

 
« Je veux, dit-il, te parler en secret. Esclaves, éloignez-

vous, et n'empêchez pas une mère de causer librement avec son 
enfant ! » 

 
Les esclaves obéissent. À peine le dieu est-il seul avec elle, 

et sans témoins : 
 
« Je suis, dit-il, celui qui mesure les jours, les saisons, et les 

ans ; celui qui voit tout, et par qui l'on voit tout dans le monde. 
Je suis l'œil de l'univers ; je vous aime, gardez-vous d'en dou-
ter. » 

 
Leucothoé pâlit, sa main tremblante laisse échapper et sa 

quenouille et ses fuseaux. Son timide embarras l'embellit en-
core. En ce moment, le dieu reprend sa forme immortelle. Leu-
cothoé est effrayée de ce changement soudain ; mais vaincue 
par l'éclat dont il brille, elle ne sait plus se défendre, et cède à 
son amant. 
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Clytie aimait encore. Son amour s'irritait, aigri par le 
triomphe de sa rivale. Elle voulut le publier, elle osa le dénoncer 
à Orchamos. Ce père cruel et sans pitié fait saisir sa fille. En 
vain, tendant les bras vers l'astre du jour, elle s'écrie : 

 
« Il employa la violence, il triompha malgré moi ! » 
 
Le barbare l'ensevelissant vivante dans la terre, d'un sable 

pesant fit couvrir son tombeau. Le Soleil, par la force de ses 
rayons, travaille à te dégager, à t'ouvrir un chemin à la lumière, 
à la vie. Mais, accablée sous le poids qui te couvre, nymphe in-
fortunée, tu ne peux soulever ta tête, et déjà tu n'es plus. 

 
Depuis la mort funeste de Phaéton, le dieu dont la main 

guide les rapides coursiers du jour n'avait point éprouvé, dit-on, 
de douleur si profonde. Il essaie encore, en redoublant les traits 
de sa lumière, de ranimer ses membres glacés, d'y rappeler la 
chaleur et la vie. Mais le destin jaloux s'oppose à tous ses ef-
forts. Le dieu épanche alors sur le sable, et sur le corps de son 
amante, un nectar odorant ; et, après de longs gémissements : 

 
« Du moins, dit-il, tu porteras ta tête vers le ciel ! » 
 
En ce même moment, le corps de la nymphe s'amollit pé-

nétré d'une essence divine, la terre en est parfumée. Un arbre 
dans son sein étend ses racines, perce la tombe, s'élève et dis-
tille l'encens. 

 
Quoique l'amour pût excuser Clytie, quoique le repentir de 

sa faute fût digne de pardon, le dieu du jour s'éloigna d'elle, et la 
laissa tout entière en proie aux fureurs de Vénus. Désespérée, 
fuyant les nymphes ses compagnes, les cheveux épars sur son 
sein dépouillé, elle s'assied sur la terre ; et le jour et la nuit elle y 
reste nue exposée aux injures de l'air. Déjà Phébus avait re-
commencé sa carrière : insensible à la faim, à la soif, Clytie 
n'avait nourri son jeûne que de pleurs et de rosée ; toujours as-



– 93 – 

sise sur le même gazon, elle suivait dans son cours ce Soleil 
qu'elle adore ; et ses regards étaient continuellement tournés 
vers lui. Enfin ses pieds s'attachent à la terre. Son corps n'est 
plus qu'une longue tige sans couleur ; mais elle semble encore 
chercher l'astre du jour, et vers lui incessamment elle incline 
son diadème d'or. Ce n'est plus qu'une fleur, mais pourtant c'est 
encore une amante. 

 
Ainsi parle Leuconoé. Ses sœurs s'étonnent au récit de ces 

merveilles ; les unes les révoquent en doute, les autres pensent 
que rien n'est impossible aux dieux : mais, par les Minéides, au 
nombre de ces dieux le fils de Sémélé n'est point admis. Bientôt 
elles se taisent ; et sur son tissu promenant sa navette d'ivoire, 
Alcithoé commence ce discours : 

 
« Je ne dirai pas l'aventure trop connue de ce berger du 

mont Ida, de Daphnis, qui, par le ressentiment d'une nymphe 
jalouse, fut transformé en rocher ; tant l'amour méprisé peut 
inspirer de fureur ! Je ne vous entretiendrai pas du double sexe 
de Sithon. Je ne parlerai pas non plus de toi, jeune Celmis, jadis 
si fidèle à Jupiter, aujourd'hui devenu diamant. Je passerai sous 
silence et les Curètes, enfants d'une pluie féconde, et Crocus, et 
Smilax, qui furent changés en fleurs. Je veux, par une histoire 
plus agréable et moins vulgaire, fixer votre attention : 

 
Apprenez pourquoi Salmacis est une source impure, pour-

quoi dans ses ondes l'homme s'énerve et s'amollit. On ne peut 
méconnaître l'effet, j'en vais conter la cause. 

 
Dans les antres du mont Ida fut jadis nourri, par les naïa-

des, un enfant fruit des amours d'Aphrodite et d'Hermès. On 
pouvait à ses traits facilement reconnaître l'auteur de ses jours ; 
il tira son nom de tous les deux. À peine avait-il atteint son troi-
sième lustre, il abandonna les monts, berceau de son jeune âge, 
et loin de l'Ida, il se réjouissait d'errer dans des lieux inconnus, 
de voir des peuples et des fleuves nouveaux. Un instinct curieux 
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lui rendait plus légers les travaux, les fatigues du voyage. Il avait 
parcouru les villes de la Lycie. Il venait de quitter cette contrée 
pour entrer dans la Carie, lorsqu'à ses yeux se découvre un canal 
immobile, dont l'onde pure et transparente permet à l'œil d'en 
pénétrer la profondeur. Ni le roseau des marais, ni l'algue sté-
rile, ni le jonc aigu, n'en souillent le cristal. Cette fontaine est 
environnée d'une verte ceinture, abordée d'un gazon toujours 
frais. Une nymphe l'habite ; inhabile aux exercices de Diane, elle 
ne sait ni tirer de l'arc, ni suivre un cerf à la course ; et c'est la 
seule des naïades qui soit inconnue à la déesse des forêts. 

 
On raconte que souvent ses sœurs lui disaient : 
 
« Salmacis, prends un javelot, arme-toi d'un carquois, mêle 

à tes doux loisirs les travaux pénibles de la chasse. » 
 
Mais elle ne prit ni javelot, ni carquois ; elle méprisa la 

chasse, et n'aima que sa solitude et son oisiveté. Tantôt elle bai-
gne dans des flots purs ses membres délicats ; tantôt avec art 
elle arrange ses cheveux, ou consulte pour se parer le miroir de 
son onde. Quelquefois, couvrant son corps d'un tissu transpa-
rent, elle se couche sur la feuille légère, ou sur l'herbe tendre. 
Souvent elle cueille des fleurs ; et peut-être ce dernier soin l'oc-
cupait lorsque le jeune Hermaphrodite s'offrit à ses regards. Elle 
le vit, et l'aima. Elle se hâtait de l'aborder ; mais avant d'arriver 
à lui, elle arrange sa parure ; elle compose son visage, et son 
regard, et son maintien. Elle brille enfin de tout l'éclat de ses 
attraits. 

 
« Bel enfant, lui dit-elle, croirai-je que tu sois un mortel ? 

es-tu dieu ? Si tu l'es, je vois sans doute l'Amour, ou, si c'est à 
une mortelle que tu dois le jour, ah ! combien heureuse est ta 
mère ! combien heureux ton frère et ta sœur, si tu as une sœur ! 
heureuse encore la nourrice qui t'a donné son sein ! mais heu-
reuse surtout, et mille fois heureuse celle que l'hymen a rendu ta 
compagne, ou celle que tu trouveras digne de ce bonheur ! Si 



– 95 – 

ton choix est déjà fait, permets du moins qu'un doux larcin soit 
le prix de ma flamme ; et si ta main peut encore se donner, oh ! 
que je sois ton épouse, et comble tous mes vœux ! » 

 
La naïade se tait. Hermaphrodite rougit. Il ignore ce que 

c'est que l'amour ; mais sa rougeur l'embellit encore, et son vi-
sage ressemble à la pomme vermeille, à l'ivoire, qui reçut une 
teinte de pourpre, au rouge de Phébé, quand l'airain sonore ap-
pelle en vain, pour la délivrer, un magique secours. 

 
Souvent la nymphe implore, au moins ces baisers inno-

cents qu'une sœur donne et reçoit d'un frère. Déjà ses mains 
étendues allaient toucher l'ivoire de son cou : 

 
« Cessez, dit-il, ou je fuis ; et j'abandonne et ces lieux et 

vous-même ! » 
 
Salmacis a frémi : 
 
« Jeune étranger, répond-elle, je te laisse ; sois libre et maî-

tre dans ces lieux ! » 
 
À ces mots, elle feint de s'éloigner ; et se glissant sous un 

épais feuillage, elle plie un genou, s'appuie sur l'autre, regarde, 
et voit, sans pouvoir être vue. Se croyant seul et sans témoins, le 
fils de Mercure et de Vénus joue sur le gazon, va, revient, essaie 
un pied timide sur une eau riante et tranquille, le plonge ensuite 
jusqu'au talon ; et bientôt, invité par l'onde tiède et limpide, de 
son corps délicat il détache le vêtement léger. La nymphe le voit, 
l'admire, et s'enflamme. Ses yeux étincellent, semblables aux 
rayons que reflète une glace pure exposée aux feux brillants de 
l'astre du jour. À peine la nymphe diffère, elle retient à peine ses 
transports, et déjà éperdue, hors d'elle-même, elle brûle, et ne 
se contient plus. 
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Hermaphrodite frappe légèrement son corps de ses mains, 
et s'élance dans les flots. Il les divise en étendant les bras, et 
brille dans l'onde limpide comme une statue d'ivoire, comme de 
jeunes lis brilleraient sous un verre transparent. 

 
« Je triomphe, s'écrie la nymphe, il est à moi ! » 
 
À l'instant même, dégagée de sa robe légère, elle est au mi-

lieu des flots. Elle saisit Hermaphrodite, qui résiste ; elle ravit 
des baisers, qu'il dispute ; écarte et retient ses mains ; malgré 
lui, presse son sein sur son sein ; l'enlace dans ses bras, s'enlace 
elle-même dans les siens ; rend enfin inutiles tous les efforts 
qu'il fait pour s'échapper. Tel, emporté vers les cieux par le roi 
des airs, un serpent, la tête pendante, embarrasse de ses longs 
anneaux les serres et les ailes étendues de son ennemi ; tel au 
tronc d'un vieux chêne s'entrelace le lierre tortueux ; tel dé-
ployant, resserrant ses réseaux, le polype au fond des mers en-
veloppe sa proie. 

 
Hermaphrodite se débat, et résiste, et refuse. La nymphe 

s'attache à lui, redouble ses efforts, le presse, et s'écrie : 
 
« Tu te défends en vain, ingrat ! tu n'échapperas pas. 

Dieux, daignez l'ordonner ainsi ! que rien ne me sépare de lui, 
que rien ne le détache de moi ! » 

 
Les dieux ont exaucé sa prière. Au même instant, sous une 

seule tête, les deux corps se sont unis. Tels deux jeunes ra-
meaux, liés l'un à l'autre, croissent sous la même écorce, et ne 
font qu'une tige. Hermaphrodite et la nymphe ne sont plus ni 
l'un ni l'autre, et sont les deux ensemble. Ils paraissent avoir les 
deux sexes et ils n'en ont aucun. 

 
Hermaphrodite s'étonne d'avoir perdu dans cette onde 

limpide son sexe et sa vigueur ; il lève les mains au ciel, et 
s'écrie : 
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« Divinités dont je porte le nom, vous, auteurs de mes 

jours, accordez-moi la grâce que j'implore ! que tous ceux qui 
viendront après moi se baigner dans ces eaux y perdent la moi-
tié de leur sexe ! » 

 
Mercure et Vénus, touchés de sa prière, daignèrent l'exau-

cer ; et sur ces eaux répandant une essence inconnue, leur don-
nèrent la vertu de rendre les sexes indécis. 

 
Les Minéides ont cessé de parler : elles travaillent encore, 

elles méprisent Bacchus, et profanent sa fête. Tout à coup les 
tambours et les flûtes recourbées, à l'airain retentissant mêlent 
leur bruit confus. L'air est embaumé de myrrhe et de parfums. 
Les filles de Minyas voient verdir leurs toiles ; le lierre y ser-
pente ; la vigne y pend en festons. En longs ceps s'arrondit la 
laine qui charge leurs fuseaux. Le pampre s'ourdit à leurs tra-
mes ; et de la pourpre dont brillaient les tissus, soudain les 
grappes se colorent. Déjà le soleil était descendu dans le vaste 
sein des mers. C'était l'heure où règne une clarté douteuse entre 
la lumière et les ombres ; l'heure où n'étant plus jour, il n'est pas 
encore nuit. Soudain le toit s'ébranle ; on voit briller des torches 
ardentes ; des lueurs effrayantes s'attachent aux lambris, et des 
tigres, simulacres horribles, hurlent parmi les feux. 

 
Tandis que, saisies de terreur, les Minéides, fuyant la lu-

mière et les flammes, se sauvent en divers lieux, dans l'ombre et 
la fumée, une membrane déliée s'étend sur leurs corps rétrécis ; 
des ailes légères enveloppent leurs bras. L'obscurité ne leur 
permet pas de voir comment elles ont subi ce changement. Sans 
le secours d'aucun plumage, elles s'élèvent dans l'air ; elles sont 
soutenues par des ailes d'un tissu transparent. Elles veulent se 
plaindre, et leur voix n'est plus qu'un cri faible qui part d'un fai-
ble corps, un murmure aigu, seul langage permis à leurs regrets. 
Elles n'habitent point les forêts, mais les toits des maisons. En-
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nemies du jour, elles ne paraissent que la nuit ; elles volent le 
soir, et, compagnes de Vesper, on les nomme Vespérides. 

 
Cette aventure affermit dans Thèbes le culte de Bacchus. 

Ino, tante de ce dieu, racontait partout et sa puissance et ses 
merveilles. Seule exempte des malheurs qui affligeaient sa fa-
mille, elle n'avait de chagrins que les maux de ses sœurs. Junon 
l'aperçut fière de son hymen avec Athamas, fière de ses enfants, 
et plus encore d'avoir été la nourrice d'un dieu. La déesse ja-
louse s'irrite de son bonheur : 

 
« Eh quoi, dit-elle, le fils d'une vile adultère a pu précipiter 

dans la mer et changer en poissons des nautoniers qui l'avaient 
méprisé ! il a pu, du meurtre horrible d'un fils, ensanglanter sa 
mère ! il a pu donner des ailes d'une espèce nouvelle aux filles 
de Minée ! et Junon ne pourrait que verser des pleurs impuis-
sants sur ses nombreux ennemis ! Est-ce donc assez pour moi ? 
est-ce là tout mon pouvoir ? Non, le fils de Sémélé m'enseigne 
lui-même ce qu'il me reste à faire. On peut prendre des leçons 
de son ennemi. Par le meurtre de Penthée il m'a suffisamment 
fait connaître ce que peut la fureur. Eh ! pourquoi Ino, agitée 
par d'aveugles transports, ne partagerait-elle pas les crimes de 
ses sœurs ? » 

 
Il est un chemin enfoncé, bordé d'ifs funèbres, où règne un 

vaste silence, une ténébreuse horreur ; il conduit aux enfers. Là, 
le Styx immobile exhale de noires et d'épaisses vapeurs. C'est là 
que descendent les ombres des mortels qui ont reçu les hon-
neurs du tombeau ; c'est là, dans d'immenses déserts, qu'habi-
tent le Froid et la Pâleur ; c'est là qu'errent les mânes nouveaux, 
incertains de la route qui mène à la cité des ombres, au palais 
terrible où le noir Pluton a fixé son séjour. Cet empire redouta-
ble a cependant mille avenues spacieuses, et par d'innombrables 
portes on peut y pénétrer. Semblable à l'océan, qui reçoit tous 
les fleuves de la terre, il rassemble toutes les âmes de l'univers. 
Sans cesse les âmes y arrivent, et ne l'emplissent jamais. On les 
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voit errer dégagées de leurs corps. Les unes fréquentent le bar-
reau, les autres la cour du souverain, les autres suivant leurs 
premiers emplois, imitent aux enfers ce qu'elles ont fait sur la 
terre, tandis que les méchants souffrent dans le Tartare des 
tourments, châtiments de leurs crimes. 

 
La fille de Saturne (tant la haine et la colère lui font oublier 

sa dignité !) descend du ciel dans cet affreux séjour ; elle arrive : 
sous ses pieds sacrés le seuil tremble, et par son triple gosier, 
Cerbère pousse une triple voix. L'épouse de Jupiter appelle les 
trois sœurs, filles de la Nuit. Déités cruelles, inexorables, elles 
étaient assises devant les portes de diamant qui ferment le Tar-
tare, et peignaient de leurs cheveux les horribles couleuvres. 

 
Les Furies ayant reconnu la déesse à travers les ténèbres 

humides, se lèvent : le lieu qu'elles gardent est celui des tortu-
res. Là, Tityos, couché sur la terre, où son corps occupe un es-
pace de neuf arpents, voit ses entrailles à peine dévorées, re-
naissant sous le bec de l'avide vautour. C'est là, Tantale, qu'au 
milieu de l'onde la soif te tourmente, et que le fruit se présente 
et échappe à ta main. C'est là que Sisyphe incessamment roule 
ou retient un rocher qui retombe ; qu'Ixion se suit et s'évite en 
tournant sur sa roue ; et que les Danaïdes, qui donnèrent la 
mort à leurs époux, puisent sans relâche des ondes qui s'écou-
lent toujours. 

 
Junon ayant jeté sur eux, sur Ixion surtout, un regard irri-

té, se retourne encore vers Sisyphe, et s'écrie : 
 
« Pourquoi celui-ci, seul de sa famille, doit-il souffrir un 

supplice éternel, tandis qu'Athamas et sa coupable épouse bra-
vent ma puissance, et sont comblés d'honneurs dans leur pa-
lais ? » 

 
Elle expose alors le sujet de sa haine, celui qui l'amène et ce 

qu'elle désire. Elle veut que la maison de Cadmus périsse, et que 
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les Euménides répandent tous leurs poisons dans le sein 
d'Athamas. Elle ordonne, prie, sollicite, et promet à la fois. En-
fin elle se tait. L'horrible Tisiphone, agitant alors ses cheveux 
blancs, et rejetant en arrière les couleuvres qui souillent son 
visage : 

 
« C'en est assez, dit-elle, vos ordres seront remplis. Aban-

donnez cet empire odieux, et remontez dans l'air pur des céles-
tes demeures. » 

 
Junon part sûre de sa vengeance ; mais, avant de rentrer 

dans l'Olympe, elle reçoit l'essence qu'Iris épanche sur elle, pour 
la purifier. 

 
Cependant l'horrible Tisiphone prend sa torche fumante, 

et, des nœuds d'un serpent ceignant sa robe ensanglantée, elle 
sort des enfers. Avec elle marchent le Deuil, l'Épouvante, la Ter-
reur, et la Rage au front égaré. Elle arrive devant le palais 
d'Athamas. Ses superbes portiques tremblent ébranlés, de noirs 
venins ses portes se ternissent, et l'astre du jour voit pâlir sa 
clarté. Épouvantés par ces prodiges, Athamas et son épouse se 
préparaient à fuir. L'inexorable Érinys se précipite au-devant 
d'eux, leur ferme le chemin ; étend ses bras entourés de hideu-
ses vipères ; secoue sa tête ; et ses couleuvres agitées frémissent, 
roulent sur son épaule livide, ou rampent sur son front, sifflent, 
vomissent leur venin, et allongent un triple dard. Soudain, du 
milieu de ses cheveux, l'Euménide arrache deux serpents, et de 
sa main empestée lance l'un sur Athamas, et l'autre sur Ino. Ils 
errent sur leur sein et le pénètrent d'une rage cruelle. Leur corps 
n'est point blessé ; leur raison seule est égarée. 

 
Tisiphone avait apporté avec elle des poisons plus terribles, 

mélange monstrueux de l'écume de Cerbère et du venin de l'Hy-
dre ; elle y joignit les vagues erreurs, l'oubli de la raison, et le 
crime, et les pleurs, et l'ardeur du meurtre. Elle fit bouillir cette 
liqueur homicide, avec de la ciguë, dans un vase d'airain, qu'elle 
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remplit d'un sang nouvellement répandu. Les deux époux fré-
missaient d'horreur. L'Euménide répand sur eux ces terribles 
poisons, et les pénètre de toutes ses fureurs. Elle secoue en cer-
cles redoublés sa torche, dont la flamme en tournoyant s'agite ; 
et, triomphante et fière d'avoir exécuté les ordres qu'elle a reçus, 
elle redescend aux enfers, et délie le serpent qui lui sert de cein-
ture. 

 
Cependant, saisi de soudaines fureurs, Athamas, dans son 

palais, s'écrie : 
 
« Compagnons, accourez ! tendez vos toiles dans ces fo-

rêts ; j'aperçois une lionne avec deux lionceaux. » 
 
Insensé ! c'est sa femme qu'il méconnaît et qu'il poursuit. 

Elle tient sur son sein le jeune Léarque, qui tend les bras à son 
père, et qui lui souriait. Il le saisit, et trois fois, comme une 
fronde, le roulant en cercle dans les airs, le barbare le lance et 
l'écrase sur le marbre sanglant. Alors Ino, d'horreur troublée, 
jette des cris affreux arrachés par la douleur qui l'égare, ou par 
la force du poison répandu dans ses veines : elle fuit échevelée, 
hors d'elle-même ; et, te portant dans ses bras, tendre Mélicerte, 
elle crie – Évohé !’ Elle appelle Bacchus. Au nom de ce dieu, 
l'épouse de Jupiter souriant : 

 
« Reçois, dit-elle, le salaire des soins que tu pris de son en-

fance. » 
 
Non loin s'élève et penche sur la mer d'Ionie un rocher 

dont la base creusée par les flots, défend ces mêmes flots des 
eaux du ciel et des orages. Forte de sa fureur, Ino monte sur le 
roc, en atteint le sommet escarpé ; et, sans craindre la mort, 
s'élançant avec son fils, frappe l'onde qui bouillonne et blanchit. 

 
À l'aspect des malheurs non mérités de sa petite-fille, Vé-

nus s'émeut, et adresse à Neptune cette prière : 
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« Dieu des mers, à qui échut en partage le second empire 

du monde, j'attends beaucoup de toi. Prends pitié des miens, 
déplorables jouets des flots, place-les parmi les dieux soumis à 
ton trident. Ce ne sera pas pour moi le premier bienfait de ta 
puissance. Je naquis de l'écume de l'onde, et le nom d'Aphrodite 
atteste que l'onde fut mon berceau. » 

 
Neptune exauce ses vœux. Il dépouille les corps flottants de 

ce qu'ils ont de mortel ; il imprime sur leur front une majesté 
divine ; et changeant à la fois et leur nom et leur nature, Ino est 
Leucothoé, Mélicerte est Palémon. 

 
Les compagnes d'Ino ayant suivi de loin ses pas en trouvent 

les dernières traces au sommet du rocher ; et sûres qu'elle a 
cherché le trépas dans l'onde, elles déplorent la chute de la mai-
son de Cadmus, arrachent leurs cheveux, déchirent leurs vête-
ments, osent accuser la jalouse Junon de trop d'injustice, de 
trop de cruauté. La déesse s'offense, et leurs cris irritant sa co-
lère : 

 
« Eh bien ! soyez aussi des monuments terribles de ma 

vengeance. » 
 
Elle dit, et l'effet est aussi prompt que la menace. Celle 

qu'un plus tendre attachement unissait à la reine s'écriait : 
 
« Ô chère Ino, je vais vous suivre dans les flots ! » 
 
Elle veut s'élancer et ne peut plus se mouvoir ; elle reste at-

tachée au rocher. Une autre, dans son désespoir, veut meurtrir 
ses charmes, et ses bras levés sont privés de mouvement. Celle-
ci étend ses mains sur l'abîme des flots, ses mains durcissent 
étendues. Celle-là portait ses doigts à ses cheveux, et ses doigts 
et ses cheveux en pierre sont changés. Toutes demeurent atta-
chées sur le rocher, et conservent diverses attitudes. Quelques-
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unes pourtant voltigent sur ce rivage, nouveaux hôtes de l'air, et 
de leurs ailes légères rasent la surface des eaux. 

 
Cependant Cadmus ignore que sa fille et son petit-fils sont 

au nombre des divinités de la mer. Cédant à sa douleur, vaincu 
par tant de revers l'un à l'autre enchaînés, par tant de prodiges 
dont il fut témoin, il abandonne la cité qu'il a bâtie, comme si 
ses désastres étaient attachés aux lieux qu'il habite, et non à sa 
fortune. Après avoir longtemps erré avec son épouse, compagne 
de son exil, il arrive au fond de l'Illyrie. Surchargés du poids des 
ans et des disgrâces, ces deux époux retracent à leur mémoire 
les premières infortunes de leur maison, et soulagent leurs pei-
nes en se les racontant. 

 
« Ah ! s'écria Cadmus, était-il donc sacré ce dragon que je 

perçai de ma lance, lorsque je fuyais de Tyr, ce dragon dont les 
dents par moi semées produisirent une race de guerriers ? 
Dieux ! si c'est un serpent que venge avec tant de constance vo-
tre courroux, achevez, et que serpent moi-même je rampe 
comme lui ! » 

 
Il dit, et déjà son corps se resserre et s'allonge ; sa peau se 

couvre d'écailles ; son dos brille émaillé d'or et d'azur. Il tombe, 
et ses jambes réunies se recourbent en longs anneaux. Il conser-
vait encore ses bras : il les tend à son épouse ; et laissant couler 
des pleurs sur son visage, qui n'est pas encore changé : 

 
« Approche, dit-il, malheureuse Hermione ! approche ; 

puisqu'il reste encore quelque chose de moi, touche, prends 
cette main, tandis qu'il me reste une main, tandis que le serpent 
ne m'enveloppe pas tout entier ! » 

 
Il voulait poursuivre : sa langue se fend, s'aiguise en dard ; 

il ne peut plus parler. Il voulait se plaindre, il siffle : c'est la 
seule voix que lui laisse la nature. 
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Hermione se frappant, se meurtrissant le sein : 
 
« Arrête, cher époux, arrête, cria-t-elle ! dépouille cette 

forme hideuse. Cadmus ! que vois-je ? où sont et tes pieds et tes 
mains ? et, tandis que je parle, que sont devenus ton corps, ton 
visage, et tout ce que tu fus ? Ô dieux ! pourquoi ne me changez-
vous pas comme lui ? » 

 
Elle se tait, et le serpent lèche sa tête, se glisse doucement 

sur son sein, qu'il embrassait jadis, cherche sa bouche, et s'atta-
che à son cou. Ce prodige épouvante tous ceux qui sont présents 
(ce sont des compagnons de Cadmus). Ils voient Hermione 
presser d'une amoureuse main l'écaille du serpent. Soudain 
deux serpents s'offrent à leurs regards. Ils rampent côte à côte, 
et bientôt se perdent dans les détours d'une forêt voisine. Main-
tenant ils ne fuient point les hommes ; ils ne les blessent point ; 
et ces reptiles paisibles semblent encore se souvenir de leurs 
premiers destins. 

 
Cependant sous cette forme nouvelle, la gloire de leur pe-

tit-fils venait les consoler. Bacchus était adoré dans l'Inde, sa 
conquête. La Grèce lui avait élevé des autels. Seul, quoique issu 
du même dieu que lui, Acrisius, le fer en main, lui défend les 
murs d'Argos, et refuse de le reconnaître pour le fils de Jupiter. 
Il conteste la même origine au héros que Danaé sa fille conçut 
au milieu d'une pluie d'or. Mais bientôt (tel est l'éclat de la véri-
té !) il se repent d'avoir outragé Bacchus et méconnu Persée. 
Déjà le premier brillait dans l'Olympe ; le second, tenant en 
main la tête de la Gorgone hérissée de serpents, s'élevait d'un 
vol rapide dans les airs. 

 
Vainqueur du monstre, il planait sur les sables arides de la 

Libye : des gouttes de sang tombèrent de la tête de la Gorgone ; 
la terre les reçut, les anima, les convertit en serpents de diverses 
espèces ; et telle est l'origine de tous ceux que l'Afrique produit. 
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Bientôt, entraîné dans le vague des airs, semblable à la nue 
chargée de pluie, errante au gré des vents, Persée voit au-
dessous de lui la terre, dont le sépare un espace immense. Il 
vole sur tout l'univers. Trois fois il voit l'Ourse glacée, trois fois 
il se retrouve près des bras du Cancer. Tantôt il est emporté vers 
l'Aurore, tantôt aux bords de l'Occident. Déjà Vesper brillait 
dans les cieux. Le héros craint de se confier à la nuit. Il descend 
sur les terres de l'Hespérie, dans le palais d'Atlas. Il demande à 
prendre un repos léger, en attendant que l'étoile du matin ap-
pelle l'Aurore, et l'Aurore le retour du Soleil. 

 
Atlas était fils de Japet ; il surpassait par sa taille tous les 

mortels. Il régnait dans les dernières régions de la terre, sur les 
mers qui reçoivent dans leur sein les coursiers hors d'haleine et 
le char enflammé du Soleil. Il possédait de nombreux troupeaux 
errant dans d'immenses pâturages. Aucun état voisin ne tou-
chait à son empire ; et dans ses jardins, les arbres, à l'or de leurs 
rameaux, que couvrent des feuilles d'un or léger, portaient des 
pommes d'or. 

 
« Prince, lui dit Persée, si l'éclat d'une illustre origine peut 

te toucher, Jupiter est mon père ; ou si tu sais priser les faits 
mémorables, tu pourras admirer les miens. » 

 
Alors le fils de Japet se rappelle cet ancien oracle que Thé-

mis avait rendu sur le Parnasse : 
 
« Atlas, un jour viendra où tes arbres seront dépouillés de 

leur or ; et c'est à un fils de Jupiter que les destins réservent 
cette gloire. » 

 
Épouvanté de l'oracle, Atlas avait enfermé ses jardins de 

hautes murailles ; un dragon monstrueux veillait, gardien de 
leur enceinte ; et l'entrée de l'Hespérie était interdite aux étran-
gers : 
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« Fuis, dit le prince au héros, ou crains de perdre l'honneur 
de tes exploits supposés, la gloire d'une naissance que tu ne dois 
point à Jupiter ! » 

 
Il ajoute l'insulte à la menace, et tandis que Persée insiste 

avec douceur, mais avec fermeté, il s'avance pour le chasser de 
son palais. 

 
Persée était trop inférieur aux forces d'Atlas, car quel mor-

tel pourrait les égaler ! 
 
« Puisque, dit-il, tu, fais si peu de cas de ma prière, reçois 

le châtiment que tu mérites. » 
 
À ces mots, il détourne à gauche sa tête, élève en l'air celle 

de Méduse et présente aux regards d'Atlas son visage sanglant. 
Soudain ce vaste colosse est changé en montagne. Sa barbe et 
ses cheveux s'élèvent et deviennent des forêts. Ses épaules, ses 
mains, se convertissent en coteaux. Sa tête est le sommet du 
mont. Ses os se durcissent en pierre : il s'accroît, devient im-
mense, et, par la volonté des dieux, désormais le ciel et tous les 
astres reposent sur lui. 

 
Cependant Éole avait renfermé les vents dans leur prison 

éternelle. L'étoile brillante du matin, déjà levée dans les cieux, 
avertissait les humains de recommencer leurs travaux. Persée 
reprend ses ailes, les attache à ses pieds, s'arme d'un fer recour-
bé, et s'élance dans les airs, qu'il frappe et fend d'un vol rapide. 
Il a déjà laissé derrière lui d'innombrables contrées et cent peu-
ples divers, lorsqu'il abaisse ses regards sur les champs d'Éthio-
pie, sur les états où règne Céphée. 

 
Là, par l'injuste oracle d'Ammon, Andromède expiait les 

superbes discours de sa mère. Persée la voit attachée sur un ro-
cher, et, sans ses cheveux qu'agite le Zéphyr, sans les pleurs qui 
mouillent son visage, il l'eût prise pour un marbre qu'avait tra-
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vaillé le ciseau. Atteint d'un feu nouveau, il admire ; et, séduit 
par les charmes qu'il aperçoit, il oublie presque l'usage de ses 
ailes. Il s'arrête, et descend : 

 
« Ô vous, dit-il, qui ne méritez pas de porter de pareilles 

chaînes ; vous que l'amour a formée pour de plus doux liens, 
apprenez-moi, de grâce, votre nom, celui de ces contrées, et 
pourquoi vos bras sont chargés d'indignes fers ! » 

 
Elle se tait : vierge, elle n'ose regarder un homme, elle n'ose 

lui parler. Elle eût même, si ses mains avaient été libres, caché 
son visage de ses mains. Du moins elle pouvait pleurer ; ses 
yeux se remplirent de larmes ; et comme Persée la pressait de 
répondre, craignant enfin qu'il n'imputât son silence à la honte 
qui naît du crime, elle lui dit son nom, celui de son pays, et 
combien sa mère avait été vaine de sa beauté. Elle parlait en-
core : l'onde écume et retentit ; un monstre horrible s'élève, 
s'avance sur l'immense océan, et fait, sous ses vastes flancs, gé-
mir de vastes ondes. 

 
Andromède s'écrie ; son père affligé, sa mère criminelle, 

étaient présents à ce spectacle affreux. Tous deux malheureux, 
ils ne sont pas également coupables. Trop faibles pour secourir 
leur fille, ils ne font entendre que des plaintes stériles ; ils ne 
peuvent que pleurer, qu'embrasser leur fille attachée au rocher. 

 
« Vous aurez, dit le héros, assez de temps pour répandre 

des larmes ; mais nous n'avons qu'un instant pour la sauver. Si 
je m'offrais pour votre gendre, moi, Persée, fils de Jupiter et de 
Danaé, qui, renfermée dans une tour, devint féconde au milieu 
d'une pluie d'or ; moi, Persée, vainqueur de la Gorgone à la tête 
hérissée de serpents ; moi, qui, soutenu sur des ailes légères, ose 
m'élancer dans les airs, vous me préféreriez sans doute à tous 
mes rivaux ; mais je veux, si les dieux me secondent, joindre à 
tant de titres, pour obtenir Andromède, celui de la mériter. Que, 
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sauvée par mon courage, elle soit à moi : telle est ma condi-
tion. » 

 
Céphée et Cassiopée l'acceptent (et comment la refuser !). 

Ils pressent, ils conjurent le héros, et lui promettent leur fille 
pour épouse, et le royaume pour dot. 

 
Tel qu'un vaisseau à la proue aiguë, cédant aux efforts de 

rameurs ardents, sillonne et fend l'onde écumante, le monstre 
approche, divisant les flots qui résistent ; et déjà le jet d'une 
fronde eût mesuré l'espace qui le sépare du rivage. Soudain, 
frappant de ses pieds la terre, qu'il semble repousser, le héros 
impétueux s'élance au haut des airs ; son ombre réfléchie volti-
geait sur les eaux ; le monstre voit cette ombre et la combat. Tel 
que l'oiseau de Jupiter apercevant dans les guérets un serpent 
qui expose son dos livide aux ardeurs du soleil, l'attaque par 
derrière, pour éviter son dard cruel, et enfonce ses serres dans 
son col écaillé ; tel Persée vole, et se précipite, et fond sur le dos 
du monstre, et plonge tout entier son fer dans ses flancs. 
 

Le monstre, qu'irrite une large blessure, bondit sur l'onde, 
ou se cache dans les flots, ou s'agite et se roule tel qu'un sanglier 
que poursuit une meute aboyante. Le héros, par l'agilité de ses 
ailes, se dérobe à ses dents avides, et de son glaive recourbé le 
frappe sans relâche sur son dos hérissé d'écailles, dans ses 
flancs, et sur sa queue, semblable à celle d'un poisson. 

 
Avec des flots de sang le monstre vomissait l'onde, qui re-

jaillit sur les ailes du héros ; il les sent s'appesantir, et n'ose plus 
s'y confier. Il découvre un rocher dont le sommet domine l'onde 
tranquille, et disparaît quand la tempête agite les mers ; il s'y 
soutient, et d'une main saisissant la pointe du roc qui s'avance, 
de l'autre il plonge et replonge son fer dans les flancs du mons-
tre, qui expire sous ses coups redoublés. 
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Au même instant, le rivage retentit de cris et d'acclama-
tions qui montent jusqu'aux cieux. Céphée et Cassiopée, heu-
reux et pleins de joie, saluent, dans le héros, leur gendre, et le 
proclament le sauveur de leur maison. Objet et prix de la vic-
toire, Andromède, libre de ses fers, s'avance et vole dans leurs 
bras. 

 
Le vainqueur purifie ses mains dans l'onde. Il dépose la 

tête de Méduse ; et pour qu'elle ne soit pas endommagée par le 
sable du rivage, il lui fait un lit de feuilles et de légers arbustes 
qui croissent au fond de la mer ; il en couvre la tête de la Gor-
gone ; et ces tiges nouvellement coupées, vives encore et rem-
plies d'une sève spongieuse, éprouvent le pouvoir de cette tête, 
rougissent et durcissent en la touchant. Les nymphes de l'océan 
essayèrent de renouveler ce prodige sur d'autres rameaux. La 
même épreuve obtint le même succès. Elles jetèrent ensuite 
dans la mer ces tiges, qui devinrent la source féconde du corail. 
Depuis ce temps cet arbuste conserve la même propriété ; osier 
tendre et flexible sous l'onde, il durcit à l'air, et n'est plus qu'une 
pierre. 

 
Cependant Persée élève à trois dieux trois autels de gazon : 

un à gauche, pour Mercure ; un à droite, pour la déesse des 
combats ; le troisième au centre, pour Jupiter. Il immole une 
génisse à Minerve, un veau à Mercure, un taureau superbe au 
maître des dieux. Il épouse ensuite Andromède. Il ne veut 
qu'elle-même pour prix de sa victoire. L'Amour et l'Hymen font 
briller leurs flambeaux. On verse sur les feux l'encens et les par-
fums. Les portiques sont ornés de festons ; dans des hymnes et 
dans des chœurs, sur le luth, et la lyre, et la flûte, on chante la 
publique allégresse. Le palais est décoré de toutes ses richesses ; 
les portes en sont ouvertes, et les grands de la cour prennent 
place au banquet de Céphée. 
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Déjà Bacchus avait égayé les convives, animé les esprits, 
lorsque le fils de Danaé veut connaître les mœurs et les usages 
des peuples Céphéens. Lyncides le satisfait, et ajoute : 

 
« Maintenant, vaillant Persée, apprenez-nous par quels se-

cours puissants, par quels prodiges vous avez pu trancher cette 
tête hérissée de serpents. » 

 
« Sous les flancs du froid Atlas, dit le héros, il est un lieu 

que d'affreux et longs rochers rendent inaccessible. L'entrée en 
est habitée par les deux filles de Phorcus, à qui les Destins n'ont 
accordé qu'un œil, qu'elles se prêtent tour à tour. Tandis que 
l'une le remettait à l'autre, je substitue furtivement ma main à la 
main qui l'allait prendre, et je m'en saisis. Alors je marche par 
des sentiers entrecoupés ; je franchis des rochers escarpés, 
d'horribles forêts, et j'arrive au palais des Gorgones. J'avais 
aperçu partout, dans les champs, et sur mon chemin, des hom-
mes devenus statues, et divers animaux transformés en pierres 
par l'aspect de Méduse. Ce visage hideux, je ne l'avais vu moi-
même que réfléchi sur l'airain de mon bouclier ; et tandis que le 
sommeil versait ses pavots sur le monstre et sur ses couleuvres, 
je tranchai sa tête. Soudain Pégase, cheval ailé, et son frère 
Chrysaor, naquirent du sang que la Gorgone avait répandu. » 

 
Persée leur apprend ensuite les dangers qui l'ont menacé 

dans ses voyages ; il leur dit quelles mers, quelles terres il a vues 
du haut des airs ; vers quels astres ses ailes l'ont emporté. Il se 
tait enfin, on l'écoutait encore. Un des convives demande d'où 
vient que, seule de ses sœurs, Méduse avait sur sa tête des che-
veux hérissés de serpents. 

 
Le petit-fils d'Acrisius reprend : Ce que vous demandez 

mérite d'être raconté. Apprenez que Méduse brillait jadis de 
tout l'éclat de la beauté, qu'elle fut l'objet des vœux empressés 
de mille amants. J'ai connu des personnes qui l'ont vue, et qui 
rendent ce témoignage. On dit que le dieu des mers fut épris de 
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ses charmes, et osa profaner avec elle le temple de Pallas. La 
déesse rougit, détourna ses yeux modestes, et les cacha sous son 
égide. Pour venger ses autels souillés, elle changea les cheveux 
de Méduse en serpents. Maintenant même, la fille de Jupiter, 
pour imprimer la crainte, porte sur la terrible égide qui couvre 
son sein la tête de la Gorgone et ses serpents affreux. 
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Chant 5 

 
Tandis que le fils de Danaé raconte ces merveilles, le palais 

de Céphée retentit de cris tumultueux. Ce ne sont plus les 
chants des fêtes de l'hymen, c'est le bruit terrible précurseur du 
meurtre et des combats. Le trouble et la confusion succèdent à 
l'allégresse, à la joie du festin. Telle frémit la tranquille surface 
des ondes, quand les vents déchaînés ont troublé le repos des 
mers. 

 
L'imprudent Phinée, auteur de ce tumulte, s'avance à la 

tête de ses compagnons, et agitant un javelot de frêne, à la 
pointe d'airain : 

 
« Me voici, s'écrie-t-il, perfide ravisseur de mon épouse ! 

me voici prêt à me venger. Ni tes ailes, ni Jupiter, que tu feins 
auteur de ta naissance, ne pourront te sauver de ma fureur ! » 

 
Il dit, et s'apprête à lancer son javelot. 
 
« Que faites-vous ? lui crie Céphée : ô mon frère ! quel 

aveugle transport vous entraîne ? Est-ce là le salaire dû à de tels 
bienfaits ? est-ce là le prix du salut de ma fille ? Ah ! si la vérité 
peut ici se faire entendre, ce n'est point ce héros qui vous ravit 
Andromède : c'est la colère des néréides ; c'est l'oracle d'Am-
mon ; c'est le monstre odieux qui, du sein des mers, venait la 
dévorer ! Vous la perdîtes dès lors qu'elle fut condamnée. 
Cruel ! pourriez-vous préférer qu'elle eût perdu la vie ? et la 
douleur d'un père vous consolerait-elle de sa mort ? C'est donc 
peu qu'enchaînée sous vos yeux, vous ne l'ayez secourue ni 
comme oncle, ni comme époux. Vous plaindriez-vous encore 
qu'un autre l'eût délivrée, et voudriez-vous lui arracher le prix 
de sa victoire ? Si ce prix paraît si cher à vos yeux, il fallait le 
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mériter sur ce rocher même où ma fille était enchaînée. Souffrez 
du moins que le héros qui l'a sauvée, qui, en la sauvant, a conso-
lé ma vieillesse, reçoive la récompense qui lui est due, que je lui 
ai promise, et réfléchissez enfin que ce n'est pas à vous qu'on le 
préfère, mais à la mort inévitable qui allait nous la ravir. » 

 
Phinée se tait ; il menace de ses regards et son frère et Per-

sée, incertain sur lequel il dirigera ses premiers coups. Il n'hé-
site pas longtemps, et lance sur son rival, avec la force et l'éga-
rement de la fureur, le javelot qui s'enfonce dans le siège du hé-
ros. Soudain le héros se lève, et du même trait qu'il arrache, il 
eût atteint son superbe ennemi, s'il ne se fût caché derrière un 
autel, qui n'eût pas dû le protéger. Cependant le trait ne vole pas 
en vain ; il frappe au front Rhétus, qui tombe, palpite, et des 
flots de son sang souille les tables du festin. 

 
Les compagnons de Phinée sont transportés d'une aveugle 

fureur. Les traits volent. On s'écrie que Céphée doit périr avec 
son gendre : mais Céphée s'est déjà retiré, attestant et la foi qu'il 
a jurée et les dieux de l'hospitalité, qu'il est innocent de ces dé-
sordres et de ces excès. 

 
La guerrière Pallas vole au secours du fils de Jupiter ; elle 

le couvre de son égide, et soutient son courage. Athis, jeune In-
dien, avait suivi le parti de Phinée. Limnéé, fille du Gange, lui 
donna, dit-on, le jour dans ses grottes humides. Seize ans 
étaient son âge. Il relevait sa beauté de tout l'éclat de la parure. 
Vêtu d'une robe de pourpre ornée de franges d'or, il portait un 
riche collier ; un superbe bandeau rattachait ses cheveux par-
fumés de myrrhe. Quelque grande que fût son adresse à lancer 
au loin le javelot, il était encore plus habile à tirer de l'arc. Mais 
tandis qu'il le courbe avec effort, Persée saisit un tison sur l'au-
tel, l'atteint au front, l'écrase, et le renverse expirant. 
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L'assyrien Lycabas verse des pleurs de rage, en voyant le 
bel Athis, qu'il aime tendrement, étendu sur le marbre, exhalant 
sa vie par sa large blessure. Il saisit l'arc qu'Athis avait tendu : 

 
« Combats avec moi, barbare ! crie-t-il à Persée. Tu n'auras 

pas longtemps à t'applaudir de la mort d'un enfant et d'une vic-
toire qui te rend plus odieux qu'elle ne t'honore. » 

 
Il achevait à peine : le trait vole avec force lancé ; le petit-

fils d'Acrisius l'évite, le reçoit dans les plis de sa robe, et levant 
sur Lycabas cette épée qu'il avait teinte du sang de Méduse, il la 
plonge dans son sein. L'Assyrien, tournant sur Athis des yeux 
qui déjà s'éteignent dans les ombres de la mort, tombe sur le 
corps de son jeune ami, et emporte aux enfers la consolation de 
le suivre et de mourir avec lui. 

 
Cependant le fils de Métion, Phorbas, qui naquit à Syène, 

et Amphimédon de Libye, trop empressés au combat, glissent et 
tombent dans le sang dont le palais était inondé. Ils se rele-
vaient : le fatal cimeterre atteint l'un à la gorge, et frappe l'autre 
dans les flancs. Mais il faut d'autres armes contre Érytus, fils 
d'Actor, qui s'avance portant, au lieu d'un javelot léger, une pe-
sante hache d'airain. Le héros saisit sur la table, à deux mains, 
une urne, masse énorme, ciselée par une main savante, et la 
jette sur son ennemi, qui, vomissant un sang épais, presse la 
terre de son corps palpitant. Déjà Polydegmon, qui se disait issu 
de Sémiramis, Abaris, qui fut nourri sur le Caucase, Lycétus, né 
sur les bords du Sperchius, Hélix, à la longue chevelure, et Cly-
tus et Phlégyas sont tombés sous les coups du fils de Jupiter. Il 
foule aux pieds des monceaux de morts ou de mourants. 

 
N'osant combattre de près son redoutable ennemi, Phinée 

lui lance un second javelot, qui s'égare et va percer Idas, Idas, 
qui, malgré lui témoin du combat, n'avait pas combattu. Il lance 
un regard terrible sur Phinée, et s'écrie : 
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« Puisque tu me forces à prendre un parti, défends-toi de 
l'ennemi que tu viens de te faire, et paie de ton sang le mien par 
tes mains répandu ! » 

 
Il dit, et veut lui renvoyer le fer qu'il arrache de sa bles-

sure ; mais le sang en jaillit avec trop de violence ; il tombe, il 
expire sans pouvoir se venger. 

 
Hoditès, qui ne reconnaît au-dessus de lui que Céphée, est 

abattu par Clymène ; Prothoénor, par Hypsée ; Hypsée lui-
même par le Lyncide. Au milieu de cette foule au carnage 
échauffée, paraît Émathion, vieillard, ami de la justice, et qui 
craint les dieux. Le poids des ans le rend inhabile aux combats : 
il combat de la voix. Il maudit ces funestes divisions et ces ar-
mes impies. Mais tandis que ses mains tremblantes embrassent 
l'autel, Chromis fait tomber sa tête dans les feux sacrés, et son 
âme s'exhale dans les flammes, en murmurant des imprécations 
contre les meurtriers. 

 
Phinée fait descendre chez les morts Ammon et Brotéas, 

qui furent portés ensemble dans le même sein, et qui eussent 
été invincibles, si le ceste eût pu vaincre l'épée. Il immole Am-
pycus, prêtre de Cérès, dont le front est ceint du bandeau sacré. 
Tu péris aussi, fils de Japet, toi qui n'étais pas né pour les jeux 
sanglants de la guerre, mais pour célébrer sur ta lyre les dou-
ceurs de la paix, et qui n'étais venu dans ces lieux que pour 
chanter l'hymen, sa fête, et ses plaisirs. Pettalus l'avait vu s'éloi-
gnant de la scène du carnage, et tenant sa lyre, arme trop inu-
tile : 

 
« Va, dit-il, avec un ris moqueur, achever tes chants dans 

les enfers. » 
 
Il le frappe alors à la tempe gauche : l'infortuné chancelle, 

tombe, et les cordes de sa lyre rendent un son lamentable sous 
ses doigts mourants. 
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L'intrépide Lycormas ne laisse point ce meurtre sans ven-

geance. D'un bras nerveux il arrache de la porte une barre de 
fer, et frappe Pettalus, qu'il écrase, qu'il abat, comme sous la 
massue tombe un jeune taureau. Pélatès, qui naquit sur les 
bords du Cinyps, voulait arracher un autre barreau : Corythus, 
qui vint de la Marmarique, perce d'un trait aigu sa main, qui 
reste attachée à la porte. Abas l'achève en lui perçant le flanc, et, 
sans tomber, Pélatès expire suspendu par la main. 

 
On voit périr Mélanée, qui avait suivi le parti du héros, et 

Dorylas, le plus riche des Nasamons, qui possédait de vastes 
champs, d'innombrables moissons. Le fer qui l'a blessé s'arrête 
dans l'aine, où les coups sont mortels. Le bactrien Halcyonée, 
qui l'a frappé, voyant ses yeux déjà couverts des ombres du tré-
pas, insulte à ses derniers soupirs : 

 
« De tant de champs dont tu fus le maître, qu'il te reste 

seulement l'espace qui couvre ton corps ! » 
 
Il dit, et s'éloignait ; mais Persée va venger Dorylas ; il ar-

rache de sa blessure fumante le javelot qu'il renvoie au Bactrien. 
Le fer l'atteint au front, le traverse, s'y fixe, et paraît également 
des deux côtés de la tête. 

 
Tandis que la fortune seconde son courage, le fils de Jupi-

ter frappe diversement Clytius et Clanis, nés d'une même mère. 
Un trait fortement lancé perce les deux cuisses du premier ; le 
second reçoit un javelot qu'il mord avec rage dans sa bouche 
sanglante. Persée immole Céladon, de Mendès ; Astrée qui doit 
le jour à une mère de Syrie, et dont le père est incertain ; 
Éthion, habile autrefois dans l'art de connaître l'avenir, mais qui 
dans ce jour n'a pu prévoir sa destinée ; et Thoactès, écuyer de 
Phinée ; et Agyrtès, infâme par le meurtre de son père. 
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Cependant les ennemis à vaincre l'emportent par le nom-
bre sur ceux qui sont vaincus. À la perte d'un seul, mille sont 
encore acharnés. Tous combattent contre la justice, contre la foi 
donnée. Le héros n'a pour lui que les pleurs de son beau-père, 
de la reine, et de sa nouvelle épouse, qui remplissent le palais de 
vains gémissements. Leurs voix sont étouffées par le bruit des 
armes et par les cris des mourants. Bellone arrose de sang les 
pénates du palais, et renouvelle sans cesse la mêlée et la fureur 
des combattants. 

 
Phinée et ses mille compagnons entourent et pressent le 

héros. Les traits volent autour de lui, brillent à ses yeux, sifflent 
à ses oreilles : telle et moins épaisse est la grêle qui tombe en 
hiver. Il appuie son dos contre une haute colonne, et ne pouvant 
plus être surpris par derrière, tourné contre la foule, il en sou-
tient tous les efforts. Mais à la fois l'attaquent et le pressent d'un 
côté Molpée, de Chaonie, de l'autre le nabathéen Échemmon. 
Tel qu'un tigre qui, pressé par la faim, s'il entend mugir deux 
troupeaux dans diverses vallées, hésite sur celui qu'il doit atta-
quer, et voudrait les attaquer ensemble : tel Persée, incertain s'il 
doit frapper à droite ou à gauche, blesse enfin Molpée au-dessus 
du genou ; Molpée s'éloigne, et sa fuite suffit au héros. Échem-
mon furieux le presse ; il veut l'atteindre à la tête ; mais dans 
son aveugle transport il frappe la colonne, le fer se brise et vole 
en éclat : un éclat rejaillit et se fixe dans sa gorge. Cependant la 
blessure n'était pas mortelle. Échemmon frémit ; il tend des 
bras suppliants au vainqueur, qui enfonce dans son flanc le 
glaive de Mercure. 

 
Voyant enfin que son courage allait succomber sous le 

nombre : 
 
« Puisque c'est vous-mêmes qui m'y forcez, s'écria-t-il, 

j'emprunterai pour vous vaincre le secours de l'ennemi que j'ai 
vaincu. S'il me reste quelque ami parmi vous, qu'il détourne les 
yeux ! » 
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Et il présente à ses ennemis la tête de la Gorgone : 
 
« Cherche ailleurs, dit Thescélus, quelqu'un qui se laisse ef-

frayer par de vains prodiges ! » 
 
Et levant sa main pour lancer un trait fatal, il devient mar-

bre, et garde son attitude. Ampyx était auprès de lui : il allait 
frapper de son glaive le vaillant et généreux Lyncide ; son bras 
s'arrête immobile, et durcit étendu. Nilée, qui se vantait faus-
sement d'être fils du Nil, et qui portait sur son bouclier les sept 
bouches du fleuve gravées en or et en argent, s'avance sur Per-
sée : 

 
« Regarde, lui disait-il, les preuves de ma superbe origine, 

et emporte aux enfers la consolation et l'honneur de mourir de 
ma main. » 

 
Il ne peut achever ces derniers mots à demi prononcés. Sa 

bouche reste ouverte, mais ne peut plus faire entendre aucun 
son. 

 
« Lâches, leur crie Éryx, ce n'est point le tête de la Gorgone, 

c'est l'effroi qui glace vos cœurs et vos bras. Avancez avec moi, 
et faites mordre la poussière à ce jeune audacieux qui n'a d'au-
tres armes que de vains enchantements. » 

 
Il voulait s'élancer : ses pieds s'attachent à la terre ; ce n'est 

plus qu'un rocher inanimé, qu'un simulacre de guerrier. 
 
Ils avaient tous mérité ce châtiment : mais un soldat qui 

suivait le parti de Persée, l'imprudent Acontée, regarde par ha-
sard, au milieu du combat, la tête de la Gorgone, et soudain il 
demeure immobile et transformé. Astyage, qui le croit encore 
vivant, le frappe de son épée, qui rebondit et rend un son aigu ; 
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et tandis qu'il s'étonne de ce prodige, il est marbre lui-même, et 
conserve dans ses traits un air de surprise et d'étonnement. 

 
Il serait inutile de dire tous les noms des guerriers de Phi-

née. Deux cents restaient encore échappés au glaive des com-
bats : deux cents furent par la Gorgone en pierre transformés. 

 
Phinée se repent enfin d'avoir allumé cette injuste guerre. 

Mais à quoi se résoudra-t-il ? il n'aperçoit que des simulacres 
inanimés, dans diverses attitudes. Il reconnaît en eux ses amis ; 
il les nomme, il les appelle, il invoque leur secours. Ne pouvant 
en croire ses yeux, il touche ceux qui sont près de lui : c'est du 
marbre que presse sa main. Il recule, il détourne la tété, et ten-
dant à son ennemi des mains vaincues et des bras suppliants, il 
s'écrie : 

 
« Tu triomphes, Persée ! écarte le visage de ce monstre, s'il 

fait lui-même ces prodiges ! écarte-le, je t'en conjure. Ce n'est ni 
la haine, ni la soif de régner qui ont armé mon bras. J'ai com-
battu pour une épouse. Tes droits sont tes bienfaits ; les miens 
sont le temps et mon amour. Je me repens d'avoir disputé ta 
conquête. Ô vaillant Persée, ne m'accorde plus rien que la vie. 
Tout le reste est à toi. » 

 
Il dit, et n'ose regarder celui qu'il implore : 
 
« Rassure-toi, timide Phinée, répond le héros. Je t'accorde-

rai ce que tu demandes, ce qui est d'un si grand prix pour les 
lâches : tu ne périras point par le fer. Je ferai plus : tu seras un 
monument éternel de ma clémence. On te verra toujours dans le 
palais de mon beau-père ; et mon Andromède y sera consolée 
par ta vue de la perte d'un époux qui lui fut destiné. » 

 
Il dit, et présente la tête de la Gorgone du côté vers lequel 

Phinée détournait ses regards effrayés. Phinée veut l'éviter : sa 
tête et son cou se raidissent ; ses yeux sont du marbre ; ses lar-
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mes, du cristal. Il conserve son air timide, son humble visage, 
ses mains suppliantes, et son front où reste empreinte la bas-
sesse du crime. 

 
Persée vainqueur revient avec son épouse dans sa patrie. Il 

entre dans Argos ; et vengeant Acrisius, son aïeul, trop indigne 
de ses bienfaits, il attaque Prétus, qui l'avait chassé du trône, et 
qui régnait dans ses états par la force usurpés. Ni le secours des 
armes, ni l'abri de ses remparts ne purent le défendre de l'aspect 
funeste de cette tête du monstre hérissée de serpents. 

 
Et toi qui régnais sur les rochers de Sériphos, Polydectès, 

que tant de hauts faits, tant de renommée, et tant de travaux 
n'avaient pu désarmer ; toi qui nourrissais contre le héros une 
haine immortelle (les haines injustes n'ont point de fin), tu vou-
lais rabaisser sa gloire ; tu prétendais que le vainqueur de la 
Gorgone se vantait d'un triomphe imposteur : 

 
« Je vais, s'écrie Persée, donner à la vérité un témoignage 

éclatant. Amis ! fermez les yeux. » 
 
Soudain il élève la tête de la Gorgone, et Polydectès n'est 

plus qu'un rocher de son île. 
 
La guerrière Pallas, sœur de Persée, invisible à ses yeux, 

avait jusqu'alors accompagné ses pas. Mais, s'enveloppant d'une 
nue épaisse, elle quitte Sériphos, laissant à sa droite et Cythnos 
et Gyaros. Elle plane sur les mers pour abréger sa route, décou-
vre les murs de Thèbes, s'arrête sur l'Hélicon, aborde les neuf 
Sœurs, et leur tient ce langage : 

 
« La Renommée a porté jusqu'à moi la merveille de cette 

fontaine nouvellement sortie de la terre sous les pieds de Pé-
gase. J'ai voulu voir ce prodige opéré par le coursier ailé qui na-
quit, en ma présence, du sang de la Gorgone. » 
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« Déesse, répond Uranie, quel que soit le motif qui vous 
amène, votre présence nous est toujours agréable. La Renom-
mée n'a point semé un bruit mensonger. Oui, Pégase a fait jaillir 
cette onde merveilleuse. » 

 
Et la muse conduit la déesse vers la source sacrée. Pallas 

admire le prodige de cette onde et de son origine. Elle visite 
l'Hélicon, ses bois antiques et sacrés, ses grottes, ses lits de ver-
dure et de fleurs, et trouve les filles de Mnémosyne également 
heureuses et par leurs nobles études et par les charmes de leur 
séjour. Une des neuf Sœurs lui adresse alors ce discours : 

 
« Si votre courage ne vous portait à de plus hautes entre-

prises, déesse, vous eussiez pu vous mêler dans nos chœurs. 
Oui : vous louez avec justice et nos travaux et notre asile. Notre 
destin serait plus heureux, s'il était plus tranquille. Mais il n'est 
rien que le crime n'ose tenter. Tout alarme des vierges timides, 
et la sacrilège audace de Pyrénée vient sans cesse se retracer à 
mon esprit troublé. 

 
« Le barbare, à la tête des Thraces inhumains, s'était empa-

ré de Daulis, des champs de la Phocide, et maintenait ses injus-
tes conquêtes. Nous suivions le chemin du Parnasse. Il vient à 
nous, et nous rend les honneurs qu'on doit à des déesses (car il 
nous connaissait) ; mais ses hommages étaient trompeurs : – 
Filles de Mnémosyne, dit-il, arrêtez ici vos pas : ne craignez 
rien ; entrez dans mon palais ; vous y trouverez un asile contre 
l'orage et la pluie (il pleuvait effectivement). Souvent les dieux 
ont honoré de leur présence les simples cabanes des mortels.’ 

 
« Cédant à sa prière, et vaincues par le temps, nous entrons 

dans le vestibule de son palais. L'orage était dissipé. Vainqueur 
de l'Auster pluvieux, l'Aquilon chassait au loin les sombres nua-
ges, et le ciel redevenait serein. Nous sortions : Pyrénée ferme 
les portes, et se dispose à la violence. Soudain, nous élevant sur 
des ailes, nous fuyons à travers les airs. Le tyran étonné veut 
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nous suivre, et monte au sommet d'une tour : – Quelque route 
que vous preniez, je la prendrai moi-même.’ Il dit, et, furieux, 
s'élance, se précipite, et, brisé dans sa chute, il arrose la terre de 
son sang odieux. » 

 
Ainsi parlait la muse, lorsque l'air frémit d'un bruit confus 

de battements ailés, et du haut des arbres une voix semble sa-
luer Minerve. La déesse lève les yeux, et cherche d'où partent 
des sons si bien articulés. Elle croit qu'une voix humaine a frap-
pé son oreille. C'était celle d'un oiseau ; c'était celle des pies qui, 
au nombre de neuf, déploraient leurs nouveaux destins, et, pla-
cées sur des branches élevées, imitaient de l'homme la voix et le 
langage. 

 
Minerve s'étonne et la muse reprend : 
 
« C'est depuis peu que, vaincues dans un défi, celles que 

vous entendez augmentent le nombre des oiseaux. Elles naqui-
rent d'Évippé de Péonie, et de Piéros, qui règne sur les riches 
campagnes de Pella. Évippé invoqua neuf fois Lucine, et neuf 
fois féconde mit neuf vierges au jour. Fières de leur nombre au 
nôtre égal, elles traversent les villes de l'Hémonie et de l'Achaïe, 
arrivent sur la double colline, et, par ces mots, nous défient au 
combat : – Cessez, Thespiades, cessez d'abuser par de vains ac-
cords les esprits ignorants. Osez aujourd'hui nous disputer le 
prix du chant. Vous ne l'emporterez ni par votre voix, ni par vo-
tre art. Notre nombre égale le vôtre. Cédez-nous, si vous êtes 
vaincues, les sources d'Hippocrène et d'Aganippe ; ou recevez 
pour prix de la victoire les campagnes d'Émathie jusqu'aux 
monts couverts de neige qu'habitent les Péoniens. Que les nym-
phes soient les juges du combat.’ Il était peu glorieux sans doute 
d'accepter un tel défi ; mais il eût paru honteux de le refuser. 
Les nymphes prises pour arbitres jurèrent par les fleuves qu'el-
les jugeraient avec équité, et s'assirent sur des bancs de rocher. 
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« Alors sans que le sort eût réglé l'ordre du chant, celle des 
Piérides qui proposa le défi chante la guerre des géants, dégrade 
la majesté des dieux, et célèbre l'audace de leurs coupables en-
nemis. Elle raconte que Typhée, sorti des entrailles de la terre, 
porta la terreur aux plaines de l'éther ; que les dieux prirent la 
fuite, et ne s'arrêtèrent qu'aux sept bouches du Nil. Elle ajoute 
que, toujours poursuivis par ce monstrueux enfant de la Terre, 
les immortels effrayés se dérobèrent à sa fureur, sous les formes 
de divers animaux. Jupiter, dit-elle, devint le chef de ce trou-
peau ; et c'est depuis ce temps que la Libye, lui donnant des 
cornes recourbées, l'adore sous le nom d'Ammon. Le dieu de 
Délos prit la noire figure d'un corbeau ; Bacchus se cacha sous la 
forme d'un bouc ; on vit Diane se changer en chatte ; et Junon 
en génisse. Vénus se couvrit de l'écaille d'un poisson, et Mercure 
emprunta les traits et l'aile de l'ibis. 

 
« C'est ainsi que la fille de Piérus chanta sur sa lyre la 

guerre des géants. Les nymphes nous invitèrent à commencer 
nos concerts… Mais peut-être, déesse, un soin plus important 
vous appelle loin de nous. » 

 
« Non, répond l'immortelle ; répétez fidèlement ce que 

vous chantâtes ; et elle s'assied sous les ombrages verts. » 
 
La muse reprend : 
 
« Une seule de nous, ce fut Calliope, soutint l'honneur du 

combat. Elle se lève, et ceignant de lierre ses cheveux flottants, 
ses doigts légers préludent savamment sur les cordes de sa lyre. 
Elle chante, et sa voix harmonieuse s'unit à ses brillants ac-
cords. 

 
– Cérès inventa le soc qui déchire et féconde la terre. 

L'homme lui doit ses premiers fruits, des aliments plus doux, et 
ses premières lois. Nous devons tout aux bienfaits de Cérès. 
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C'est elle que je vais chanter. Puissent mes vers être dignes de la 
déesse ! certes, la déesse est digne de mes vers. 

 
‘L'île de Trinacrie couvre le vaste corps d'un géant foudroyé 

par Jupiter. L'orgueilleux Typhée, qui dans son audace osa lui 
disputer l'Olympe, gémit et souvent s'agite en vain sous cette 
énorme masse. Sur sa main droite est le cap de Péloros ; sur sa 
gauche, le promontoire de Pachynos ; sur ses pieds, l'immense 
Lilybée. L'Etna charge sa tête. C'est par le sommet de ce mont 
que sa bouche ardente lance vers les cieux des flammes et des 
sables hurlants. Il lutte pour briser ses fers. Il veut secouer les 
cités, les montagnes qui l'écrasent ; et la terre tremble jusqu'en 
ses fondements. Pluton lui-même craint qu'elle ne s'entrouvre, 
et que le jour pénétrant dans son empire n'épouvante les om-
bres dans l'éternelle nuit. 

 
‘Il descend de son trône ténébreux. Il parcourt la Sicile, 

guidant les noirs coursiers qui sont attelés à son char ; il exa-
mine avec soin les fondements de l'île. Tout lui paraît solide. 
Aucun danger ne le menace, et sa terreur s'évanouit. Du haut du 
mont Éryx, Vénus aperçoit le monarque errant dans la plaine ; 
elle embrasse son fils, et lui dit : – Ô toi, mon appui, ma puis-
sance, et ma gloire, Cupidon, prends ces traits qui soumettent 
tout à ton empire ; lance les plus rapides sur ce dieu, à qui, dans 
le triple partage du monde, échurent les enfers. Tu as triomphé 
de tous les dieux de l'Olympe, de Jupiter lui-même, des divini-
tés de la mer, et de celui qui leur donne des lois. Pourquoi lais-
serais-tu tranquille l'empire des morts ? pourquoi n'y pas éten-
dre ton pouvoir et celui de ta mère ? Il s'agit de la troisième par-
tie de l'univers. Déjà dans le ciel on méconnaît notre puissance ; 
ton autorité et la mienne s'y affaiblissent tous les jours. Ne vois-
tu pas la guerrière Pallas et la déesse des forêts échapper à mon 
pouvoir ? La fille de Cérès, si nous le souffrons, nous prépare la 
même injure. Elle ambitionne aussi la gloire de garder sa virgi-
nité. Ah ! si je te suis chère, fais que Pluton épouse sa nièce, et 
partage avec elle le trône des enfers !’ Vénus dit, et l'Amour a 
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détaché son carquois. Il y prend, sous les yeux de sa mère, un 
trait qu'il choisit entre mille. Il n'en est point de plus aigu, de 
plus certain, de plus rapide. Il courbe l'arc sur son genou : le 
trait acéré part, vole, et perce le cœur du farouche Pluton. 

 
‘Non loin des murs d'Henna est un lac profond qu'on ap-

pelle Pergus. Jamais le Caÿstre ne vit autant de cygnes sur ses 
bords. Des arbres à l'épais feuillage couronnent le lac d'un ber-
ceau de verdure impénétrable aux rayons du soleil. La terre que 
baigne cette onde paisible est émaillée de fleurs. Là règnent, 
avec les Zéphyrs, l'ombre, la fraîcheur, un printemps éternel ; là, 
dans un bocage, jouait Proserpine. Elle allait, dans la joie ingé-
nue de son sexe et de son âge, cueillant la violette ou le lis, en 
parant son sein, en remplissant des corbeilles, en disputant à 
ses compagnes à qui rassemblerait les fleurs les plus belles. 

 
‘Pluton l'aperçoit et s'enflamme. La voir, l'aimer, et l'enle-

ver, n'est pour lui qu'un moment. La jeune déesse, dans son 
trouble et dans son effroi, appelle en gémissant sa mère, ses 
compagnes, et sa mère surtout. Sa moisson de lis s'échappe de 
sa robe déchirée. Ô candeur de son âge ! dans ce moment terri-
ble la perte de ses fleurs excite encore ses regrets. 

 
‘Cependant le ravisseur hâte ses coursiers ; il les excite et 

les nomme tour à tour. Il agite sur leur cou, sur leur longue cri-
nière les rênes et le frein que rouille et noircit leur écume. Il tra-
verse les lacs profonds, les étangs des Palices, dont les eaux 
bouillantes s'imprègnent du soufre qui sort de la terre ardente ; 
et les champs où les Bacchiades, qui de l'île de Corinthe abordè-
rent en Sicile, bâtirent Syracuse entre deux ports d'inégale 
grandeur. 

 
‘Entre Aréthuse et Cyané, deux écueils forment une étroite 

mer. C'est là qu'habite Cyané, la plus belle des nymphes de Si-
cile, et le lac porte son nom. Elle s'élève, de la moitié du corps, 
au-dessus des eaux profondes ; elle aperçoit le ravisseur, et 
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s'écrie : – Vous n'irez pas plus loin. Vous ne pouvez, en dépit de 
Cérès, être l'époux de sa fille. Il fallait la demander, et non la 
ravir. Moi-même (si pourtant il m'est permis de faire cette com-
paraison) je fus aimée d'Anapis, et je l'épousai, vaincue par ses 
prières, et non par cet effroi dont la jeune déesse est saisie.’ Elle 
dit, et étendant ses bras, elle s'oppose à son passage. Le fils de 
Saturne ne peut plus retenir sa colère. Il lance d'un bras nerveux 
son sceptre dans le fond du lac ; la terre frappée reçoit le char 
dans ses flancs, et lui ouvre le chemin des enfers. 
 

‘La nymphe gémit et se plaint de l'enlèvement de Proser-
pine, et des droits violés de son onde. Elle conserve en secret 
dans son cœur une douleur que le temps ne peut guérir. Elle se 
fond en pleurs et se dissout dans les mêmes eaux dont elle fut la 
divinité. Alors on eût vu tous ses membres s'amollir, ses os de-
venir flexibles, ses ongles perdre leur dureté ; ses blonds che-
veux, ses doigts légers, ses jambes et ses pieds délicats, se chan-
ger en limpides canaux ; ses épaules, son dos, ses flancs, et son 
sein, s'écouler en ruisseaux. Ce n'est plus du sang, c'est de l'eau 
qui court dans ses veines ; et de la nymphe de l'onde il ne reste 
plus rien que la main puisse presser. 

 
‘Cependant, alarmée du sort de sa fille, Cérès la cherche en 

vain. Elle erre par toute la terre et sur toutes les mers, soit que 
l'Aurore, aux cheveux brillants de rosée, paraisse à l'orient, soit 
que Vesper ramène de l'occident le silence et les ombres. Elle 
allume aux feux de l'Etna deux flambeaux de sapin dont la lu-
mière guide ses pas empressés dans les froides ténèbres de la 
nuit : et dès que le soleil a fait pâlir les étoiles, elle demande sa 
fille, et jusqu'au retour du soir la redemande encore. 

 
‘Un jour qu'épuisée de fatigue et dévorée par une soif ar-

dente, elle ne trouvait aucune onde propice à ses vœux, le ha-
sard découvre à ses yeux le chaume d'une cabane. Elle frappe à 
son humble entrée ; une vieille paraît, et voit la déesse qui lui 
demande une eau pure pour se désaltérer. Aussitôt elle lui pré-
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sente un breuvage d'orge et de lait qu'elle avait préparé. Tandis 
que Cérès boit à longs traits, un enfant au cœur dur la regarde 
avec audace, s'arrête devant elle, et rit de son avidité. 

 
‘Cérès ne peut souffrir cette insulte et jette sur l'enfant, qui 

parle encore, le reste de son breuvage. Au même instant, son 
visage se couvre de taches légères. Ses bras amincis descendent 
vers la terre. Une queue termine son corps, qui se rétrécit, pour 
qu'il ne puisse nuire. Il est changé en lézard. La vieille en pleurs 
s'étonne de ce prodige ; elle veut le toucher ; mais il rampe, il 
fuit, il se cache dans des trous obscurs ; et les taches sur sa 
peau, semées comme autant d'étoiles, lui ont fait donner le nom 
de Stellion. 

 
‘Je ne dirai point quelles terres, quelles mers, parcourut la 

déesse. L'univers manqua bientôt à ses recherches vaines. Elle 
revient enfin dans la Sicile ; et tandis qu'elle s'informe toujours 
du destin de sa fille, elle arrive au lac de Cyané. Si cette nymphe 
eût conservé sa première forme, elle aurait tout raconté ; mais 
elle n'a plus ni langue, ni voix. Elle donne cependant des indices 
certains. Elle montre à la déesse la ceinture de sa fille qui, tom-
bée par hasard dans ces ondes sacrées, paraît encore à leur sur-
face, et flotte à replis sinueux. 

 
‘Cérès la reconnaît ; et comme si alors elle recevait la pre-

mière nouvelle de la perte de sa fille, elle arrache ses cheveux 
épars, elle frappe et meurtrit son sein. Ignorant en quel lieu de 
la terre est Proserpine, elle maudit la terre entière, accuse son 
ingratitude, et la déclare indigne de ses bienfaits. Elle accable 
surtout de sa haine la Sicile, où elle a trouvé les premières traces 
de son malheur. De sa main irritée elle brise le soc et les ins-
truments du laboureur. Elle frappe de mort le bœuf agricole, le 
colon innocent ; et, corrompant les germes, elle ordonne aux 
champs d'étouffer ceux qui leur sont confiés. Ainsi la Sicile perd 
sa fertilité, si célèbre dans le monde. Les semences périssent en 
naissant, brûlées par les feux du soleil, ou inondées par des tor-
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rents de pluie. Les astres et les vents exercent de funestes in-
fluences. D'avides oiseaux dévorent les grains que l'on confie à 
la terre ; et l'ivraie, le chardon, et l'herbe parasite, détruisent les 
moissons. 

 
‘Cependant Aréthuse élève sa tête au-dessus de ses ondes. 

Elle écarte de la main les cheveux humides qui couvraient son 
visage, et s'écrie : – Mère des fruits de la terre, mère de Proser-
pine, que vous avez cherchée dans tout l'univers, suspendez vos 
vengeances cruelles : cessez de ravager une contrée qui n'a point 
mérité votre courroux. Elle est toujours fidèle à vos lois, et c'est 
en dépit d'elle que son sein s'est ouvert au ravisseur. Ce n'est 
point ici pour ma patrie que j'implore votre pitié. Étrangère 
dans cette île, Pise m'a vu naître, et je tire mon origine de 
l'Élide. Je voyage dans la Sicile ; mais cette terre m'est plus 
chère qu'aucune autre ; j'y ai transporté mes pénates ; j'y ai fixé 
ma demeure. Ô déesse ! daignez l'épargner, et calmez votre 
courroux. Lorsque vous serez libre d'inquiétudes, et que votre 
front sera moins chargé de soucis, je vous raconterai comment, 
du sein de la Grèce, mon onde se fraie sous les mers, vers l'Or-
tygie, une route nouvelle. La terre m'ouvre son sein, je coule à 
travers ses cavernes profondes, et je reparais enfin dans ce lieu, 
où je revois le ciel si longtemps caché à mes regards. En traver-
sant ces routes obscures et voisines des gouffres du Styx, j'ai vu 
Proserpine. La tristesse et l'effroi sont encore empreints sur son 
visage ; mais elle règne dans l'empire des ombres, et elle est la 
puissante épouse du roi des enfers.’ À ce discours, la déesse 
étonnée, pareille au marbre que travailla le ciseau, reste sans 
mouvement. Le dépit et la colère succèdent enfin à son égare-
ment. Elle monte sur son char, qui l'emporte au céleste séjour, 
et s'arrêtant devant Jupiter, le visage baigné de larmes, les che-
veux épars : – Souverain des dieux, dit-elle, je viens t'implorer 
pour mon sang et pour le tien. Si tu n'as point pitié d'une mère, 
que du moins ma fille puisse toucher le cœur de son père. Ne la 
punis point de me devoir le jour. Je la retrouve enfin cette fille 
que j'ai si longtemps cherchée, si pourtant c'est la retrouver que 
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d'être plus certaine de l'avoir perdue ! si c'est la retrouver que de 
savoir où elle est ! Je puis pardonner à Pluton, pourvu qu'il me 
la rende. Ta fille, car, hélas ! elle n'est plus à moi ! ta fille ne 
peut être la proie d'un ravisseur.’ 

 
‘Jupiter lui répond : 
 
– Proserpine est le gage de notre amour, et l'objet commun 

de nos soins les plus chers. Mais, s'il faut donner aux choses 
leur véritable nom, l'action de Pluton est, non pas un outrage, 
mais un excès d'amour. Si vous consentez à son hymen, un gen-
dre tel que lui ne saurait nous faire rougir. Sans parler de ses 
autres avantages, n'est-ce pas assez pour lui d'être frère de Jupi-
ter ? Mais que lui manque-t-il ? il ne le cède qu'à moi ; et ma 
puissance absolue, je ne la dois qu'au sort. Si cependant vous 
persistez à vouloir arracher votre fille de ses bras, elle peut en-
core vous être rendue, pourvu qu'elle n'ait goûté à aucun fruit 
dans les enfers. Tel est l'arrêt des Parques inflexibles.’ 

 
‘Il dit, et Cérès croit déjà ramener sa fille de l'empire des 

morts ; mais les destins s'opposent à ses vœux. La jeune déesse 
a déjà manqué aux conditions prescrites. Tandis qu'elle erre à 
l'aventure dans les jardins de Pluton, elle cueille une grenade, 
en tire sept grains, et les porte à sa bouche. Ascalaphus est seul 
témoin de cette action de la déesse. On dit qu'une des nymphes 
les plus célèbres de l'Averne, Orphné, lui donna le jour dans un 
antre sombre qui baigne l'Achéron, son amant. Ascalaphus a vu 
Proserpine, il la décèle, et lui ôte ainsi tout espoir de retour. 

 
‘La reine de l'Érèbe gémit, et change en un vil oiseau son 

profane délateur. Elle arrose sa tête de l'eau du Phlégéthon ; et 
sa tête ne montre plus qu'un bec crochu, des plumes, et de 
grands yeux. Il se dépouille de sa forme naturelle ; il s'élève 
nonchalamment sur des ailes jaunâtres. Sa tête grossit, ses on-
gles s'allongent et se recourbent. Il agite pesamment le plumage 
qui couvre ses bras engourdis. Hideux hibou, oiseau des ténè-



– 130 – 

bres, il n'annonce que des malheurs ; il ne présente aux mortels 
que de sinistres présages. 

 
‘Ascalaphus peut paraître avoir mérité ce prix de son indis-

crétion. Mais vous, fille d'Acheloüs, d'où vous viennent, avec un 
visage de vierge, ces pieds d'oiseaux et ces ailes légères ? Serait-
ce, ô doctes Sirènes, parce que, fidèles compagnes de Proser-
pine, vous suiviez ses pas lorsque dans les campagnes d'Henna 
elle cueillait les fleurs du printemps ? Après avoir vainement 
parcouru toute la terre pour retrouver la déesse, vous voulûtes 
la chercher sur les vastes mers, et vous implorâtes des ailes. 
Vous éprouvâtes des dieux faciles. Ils exaucèrent vos vœux, et 
pour conserver vos chants, dont la mélodie charme l'oreille, ils 
vous laissèrent des humains les traits et le langage. 

 
‘Cependant, arbitre équitable des différends de Pluton et de 

Cérès, Jupiter entre elle et lui veut partager l'année. Il ordonne 
que Proserpine prenant place tour à tour parmi les divinités des 
deux empires, accorde six mois à sa mère, et six mois à son 
époux. Alors le calme renaît dans l'âme de Cérès, et son visage a 
repris son auguste sérénité. Son front, qui eût pu paraître nébu-
leux même au sombre monarque des enfers, s'est éclairci, pareil 
à l'astre du jour qui sort vainqueur des nuages qui le cachaient, 
et reparaît avec tout son éclat. 

 
‘Maintenant qu'elle a retrouvé sa fille, la déesse, satisfaite 

et tranquille, veut savoir, ô belle Aréthuse, pourquoi tu quittas 
l'Élide, pourquoi tu devins une source sacrée. 

 
‘La naïade élève sa tête au-dessus de ses ondes, et ses on-

des se taisent à son aspect. Elle presse sous ses doigts son hu-
mide chevelure, et d'Alphée raconte ainsi les anciennes amours : 

 
– Je fus une des nymphes de l'Achaïe. Nulle ne fut plus ha-

bile à chasser dans les forêts, à tendre des filets. Quoique je 
n'eusse jamais ambitionné les éloges qu'on donne à la beauté, 
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quoique la réputation de mon courage me suffit, on vantait ce-
pendant mes appas ; mais mon innocence me faisait rougir de 
ces avantages, dont les nymphes tirent vanité, et le don de plaire 
passait pour un crime à mes yeux. 

 
Un jour, je m'en souviens, je revenais de la forêt de Stym-

phale, accablée du poids des chaleurs, que rendaient plus pesant 
les travaux pénibles de la chasse ; je trouve un ruisseau dont 
l'onde, qui paraît immobile, erre lentement sans murmure, et 
permettait à l'œil de compter les cailloux que couvre son lim-
pide cristal. Son cours est presque insensible ; et de vieux sau-
les, de hauts peupliers, qu'entretient sa fraîcheur, l'abritent de 
leur ombre. Je m'approche de ses bords. Je mets un pied dans 
l'onde ; j'y descends ensuite jusqu'aux genoux. Je détache enfin 
mes vêtements légers ; je les suspends sur un saule courbé, et je 
me plonge dans les flots. Mais tandis que de mes mains je 
frappe l'onde, et l'agite, et la divise dans mes jeux, je ne sais quel 
murmure semble sortir du fond des eaux : je frémis, et, dans 
mon effroi, je m'élance sur le bord le plus prochain. 

 
« Où fuyez-vous, Aréthuse ? s'écrie Alphée, d'une voix 

sourde, du sein des flots : où fuyez-vous ? » répéta-t-il encore. 
Je m'échappe nue et craintive. J'avais laissé mes vêtements sur 
la rive opposée. Alphée me poursuit et s'enflamme ; et l'état où 
il me voit semble lui promettre un triomphe facile. 

 
Cependant je hâte ma fuite ; il précipite ses pas. Ainsi, 

d'une aile tremblante, la timide colombe fuit devant le vautour ; 
ainsi le vautour effraie et poursuit la timide colombe. Je cours 
jusqu'aux murs d'Orchomène, au-delà de Psophis. Je traverse le 
mont Cyllène, le Ménale, le froid Érymanthe, et j'arrive dans 
l'Élide. Alphée dans sa course n'était pas plus rapide que moi, 
mais nos forces étaient trop inégales. Je ne pouvais soutenir 
longtemps mes efforts, il pouvait encore continuer les siens. 
Cependant je courais à travers les campagnes. J'avais franchi 
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des montagnes ombragées de forêts, des ravins, des rochers, et 
des lieux qui n'offraient aucun chemin. 

 
Le soleil était derrière moi. Bientôt j'aperçois une ombre 

qui s'allonge et devance mes pas. J'aurais pu la croire une illu-
sion née de mon effroi. Mais j'entendais sur l'arène ses pas re-
tentissants. Déjà son haleine brûlante et pressée agitait mes 
cheveux. J'allais succomber à ma lassitude : 

 
« O toi, Diane, m'écriai-je, entends mes vœux ! protège une 

de tes nymphes, s'il est vrai que souvent tu me donnas à porter 
ton arc et ton carquois ! » 

 
La déesse entend ma prière, saisit une nue épaisse, et la 

jette autour de moi. Alphée me cherche en vain. Il ne me voit 
plus ; il ignore où je suis. Deux fois il fait le tour du nuage qui 
me dérobe à ses regards. Deux fois il s'écrie : 

 
« Aréthuse ! ô Aréthuse ! où êtes-vous ? » 
 
Quel fut alors mon effroi ! Telle est la brebis lorsqu'elle en-

tend le loup frémir autour de son étable : tel le lièvre timide qui, 
caché dans un buisson, voit la meute ennemie, et n'ose faire au-
cun mouvement. 

 
Cependant Alphée persiste. Il n'aperçoit au-delà de la nue, 

au-delà de ce lieu, aucune trace de mes pas. Il ne s'éloigne ni de 
ce lieu, ni de la nue. Tout à coup une froide sueur se répand sur 
mes membres affaissés. L'onde coule de tout mon corps, elle 
naît partout sous mes pas. Mes cheveux se fondent en rosée, et 
je suis changée en fontaine, en moins de temps que je n'en mets 
à vous le raconter. Mais Alphée m'a bientôt reconnue dans cette 
onde qu'il aime encore. Il dépouille les traits mortels dont il 
s'était revêtu. Il redevient fleuve, et veut mêler ses flots avec les 
miens. Diane ouvre la terre. Je poursuis secrètement mon cours 
dans ses antres obscurs, roulant vers l'Ortygie qui m'est chère, 
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puisqu'elle porte le nom de la déesse qui vint à mon secours ; et 
c'est dans cette île que je reparais au jour pour la première fois.’ 

 
‘Ainsi parle Aréthuse ; et la déesse des moissons attelle 

deux dragons, les soumet au frein, s'élance sur son char rapide, 
et le faisant rouler entre le ciel et la terre, dans le vague des airs, 
descend dans la ville consacrée à Minerve. Elle confie son char 
au jeune Triptolème, et lui remettant des semences fécondes, 
elle lui commande de fertiliser les champs que le soc a retournés 
jadis, et ceux dont le soc n'ouvrit jamais le sein. 

 
‘Déjà Triptolème avait traversé dans les airs et l'Europe et 

l'Asie. Il descend dans la Scythie, au palais de Lyncus. Lyncus 
régnait dans ces contrées. – Quel est, lui dit ce prince, le motif 
de ton voyage ? quel est ton nom ? et quelle est ta patrie ?’ 

 
– Triptolème est mon nom ; la célèbre Athènes est ma pa-

trie, lui répond l'étranger. Je ne suis venu ni par terre, à travers 
de longs chemins, ni sur un vaisseau qui sillonna les mers : je 
me suis ouvert un passage dans les plaines de l'éther. J'apporte 
avec moi les dons de Cérès, qui, confiés aux champs, produisent 
une nourriture salutaire et d'abondantes moissons.’ 

 
‘Le barbare, jaloux d'une pareille découverte, et voulant en 

usurper l'honneur, reçoit Triptolème dans son palais ; et tandis 
que le sommeil le livre sans défense, il l'attaque le fer en main. Il 
allait achever son crime : Cérès le change en lynx, et ordonne au 
jeune Athénien de remonter sur son char, et de le guider dans 
les airs.’ 

 
« Calliope avait fini ses chants. Les nymphes, d'une voix 

unanime, décernent le prix aux déesses de l'Hélicon. Les Piéri-
des vaincues murmurent l'injure et l'outrage. – Puisque, reprit 
la Muse, c'est peu pour vous d'avoir déjà mérité, par votre défi 
téméraire, un légitime châtiment, et que vous osez encore ajou-
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ter l'insulte à l'audace, la patience n'est plus en notre pouvoir ; 
et justement irritées, nous saurons vous punir et nous venger.’ 

 
« Elles écoutaient nos menaces avec un ris moqueur. Mais 

voulant joindre à la violence de leurs clameurs des gestes inso-
lents, elles aperçoivent des plumes croître sur leurs doigts et sur 
leurs bras. Elles voient leur bouche se durcir en un bec allongé. 
Déjà changées en oiseaux, elles voulaient meurtrir leur sein, 
elles battent des ailes, et s'élèvent dans les airs. Elles vont se 
percher sur les arbres, et transformées en pies, elles ont conser-
vé leur caquet indiscret et leur cri rauque et babillard. » 
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Chant 6 

 
Pallas avait écouté ce récit et ces chants ; elle avait approu-

vé la vengeance des neuf sœurs : 
 
« Mais ce n'est pas assez de louer, dit-elle ensuite en elle-

même ; je dois mériter d'être louée à mon tour, et ne pas souf-
frir qu'on méprise impunément ma divinité. » 

 
Alors elle se rappelle l'orgueil de la lydienne Arachné, qui 

se vante de la surpasser dans l'art d'ourdir une toile savante. 
Arachné n'était illustre ni par sa patrie, ni par ses aïeux : elle 
devait tout à son art. Natif de Colophon, Idmon, son père, hum-
ble artisan, teignait les laines en pourpre de Phocide. Née dans 
un rang obscur, assortie à cet époux vulgaire, sa mère n'était 
plus. Cependant, malgré son origine, et quoiqu'elle habitât la 
petite ville d'Hypaepa, Arachné, par son travail, s'était fait un 
nom célèbre dans toutes les villes de la Lydie. 

 
Souvent les nymphes de Tmole descendirent de leurs verts 

coteaux ; souvent les nymphes du Pactole sortirent de leurs 
grottes humides pour admirer son art et ses travaux. On aimait 
à voir et les chefs-d'œuvre qu'elle avait terminés, et les trames 
que sa main ourdissait encore avec plus de grâce et de légèreté. 

 
Soit qu'elle trace à l'aiguille les premiers traits, soit qu'elle 

dévide la laine en globes arrondie, soit que, mollement pressés, 
de longs fils s'étendent imitant par leur blancheur et leur finesse 
des nuages légers, soit que le fuseau roule sous ses doigts déli-
cats, soit enfin que l'aiguille dessine ou peigne sur sa trame, on 
croirait reconnaître l'élève de Pallas. Mais Arachné rejette cet 
éloge. Elle ne peut souffrir qu'on lui donne pour maîtresse une 
immortelle : 
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« Qu'elle ose me disputer le prix, disait-elle ! si je suis vain-

cue, à tout je me soumets. » 
 
Pallas irritée prend les traits d'une vieille. Quelques faux 

cheveux blancs ombragent son front, et sur son bâton elle 
courbe une feinte vieillesse. 

 
Elle aborde Arachné, et lui tient ce discours : 
 
« On a tort de mépriser et de fuir les vieillards. L'expé-

rience est le fruit des longues années. Ne rejetez pas mes 
conseils. Ayez, j'y consens, l'ambition d'exceller parmi les mor-
telles dans votre art ; mais cédez à Pallas. Invoquez l'oubli de 
votre orgueil téméraire, de vos superbes discours, et la déesse 
pourra vous pardonner. » 

 
Arachné jette sur elle un regard irrité. Elle quitte l'ouvrage 

qu'elle a commencé, et retenant à peine sa main prête à frapper, 
et la colère qui anime ses traits : 

 
« Insensée, dit-elle à la déesse qu'elle ne reconnaît pas, le 

poids de l'âge qui courbe ton corps affaiblit aussi ta raison. C'est 
un malheur pour toi d'avoir vécu si longtemps. Que ta fille, ou ta 
bru, si tu as un fille, si tu as une bru, écoutent tes leçons. Je sais 
me conseiller moi-même ; et, pour te convaincre que tes remon-
trances sont vaines, apprends que je n'ai point changé d'avis. 
Pourquoi Minerve refuse-t-elle d'accepter mon défi ? pourquoi 
ne vient-elle pas elle-même me disputer le prix ? » 

 
« Elle est venue ! » s'écria la déesse. 
 
Et soudain, dépouillant les traits de la vieille, elle lui mon-

tre Pallas. Les nymphes la saluent. Les femmes de Lydie s'incli-
nent avec respect devant elle. Arachné seule n'est point émue ; 
elle rougit pourtant. Un éclat subit a teint involontairement ses 
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traits, et s'est bientôt évanoui, pareil à l'air qui se teinte de 
pourpre au lever de l'Aurore, et qu'on voit blanchir aux premiers 
feux du jour. 

 
Emportée par le désir d'une gloire insensée, elle persiste 

dans son entreprise, et court à sa ruine. La fille de Jupiter ac-
cepte le défi ; et renonçant à donner des conseils inutiles, elle 
s'apprête à disputer le prix. Aussitôt l'une et l'autre se placent de 
différents côtés. Elles étendent la chaîne de leurs toiles, et l'atta-
chent au métier. Un roseau sépare les fils. Entre les fils court la 
navette agile. Le peigne les rassemble sous ses dents, et les 
frappe, et les resserre. Les deux rivales hâtent leur ouvrage. 
Leurs robes sont rattachées vers le sein. Leurs bras se meuvent 
avec rapidité ; et le désir de vaincre leur fait oublier la fatigue du 
travail. 

 
Dans leurs riches tissus, elles emploient les couleurs que 

Tyr a préparées ; elles unissent et varient avec art leurs nuances 
légères : tel brille, en décrivant un cercle immense dans la nue, 
cet arc que de ses rayons le soleil forme sous un ciel orageux ; il 
brille de mille couleurs : mais l'œil séduit n'en peut saisir l'ac-
cord imperceptible, et séparer les nuances, qui semblent en 
même temps se distinguer et se confondre. Telle est la délica-
tesse de leur travail. Sous leurs doigts, de longs fils d'or s'unis-
sent à la laine, et sur leurs tissus elles représentent des faits hé-
roïques. 

 
Pallas peint sur le sien le rocher de Mars, et le différend 

qu'elle eut avec Neptune sur le nom que porterait la ville de Cé-
crops. Les douze grands dieux sont assis sur des trônes élevés ; 
ils brillent de tout l'éclat de l'immortalité. Leurs traits indiquent 
leur rang et leur grandeur. Au milieu d'eux, Jupiter porte sur 
son front la majesté suprême du monarque de l'univers. Nep-
tune est debout. Il frappe le rocher de son trident, et de ses 
flancs ouverts s'élance un coursier vigoureux. C'est par ce pro-
dige qu'il prétend au droit de nommer cette antique contrée. La 
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déesse se peint elle-même, armée de sa lance et de son bouclier. 
Le casque brille sur sa tête, et la redoutable égide couvre son 
sein. De sa lance elle frappe la terre, qui soudain produit un oli-
vier riche de son feuillage et de ses fruits. Les dieux admirent ; 
et Pallas, par sa victoire, termine la dispute, et couronne son 
travail. 

 
Mais afin que sa rivale apprenne, par l'exemple, ce qu'elle 

doit attendre de son audace insensée, elle représente dans les 
angles de son tissu quatre combats pareils. Les figures sont 
beaucoup moins grandes ; mais elles ont toutes le caractère qui 
leur est propre, et l'œil les distingue facilement. 

 
Ici la déesse peint Hémus, roi de Thrace, et Rhodope son 

épouse, qui dans leur fol orgueil osèrent prendre les noms de 
Jupiter et de Junon. Autrefois souverains, ils sont aujourd'hui 
deux monts couronnés de frimas. 

 
Là, elle représente le destin déplorable de la reine des 

Pygmées. Elle avait osé défier l'épouse du maître des dieux. 
Changée en grue, elle est condamnée à faire la guerre à ses su-
jets. 

 
Plus loin, elle trace l'aventure d'Antigone, qui avait eu l'au-

dace de se comparer à Junon. Ni les murs d'Ilion, ni Laomédon, 
son père, ne purent la garantir du courroux de la déesse ; et, 
changée en cigogne, elle est encore vaine de la blancheur de son 
plumage. 

 
Dans le dernier coin du tissu on voit le malheureux Cyniras 

embrassant, dans les marches d'un temple, ses filles, ainsi mé-
tamorphosées par Junon. Il est étendu sur le marbre, et semble 
le baigner de ses pleurs. 

 
Minerve borde enfin ce tissu de rameaux d'olivier. Tel est 

son ouvrage : elle le termine par l'arbre qui lui est consacré. 
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Arachné peint sur sa toile Europe enlevée par Jupiter. L'œil 

croit voir un taureau vivant, une mer véritable. La fille d'Agénor 
semble regarder le rivage qui fuit ; elle semble appeler ses com-
pagnes, et craindre de toucher, d'un pied timide, le flot qui 
blanchit, gronde, et rejaillit à ses côtés. 

 
Elle peint Astérie résistant, mais en vain, à l'aigle qui cache 

Jupiter ; Léda, qui, sous l'aile d'un cygne, repose dans les bras 
de ce dieu ; ce dieu, qui, sous les traits d'un satyre, triomphe de 
la fille de Nyctéus et la rend mère de deux enfants ; qui trompe 
Alcmène sous les traits d'Amphytrion ; qui devient or avec Da-
naé, feu pur avec Égine, berger pour Mnémosyne, et qui, ser-
pent, rampe et se glisse aux pieds de la fille de Déo. 

 
Et toi, Neptune, aussi, elle te peint auprès de la fille d'Éole, 

sous les traits d'un taureau. Tu plais à la mère des Aloïdes, sous 
la figure du fleuve Énipée ; faux bélier, tu trompes Bisaltis ; 
coursier fougueux, tu triomphes de la déesse des moissons ; 
mère du cheval ailé, Méduse, aux cheveux de serpent, t'aime 
sous la forme d'un oiseau, et Mélantho, sous celle d'un dauphin. 

 
Elle donne aux personnages, elle donne aux lieux les traits 

qui leur conviennent. On voit Apollon prendre un habit cham-
pêtre, ou le plumage d'un vautour, ou la longue crinière d'un 
lion ; enfin, sous les traits d'un berger, il séduit Issé, fille de Ma-
carée. Arachné n'a point oublié Érigone abusée, qui presse Bac-
chus caché dans un raisin ; ni Saturne, qui bondit en coursier 
près de Phylire, et fait naître le centaure Chiron. L'ouvrage est 
achevé ; la toile est ornée d'une riche bordure, où serpente en 
festons légers le lierre entrelacé de fleurs. 

 
Pallas et l'Envie n'y pourraient rien reprendre. La déesse, 

qu'irrite le succès de sa rivale, déchire cette toile, où sont si bien 
représentées les faiblesses des dieux ; et de la navette que tient 
encore sa main, elle attaque Arachné, et trois fois la frappe au 
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visage. L'infortunée ne peut endurer cet affront ; dans son dé-
sespoir, elle court, se suspend, et cherche à s'étrangler. Pallas, 
légèrement émue, et la soutenant en l'air : 

 
« Vis, lui dit-elle, malheureuse ! vis : mais néanmoins sois 

toujours suspendue. N'espère pas que ton sort puisse changer. 
Tu transmettras d'âge en âge ton châtiment à la postérité. » 

 
Elle dit, et s'éloigne, après avoir répandu sur elle le suc 

d'une herbe empoisonnée. Atteints de cet affreux poison, ses 
cheveux tombent, ses traits s'effacent, sa tête et toutes les par-
ties de son corps se resserrent. Ses doigts amincis s'attachent à 
ses flancs. Fileuse araignée, elle exerce encore son premier ta-
lent, et tire du ventre arrondi qui remplace son corps les fils dé-
liés dont elle ourdit sa toile. 

 
La Lydie frémit de ce châtiment. La Renommée en porta le 

bruit dans les villes de la Phrygie, et le propagea dans tout l'uni-
vers. 

 
Niobé, avant son hymen, et lorsqu'elle habitait encore Si-

pyle, dans la Méonie, avait connu la malheureuse Arachné ; 
mais elle apprit son malheur, qu'elle regarda comme le châti-
ment d'une fille vulgaire, et n'en retira pas cette leçon qu'il lui 
convenait de s'abaisser devant les dieux, et d'être moins superbe 
dans ses discours. Tout contribuait à la rendre présomptueuse 
et vaine ; mais quoique son amour-propre en fût flatté, ce 
n'étaient ni les murs bâtis aux accords de la lyre de son époux, 
ni le sang des dieux qui coulait dans ses veines, ni le sceptre des 
rois, qui l'enivraient d'un orgueilleux délire : c'étaient ses en-
fants ; et Niobé eût pu être la plus heureuse des mères, si elle 
n'eût été elle-même trop fière de ce bonheur. 

 
La fille de Tirésias, Manto, qui connaît l'avenir, agitée par 

un esprit divin, prédisait un jour dans la rue de Thèbes : 
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« Isménides, criait-elle, courez ceindre vos têtes de laurier ! 
empressez-vous ! offrez vos vœux ! faites fumer l'encens aux 
autels de Latone et de ses enfants ! C'est Latone elle-même qui 
vous le commande par ma voix ! » 

 
Elle dit : les Thébaines obéissent. Elles couronnent leur 

front du feuillage sacré. L'encens fume sur les autels, et la prière 
monte avec lui vers les cieux. 

 
Cependant Niobé s'avance au milieu de sa nombreuse cour. 

On la reconnaît à sa robe de pourpre tissue d'or. Belle, malgré sa 
colère, elle agite sa tête superbe et ses cheveux sur son épaule 
ondoyants. Elle s'arrête, et promenant devant elle l'orgueil de 
ses regards : 

 
« Quelle est, s'écria-t-elle, votre folie ? pourquoi préférer 

ainsi les dieux qu'on vous annonce aux dieux que vous voyez ? 
pourquoi Latone a-t-elle des autels, tandis que j'en attends en-
core ? Moi ! fille de Tantale, qui seul de tous les mortels fut ad-
mis à la table des dieux ! moi, fille d'une sœur des Pléiades, et 
petite-fille d'Atlas, qui sur sa tête soutient l'axe des cieux ! moi, 
dont le père fut fils de Jupiter ! moi, dont Jupiter est encore le 
beau-père ! 

 
« Les peuples de la Phrygie sont soumis à mes lois. Je rè-

gne dans le palais de Cadmus. Ces murs, qui s'élevèrent aux ac-
cords de mon époux, et le Thébain qui les habite, reconnaissent 
son pouvoir et le mien. Je possède d'immenses richesses qui 
s'offrent partout à mes regards. J'ai les traits et la majesté d'une 
déesse. Ajoutez à tant d'éclat sept filles et sept fils ; ajoutez bien-
tôt sept gendres et sept brus ; et demandez ensuite d'où peut 
naître mon orgueil ! 

 
« Je ne sais pourquoi vous osez me préférer une Titanide, 

la fille de Céus, Latone, à qui la terre refusa une retraite où elle 
pût enfanter. Votre divinité ne put trouver un asile ni dans le 
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ciel, ni sur la terre, ni sur les mers. Elle fut exilée du monde jus-
qu'à ce que Délos, touchée de ses malheurs, et, pour arrêter sa 
course vagabonde, lui dit : – Vous errez sur la terre, comme moi 
sur les mers’ ; et elle lui offrit son sein mobile et flottant sur les 
ondes. Latone y devint mère de deux enfants. Mais ce n'est que 
la septième partie de ceux qui me doivent le jour. Je suis heu-
reuse : qui pourrait le nier ? Je serai toujours heureuse : qui 
oserait en douter ? C'est ma fécondité qui assure mon bonheur. 
Je suis au-dessus des revers de la fortune. Quelque bien qu'elle 
puisse m'ôter, elle m'en laissera toujours plus que n'en possède 
Latone ; et ma félicité est trop élevée pour que rien puisse dé-
sormais en borner le cours. Quand même dans ce peuple d'en-
fants le destin m'en ravirait plusieurs, je ne serai jamais réduite, 
comme Latone, à n'en avoir que deux. Ah ! combien elle sera 
toujours éloignée du nombre qui me restera ! Allez donc : déta-
chez de vos fronts ces couronnes, et cessez des sacrifices vains. » 

 
Les Thébaines obéissent. Elles détachent le laurier qui 

ceint leurs cheveux ; elles interrompent leurs sacrifices ; mais 
elles continuent d'adorer la déesse en silence. 

 
Latone est indignée. Elle se transporte sur le sommet du 

Cynthe, et parle ainsi à ses enfants : 
 
« C'est en vain que je suis votre mère ! c'est en vain que, 

fière de votre naissance, je croyais ne céder qu'à l'auguste Ju-
non. Je doute maintenant de ma divinité. Si vous ne les proté-
gez, on va s'éloigner des autels où, depuis tant de siècles, on 
m'adresse des vœux. Mais ce n'est pas tout encore. La fille de 
Tantale ajoute l'insulte à son impiété. Elle ose vous préférer ses 
enfants ; et, imitant le crime de son père, elle ose me mépriser, 
se comparer à moi, et flétrir ma maternité d'un reproche odieux. 
Je suis à peine mère, dit-elle ! Ah ! puisse-t-elle incessamment 
l'être moins que moi-même. » 

 
La déesse allait ajouter la prière à ce discours : 
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« C'en est assez, dit Apollon : une plus longue plainte re-

tarderait la vengeance ! » 
 
« C'en est assez ! » s'écrie Diane. 
 
Et l'un et l'autre, cachés dans un nuage, s'élancent rapide-

ment dans les airs, et arrivent sur les remparts thébains. 
 
Hors des portes s'étend une plaine immense, sans cesse 

foulée par les chevaux rapides, sans cesse aplanie par les chars 
qui volent sur l'arène. C'est là que s'étaient rendus les enfants de 
Niobé, montés sur des coursiers ardents que pare la pourpre de 
Tyr, et qui obéissent à des freins d'or. 

 
Tandis qu'Ismène, le premier qui fit sentir à Niobé l'orgueil 

d'être mère, modérant ses coursiers écumants, tourne et re-
tourne en cercle, il jette un cri soudain. Un trait mortel le frappe 
et pénètre son cœur. Sa main mourante abandonne les rênes ; il 
penche lentement à gauche ; il tombe, et ses yeux se couvrent 
des ombres de la mort. 

 
Au bruit du trait fatal qui siffle et résonne dans l'air, Sipyle 

presse son coursier : tel qu'un pilote qui, présageant la tempête, 
à l'aspect du nuage menaçant, déploie toutes ses voiles et ap-
pelle le rivage : tel Sipyle presse sa fuite. Mais le trait inévitable 
le suit ; il frémit sur sa tête, s'y fixe, et sort par sa bouche san-
glante. Le cou tendu, il courait penché sur son coursier. Il glisse 
sur la crinière, et tombe, et roule sur l'arène. 

 
L'infortuné Phédime, et Tantale, qui porte le nom de son 

aïeul, après avoir terminé leur course, exerçaient à la lutte leur 
force et leur adresse. Ils aiment ces jeux d'une jeunesse ardente 
et vigoureuse. Déjà leurs seins se touchaient fortement pressés. 
Un même trait les atteint, les perce l'un et l'autre. En même 
temps ils gémissent, ils tombent ; leurs corps sont encore entre-
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lacés. En même temps ils ferment les yeux et descendent chez 
les morts. 

 
Alphénor, qui les voit expirants, se frappe, se meurtrit, ac-

court, soulève leurs corps glacés, veut les réchauffer, les em-
brasse, et meurt dans ce pieux devoir. Un trait lancé par Apollon 
lui perce le sein. Le fer qu'il en retire entraîne une partie du 
poumon. Son sang jaillit, et son âme s'évapore dans les airs. 

 
Le jeune Damasichthon ne meurt pas d'une seule blessure. 

Une flèche le frappe entre le genou et les nœuds souples de son 
jarret nerveux. Tandis que sa main veut arracher le trait fatal, 
un nouveau trait l'atteint à la gorge : le sang qui s'élance avec 
force repousse le trait, et retombe avec lui. 

 
Le dernier de tous, Ilionée, élève en vain ses bras vers le 

ciel, et lui adresse d'inutiles prières : 
 
« Pardonnez, grands dieux ! » s'écriait-il, ignorant qu'il 

n'en avait que deux à fléchir. Apollon fut ému ; mais il n'était 
plus temps. La flèche meurtrière était déjà lancée ; elle frappe 
légèrement au cœur de cet enfant, qui expire dans de moindres 
douleurs. 

 
Bientôt la renommée, les cris du peuple, et le deuil de la 

cour, annoncent à Niobé le meurtre rapide de ses enfants ; elle 
s'étonne, elle s'indigne que les dieux aient eu tant d'audace et 
tant de pouvoir. En même temps elle apprend qu'Amphion, son 
époux, vient de terminer, par le fer, sa vie et sa douleur. 

 
Oh ! qu'en ce moment Niobé était différente de cette reine 

superbe qui éloignait le peuple des autels de Latone ! Niobé, qui 
portait sa tête altière dans les murs de Thèbes, Niobé, enviée 
par les flatteurs qui formaient son cortège, de ses ennemis 
même pourrait maintenant obtenir la pitié. Elle presse, elle em-
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brasse les corps glacés de ses enfants ; elle leur donne les der-
niers baisers. Levant ensuite vers le ciel ses bras décolorés : 

 
« Jouis, s'écrie-t-elle, cruelle Latone ! jouis de ma douleur. 

Assouvis ton cœur de mes larmes. Repais ce cœur barbare du 
sang de mes enfants. Je souffre, et tu triomphes, implacable 
ennemie. Tu triomphes ! Mais que dis-je ? si mon malheur est 
extrême, moins heureuse que moi, tu me cèdes encore ; et, 
après tant de funérailles, je l'emporte sur toi. » 

 
Elle parle, et déjà résonne dans l'air l'arc tendu par la main 

de Diane. Les Thébains ont frémi : Niobé seule est intrépide. 
L'excès du malheur ajoute à son audace. Couvertes de longs voi-
les de deuil, les cheveux épars, ses filles étaient debout rangées 
autour des lits funèbres de leurs malheureux frères. Soudain, 
l'une d'elles frappée arrache de son sein le trait déchirant, 
tombe sur le corps d'un de ses frères, et meurt en l'embrassant. 
Une autre s'efforçait de consoler sa mère infortunée ; elle parlait 
encore, elle expire atteinte par une invisible main. L'une tombe 
en fuyant ; une autre succombe à ses côtés ; une autre en vain se 
cache ; une autre tremble, et ne peut éviter son destin. Une 
seule restait. Sa mère la couvre de tout son corps, de tous ses 
habits, et s'écrie : 

 
« De sept filles que j'eus, ah ! laisse-m'en du moins une : je 

n'en demande qu'une, et la plus jeune encore ! » 
 
Mais tandis qu'elle implorait Latone, cette tendre et der-

nière victime expirait dans ses bras. Veuve de son époux, ayant 
perdu tous ses enfants, Niobé s'assied au milieu d'eux. Tant de 
malheurs ont épuisé sa sensibilité. Déjà le vent n'agite plus ses 
longs cheveux. Son sang s'est arrêté, et son visage a perdu sa 
couleur. Son œil est immobile. Tout cesse de vivre en elle. Sa 
langue se glace dans sa bouche durcie. Le mouvement s'arrête 
dans ses veines. Sa tête n'a plus rien de flexible ; ses bras et ses 
pieds ne peuvent se mouvoir. Ses entrailles sont du marbre. Ce-
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pendant ses yeux versent des pleurs. Un tourbillon l'emporte 
dans sa patrie. Là, placée sur le sommet d'une montagne, elle 
pleure encore, et les larmes coulent sans cesse de son rocher. 

 
Par cet exemple, tous les mortels apprirent à redouter le 

courroux de Latone. Tous rendirent un culte plus religieux à la 
mère de Diane et d'Apollon. Et comme il arrive qu'un événe-
ment récent en rappelle de plus anciens, un vieillard raconta 
celui-ci : 

 
« Les habitants de la fertile Lycie ne méprisèrent pas im-

punément cette grande déesse. C'est une histoire peu connue, 
parce qu'elle se rapporte à des hommes vulgaires ; mais elle est 
cependant remarquable ; et j'ai vu l'étang, j'ai vu les lieux qui 
ont gardé la mémoire de ce prodige. Chargé du poids des ans, ne 
pouvant supporter la fatigue d'un long voyage, mon père m'avait 
ordonné de lui amener des bœufs de Lycie, et m'avait donné 
pour guide un homme de cette nation. Tandis que je parcourais 
ses riches pâturages, j'aperçois au milieu d'un lac un autel anti-
que, noirci par la fumée des sacrifices, et environné de roseaux 
qu'agite un vent léger. Mon guide s'arrête, et d'une voix qu'af-
faiblit la crainte : – Sois-moi propice, dit-il !’ Je répète comme 
lui : – Sois-moi propice !’ et cependant, je lui demande si cet 
autel est consacré aux naïades, aux faunes, ou à quelque dieu de 
ces contrées. 

 
« L'étranger me répond : 
 
– Jeune homme, ce n'est pas un dieu champêtre qu'on ho-

nore sur cet autel. Il appartient à cette déesse que Junon exila 
de l'univers, et qui obtint à peine un asile de la pitié de Délos, île 
qui flottait alors errante sur les mers. Là, sous l'arbre de Pallas, 
Latone donna le jour à deux jumeaux divins, en dépit de l'im-
placable Junon. Mais bientôt après, obligée de se soustraire au 
courroux de sa rivale, elle fuit, emportant dans ses bras le ten-
dre et double fruit de son amour. Elle arrive dans la Lycie, 
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contrée fameuse par la Chimère. Un jour que le soleil lançait sur 
les campagnes ses feux dévorants, Latone allait succomber à la 
fatigue d'un long voyage, au besoin d'étancher une soif ardente ; 
et ses enfants avaient tari ses mamelles arides. Elle découvre 
enfin, dans le creux d'un vallon fangeux, une source d'eau pure. 
Là des rustres coupaient alors l'osier en rejetons fertile, le jonc, 
et les herbes qui se plaisent dans les marais. Elle approche ; elle 
plie un genou, et penchée sur les bords de l'onde propice, elle 
allait se désaltérer. Cette troupe grossière s'oppose à ses désirs : 

 
– Pourquoi, dit la déesse, me défendez vous ces eaux ? Les 

eaux appartiennent à tous les humains. La nature, bonne et 
sage, fit pour eux l'air, la lumière, et les ondes. Je viens ici jouir 
d'un bien commun à tous. Cependant, comme un bienfait, je 
l'implore de vous. Mon dessein n'est pas de rafraîchir mon corps 
fatigué dans un bain salutaire. Je ne veux qu'apaiser ma soif. 
Ma bouche est desséchée ; elle laisse à peine un passage aride à 
ma faible voix. Cette onde sera pour moi un nectar précieux ; 
permettez m'en l'usage : en vous le devant, j'avouerai que je 
vous dois la vie. Ah ! laissez-vous toucher par ces deux enfants 
qui, suspendus à mon sein, vous tendent leurs faibles bras !’ 

 
« Et par hasard ils leur tendaient les bras. 
 
« Quel cœur assez barbare eût pu rester insensible à ces 

douces prières ! Mais ces pâtres grossiers les rejettent, et persis-
tent dans leur refus. Bientôt, à l'injure ajoutant la menace, ils lui 
commandent de se retirer. Ce n'est pas même assez pour eux. 
De leurs mains, de leurs pieds, ils agitent, ils troublent le lac ; ils 
y bondissent, et font monter à sa surface l'épais limon qui repo-
sait sous l'onde. 

 
« La colère de Latone lui fait oublier sa soif ; et, sans des-

cendre plus longtemps à des prières indignes de la majesté des 
dieux, elle élève ses mains vers le ciel, et s'écrie : – Vivez donc 
éternellement dans la fange des marais !’ Déjà ses vœux sont 
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accomplis. Ils se plongent dans les eaux. Tantôt ils disparaissent 
dans le fond de l'étang ; tantôt ils nagent à sa surface. Souvent 
ils s'élancent sur le rivage ; souvent ils sautent dans l'onde ; et, 
sans rougir de leur châtiment, ils exercent encore leur langue 
impure à l'outrage ; et même sous les eaux, on entend leurs cris 
qui insultent Latone. Mais déjà leur voix devient rauque, leur 
gorge s'enfle, leur bouche s'élargit sous l'injure, leur cou dispa-
raît ; leur tête se joint à leurs épaules ; leur dos verdit, leur ven-
tre, qui forme la plus grande partie de leur corps, blanchit ; et 
changés en grenouilles, ils s'élancent dans la bourbe du ma-
rais. » 

 
Après qu'on eut raconté la triste aventure des pâtres de Ly-

cie, on se rappela celle du Satyre si cruellement puni par le fils 
de Latone, vainqueur au combat de la flûte inventée par Mi-
nerve : 

 
« Pourquoi me déchires-tu ? s'écriait Marsyas. Ah ! je me 

repens de mon audace. Fallait-il qu'une flûte me coûtât si 
cher ! » 

 
Cependant tous ses membres sont dépouillés de la peau qui 

les couvre. Son corps n'est qu'une plaie. Son sang coule de tou-
tes parts. Ses nerfs sont découverts. On voit le mouvement de 
ses veines ; on voit ses entrailles palpitantes, et l'œil peut comp-
ter ses fibres transparentes. 

 
Les dieux des forêts, les faunes champêtres, les satyres ses 

frères, Olympus, son disciple célèbre, les nymphes, et tous les 
bergers de ces contrées, donnent des pleurs à son malheureux 
sort. La terre s'abreuve de tant de larmes ; elle les rassemble, et 
les faisant couler sur son sein, elle en forme un nouveau fleuve, 
qui, sous le nom de Marsyas, roule les eaux les plus limpides de 
la Phrygie, et va, par une pente rapide, se perdre dans la mer. 
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De ces vieux récits, on revient aux malheurs de ce jour. Le 
peuple thébain pleure la mort d'Amphion et celle de ses en-
fants ; mais l'orgueil de Niobé excite son indignation. On dit que 
Pélops, son frère, donna seul des larmes à sa mort. En déchirant 
ses vêtements, il découvrit son épaule d'ivoire. Lorsqu'il vint au 
monde, cette épaule gauche était de chair comme la droite. Son 
père l'ayant autrefois égorgé pour le servir aux dieux, on rap-
porte que les immortels rassemblèrent ses membres pour les 
joindre ensemble, et que n'ayant pu retrouver celui qui tient le 
milieu entre la gorge et le bras, ils remplirent ce vide par une 
pièce d'ivoire, et ranimèrent ainsi Pélops tout entier. 

 
Tous les princes voisins se réunirent à Thèbes, et partagè-

rent son deuil. Les villes de la Grèce, Argos, et Sparte, et Mycè-
nes où devaient régner un jour les Pélopides ; Calydon, que 
Diane n'avait pas encore voué à sa haine ; la superbe Orcho-
mène, Corinthe, célèbre par son airain ; la fertile Messène, Pa-
tras, l'humble Cléones, Pylos, où devait régner le père de Nes-
tor ; Trézène, où régna depuis l'aïeul de Thésée ; et toutes les 
cités que l'isthme renferme entre deux mers ; et toutes celles qui 
s'élèvent au-delà de l'isthme, engagèrent leurs rois à consoler la 
tristesse de Pélops. Athènes, qui l'eût cru ? manqua seule à ce 
pieux devoir. 

 
Mais la guerre était à ses portes. Les barbares avaient passé 

les mers, et menaçaient ses remparts. Térée, roi de Thrace, 
arme pour sa défense. Il vient, chasse les barbares, et rend son 
nom fameux par cette éclatante victoire. Pandion, roi d'Athènes, 
veut témoigner sa reconnaissance à ce prince, fils de Mars, puis-
sant par ses richesses et par le nombre de ses sujets. Il l'unit à sa 
fille Progné. Mais Junon, qui préside à l'hymen, et le dieu Hy-
ménée, n'ont point scellé l'union des deux époux. Les Grâces 
n'ont point orné le lit nuptial ; les Euménides le préparent et 
l'éclairent de leurs torches funèbres. Un hibou sinistre profane 
de ses regards cette couche fatale. C'est sous cet augure que sont 
unis Térée et Progné. C'est ce même augure qui préside à la 
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naissance de leur premier enfant. Cependant toute la Thrace 
témoigne son allégresse, et rend grâces aux dieux. Elle consacre, 
par des fêtes solennelles, et le jour où la fille de Pandion devint 
l'épouse de son roi, et le jour funeste qui marqua la naissance 
d'Itys ; tant l'apparence abuse souvent les faibles mortels ! Déjà 
le soleil avait cinq fois ramené les saisons, quand Progné, mê-
lant les plus tendres caresses à ses discours : 

 
« Si vous m'aimez, dit-elle à Térée, et si je vous suis chère, 

souffrez que j'aille voir ma sœur ; ou obtenez de Pandion qu'elle 
vienne en ces lieux. Vous promettrez à mon père qu'elle retour-
nera bientôt auprès de lui ; la voir et l'embrasser est la plus 
grande faveur que je puisse demander aux dieux, et c'est à vous-
même que je peux la devoir. » 

 
Elle dit, et Térée ordonne qu'on prépare ses vaisseaux. Il 

part ; et secondé par la rame et les vents, il arrive aux remparts 
de Cécrops, il entre dans le port du Pirée. 

 
Après avoir donné les premiers embrassements à son beau-

père ; après avoir joint sa main à sa main, il commence son dis-
cours sous des auspices funestes. Il exposait déjà les motifs de 
son voyage ; il faisait connaître à Pandion les vœux de Progné. Il 
promettait que Philomèle serait bientôt rendue à son amour : en 
ce moment paraît Philomèle, riche de sa parure, mais plus riche 
encore de sa beauté. Telles on peint les nymphes et les dryades 
lorsqu'elles se montrent dans les forêts, si cependant on leur 
suppose ces superbes ornements, cette riche parure. 

 
Térée la voit et s'enflamme, comme s'allument le chaume 

ancien, la feuille aride, et l'herbe desséchée. Philomèle pouvait 
aisément séduire et plaire. Mais le naturel ardent de Térée l'ex-
cite encore. Le Thrace est prompt et violent dans ses passions, 
et Térée brûle emporté par ses penchants et par ceux de sa na-
tion. 
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Dans ses désirs impétueux il médite de séduire les compa-
gnes de Philomèle, de corrompre la fidélité de sa nourrice. Il 
veut la tenter elle-même par d'immenses présents ; perdre s'il le 
faut tout son royaume ; ou enlever la princesse, et armer pour 
elle tous ses soldats. Il n'est rien que n'ose son amour effréné ; 
et son cœur ne peut plus contenir tous les feux dont il est em-
brasé. Il s'irrite des délais qu'on lui oppose. Il revient avec une 
ardeur empressée aux vœux de son épouse ; en les disant, il ex-
prime les siens. L'amour le rend éloquent, et si son empresse-
ment semble trahir ses feux : 

 
« C'est Progné, dit-il, qui parle par ma voix ! » 
 
Et il pleure, comme si Progné lui eût recommandé de ré-

pandre des larmes. 
 
Dieux ! quelle nuit obscure empêche de lire dans le cœur 

des mortels ! Térée médite un crime, et on le croit tendre et ver-
tueux ; on l'honore, on le loue : que dis-je ? Philomèle partage le 
vœu qu'il exprime ; et, pressant Pandion dans ses bras, elle de-
mande à voir sa sœur. Elle invoque l'aveu d'un père ; elle le 
conjure par elle-même et contre elle-même, de ne pas rejeter sa 
prière. 

 
Térée l'observe dans ce tendre abandon. C'est un aliment 

de plus à sa flamme funeste. Les bras dont elle tient son père 
enlacé, les chastes baisers qu'elle imprime sur son front, tout est 
aiguillon, tout est feu, tout augmente son délire. Il voudrait être 
Pandion, et s'il l'était, serait-il moins impie ! 

 
Enfin Pandion se laisse vaincre à leurs vives instances. Phi-

lomèle charmée rend grâce, et s'applaudit, pour sa sœur et pour 
elle, d'un succès qui fera la perte et d'elle et de sa sœur. 

 
Déjà les coursiers du soleil se précipitant dans la voie où 

s'incline l'Olympe, allaient toucher la barrière de l'occident. On 
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dresse dans le palais les tables du festin. Le vin coule à longs 
flots dans des coupes d'or ; et chacun s'abandonne ensuite au 
repos de la nuit. 

 
Mais, loin de Philomèle, Térée est encore en proie à son 

violent délire. Il se rappelle ses traits, sa démarche, ses bras ; et, 
pour tout le reste, son imagination seconde ses désirs. Il se plaît 
à nourrir les feux dont il est dévoré ; et son trouble et ses trans-
ports éloignent de lui les bienfaits du sommeil. 

 
Le jour luit, et déjà Térée est prêt à partir. Pandion l'em-

brasse, et lui recommande en pleurant sa chère Philomèle : 
 
« Mon fils, dit-il, puisque le veulent ainsi Philomèle et Pro-

gné, puisque vous le voulez vous-même, et que la piété de mes 
enfants me force d'y consentir, je vous la confie. Mais, je vous en 
conjure, et par la foi que nous nous sommes donnée, et par les 
nœuds qui nous unissent, et par les dieux immortels, veillez sur 
elle avec la tendresse d'un père. Pressez ensuite son retour. Elle 
est la consolation, le doux appui de ma vieillesse. Quelque 
courte que soit son absence, elle sera longue pour moi. Et toi, 
ma chère Philomèle, si j'ai des droits à ton amour, hâte-toi de 
revenir auprès d'un père qui souffre déjà trop d'être séparé de ta 
sœur. » 

 
Il disait, et en pleurant il embrassait sa fille ; et ses pleurs 

mêlaient un charme secret à ses tendres chagrins. Il prend la 
main de sa fille et la main de Térée, gage de la foi de leurs pro-
messes. Il les serre dans ses mains. Il donne à son gendre, il 
donne à Philomèle de doux embrassements pour Progné, pour 
le jeune Itys. Il allait dire les derniers adieux : sa voix s'éteint 
dans les sanglots ; et son âme semble agitée par de noirs pres-
sentiments. 

 
Philomèle est placée sur le vaisseau fatal. La rame fend les 

flots, et la terre semble s'éloigner : 
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« Je triomphe, s'écrie Térée ! j'emporte enfin cette proie 

objet de tous mes vœux ! » 
 
Sa joie est un délire ; et déjà il retient à peine la violence de 

ses transports. Le barbare a le regard sur elle, et ne le détourne 
jamais. Tel l'oiseau de Jupiter, sous sa tranchante serre, enlève 
un lièvre timide, et le porte dans son aire ; il ne craint plus de 
perdre sa proie, et cependant il fixe encore sur elle l'œil avide 
d'un ravisseur. 

 
Déjà le vaisseau touche aux rives de la Thrace. Déjà les ma-

telots fatigués sont descendus sur le rivage. Térée conduit la fille 
de Pandion vers une haute tour, au fond d'une forêt antique et 
sauvage. Il l'entraîne pâle et tremblante. Elle craint tout, elle 
pleure, et demande où est sa sœur. Le barbare l'enferme ; et 
bientôt, avouant son crime, il triomphe par la violence d'une 
vierge qui, seule et sans appui, implore souvent par ses cris et 
son père, et sa sœur, et les dieux, qui ne l'entendent pas. Elle 
tremble et frémit : telle la brebis timide craint encore lorsqu'un 
chien courageux vient de l'arracher, teinte de son sang, à la dent 
du loup avide. Telle la colombe, échappée au vautour, palpite en 
voyant son aile ensanglantée, et craint encore la serre cruelle 
qu'elle vient d'éviter. 

 
Bientôt, revenue à elle-même, Philomèle arrache ses che-

veux, se meurtrit le sein et, dans son désespoir, tendant les bras 
vers Térée, elle s'écrie : 

 
« Barbare ! qu'as-tu fait ? Cruel ! ni les prières de mon 

père, ni les larmes qui les rendirent si touchantes, ni le souvenir 
de ma sœur, ni ma timide innocence, ni les droits sacrés de 
l'hymen : rien n'a pu t'arrêter. Tu as tout violé. Philomèle est 
donc la rivale de Progné ! Térée est l'époux des deux sœurs ! 
Ah ! méritais-je cette horrible destinée ! Perfide ! achève, arra-
che-moi la vie. Ce dernier crime manque à ta fureur. Eh ! que ne 
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l'as-tu commis avant ton exécrable attentat ! mon ombre serait 
descendue sans tache chez les morts. S'il est des dieux vengeurs, 
s'ils ont vu mon outrage, si tout n'a pas péri avec mon inno-
cence, tremble, je serai vengée. Je braverai la honte. Si tu m'en 
laisses le pouvoir, je raconterai moi-même tes forfaits ; je veux 
en épouvanter le monde. Si tu me retiens captive dans ces fo-
rêts, je les ferai retentir dans ces forêts. J'attendrirai ces rochers 
témoins de tes fureurs. Je frapperai le ciel de mes cris, et les 
dieux, s'il en est qui l'habitent, les dieux me vengeront ! » 

 
Ces reproches, ces menaces agitent le tyran, et remplissent 

son âme de rage et de terreur. Emporté par l'une et l'autre, il 
tire le glaive qui pend à son côté ; il saisit par les cheveux sa vic-
time, lui tord les bras, et l'enchaîne. Elle lui tend la gorge ; le 
glaive brille à ses yeux ; elle espérait la mort. Le monstre saisit 
et presse entre deux fers mordants sa langue, qui essaie encore 
l'imprécation et le nom de son père ; il la coupe jusques à la ra-
cine ; elle tombe, palpite, et murmure sur la terre sanglante. 
Telle la queue d'un serpent que le fer a coupée s'agite, et cherche 
en mourant à rejoindre son corps. 

 
Après ce nouvel attentat, le monstre ose encore (si pour-

tant il est permis de le croire), il ose, dans d'horribles embras-
sements, profaner ce corps qu'il vient de mutiler. Il se présente 
ensuite devant Progné, qui lui demande sa sœur. Il verse des 
larmes trompeuses ; il annonce la mort de Philomèle, et sa 
feinte douleur achève de confirmer son récit. La reine abusée 
dépouille la pourpre et l'or de ses habits ; elle se couvre de longs 
voiles de deuil. Elle appelle en pleurant les mânes de Philomèle 
autour d'un vain tombeau, monument de sa douleur. Mais ce 
n'était pas ainsi qu'il fallait pleurer les destins de sa sœur. 

 
Le soleil avait parcouru les douze signes qui partagent l'an-

née. Que faisait Philomèle ? des gardes l'empêchent de fuir. Les 
murs de sa prison sont trop élevés. Sa bouche muette ne peut 
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révéler sa funeste aventure. Mais enfin sa douleur profonde la 
rend industrieuse, et le génie naît de l'adversité. 

 
L'aiguille mêle sur la toile des fils de pourpre à des fils 

blancs ; et bientôt par un art nouveau ce tissu retrace le crime 
de Térée et le malheur de sa victime. Philomèle confie cet ou-
vrage à l'une de ses femmes, et, par ses gestes, l'invite à le porter 
à la reine. L'esclave remplit ce message sans en connaître l'ob-
jet. Progné déroule le tissu fatal ; elle y lit la déplorable aventure 
de sa sœur. Elle lit, et se tait. Quelles paroles, quels cris expri-
meraient l'horreur dont elle est saisie ! Mais, sans s'arrêter à 
verser des larmes inutiles, prête à tout entreprendre, prête à 
tout oser, elle roule d'affreux desseins, et médite en silence une 
vengeance terrible. 

 
C'était le temps où les femmes de la Thrace célébraient les 

mystères triétériques. La nuit est consacrée à ces fêtes de Bac-
chus. La nuit a déployé ses voiles. La nuit, le Rhodope retentit 
du son aigu des instruments d'airain. La nuit, Progné sort de 
son palais. Elle connaît les rites des orgies ; elle prend les armes 
des Bacchantes. Le pampre couronne sa tête. À son côté gauche 
pend une peau de cerf ; elle porte sur son épaule une lance lé-
gère. 

 
Terrible, agitée des fureurs de la vengeance, et feignant 

l'inspiration des fureurs de Bacchus, la reine parcourt les fo-
rêts ; elle est suivie de ses nombreuses compagnes. Elle arrive 
avec elles à la tour qui renferme Philomèle. Les échos répètent 
ses hurlements ; elle crie, Évohé ! brise les portes, enlève sa 
sœur, la revêt de l'habit des Bacchantes, couvre son front des 
lierres consacrés, l'entraîne épouvantée, et la conduit dans son 
palais. 

 
L'infortunée a frémi d'horreur. Tout son sang s'est glacé 

quand elle a touché le seuil de ce palais funeste. Progné la mène 
dans un lieu retiré ; elle la dépouille des signes mystérieux des 
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orgies, et débarrasse du lierre son front, qui pâlit de honte et de 
douleur. Elle veut l'embrasser, mais Philomèle n'ose lever les 
yeux. Elle se regarde comme la rivale de sa sœur, et tenant sa 
tête inclinée vers la terre, elle veut jurer, elle veut attester les 
dieux que sa volonté ne fut point complice de son crime, et au 
défaut de la voix, le geste exprime sa pensée. Progné s'enflamme 
et s'abandonne aux transports de sa fureur. Elle blâme les 
pleurs de Philomèle : 

 
« Ce ne sont pas des pleurs, s'écrie-t-elle, c'est du sang qu'il 

s'agit ici de répandre. C'est le fer qu'il faut saisir, ou tout ce qui 
peut être plus terrible encore que le fer. Oui, je suis prête à tous 
les crimes de la vengeance. Oui, je porterai la torche dans ce 
palais, et sous ses toits embrasés je précipiterai le coupable Té-
rée ; ou j'arracherai à ce tigre et la langue et les yeux ; ou le fer 
éteindra dans son sang son détestable amour ; ou par mille bles-
sures, je chasserai de son corps son âme criminelle. Je médite 
un grand crime ; mais j'ignore encore à quel affreux dessein 
s'arrêtera ma vengeance. » 

 
Elle parlait. Itys en ce moment vient au-devant de sa mère ; 

et soudain sur tout ce qu'elle peut, la vue de cet enfant l'éclaire 
et la décide. Elle jette sur lui un regard farouche : 

 
« Ah ! que tu ressembles à ton père ! » 
 
Elle dit, et se tait. Elle a conçu le crime le plus affreux : sa 

fureur concentrée n'en est que plus terrible. 
 
Cependant, Itys s'approche de sa mère. Il lève, il tend ses 

petits bras pour l'embrasser. Suspendu à son cou, il lui donne de 
tendres baisers ; il lui prodigue les douces caresses de l'enfance. 
Sa mère est attendrie ; la colère n'anime plus ses traits, et mal-
gré elle, ses yeux se remplissent de larmes. Mais bientôt elle 
sent que dans son cœur l'amour maternel va triompher de son 
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ressentiment. Elle détourne ses regards attendris, et les reporte 
sur sa sœur. Tour à tour elle regarde Itys et Philomèle : 

 
« Pourquoi, dit-elle, l'un me touche-t-il par ses caresses, 

tandis que l'autre, privée de l'organe de la voix, ne peut se faire 
entendre ! Il me nomme sa mère, pourquoi ne peut-elle me 
nommer sa sœur ! Fille de Pandion ! vois donc quel est ton 
époux ! songe au sang qui coule dans tes veines ! la piété est 
crime envers un époux tel que le tien. » 

 
Soudain, telle qu'aux rives du Gange une tigresse emporte 

un faon timide dans les sombres forêts, Progné saisit son fils et 
l'entraîne au fond de son palais ; et tandis que déjà, prévoyant 
son sort, il tend des bras suppliants, et s'écrie : – Ô ma mère ! ô 
ma mère ! ‘ et cherche à l'embrasser, elle plonge un poignard 
dans son cœur, sans détourner les yeux. Un seul coup avait suffi 
pour ce meurtre exécrable : cependant Philomèle égorge aussi 
cette tendre victime. Une tante, une mère déchirent ses mem-
bres palpitants, qu'un reste de vie semble animer encore. Elles 
en plongent une partie dans des vases d'airain. Elles placent le 
reste sur des charbons ardents ; et le lieu le plus retiré du palais 
est souillé de sang et de carnage. 

 
Progné fait servir ces mets exécrables à Térée, à Térée 

tranquille et libre de soupçon ; et feignant un banquet sacré, où, 
selon un usage antique et révéré dans Athènes, sa patrie, la 
reine seule peut être admise auprès de son époux, elle ordonne, 
et tous ceux qui sont présents se retirent. Térée, assis sur le 
trône de ses aïeux, se repaît de son propre sang, et engloutit 
dans ses entrailles les entrailles de son fils ; et telle est encore 
son erreur qu'il demande son fils ! 

 
« Faites venir mon fils ! » disait-il à son épouse. 
 
Elle ne peut plus contraindre une barbare joie, et impa-

tiente de lui annoncer son malheur : 
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« Tu demandes Itys, dit-elle ! Itys est avec toi. » 
 
Il regarde, il cherche autour de lui. Il appelait son fils : Phi-

lomèle, les cheveux épars, de meurtre dégouttante, s'élance, 
élève en l'air la tête d'Itys, et la jette à son père. Oh ! qu'elle au-
rait voulu pouvoir parler en ce moment, et, par ses discours fu-
rieux, exprimer l'affreuse joie d'une affreuse vengeance ! 

 
Le roi de Thrace repousse la table, s'écrie, et appelle à son 

secours les terribles Euménides. Il voudrait de ses flancs en-
trouverts arracher ce mets exécrable, cette partie de lui-même 
qu'il a dévorée. Il pleure, il s'appelle lui-même le tombeau de 
son fils. Bientôt, le fer à la main, il poursuit les filles de Pan-
dion ; elles semblent voler : elles volent en effet dans les airs. 
Philomèle va gémir dans les forêts ; Progné voltige sous les 
toits ; mais elles conservent les marques de leur crime, et leur 
plumage est encore ensanglanté. 

 
Emporté par sa douleur et par sa rage, Térée est aussi 

changé en oiseau. C'est la huppe. Une aigrette surmonte sa tête ; 
son bec, qui s'allonge, prend la forme d'un dard et sa tête est 
armée et menaçante. 

 
Cependant Pandion ne put se consoler du triste destin de 

ses enfants ; et longtemps avant les jours de la vieillesse, il des-
cendit chez les morts. 

 
Le sceptre et le gouvernement d'Athènes passèrent entre 

les mains d'Érechthée, dont le règne fut aussi grand par la jus-
tice que puissant par les armes. Il avait quatre fils et quatre fil-
les ; deux d'entre elles pouvaient se disputer le prix de la beauté. 
Aimable Procris, Céphale, petit-fils d'Éole, était votre heureux 
époux. Mais Borée soupira longtemps en vain pour Orithye. 
L'exemple de Térée et l'horreur qu'inspiraient les Thraces 
étaient un obstacle à son bonheur. Orithye lui fut refusée tant 
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qu'il se borna à la demander, tant qu'il employa d'inutiles priè-
res. Voyant enfin qu'il n'obtenait rien de ses soins respectueux, 
il s'abandonne à sa violence, et reprend son fougueux caractère : 

 
« Je l'ai mérité, dit-il. Pourquoi me suis-je dépouillé des 

armes qui me conviennent, la force, la colère, et la violence ! 
pourquoi suis-je descendu à des prières, dont l'usage devrait 
m'être inconnu ! La force est mon partage : par elle je dissipe les 
nuages ; par elle je soulève les mers, je déracine le chêne altier, 
je durcis les neiges sur la terre, je fais tomber la grêle qui bat les 
champs désolés. C'est moi qui, dans les plaines de l'air, car c'est 
là le théâtre de ma fureur, c'est moi qui rencontre mes frères, et 
les combats, et lutte avec un tel effort, que l'éther retentit et 
tonne de la violence de notre choc, et que, du sein des nuages 
qui s'entrouvrent, jaillissent la foudre et les éclairs. C'est moi 
qui pénétrant dans les antres de la terre, et qui soulevant mon 
dos dans ses vastes cavernes, par d'immenses secousses ébranle 
la terre et les enfers. C'est par de tels moyens qu'il me fallait 
prétendre à l'hymen d'Orithye. Je ne devais point prier Érech-
thée, mais employer la force, et lui donner un gendre malgré 
lui. » 

 
C'est en ces termes, ou en d'autres non moins violents, que 

s'exprime Borée. Il agite ses ailes, et soudain la terre est ébran-
lée, la mer profonde a frémi. Il déploie sur le sommet des monts 
sa robe, qui soulève des torrents de poussière. Il balaie au loin la 
terre, et enveloppé d'un sombre nuage, il embrasse de ses ailes 
la tremblante Orithye ; il l'enlève au milieu des airs, et dans son 
vol rapide les feux dont il brûle deviennent plus ardents. 

 
Le ravisseur ne suspend sa course que lorsqu'il arrive aux 

champs de la Thrace, où il a fixé son empire. C'est dans la 
Thrace que la fille d'Érechthée devient épouse et mère. Elle y 
donne le jour à deux jumeaux qui réunirent les ailes de Borée 
aux attraits de leur mère. Mais on dit qu'ils ne reçurent point 
ces ailes en naissant, et qu'ils en furent privés jusqu'à ce que 
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l'âge brunît l'or de leurs cheveux, jusqu'à ce qu'un poil naissant 
vînt altérer la première fleur de leur teint. Alors, pareils aux oi-
seaux, leur dos se couvrit d'un superbe plumage, en même 
temps que leurs joues se cotonnèrent d'un léger duvet. Et lors-
que l'enfance eut fait place à la jeunesse, ils montèrent avec les 
Argonautes sur le premier vaisseau qui osa fendre les ondes, et 
voguant sur des mers inconnues, ils accompagnèrent Jason à la 
conquête de la toison d'or. 
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Chant 7 

 
Déjà le navire qui portait les héros de la Grèce fendait les 

mers de Scythie ; déjà les enfants de Borée avaient délivré des 
cruelles Harpies le malheureux Phinée, qui, privé de la clarté 
des cieux, traînait une vieillesse importune dans une nuit éter-
nelle ; et vainqueurs sous Jason de grands et de nombreux tra-
vaux, ils voyaient enfin les eaux rapides du Phase, et touchaient 
aux rives de Colchos. 

 
Ils demandaient au roi qu'on leur livrât la toison du bélier 

que Phryxus laissa dans ses états ; et tandis qu'Aiétès leur fait 
connaître les dangers qu'ils auront à surmonter pour l'obtenir, 
Médée, sa fille, voit Jason, et s'enflamme. Elle combat, elle ré-
siste : mais, voyant enfin que la raison ne peut triompher de son 
amour : 

 
« Médée, s'écrie-t-elle, c'est en vain que tu te défends. Je ne 

sais quel dieu s'oppose à tes efforts. Le sentiment inconnu que 
j'éprouve est ou ce qu'on appelle amour, ou ce qui lui ressem-
ble ; car enfin, pourquoi trouvé-je trop dure la loi que mon père 
impose à ces héros ! loi trop dure en effet. Et d'où vient que je 
crains pour les jours d'un étranger que je n'ai vu qu'une fois ? 
d'où naît ce grand effroi dont je suis troublée ? Malheureuse ! 
repousse, si tu le peux, étouffe cette flamme qui s'allume dans 
ton cœur. Ah ! si je le pouvais, je serais plus tranquille. Mais je 
ne sais à quelle force irrésistible j'obéis malgré moi. Le devoir 
me retient, et l'amour m'entraîne. Je vois le parti le plus sage, je 
l'approuve, et je suis le plus mauvais. Eh ! quoi, née du sang des 
rois, tu brûles pour un étranger ! tu veux suivre un époux dans 
un monde qui t'est inconnu ! Mais les états de ton père ne peu-
vent-ils t'offrir un objet digne de ton amour ? Que Jason vive, 
ou qu'il meure, que t'importe ! C'est aux dieux d'ordonner de 
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son sort. Qu'il vive toutefois ! Sans aimer Jason, je puis former 
ce vœu. Car enfin, quel crime a-t-il commis ? Où donc est le 
barbare que ne pourraient émouvoir et sa jeunesse, et sa nais-
sance, et sa vertu ? et n'eût-il pour lui que sa beauté, sa beauté 
suffirait pour intéresser et plaire ; et je l'avouerai, je n'ai pu me 
défendre contre sa beauté ! 

 
Mais si je ne viens à son secours, il sera étouffé par les 

flammes que vomissent les taureaux ; ou il deviendra la proie du 
terrible dragon ; ou s'il le dompte, il succombera sous les traits 
homicides des guerriers que la terre enfantera. Et je le souffri-
rais ! Une tigresse m'aurait donc portée dans ses flancs ! j'aurais 
donc un cœur plus dur que le bronze et les rochers ! Il ne me 
resterait qu'à souiller mes yeux du spectacle de son trépas ; fau-
drait-il encore que j'excitasse contre lui ces taureaux indompta-
bles, ces terribles enfants de la terre, et ce dragon que jamais 
n'atteignit le sommeil ? Que les dieux réservent à Jason un des-
tin plus prospère ! Mais ce n'est pas aux dieux que je dois le de-
mander : c'est de moi que Jason doit l'attendre. Eh ! quoi, trahi-
rais-je ainsi celui qui m'a donné le jour ! et cet étranger, que je 
connais à peine, sauvé par mon secours, s'éloignerait sans moi 
de ces rivages ; il deviendrait l'époux d'une autre que moi ; et 
moi, Médée, je resterais ici abandonnée à ma douleur ! Ah ! s'il 
était capable de cette lâche perfidie, s'il pouvait me préférer une 
autre femme, qu'il périsse, l'ingrat ! Mais non, cette noblesse, 
cette beauté, ces grâces qui brillent en lui, tout m'assure qu'il ne 
peut être un perfide, et qu'il n'oubliera point mes bienfaits. 
D'ailleurs avant de le servir j'exigerai qu'il me donne sa foi, et 
les dieux seront témoins et garants de ses serments. Bannis 
donc, Médée, une crainte frivole, et sans différer davantage, 
hâte-toi : Jason tiendra tout de tes mains. Des nœuds solennels 
l'uniront à toi pour toujours. Le nom de sa libératrice sera dé-
sormais immortel, et les mères des héros qui l'accompagnent le 
célébreront dans toute la Grèce. 
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« Ainsi donc je vais quitter et ma sœur, et mon frère, et 
mon père, et mes dieux, et la terre où je suis née ! Mais qu'est-ce 
que j'abandonne ? mon père est inhumain ; cette terre est bar-
bare ; mon frère est encore au berceau ; ma sœur me favorise 
par ses vœux, et j'obéis au plus puissant des dieux, que je porte 
en mon sein. Je fais donc une perte légère, et je suis de grandes 
destinées. J'acquiers la gloire de sauver l'élite de la Grèce. Je 
vais voir des climats plus heureux, des villes dont la renommée 
est venue jusqu'en ces lieux, des mœurs nouvelles, des arts, et 
des peuples nouveaux. Je posséderai enfin ce fils d'Éson, que je 
préfère à ce que l'univers a de plus précieux. Heureuse avec cet 
époux, et chère aux dieux, dont j'égalerai la gloire, mon orgueil 
s'élèvera jusqu'aux cieux. Je sais que la mer est couverte 
d'écueils dangereux ; que Carybde, toujours redoutable aux nau-
toniers, engloutit, autour d'eux, et revomit l'onde tournoyante ; 
que l'avide Scylla a ses flancs ceints de chiens dévorants dont 
l'affreux aboiement retentit au loin sur les mers de Sicile. Mais 
unie au héros que j'aime, et reposant sur son sein, je traverserai 
les vastes mers sans effroi. Et que pourrais-je redouter dans ses 
bras ? ou, si je dois craindre, ce ne sera que pour mon époux. 
Ton époux ! Eh ! quoi, Médée, tu lui donnes ce nom ! ainsi tu 
couvres ta faiblesse du nom sacré de l'hymen ! Ah ! vois com-
bien est horrible ce que tu médites, et fuis le crime, tandis qu'il 
en est temps. » 

 
Elle dit : le devoir, la piété, la pudeur, se présentent à son 

esprit agité ; et déjà désarmé, l'amour semblait prêt à s'éloigner. 
Elle allait aux autels antiques que la terrible Hécate, sa mère, 
cache dans la secrète horreur d'un bois solitaire. Elle sentait se 
ralentir le feu qui la consume ; et la raison reprenait son em-
pire : elle voit le fils d'Éson, et sa flamme se rallume. Une subite 
rougeur anime ses traits ; une subite pâleur les décolore. Ainsi 
qu'une légère étincelle cachée sous la cendre se ranime à l'ha-
leine des vents, croît, s'étend, et forme bientôt un vaste embra-
sement ; ainsi l'amour affaibli dans son cœur reprend une nou-
velle force à l'aspect du héros. 
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Et par hasard en ce jour la beauté de Jason paraissait rele-

vée d'un nouvel éclat ; elle semblait excuser son amante. Médée 
fixe les yeux sur lui, comme si elle le voyait pour la première 
fois. Dans son égarement, ce n'est plus un mortel qu'elle croit 
voir ; elle ne peut se lasser de l'admirer. Mais quand Jason 
commence à lui parler, quand il prend sa main, qu'il implore 
son secours, d'une voix tendre et suppliante, et qu'il promet en 
même temps et son cœur et sa foi, les yeux de Médée se rem-
plissent de larmes. 

 
« Je sais, dit-elle, ce que je devrais faire. Ce n'est pas mon 

ignorance qui m'égare, c'est mon amour. Vous serez sauvé par 
mes soins. Mais lorsque vous aurez triomphé, songez à garder 
vos serments. » 

 
Le héros jure par Hécate, adorée dans ce bois sous trois 

formes différentes. Il atteste le soleil, qui voit tout et qui donna 
le jour au prince qu'il choisit pour son beau-père. Il jure enfin 
par sa fortune et par tous les dangers auxquels il vient de s'ex-
poser. Son amante le croit ; elle lui donne des herbes enchan-
tées ; il apprend l'usage qu'il en doit faire ; et, rempli de joie, il 
va rejoindre les compagnons de ses travaux. 

 
Déjà l'aurore avait fait pâlir les astres de la nuit. Le peuple 

de Colchos accourt vers le champ consacré au dieu Mars ; il se 
place sur les collines qui le dominent. Couvert d'une robe de 
pourpre, et portant un sceptre d'ivoire, le roi s'assied au milieu 
de sa cour. 

 
Alors se précipitent sur l'arène les taureaux aux pieds d'ai-

rain. Ils vomissent en longs tourbillons la flamme par leurs na-
seaux. L'herbe que touche leur haleine s'embrase. Comme on 
entend les feux ardents gronder dans la fournaise, comme la 
chaux, par l'onde arrosée, se dissout, et bouillonne, et frémit, les 
taureaux roulent les feux enfermés dans leurs flancs, et les font 
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mugir dans leurs gosiers brûlants. Cependant le fils d'Éson mar-
che contre eux avec audace. Soudain ils lui présentent et leurs 
fronts terribles, et leurs cornes armées de fer. Ils frappent du 
pied la terre, et remplissent les airs de poudre, de fumée, et d'af-
freux mugissements. 

 
Tous les Grecs ont frémi. Le héros s'avance. Il ne sent point 

des taureaux la brûlante haleine, tant les herbes qu'il reçut ont 
des charmes puissants ! Il flatte d'une main hardie leurs fanons 
pendants. Il les soumet au joug, il les presse, il les guide, et 
plonge le soc dans un champ que le fer n'a jamais sillonné. Le 
peuple admire ce prodige. Les compagnons du héros, par des 
cris de joie, excitent son courage. Jason prend alors les dents du 
dragon de Mars dans un casque d'airain ; il les sème dans les 
sillons qu'il vient d'ouvrir. Ces terribles semences sont impré-
gnées d'un venin puissant. La terre les amollit. Elles croissent, 
s'étendent, et forment une moisson d'hommes nouveaux. 
Comme l'enfant renfermé dans le sein de sa mère s'y développe 
par degrés, et ne vient au monde qu'après avoir reçu la forme 
qui lui convient, ces semences confiées à la terre ne sortent de 
son sein fécond que lorsqu'elles ont pris une figure humaine. 
Mais, ô prodige encore plus grand ! ces hommes secouent avec 
fierté les armes qui sont nées avec eux. 

 
À l'aspect de leurs dards tournés contre le fils d'Éson, les 

Grecs perdent courage, et sont consternés. Médée elle-même, 
qui a travaillé à la sûreté du héros, frémit en le voyant seul atta-
qué par tant d'ennemis. Elle pâlit, ses genoux fléchissent, son 
sang refroidi s'arrête dans ses veines, et craignant que les sucs 
enchantés dont elle arma Jason n'aient pas assez de pouvoir, 
elle prononce des paroles magiques, elle appelle à son secours 
tous les secrets de son art. Jason lance un caillou pesant au mi-
lieu des guerriers. Ainsi soudain il détourne contre eux-mêmes 
les combats et la mort dont ils le menaçaient ; soudain ces frères 
belliqueux, enfants de la terre s'attaquent, se détruisent, et pé-
rissent victimes de leurs propres fureurs. Les Grecs célèbrent à 
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grands cris la victoire de leur chef. Ils s'empressent autour de 
lui ; ils le serrent dans leurs bras. Et toi aussi, Médée, tu vou-
drais embrasser le vainqueur ; la pudeur te retient. Le vain-
queur t'eût embrassée lui-même. Mais si le soin de ta renommée 
t'arrête, tu te réjouis du moins en secret, et ce sentiment t'est 
permis. Tu t'applaudis de tes enchantements, tu rends grâces 
aux dieux qui les ont fait naître à ta voix. 

 
Jason devait encore, par les herbes enchantées, assoupir le 

dragon vigilant, à la tête écaillée, aux dents de fer, à la langue 
aux triples dards, monstre horrible qui garde la toison. Le héros 
verse sur lui des sucs qui ont la même vertu que les eaux du Lé-
thé. Trois fois il prononce des mots assoupissants, qui pour-
raient apaiser les flots tumultueux des mers, et suspendre les 
fleuves dans leur cours. Un sommeil jusqu'alors inconnu charge 
les yeux du monstre, et le héros enlève la toison. Fier de sa 
conquête, et plus encore de celle dont elle est le bienfait, il re-
monte sur son vaisseau, et arrive avec son épouse dans les ports 
d'Iolchos. 

 
Les mères des Argonautes, les vieillards dont ils sont les 

enfants, s'empressent aux autels des dieux pour célébrer leur 
retour. L'encens fume sur les feux sacrés. On immole les victi-
mes aux cornes dorées ; mais, courbé, sous le fardeau des ans, et 
déjà penché vers le tombeau, Éson seul ne peut prendre part à 
la joie publique : 

 
« Ô vous, dit Jason, chère épouse, à qui je dois la vie ; 

quoique vous ayez tout fait pour moi, quoique vos bienfaits sur-
passent tout ce que les mortels peuvent croire, daignez encore, 
s'il est au pouvoir de votre art, et que ne peut votre art ! daignez 
retrancher quelques ans de ma vie, et les ajouter aux ans de 
mon père. » 

 
À ces mots, des larmes coulent de ses yeux. Témoin de sa 

piété filiale, Médée en est émue. Elle se rappelle le vieil Aiétès, 
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son père, qu'elle a quitté avec des sentiments bien différents. 
Mais elle dissimule son émotion : 

 
« Ah ! cher époux, répond-elle, ce que ta piété me demande 

est un crime. Pourrais-je prolonger la vie d'un mortel aux dé-
pens de tes jours ! Hécate m'en préserve. Ta prière est injuste. 
Mais j'essaierai de te faire un don plus grand que celui que tu 
désires. Si la triple déesse me seconde, et si par sa présence elle 
favorise les opérations mystérieuses de mon art, je rajeunirai le 
vieil Éson, sans abréger le cours de tes années. » 

 
Trois nuits devaient s'écouler encore avant que la lune eût 

pleinement de son disque arrondi les contours. Dès que brillant 
de tout son éclat elle montre tout entier son corps à la terre, 
Médée sort de son palais, la robe flottante, un pied nu, les che-
veux épars sur ses épaules nues. Seule et sans témoin, elle porte 
ses pas incertains dans l'ombre et le silence de la nuit. Tout est 
dans un plein repos, et l'homme, et l'habitant de l'air, et l'hôte 
des forêts. Le serpent assoupi rampe sans bruit sur la terre. Le 
feuillage est immobile. L'air humide se tait. Seuls, les astres 
semblent veiller dans l'univers. Médée lève les bras vers la voûte 
étoilée. Elle tourne en cercle trois fois. Trois fois de l'eau d'un 
fleuve elle arrose ses cheveux. Elle jette trois cris affreux dans 
les airs, et pliant un genoux sur la terre, elle dit : 

 
« Ô nuit, fidèle à mes secrets ; étoiles au front d'or, qui, 

avec la lune, succédez aux feux du jour ; et toi, triple Hécate, 
témoin et protectrice de mes enchantements ; et vous, charmes 
puissants ; arts magiques ; terre, qui produis des plantes dont le 
pouvoir est si grand ; air léger, vents, montagnes, fleuves, lacs 
profonds, dieux des bois, dieux de l'antique nuit, je vous invo-
que : venez tous à mon secours ! Par vous, quand je commande, 
remontent vers leurs sources les fleuves étonnés ; par vous, je 
brise, ou j'excite le courroux des mers ; je dissipe ou je rassem-
ble les nuages ; je chasse ou j'appelle les vents. Mes enchante-
ments font périr les serpents, ébranlent les forêts et les rochers, 
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déracinent les arbres attachés à la terre. À ma voix les monta-
gnes s'agitent, la terre mugit, les mânes sortent de leurs monu-
ments ; et toi, lune, quoique le bruit de l'airain diminue tes tra-
vaux, je te force à descendre jusqu'à moi ; à ma voix pâlissent et 
le char enflammé du Soleil mon aïeul, et le char vermeil de l'Au-
rore. Par vous, j'ai amorti les flammes que vomissent les tau-
reaux ; par vous, je les ai domptés et soumis au joug : ils ont 
frémi de sillonner la terre ; par vous, les guerriers nés du ser-
pent se sont détruits avec leurs propres armes ; par vous j'ai as-
soupi ce dragon, de la toison gardien infatigable ; et la Grèce a 
reçu cette riche dépouille conquise par mes soins. 

 
« Maintenant j'ai besoin de ces sucs puissants par lesquels 

l'homme, dans sa vieillesse, se renouvelle, et revient à la fleur de 
ses ans. Je les obtiendrai sans doute ; car les astres ne brillent 
pas en vain de tant d'éclat ; car ce n'est pas en vain que ce char, 
traîné par des dragons ailés, est descendu vers moi. » 

 
En effet, ce char était descendu des plaines de l'éther. Elle y 

monte ; et, caressant de la main le cou terrible des dragons, elle 
agite les rênes légères, s'élève dans les airs, plane sur la Thessa-
lie, sur le Tempé ; et vers les monts qui couronnent ces contrées 
elle abaisse son char. 

 
Elle cherche les plantes que produisent l'Ossa et le haut Pé-

lion, l'Othrys et le Pinde, et l'Olympe qui porte son front dans 
les nuages. Elle arrache plusieurs de ces végétaux avec leurs ra-
cines ; elle en coupe d'autres avec une faux d'airain ; elle en 
moissonne un grand nombre sur les rives de l'Apidane et de 
l'Amphryse ; elle visite celles de l'Énipée, et les ondes du Pénée, 
et les bords du Sperchius. Elle en trouve dans les joncs aigus qui 
bordent le Bébé. Elle en cueille enfin auprès de l'Anthédon, qui 
n'était pas encore célèbre par la métamorphose de Glaucus. 

 
Déjà neuf jours se sont écoulés ; déjà la nuit couvre de son 

ombre la terre pour la neuvième fois depuis que Médée, portée 
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sur son char traîné par des dragons ailés, a parcouru la Thessa-
lie. Elle revient, et déjà les dragons ont dépouillé leur vieille 
écaille, rajeunis par la seule odeur des végétaux qu'elle a cueillis. 

 
Elle s'arrête et descend devant la porte du palais d'Éson. 

Elle ne veut d'autre toit que le ciel. Elle évite les profanes re-
gards des mortels. Elle élève deux autels de gazon, l'un à droite 
pour Hécate, l'autre à gauche pour Hébé ; elle les entoure de 
verveine et d'agrestes rameaux. Elle ouvre la terre, elle y creuse 
deux bassins, et plongeant le couteau dans la gorge d'une brebis 
noire, elle épanche son sang dans les deux fosses, répand dans 
l'une une coupe de vin, dans l'autre une coupe de lait chaud ; et 
prononçant quelques paroles magiques, elle invoque les dieux 
de la terre, elle conjure le roi des pâles ombres, et Proserpine 
son épouse, de ne pas hâter pour Éson le ciseau de la Parque 
homicide. 

 
Quand elle eut apaisé les sombres déités par de longues 

prières, elle ordonne qu'on apporte le corps d'Éson auprès des 
magiques autels ; et l'ayant plongé par ses enchantements dans 
un sommeil profond qui ressemble à la mort, elle le couche sur 
les végétaux qu'elle vient d'étendre sur la terre. Elle commande 
ensuite à Jason et aux esclaves de se retirer, et d'éloigner leurs 
yeux profanes des mystères qu'elle va commencer. Ils obéissent. 
Médée, les cheveux épars, et telle qu'une bacchante, tourne au-
tour des autels où brille un feu sacré. Elle plonge des brandons 
dans le sang de la victime, et les allume tout sanglants au foyer 
des autels. Elle purifie le vieillard trois fois par le feu, trois fois 
par l'onde, et trois fois par le soufre. 

 
Cependant les herbes fermentent dans un vase d'airain, qui 

bouillonne et blanchit d'écume. C'est là qu'elle fait dissoudre les 
racines, les semences, les fleurs, et les sucs puissants qu'elle a 
cueillis dans les vallons d'Hémonie. Elle jette encore dans le 
vase ardent des pierres qu'elle apporta des premières régions de 
l'orient ; des sables que les flots de l'océan ont lavés sur ses riva-
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ges ; elle ajoute à ce mélange les humides influences de la lune 
qu'elle a recueillies pendant la nuit, les ailes hideuses et les 
chairs d'une strige, les entrailles d'un de ces loups qui, dépouil-
lant leur forme farouche, prennent quelquefois d'un homme et 
la forme et la voix ; la peau légère et écaillée d'un serpent des 
eaux du Cynips, le foie d'un cerf déjà vieux, et la tête d'une cor-
neille que neuf siècles avaient blanchie. 

 
Après avoir rassemblé dans l'airain toutes ces matières 

magiques, et mille autres qui sont inconnues, elle les mêle avec 
une branche d'olivier sèche et nue ; et tandis qu'elle fait remon-
ter à la surface tout ce qui est dans le fond du vase bouillant, 
l'olivier aride y verdit, s'y couvre de feuilles, et en sort d'olives 
chargé : et partout où la violence du feu fait jaillir de l'airain et 
tomber sur la terre l'écume et les gouttes brûlantes, l'herbe des-
séchée se ranime ; les fleurs et le gazon étalent la parure du 
printemps. 

 
À la vue de ce prodige, Médée ouvre avec une épée la gorge 

du vieillard. Elle en fait sortir tout le sang qui coulait dans ses 
veines, et le remplace par ces sucs merveilleux qu'Éson reçoit 
par sa bouche ou par sa blessure. Sa barbe, ses cheveux que les 
ans ont blanchis, se noircissent soudain. Sa maigreur disparaît. 
Sa pâleur et ses rides s'effacent. Un nouveau sang coule dans ses 
veines. Il a repris sa force, sa beauté, et il s'étonne de se retrou-
ver tel qu'il était avant d'avoir atteint son huitième lustre. 

 
Bacchus, du haut de l'Olympe, a vu ce prodige. Il veut que 

Médée rajeunisse par le même moyen les nymphes de Nysa qui 
prirent soin de son enfance, et pour elles il demande cette fa-
veur. 

 
Mais il faut que l'art de Médée serve à sa perfidie. Elle feint 

une colère implacable contre Jason, et fuyant loin de lui, elle 
vient implorer un asile au palais de Pélias. Ce prince était acca-
blé sous le poids des années. Médée est reçue par ses filles ; et 
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bientôt, gagnant leur tendresse par sa fausse amitié, elle leur 
raconte tout ce qu'elle a fait pour Jason. Elle dit le rajeunisse-
ment d'Éson, et s'arrête longtemps, et comme à dessein, sur ce 
prodige. Alors les filles de Pélias conçoivent l'espérance de voir 
refleurir la jeunesse de leur père. Elles invoquent ce bienfait de 
Médée. Elles ne mettent point de bornes à leur reconnaissance. 

 
Médée se tait pendant quelques moments. Elle paraît hési-

ter ; et par cette feinte irrésolution, tient en suspens leurs es-
prits inquiets. Elle promet enfin : 

 
« Mais, dit-elle, je prétends justifier votre confiance. Don-

nez-moi le plus vieux des béliers qui marchent à la tête de vos 
troupeaux, et que par mon art il devienne à vos yeux un jeune 
agneau. » 

 
Soudain on amène un bélier que l'âge a rendu caduc et lan-

guissant, et dont les cornes se recourbent en cercle autour de 
son front décharné. Médée ouvre sa gorge défaillante avec un 
couteau qu'elle retire à peine rougi d'un reste de sang. Elle 
coupe en pièces le bélier, et plonge ses membres palpitants dans 
un vase d'airain, où fermentent des sucs puissants. Aussitôt les 
membres du bélier diminuent, ses cornes tombent, et avec elles 
ses vieux ans disparaissent. Bientôt on entend dans le fond de 
l'airain un tendre bêlement ; bientôt aux yeux des sœurs éton-
nées il en sort un agneau qui fuit d'un pas léger, bondit, et cher-
che la mamelle. Les filles de Pélias admirent. Elles sont 
convaincues que Médée peut tenir tout ce qu'elle a promis. Elles 
redoublent alors et leurs instances et leurs prières. 

 
Déjà le soleil avait trois fois rafraîchi ses coursiers dans les 

mers d'Ibérie. La nuit avait rallumé ses flambeaux radieux, 
lorsque la fille perfide d'Aiétès met sur le brasier un vase rempli 
d'eau pure et d'herbes sans vertu. Aux magiques accents de sa 
voix, et par ses enchantements, un sommeil profond, image du 
trépas, s'empare de Pélias et de la garde du palais. Elle ordonne, 
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et les filles du roi entrent avec elle dans l'appartement de leur 
père, et se rangent autour de son lit : 

 
« Eh bien ! dit-elle, âmes faibles, qui vous arrête mainte-

nant ? Armez-vous de poignards ; épuisez les veines de ce vieil-
lard, afin qu'un sang plus jeune vienne remplacer son vieux 
sang. Vous tenez en vos mains son âge et sa vie. Si la piété vous 
anime, si vous n'avez pas conçu des espérances vaines, secourez 
votre père. Que le fer attaque et chasse sa vieillesse, que le fer 
ouvre un passage à son sang refroidi. » 

 
À ces mots, les filles de Pélias deviennent par piété impies, 

et la crainte du crime les rend criminelles. Nulle d'elles cepen-
dant n'ose regarder où elle porte ses coups. Toutes détournent 
les yeux, et frappent au hasard. 

 
Pélias se réveille tout sanglant ; percé de coups, il se sou-

lève sur son lit ; il voulait se sauver, et tendant ses bras affaiblis, 
au milieu de tant de poignards : 

 
« O mes filles, dit-il, que faites-vous, et quelle fureur vous 

arme ainsi contre les jours de votre père ? » 
 
Ces mots ont glacé leur courage, et suspendent leurs bras. 

Il allait poursuivre, lorsque Médée l'achève, le déchire, et le 
plonge dans l'airain bouillonnant. 

 
Alors elle part, elle s'éloigne promptement, enlevée par ses 

dragons ailés ; et c'est ainsi qu'elle échappe au châtiment qu'elle 
a mérité. Elle fuit, et vole sur le Pélion qu'ombragent les forêts, 
et qu'habita le centaure fils de Philyra, sur l'Othrys, et sur les 
lieux rendus célèbres par l'aventure de l'antique Cérambus. 
Dans le temps que la terre était engloutie sous les flots, Céram-
bus, transformé par les nymphes en oiseau, s'enleva dans les 
airs, et échappa au déluge de Deucalion. 
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Médée laisse sur sa gauche Pitane, ville d'Éolie, où l'on voit 
le long simulacre du serpent qu'Apollon changea en rocher ; et 
les forêts d'Ida, où Bacchus cacha, sous la forme d'un cerf, le 
jeune taureau que son fils avait dérobé ; et les champs où le père 
de Corythe repose sous un sable léger ; et les plaines que Méra 
fit retentir de ses nouveaux abois ; et la ville de Cos, où régna 
Eurypylus, et dont les femmes virent leurs fronts s'armer de 
cornes menaçantes, lorsque le troupeau d'Hercule s'en éloigna ; 
et Rhodes, à Phébus consacrée ; et Ialysus, habitée par les Tel-
chines, qui infectaient tout par leurs regards immondes, et que 
Jupiter revêtit d'écailles, et plongea dans les mers ; et l'île de 
Céos, et les murs de Carthée, où le vieil Alcidamas s'étonna de 
voir une douce colombe éclose de sa fille. 

 
Plus loin, Médée voit le lac d'Hyrié, et Tempé, où venait de 

naître un cygne merveilleux. Phyllius, pour plaire au jeune fils 
d'Hyrié, lui avait fait présent de plusieurs oiseaux, et d'un lion 
dont il avait dompté la furie. Un taureau puissant qu'il venait de 
combattre était devenu sa conquête. Le fils d'Hyrié le désire et le 
demande ; mais, irrité de voir son amitié tant de fois méprisée, 
Phyllius le refuse : 

 
« Tu voudras me l'avoir donné ! » dit le fils d'Hyrié, que ce 

refus indigne ; et il se précipite du haut d'un rocher. 
 
On crut qu'il allait périr dans sa chute ; mais, nouveau cy-

gne, sur des ailes argentées il se soutenait dans les airs. Sa mère 
ignore que les dieux l'ont conservé ; elle fond en larmes, et 
forme le lac qui porte son nom. 

 
Médée reconnaît ensuite la ville de Pleuron, où la fille 

d'Ophis se montra fuyant sur de tremblantes ailes la mort que 
lui préparaient ses enfants. Elle aperçoit les champs de Calaurie, 
consacrés à Latone, et dont le roi et son épouse ont été changés 
en alcyons. 
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Elle voit à sa droite Cyllène, où Ménéphron devait commet-
tre un inceste odieux ; et, loin de Cyllène, les lieux où Céphise 
pleure le destin de son petit-fils, par Apollon en phoque trans-
formé ; et le palais où le triste Eumelus gémit sur sa fille chan-
gée en oiseau. Médée arrive enfin aux remparts de Corinthe, 
voisins de la source de Pirène. C'est là que, suivant une tradition 
antique, dans les premiers âges du monde, les premiers hom-
mes sont éclos des plantes spongieuses qu'engendrent la pluie 
et l'humidité. 
 

 
Quand la nouvelle épouse de l'infidèle Jason eut revêtu la 

robe empoisonnée, quand les deux mers que l'isthme divise eu-
rent vu brûler le palais de Créon, Médée, mère impitoyable, 
achève son horrible vengeance, et plonge un glaive impie dans 
le cœur de ses enfants ; et se dérobant à la fureur de Jason, elle 
remonte sur son char, presse le vol de ses dragons, et descend 
sur les remparts d'Athènes. Cette ville vous vit aussi fendre les 
airs, vous, juste Phinée, vous, vieux Périphas, et vous aussi, pe-
tite-fille de Polypémon. 

 
Égée reçoit Médée dans sa cour. Déjà cette faiblesse le 

condamne. Mais, non content de lui donner un asile, il s'unit 
avec elle par les nœuds de l'hymen. Thésée venait d'arriver dans 
Athènes. Son bras avait purgé l'isthme des brigands qui l'infes-
taient. Il ignorait son illustre origine. Médée conspire contre les 
jours de ce héros. Elle prépare l'aconit qu'elle avait elle-même 
jadis apporté de Scythie, et qu'on dit être né de l'écume vomie 
par le chien des enfers. Il est dans cette contrée une caverne 
dont l'entrée ténébreuse conduit à l'empire des morts. C'est par 
là qu'Hercule traîna l'affreux Cerbère attaché par des chaînes de 
diamant. Le monstre détournant ses yeux farouches, repoussait 
la lumière et l'éclat du soleil. Tandis qu'il résistait en vain, irrité 
par sa rage, et de trois aboiements épouvantant les airs, il ré-
pandit son écume sur la terre. On dit qu'elle s'épaissit, et que, 
nourrie et fécondée par un sol fertile, elle devint le germe d'une 
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plante, poison terrible que les habitants des campagnes appel-
lent aconit, parce qu'elle croît sur les rochers, et qu'elle y vit 
longtemps. Trompé par les artifices de son épouse, Égée avait 
déjà présenté ce poison à son fils, comme à son ennemi. Thésée, 
sans défiance, tenait déjà la coupe fatale, lorsque jetant les yeux 
sur l'ivoire qui garnit son épée, Égée reconnaît son fils, écarte de 
sa bouche le funeste breuvage, et Médée n'échappe à la mort 
qu'en disparaissant dans un nuage obscur formé par ses en-
chantements. 

 
Au milieu de sa joie Égée, en retrouvant son fils, frémit en-

core de s'être vu près de le perdre par un crime. Il allume les 
feux sur les autels ; il prodigue ses offrandes aux dieux. La ha-
che des sacrifices immole des taureaux dont les cornes sont or-
nées de bandelettes sacrées. Jamais jour dans Athènes ne fut 
célébré avec plus de pompe et d'éclat. Les grands et le peuple se 
mêlent ensemble aux festins. Le vin les échauffe, les inspire, et 
ils chantent ainsi les louanges du héros : 

 
« Magnanime Thésée, le taureau des Crétois, qui désolait 

les plaines de Marathon, est tombé sous tes coups. Si le labou-
reur cultive en paix les champs de Cromyon, il le doit à ton cou-
rage, et c'est un de tes bienfaits. Les campagnes d'Épidaure ont 
vu succomber sous l'effort de ton bras ce géant, enfant de Vul-
cain, qu'armait une massue. Par toi, le cruel Procuste a cessé 
d'effrayer les champs qu'arrose le Céphise. 

 
« Par toi Éleusis a été délivrée du farouche Cercyon. Tu 

purgeas l'isthme du brigand Sinis, qui faisait de sa force extra-
ordinaire un usage si cruel. Il pouvait courber les plus gros ar-
bres jusqu'à terre ; il y attachait ses victimes, et les arbres, en se 
redressant, déchiraient leurs membres dans les airs. 

 
« Par toi, la mort de Sciron a rendu libre au voyageur le 

chemin de Mégare. La terre a rejeté ses ossements ; la mer les a 
revomis de son sein, et, longtemps dispersés, ils se sont durcis 



– 176 – 

en rochers qui portent son nom. Si nous comptons enfin tes an-
nées et tes exploits, tes exploits surpassent tes années. C'est 
pour toi, héros magnanime, que nous faisons des vœux publics ; 
et c'est en ton honneur que ce banquet est préparé. » 

 
Le palais d'Égée retentissait des vœux et des acclamations 

du peuple ; et partout dans Athènes on se livre à l'allégresse et à 
ses transports. 

 
Mais il n'est point sur la terre de bonheur parfait, et tou-

jours quelque peine vient se mêler à nos plaisirs. Tandis qu'Égée 
s'abandonne à la joie d'avoir retrouvé son fils, Minos le menace ; 
et déjà redoutable par ses vaisseaux et par ses soldats, il l'est 
encore davantage par sa douleur. C'est la douleur d'un père jus-
tement irrité. Il veut par la guerre venger sur les Athéniens la 
mort de son fils Androgée. 

 
Cependant, avant de l'entreprendre, il cherche des secours 

et des alliés. Sur une flotte légère, il va de rivage en rivage ; il 
aborde dans tous les ports qui lui sont ouverts. Il engage dans sa 
querelle l'île d'Anaphé par des promesses, et celle d'Astypalée 
par la crainte de ses armes. Pour lui se déclarent la plate Myco-
nos, Cimolus aux champs pierreux, la florissante Cythnus, et 
Scyros, et Sériphos, et Paros, célèbre par ses marbres ; et Si-
thone, que, dans son avarice impie, Arné vendit à ses ennemis. 
Arné est maintenant un oiseau ; et changée en corneille, aux 
pieds noirs, aux plumes noires, elle aime encore l'or. 

 
Mais Oliaros, Didymes, Ténos, Andros, et Gyaros, et Pépa-

rèthos, fertile en oliviers, refusent leurs secours à Minos. Ce 
prince, tournant à gauche, aborde dans les états d'Éaque. On 
appelait autrefois ce pays Énopie ; mais Éaque lui donna le nom 
d'Égine, qui était celui de sa mère. 

 
Le peuple accourt en foule, et veut connaître un prince que 

la renommée a rendu si célèbre. À sa rencontre s'avancent les 
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fils du roi, Télamon, Pélée, et Phocus le plus jeune des trois. Éa-
que lui-même les suit d'un pas tardif, appesanti par l'âge. Il pré-
vient le roi de Crète, et demande quel sujet l'amène en ses états. 
Alors Minos se rappelle son deuil, il soupire ; et ce maître de 
cent peuples divers répond en ces mots : 

 
« Unissez vos armes aux miennes ; déclarez-vous pour un 

père affligé ; secondez ma pieuse vengeance. Je demande que 
vous consoliez des mânes affligés. » 

 
« Ce que vous demandez, reprend le petit-fils d'Asopus, 

n'est pas en mon pouvoir. Athènes n'a point de plus fidèle alliée 
qu'Égine ; et cette alliance est inviolable et sacrée. » 

 
« Elle vous coûtera cher ! » s'écrie Minos. Il part, et la co-

lère anime ses traits. Mais il pense qu'il lui est plus utile en ce 
moment d'annoncer que de faire la guerre, et il craint d'exposer 
avant le temps ses forces contre le roi d'Égine. 

 
On distinguait encore du rivage les pavillons crétois, lors-

que, voguant à pleines voiles, entre dans le port un navire qui 
porte Céphale, et avec lui les vœux et les demandes des Athé-
niens. Depuis longtemps les Éacides n'avaient vu ce prince, 
mais ils le reconnaissent, lui tendent la main, et le conduisent 
au palais de leur père. Céphale, dont le front se pare encore des 
attraits de la jeunesse, s'avance tenant à la main un rameau 
d'olivier. À ses côtés, plus jeunes que lui, marchent les fils de 
Pallas, Clyton et Butès. Admis près d'Éaque, les envoyés d'Athè-
nes exposent l'ordre qui les amène. Céphale réclame les secours 
que sa patrie a droit d'attendre d'un allié fidèle. Il rappelle la foi 
des antiques traités ; il termine son discours en annonçant que 
Minos prétend à l'empire de toute la Grèce, et menace sa liberté. 

 
Après avoir développé avec éloquence tous les motifs de sa 

mission, il se tait. Éaque, s'appuyant de la main gauche sur son 
sceptre : 
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« Athéniens, dit-il, prenez, et ne demandez pas. Toutes les 

forces de mon empire sont à vous : conduisez-les ; et, s'il le faut, 
qu'elles marchent toutes sur vos pas. Grâce aux dieux immor-
tels, j'ai assez de troupes pour défendre mes états, et pour se-
courir mes alliés. Mes états sont florissants ; et je ne pourrais 
excuser mon refus sur le malheur des temps. » 

 
« Puisse, répond Céphale, ce bonheur toujours durer ! 

puissiez-vous voir augmenter sans cesse le nombre de vos su-
jets ! C'est avec joie que j'ai vu courir sur mon passage une jeu-
nesse si brillante, et qui paraît d'un âge égal. Mais je cherche en 
vain dans votre ville ces fameux guerriers que j'y vis autrefois. » 

 
À ces mots, Éaque soupire, et d'une voix que la douleur al-

tère, il répond en ces mots : 
 
« À de grands malheurs a succédé un état plus prospère. 

Que ne puis-je vous dire tout le mal, tout le bien que le destin 
m'a fait ! J'en abrégerai le récit fait sans art, pour ne pas vous 
fatiguer par de trop longs détails. Ces guerriers dont le souvenir 
se retrace à votre mémoire, ne sont plus, et la terre couvre leurs 
ossements. Avec eux, en même temps, ont péri presque tous 
mes sujets. 

 
« Junon, irritée contre cette terre, qui porte le nom de sa 

rivale, envoya une peste cruelle qui la désola. Tant que ce mal 
nous parut naturel, et que la cause en fut cachée, on employa 
l'art pour le combattre. Mais la violence de ce fléau désastreux 
surpassait tous les secours, et tous les secours furent vains. 

 
« D'abord, le ciel rassembla sur nos têtes des nuages épais 

et obscurs, qui recelaient dans leur sein des feux contagieux. 
Quatre fois l'inconstante courrière des nuits, réunissant les 
pointes de son croissant, avait rempli son cercle, et quatre fois 
elle avait rétréci sa surface argentée, tandis que la brûlante ha-
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leine de l'Auster n'avait cessé de souffler sur la terre des poisons 
dévorants. Les lacs et les fontaines en sont infectés. On voit par 
milliers les serpents ramper dans nos champs abandonnés, et 
souiller les sources de leur venin. Les premiers feux de la conta-
gion attaquent les chiens, les oiseaux, les bœufs, et les brebis. Ils 
se font sentir aux hôtes sauvages des forêts. Le laboureur infor-
tuné s'étonne de voir ses taureaux les plus vigoureux tomber 
dans les sillons. L'agneau perd sa toison, il bêle tristement, il 
sèche, tombe, et meurt. Le coursier généreux n'a plus sa noble 
ardeur ; il oublie les combats, et la palme, et l'arène ; il languit 
sur la litière où l'attend une mort sans honneur. Le sanglier a 
perdu sa fureur, le cerf sa vitesse ; l'ours ne se précipite plus sur 
les troupeaux. Tout souffre, tout périt. Les forêts, les champs, 
les chemins sont couverts d'animaux que l'horrible fléau mois-
sonne. Ni les chiens, ni les oiseaux de proie, ni les loups avides, 
n'osent en approcher. La corruption ajoute à l'infection de l'air, 
et accélère les ravages de la contagion. Bientôt dans sa furie elle 
atteint les tristes habitants des campagnes ; elle établit son hor-
rible empire dans les vastes cités. 

 
« D'abord, elle porte dans les entrailles ses feux dévorants. 

Un visage ardent, une pénible et brûlante haleine annoncent 
leur présence. La langue est âpre, et s'épaissit. La bouche dessé-
chée s'ouvre, et aspire, en haletant, des poisons qui vicient le 
sang dans les veines. Le lit irrite le mal ; un voile léger est un 
poids insupportable. C'est sur la terre nue qu'on s'étend ; mais 
la terre n'a point de fraîcheur ; elle s'échauffe encore des feux 
des corps qui la pressent. Rien n'arrête les progrès de la conta-
gion. Elle attaque ceux qui travaillent à la détruire : ils périssent 
victimes de leur art impuissant. 

 
« Ceux qui se montrent les plus empressés à donner des 

soins pieux marchent à plus grands pas vers la mort. Tout es-
poir de salut est évanoui. Tous ne voient que dans le trépas la 
fin de leurs souffrances. Ils cessent de se contraindre. Ils ne 
cherchent plus ce qui peut les sauver. Toute ressource est inu-
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tile. Ils vont nus, sans pudeur, se plonger dans les fontaines, 
dans les fleuves, dans les puits. Ils boivent avidement, et leur 
soif ne s'éteint qu'avec leur vie. Ils expirent dans les mêmes flots 
qui abreuvent d'autres mourants. Plusieurs, que le repos du lit 
tourmente, s'élancent, et, si leurs forces sont épuisées, s'ils ne 
peuvent fuir, ils se roulent sur la terre, hors de leurs maisons, 
qu'ils regardent comme des lieux funestes ; et comme ils igno-
rent la cause de leurs maux, ils accusent leurs Pénates, qu'ils ont 
abandonnés. 

 
« Vous eussiez vu ces spectres, à peine se mouvant, les uns 

errer dans les places publiques, les autres pleurant étendus sur 
la terre, et, par un dernier effort, roulant leurs yeux éteints ; les 
autres, levant vers un ciel d'airain leurs bras appesantis, exha-
lant leur vie dans les lieux où le hasard conduit leurs pas. 

 
« Hélas ! quels étaient alors mes vœux, et quels devaient-ils 

être ! Je détestais la vie. J'aurais voulu partager le sort de mes 
sujets. Mes yeux ne voyaient de toutes parts que des morts et 
des mourants. Tels des fruits trop mûrs quittent l'arbre qui les 
porte ; tels les glands tombent du chêne agité par les vents. 

 
« Vous voyez d'ici ce temple élevé où l'on monte par de 

longs degrés : Jupiter y réside. Hélas ! qui ne brûla pas sur ses 
autels un encens inutile ! Combien de fois l'époux qui faisait des 
vœux pour son épouse, le père implorant pour les jours de son 
fils, ont-ils vu leurs prières interrompues par un trépas soudain, 
et sont-ils tombés devant ces autels insensibles, tenant encore 
dans leurs mains le reste de l'encens qu'ils devaient offrir ! 
Combien de fois, tandis que le prêtre, en invoquant les dieux, 
épanchait la coupe sacrée sur le front des taureaux qu'il allait 
égorger, les a-t-on vus tomber soudain, sans attendre la hache 
du sacrificateur ! Moi-même, lorsque j'offrais un sacrifice pour 
mon peuple, pour mes trois fils, et pour moi, j'entendis la vic-
time pousser d'affreux mugissements ; je la vis tomber avant 
d'être frappée. Le couteau sacré d'un sang noir fut à peine trem-
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pé. Les fibres de la victime, viciées par la contagion, n'offrirent 
aucun présage. Elles avaient perdu leurs indices sur les secrets 
des dieux. 

 
« J'ai vu des cadavres amoncelés devant les portiques sa-

crés, et jusqu'au pied des autels, comme pour reprocher aux 
dieux leur funeste trépas. Plusieurs, s'étranglant de leurs pro-
pres mains, préviennent l'heure fatale qui s'avance, et, par la 
mort, se délivrent de la crainte de la mort. On cesse de rendre 
les honneurs du tombeau. Les portes de la ville n'ouvrent pas un 
passage assez grand à tant de funérailles. Les cadavres sont 
abandonnés sur les places publiques, ou entassés, sans pompe, 
sur d'immenses bûchers. Plus de respect pour les morts. On se 
dispute les feux allumés pour les recevoir. Les uns sont jetés sur 
ces lits funèbres que pour d'autres on a préparés. Personne ne 
pleure sur leurs cendres. Les âmes des pères et des enfants, des 
jeunes gens et des vieillards, errent oubliées sur les rives du 
Styx. La terre ne suffit point aux tombeaux, le bois aux bûchers. 

 
« Accablé par tant de maux : – Ô Jupiter ! m'écriai-je, s'il 

est vrai, comme on le dit, qu'Égine a su te plaire ! dieu puissant ! 
si tu ne rougis pas de m'avouer pour ton fils, ou rends-moi mes 
sujets, ou que je descende avec eux dans la nuit du trépas !‘ 

 
« Soudain l'éclair brille, le ciel serein tonne, et m'annonce 

que ma prière a été entendue : – J'accepte, m'écriai-je, ce pré-
sage. Grand dieu ! qu'il soit le signe et le gage d'un meilleur des-
tin !’ 

 
« Non loin de ce palais s'élève un chêne consacré à Jupiter. 

Il est né d'un gland cueilli dans la forêt de Dodone. Un rare 
feuillage pare ses antiques rameaux. Là, je vis alors par milliers 
la fourmi diligente, traînant avec effort le grain qu'elle avait ra-
massé, et suivant, dans les rides de l'écorce, de longs et pénibles 
sentiers. J'en admire le nombre, et je m'écrie : – Ô père des hu-
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mains, donne-moi pour repeupler cette île déserte un peuple 
égal en nombre à ces fourmis !’ 

 
« Alors le chêne robuste s'ébranle, et de ses rameaux qui 

s'agitent dans le calme des airs, semble sortir une voix incon-
nue. D'une subite horreur mes sens sont saisis. Mes cheveux se 
hérissent. Je baise la terre et le chêne avec respect. Je n'ose 
m'avouer que j'espère : j'espère cependant ; une confiance se-
crète accompagne mes vœux. 

 
« La nuit a déployé ses voiles. Le sommeil bienfaisant fait 

oublier les peines du jour. Je crois voir ce même chêne devant 
mes yeux. C'était le même nombre de rameaux, le même nom-
bre de fourmis, le même mouvement dont l'arbre fut agité. Il 
faisait pleuvoir autour de lui des légions de ces insectes labo-
rieux que je vis, par degrés, croître, grandir, se lever de la terre, 
se redresser, perdre leur maigreur, le trop grand nombre de 
leurs pieds, leur couleur obscure, et revêtir une figure humaine. 

 
« Je m'éveille je condamne cette vision, mensonge de la 

nuit, et j'accuse les dieux qui m'ont promis un vain secours. Ce-
pendant un bruit confus retentissait dans le palais. Je croyais 
entendre des voix humaines dont le son avait presque cessé de 
frapper mon oreille ; je doutais encore si ce n'était pas la suite 
des illusions du sommeil. Télamon précipite ses pas ; il entre, et 
s'écrie : – Venez, mon père, venez voir un prodige qui surpasse 
ce que l'on peut croire, et ce que les dieux vous ont fait espérer.’ 

 
« Je sors, et j'aperçois les mêmes hommes qu'un songe 

avait offerts à mes regards. Ils sont dans le même ordre où je les 
vis ; je les reconnais, ils s'approchent et me saluent leur roi. Je 
rends des actions de grâces à Jupiter. Je distribue ces hommes 
nouveaux dans la ville déserte et dans les campagnes dépeu-
plées de leurs anciens cultivateurs. Je les nomme Myrmidons, et 
ce nom indique assez leur origine. 
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« Vous les avez vus. Ils ont conservé les mœurs qu'ils 
avaient dans leur première nature. C'est une race économe, pa-
tiente dans le travail, ardente pour acquérir, et soigneuse de 
conserver. Égaux en âge, égaux en valeur, ils vous suivront aux 
combats, aussitôt que l'Eurus, qui vous a conduits heureuse-
ment sur ces rivages, aura fait place à l'Auster, qui doit vous en 
éloigner. » 

 
Ces récits et plusieurs autres, du jour ont rempli la durée. 

Le soir est donné à la joie bruyante des festins, et la nuit au re-
pos du sommeil. Déjà le soleil, à l'orient, était remonté sur son 
char. L'Eurus soufflait encore, et s'opposait au départ des Athé-
niens. Les deux fils de Pallas se rendent auprès de Céphale, et 
l'accompagnent chez le roi. Mais Morphée sur les yeux d'Éaque 
épaissit encore ses pavots. Phocus reçoit les députés d'Athènes, 
tandis que Télamon et son frère rassemblent les phalanges qui 
doivent s'embarquer. Le jeune prince conduit Céphale et les Pal-
lantides dans l'intérieur du palais, et s'assied auprès d'eux. Il 
remarque dans la main de Céphale un javelot dont le bois lui est 
inconnu, et qui est armé d'une lame d'or. Après qu'on a parlé 
d'objets indifférents : 

 
« J'aime, dit-il, et la chasse et la solitude des forêts. Je ne 

sais cependant de quel bois est fait le javelot que vous portez. Le 
frêne est d'une couleur plus sombre, le cornouiller est plus 
noueux. J'ignore de quel arbre on l'a tiré ; mais je n'en vis ja-
mais de plus beau. » 

 
« Vous en admirerez moins la beauté que l'usage, dit un 

des Pallantides. Il ne manque jamais le but ; jamais le hasard ne 
le dirige ; et de lui-même il revient sanglant dans la main qui l'a 
lancé. » 

 
Alors, plus curieux, Phocus demande d'où vient ce javelot, 

qui lui a donné tant de vertu, et quel est l'auteur d'un si rare 
présent. Céphale le satisfait ; mais il rougit de dire à quel prix il 
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obtint ce dard ; et s'affligeant au souvenir de la mort de son 
épouse, ses yeux se remplissent de larmes, et il parle en ces 
mots : 

 
« Qui le croirait ? ce javelot, ô fils d'une déesse, est la cause 

de mes pleurs, et m'en fera longtemps répandre, si longtemps le 
destin prolonge encore mes jours. Ce javelot a perdu Céphale et 
son épouse ; et plût aux dieux que je n'eusse jamais reçu ce fu-
neste présent ! Le nom d'Orythie, enlevée par Borée, est venu 
peut-être jusqu'à vous, Procris était sa sœur. Si l'on compare 
leur beauté, leur caractère, Procris était plus digne d'être enle-
vée. Érechthée, son père, m'unit à elle par l'hymen. L'amour 
nous unit par un plus fort lien. On me disait heureux : je l'étais 
sans doute ; et je le serais encore, si les dieux l'avaient ainsi vou-
lu. 

 
« Le second mois s'écoulait depuis notre hyménée, lors-

qu'un matin l'Aurore vermeille, chassant devant elle les ombres 
de la nuit, me voit tendre des toiles aux cerfs timides, sur le 
sommet toujours fleuri du mont Hymette, et malgré moi m'en-
lève sur son char. Qu'il me soit permis de le dire, sans offenser 
cette déesse, sa bouche ressemble à la rose du matin ; elle tient 
l'empire riant qui sépare l'ombre et le jour ; elle se nourrit de la 
céleste rosée : mais j'aimais Procris ; Procris était dans mon 
cœur ; le nom de Procris était toujours dans ma bouche. J'allé-
guais à l'Aurore, et la foi des serments, et l'amour de Procris, et 
ses derniers embrassements, et ceux qui m'attendaient à mon 
retour ; et je plaignais de son lit la triste solitude. 

 
La déesse s'indigne : – Ingrat, s'écrire-t-elle, cesse tes 

plaintes, et retourne à Procris ; mais si je lis dans l'avenir, tu 
voudras ne l'avoir pas revue.’ 

 
« Et, soudain, avec colère, elle me chasse de sa présence. 
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« Tandis que je reviens, je réfléchis sur les derniers mots de 
l'Aurore. Je commence à former des soupçons sur la foi de mon 
épouse : sa beauté, son jeune âge, les autorisent ; sa vertu les 
défend. Mais cependant j'avais été absent ; et la déesse, que je 
quittais, m'offrait elle-même un exemple peu rassurant. Hélas ! 
on craint tout quand on aime. Je me décide à faire mon mal-
heur. Je veux tenter la fidélité de Procris par des présents. L'Au-
rore favorise ce désir insensé. Elle change mes traits ; je le sens. 
J'arrive dans Athènes, sans être reconnu. J'entre dans mon pa-
lais. Tout y respirait l'innocence et la vertu. On y voyait le deuil 
profond de mon absence. 

 
« Ce fut par mille artifices, que j'obtins d'être admis auprès 

de la fille d'Érechthée. À sa vue, interdit et confus, je voulus re-
noncer à mon dessein. Je fus tenté de me découvrir de tout 
avouer, et de l'embrasser. Elle était triste, mais jamais la tris-
tesse ne parut avec tant de charmes. Elle n'était occupée que du 
désir de me revoir. Jugez, prince, quelle était sa beauté, puisque 
la douleur même en relevait l'éclat. Que vous dirai-je ? combien 
de fois sa pudeur s'effaroucha-t-elle de mes aveux ! combien de 
fois me dit-elle : – J'appartiens à un seul, en quelque lieu qu'il 
soit ; c'est d'un seul que j'attends mon bonheur.’ Quel mortel 
raisonnable n'eût été satisfait d'une telle épreuve ! Insensé ! je 
poursuis ; j'aigris moi-même mes blessures. J'augmente mes 
offres, mes présents, et je promets tant, qu'à la fin elle me paraît 
incertaine, et je crois l'avoir vaincue : – Perfide, m'écriai-je, 
dans un amant déguisé reconnais un époux outragé, témoin de 
ton parjure.’ 

 
« Procris ne répond rien. La honte et le dépit semblent 

étouffer sa voix. Elle fuit un injuste époux, et ses indignes artifi-
ces. Irritée contre moi, détestant tous les hommes, elle errait sur 
les montagnes, et suivait les exercices de Diane. Son absence 
redouble la violence de mes premiers feux. J'implore mon par-
don ; je m'avoue coupable ; je confesse que l'offre de tant de 
biens, de tant de trésors, m'eût fait moi-même succomber. 
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« Cet aveu désarme sa colère, et venge sa pudeur. Elle re-

vient, et les années s'écoulent sans voir s'altérer notre bonheur. 
Et comme si c'eût été trop peu de se donner elle-même, elle me 
fait présent d'un chien que Diane a nourri. En le lui cédant, la 
déesse avait dit : – Aucun autre ne l'égalera dans sa course ra-
pide.’ Elle me donne en même temps ce javelot que je porte à la 
main. 

 
« Si vous voulez apprendre ce qu'est devenu le chien de 

Diane, écoutez : vous serez sans doute étonnés de ce prodige. 
 
« Le fils de Laïus avait pénétré du Sphynx l'énigme jus-

qu'alors impénétrable ; et, renonçant à proposer ses oracles 
obscurs, le monstre s'était précipité du haut de son rocher. 
Thémis, voulant venger sa mort, envoya dans les champs thé-
bains un nouveau monstre qui les remplit du carnage des trou-
peaux et des pasteurs. La jeunesse des environs s'assemble. 
Nous tendons au loin nos toiles. Mais le monstre agile les fran-
chit d'un saut léger, et s'élance au-delà des barrières. On déta-
che les limiers ; ils courent : mais, plus prompt que l'oiseau, il 
fuit, les trompe, et les évite. 

 
« On demande à grands cris Lélape : c'est le nom du chien 

que m'a donné Procris. Déjà, le cou tendu, Lélape se débat dans 
les liens, qui l'arrêtent. Il est libre, il s'élance ; on ne l'aperçoit 
plus. La poussière qu'il élève sur ses pas seule indique sa course. 
Nos yeux le cherchent, et ne le trouvent pas. Moins rapides sont 
et le dard que lance un bras nerveux, et la pierre qui s'échappe 
en grondant de la fronde agitée, et la flèche légère que de son 
arc le Crétois fait voler. 

 
« Une colline s'élève au milieu de la plaine. Je monte sur 

son sommet, et là j'admire cette course merveilleuse. Tantôt le 
monstre rapide est au moment d'être pris ; tantôt il paraît 
s'échapper à la dent de Lélape. Il fuit par cent détours. Il vole, et 
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décrivant de vastes cercles dans la plaine, il trompe ainsi l'impé-
tuosité de son ennemi. Lélape le presse, l'atteint, le touche, on 
dirait qu'il le tient : il ne tient rien ; sa gueule s'ouvre pour le 
saisir, et ne mord que du vent. 

 
« J'ai recours à mon javelot, et tandis que ma main s'ap-

prête à le lancer au monstre, je détourne un moment les yeux ; 
je les reporte ensuite dans la plaine. Mais, ô prodige ! je vois et 
le monstre et Lélape en marbre transformés. L'un semble fuir ; 
on dirait que l'autre aboie. Sans doute un dieu, s'il est vrai qu'un 
dieu fut présent à ce combat, les jugeant tous deux égaux en 
adresse, en courage, ne voulut point décider entre eux la vic-
toire. » 

 
Ainsi parle Céphale, et il se tait à ces mots. 
 
« Mais quel est, dit Phocus, le crime de ce javelot ? » 
 
L'Athénien répond : 
 
« C'est du sein de ma félicité même qu'est né mon malheur. 

Je vous entretiendrai d'abord de ces temps trop tôt écoulés, 
dont le souvenir me sera toujours cher ; de ces temps où Procris 
était heureuse par moi, où j'étais heureux par elle. Nous avions 
les mêmes penchants, un même amour nous unissait tous deux. 
Elle m'eût préféré au puissant Jupiter. Vénus elle-même n'eût 
pu me rendre infidèle. Nos cœurs brûlaient de deux flammes 
égales. 

 
« Dès que le soleil dorait de ses premiers rayons le sommet 

des montagnes, j'allais chasser dans les forêts, mais seul, sans 
compagnons, sans coursiers et sans limiers, sans toiles et sans 
filets ; j'étais assez fort de mon javelot. Quand le soleil embra-
sait la terre de ses feux, las de carnage, je cherchais la fraîcheur 
et l'ombre ; j'appelais les vents légers, qui, dans les vallons, 



– 188 – 

tempèrent la chaleur du jour. J'implorais, j'attendais les zé-
phyrs. C'était le délassement de mes travaux. 

 
« Je chantais souvent, il m'en souvient encore : – Viens, 

sois-moi favorable, Aure, à la fraîche haleine ; glisse-toi dans 
mon sein ; apaise les feux dont je brûle ; plusieurs fois je t'ai dû 
cette faveur.’ Peut-être ajoutais-je encore d'autres paroles qui 
pouvaient paraître exprimer les désirs d'un amant. En effet, je 
disais souvent : – Aure, tu fais mes plus chères délices, tu me 
ranimes, tu me soutiens. Tu me fais aimer les bois et les lieux 
solitaires. Que par ma bouche soit toujours respirée ta douce et 
bienfaisante haleine !’ 

 
« Un témoin indiscret entend ces paroles ambiguës. Il croit 

que ce nom d'Aure, que j'appelle tant de fois, est celui d'une 
nymphe dont je suis épris. Sur ce faux indice d'un crime imagi-
naire, il va trouver mon épouse, et le téméraire lui rapporte les 
discours qu'il a surpris. L'amour est crédule. Procris pâlit, et 
tombe évanouie. Revenue enfin à elle-même, elle accuse son 
malheur, et le destin cruel, et la foi de son époux. Elle s'afflige 
d'un crime supposé ; elle craint ce qui n'est pas ; elle s'effraie 
d'un nom qui n'a aucun objet réel. Infortunée ! elle gémit, 
comme si elle avait une rivale. Cependant, elle doute encore. 
Elle se flatte qu'on n’a pu la tromper. Elle refuse de croire au 
rapport qu'on lui a fait ; et si elle ne voit elle-même l'infidélité 
de son époux, elle ne pourra le croire parjure. 

 
« L'Aurore du lendemain avait chassé les ténèbres de la 

nuit. Je sors, je cours dans les forêts ; et, me reposant sur 
l'herbe tendre des travaux de la chasse, je chante : – Aure aima-
ble, viens me soulager. Fais-moi sentir ta douce haleine !’ À ces 
mots, je crois entendre je ne sais quels cris plaintifs : – Viens, 
ajouté-je, Aure, chère à mon cœur !’ Un bruit léger murmure 
encore dans le feuillage qui s'agite. Je ne doute point que ce ne 
soit une proie, et je lance mon dard inévitable… C'était Procris. 
Le dard s'était enfoncé dans son sein. – Hélas !’ s'écria-t-elle. Je 
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reconnais la voix de mon épouse. Éperdu, égaré, je vole auprès 
d'elle. Je la vois mortellement atteinte, et baignée dans son 
sang. Je la vois retirer de son sein ce javelot que j'avais reçu 
d'elle. Je soulève dans mes bras criminels ce corps qui m'est 
plus cher que le mien… Je déchire ses tissus, je ferme sa bles-
sure ; je veux arrêter son sang qui s'écoule avec sa vie. Je la 
presse de vivre. Je la conjure de ne pas me laisser coupable de 
sa mort. 

 
« Mais déjà ses forces l'abandonnent ; et, mourante, par un 

dernier effort elle m'adresse ces mots : – Au nom de notre hy-
men, par tous les dieux du ciel, et par ceux de l'éternelle nuit où 
je vais descendre, Céphale, si j'ai mérité quelque reconnaissance 
de toi, je te conjure par cet amour cause de mon trépas, par cet 
amour qui vit encore en moi lorsque je péris, que jamais Aure 
ne me remplace, et ne souille ma couche nuptiale !’ 

 
« Elle dit, et je reconnais enfin qu'un vain nom a causé 

cette erreur si fatale. Je me justifie ; mais, hélas ! de quoi sert 
cette tardive lumière ! Elle succombe, et ses forces épuisées se 
perdent avec son sang. Tant que ses yeux s'ouvrent encore au 
jour, elle les tient fixés sur moi. Elle exhale enfin sur mes lèvres 
son âme infortunée, et j'y reçois son dernier soupir. Mais, sûre 
que je vivais toujours pour elle, elle semble avec moins de dou-
leur descendre chez les morts. » 

 
Le héros, en pleurant, racontait ainsi ses malheurs ; et 

Phocus et les Pallantides pleuraient en l'écoutant. Cependant 
Éaque s'approche avec Télamon et Pélée, et les soldats qu'ils ont 
rassemblés. Céphale reçoit ces guerriers, et se prépare à les 
conduire au combat. 
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Chant 8 

 
Déjà l'étoile de Vénus a chassé la nuit sombre et ramené le 

jour. L'Eurus tombe les nuages humides s'élèvent dans les airs, 
et l'Auster paisible ouvre un chemin facile sur les flots molle-
ment agités. Les envoyés d'Athènes et les soldats d'Éaque mon-
tent sur leurs vaisseaux ils partent et plutôt qu'ils n'osaient l'es-
pérer, ils entrent au port désiré. 

 
Cependant Minos ravage les côtes de Mégare. Il porte bien-

tôt la guerre et toutes ses fureurs sous les murs de cette ville que 
bâtit Alcathoé, où règne Nisus, Nisus, qui, parmi ses cheveux 
blancs, cache un cheveu de pourpre auquel est attaché le salut 
de l'empire. Pour la sixième fois Phébé renouvelait son crois-
sant, et le destin des combats, servant ou trahissant tour à tour 
les deux partis, tenait encore la victoire incertaine. 

 
Sur les remparts de Mégare s'élevait une tour, où l'on dit 

que le fils de Latone déposa sa lyre d'or les murs ont retenu les 
sons de cette lyre. C'est là que la fille de Nisus, longtemps avant 
la guerre, se plaisait à lancer des cailloux légers sur la pierre 
sonore c'est là que, pendant la guerre, elle venait voir balancer 
la fortune dans les sanglants travaux de Mars. Déjà la longue 
durée du siège de Mégare lui avait appris les noms des princi-
paux guerriers. Elle distinguait les soldats de Crète, et leurs ar-
mes, et leurs coursiers. Elle connaissait surtout Minos, et plus 
qu'elle n'eût dû le connaître. S'il couvre sa tête d'un casque sur-
monté d'un panache flottant, elle le trouve beau sous le casque 
s'il prend son bouclier où l'or étincelle, le bouclier sied à son 
audace s'il lance au loin un javelot, elle admire en lui l'accord de 
la force et de l'adresse s'il place sur son arc tendu une flèche ra-
pide, c'est l'air et l'attitude d'Apollon quand il lance ses traits. 
Mais lorsque son front n'est plus armé de l'airain qui le couvre 
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dans les combats lorsqu'il paraît revêtu d'une robe de pourpre, 
pressant les flancs d'un superbe coursier, et gouvernant le frein 
que mord une bouche écumante, alors la fille de Nisus se pos-
sède à peine, et ne peut maîtriser le trouble dont son esprit est 
agité. Elle porte envie au javelot qu'il touche, aux rênes que di-
rige sa main. 

 
Souvent elle voudrait, s'il lui était permis de céder à son 

penchant, porter ses pas timides au milieu des escadrons enne-
mis, s'élancer du haut de la tour dans le camp des Crétois, ou-
vrir à Minos la ville de Mégare et ses portes d'airain, et faire 
plus encore, si Minos l'exigeait. Un jour qu'assise elle tenait ses 
regards attachés sur la tente du roi de Crète : 

 
« Dois-je, dit-elle, me réjouir ou m'affliger de cette guerre 

funeste ? je ne sais. C'est un malheur d'avoir pour ennemi le 
héros qu'on adore. Mais si Minos n'eût point attaqué Mégare, 
aurais-je connu Minos ? En m'acceptant pour otage, il pourrait 
déposer les armes je deviendrais sa compagne et le gage de la 
paix. 

 
« Si celle qui te donna le jour, ô le plus beau des mortels, 

fut aussi belle que toi, elle mérita qu'un dieu brûlât pour elle. 
Que je serais heureuse, si, portée sur des ailes, je pouvais tra-
verser les airs, voler jusqu'au camp des Crétois, déclarer ma 
flamme, et demander à quel prix j'obtiendrais le plus tendre 
retour ! J'accorderais tout, tout, excepté de trahir mon père. 
Périsse plutôt le bonheur que j'attends, s'il doit être acheté par 
la trahison. Mais souvent on a vu, par la clémence du vainqueur, 
les vaincus plus heureux après la guerre qu'ils ne l'étaient pen-
dant la paix. 

 
« Certes, Minos a pour lui la force et la justice. Il veut ven-

ger la mort de son fils. Sa cause et ses armes l'emporteront nous 
serons vaincus, je le crois et si tel doit être notre destin, pour-
quoi Minos devrait-il à Mars une ville qu'il peut devoir à 
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l'amour ? Ne vaut-il pas mieux qu'il triomphe sans retard, sans 
carnage, sans qu'il me faille trembler pour ses jours ? Ah ! Mi-
nos, je crains qu'un guerrier imprudent ne te blesse au milieu 
des hasards car s'il te connaissait, quel ennemi serait assez bar-
bare pour diriger contre toi ses homicides traits ? Oui, je l'ai ré-
solu, je te livrerai, avec moi, ma patrie pour dot. Ainsi je mettrai 
fin à cette guerre cruelle. Mais est-ce donc assez de le vouloir ? 
Une garde puissante veille aux portes de Mégare, et mon père 
en garde les clefs. Mon père ! infortunée ! c'est lui seul que je 
crains. Lui seul arrête mes desseins et s'oppose à mes vœux. 
Plût aux dieux que je n'eusse point de père ! Mais chacun, 
quand il veut, devient un dieu pour lui-même. La fortune rejette 
les lâches qui se bornent à faire des vœux. Une autre à ma place, 
brûlant des mêmes feux, eût depuis longtemps méprisé tous les 
obstacles, et tout osé pour les surmonter. Et pourquoi une autre 
aurait-elle plus de courage que moi ? Je braverais, je le sens, et 
le fer et la flamme je n'ai cependant à craindre, dans mon entre-
prise, ni la flamme, ni le fer. Il ne me faut qu'un cheveu de mon 
père. Ce cheveu de pourpre est plus précieux pour moi que tous 
les trésors. Il doit me rendre heureuse, et combler tous mes 
vœux. » 

 
Tels étaient ses discours, quand la nuit, qui nourrit des 

mortels la sombre inquiétude, vient, et par ses ténèbres accroît 
et favorise l'audace de Scylla. C'était l'heure du premier repos, 
lorsque le sommeil commence à délasser les corps des fatigues 
du jour. Elle approche en silence du chevet de son père, et sa 
main, ô crime ! sa main détache le cheveu fatal. Fière de cette 
proie funeste, larcin sacrilège, elle l'emporte, sort de Mégare, 
traverse sans effroi le camp ennemi, se présente à Minos, qui 
frémit de la voir, et lui tient ce discours : 

 
« L'amour m'a fait commettre un crime. Je suis Scylla, la 

fille de Nisus. Je te livre mon père et ma patrie. Ton cœur est la 
seule récompense que j'exige de toi. Prends ce cheveu de pour-
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pre reçois-le comme un gage de ma foi. Ce n'est pas un cheveu 
seul que je te livre, c'est mon père lui-même. » 

 
Elle dit, et sa main criminelle offrait cet horrible présent. 

Minos le repousse, et s'écrie, indigné d'un forfait aussi inouï : 
 
« Fille dénaturée, opprobre de notre âge, que les dieux te 

rejettent de ce monde, ouvrage de leurs mains ! que la terre, que 
la mer te refuse un asile ! Fuis ! La présence d'un monstre tel 
que toi ne souillera jamais l'île qui est mon empire, et qui fut le 
berceau de Jupiter. » 

 
Il dit : et maître de la ville, lorsqu'il a donné de sages lois 

aux Mégariens soumis, il ordonne à sa flotte de lever l'ancre, 
aux rameurs de sillonner les flots. Scylla, qui voit s'enfler les 
voiles, et qui perd le prix qu'elle attendait de son crime, lasse 
enfin de prier, se livre aux aveugles transports de sa colère et, 
les bras tendus vers les vaisseaux qui s'éloignent, et dans sa fu-
reur s'arrachant les cheveux : 

 
« Où fuis-tu, s'écrie-t-elle ? tu abandonnes celle par qui tu 

as vaincu, celle qui put te préférer à sa patrie et à son père ! où 
fuis-tu barbare ? ta victoire est le crime de Scylla, mais elle est 
aussi le bienfait que tu lui dois. Hélas ! ni mes dons, ni mon 
amour, n'ont pu te toucher ! ce que j'ai fait pour toi t'a rendu 
mon seul refuge et ma seule espérance : et si tu m'abandonnes, 
où sera mon recours ? ma patrie ? elle n'est plus, ou si elle est 
encore, ma trahison m'en a bannie sans retour mon père ? je te 
l'ai livré son peuple ? il doit me haïr les villes voisines ? elles 
redoutent l'exemple de ma trahison. Pour m'ouvrir les portes de 
Crète, je me suis fermé le reste de l'univers. 

 
« Si tu me défends les rivages de ton île, si tu m'abandon-

nes, ingrat ! non, tu n'es point le fils d'Europe tu naquis dans les 
déserts de la Libye ou les tigres d'Arménie, ou l'horrible Cha-
rybde t'ont porté dans leurs flancs non, Jupiter n'est point ton 
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père ta mère ne fut point trompée par le taureau qui cachait le 
maître des dieux. C'est une fable vaine qu'on inventa pour illus-
trer ton origine. Ton véritable père fut un taureau sauvage et 
sans amour. Ô mon père ! ô Nisus ! vengez-vous. Réjouissez-
vous, peuple que j'ai trahi. J'ai mérité ma destinée, je l'avoue j'ai 
mérité de mourir. Que quelqu'un de ceux dont mon impiété a 
causé la ruine m'arrache le jour ! Mais toi, qui triomphas par 
mon crime, pourquoi t'es-tu chargé de le punir ? Ce crime en-
vers mon père et ma patrie fut un bienfait pour toi. Que tu méri-
tas bien d'avoir pour épouse cette infâme adultère qui, trompant 
un taureau farouche, porta dans son sein le fruit monstrueux de 
ses exécrables amours ! Mais, hélas ! mes cris arrivent-ils jus-
qu'à toi, et les vents n'emportent-ils pas avec tes vaisseaux mes 
plaintes inutiles ? Je ne m'étonne plus que Pasiphaé t'ait quitté 
pour un taureau : il n'avait pas ta barbarie. Malheureuse que je 
suis ! il se hâte, il s'éloigne du bord il presse les matelots l'onde 
retentit sous la rame. Il quitte en même temps et ma patrie et 
moi. Mais, ingrat ! ta résistance est vaine je te suivrai malgré toi. 
J'embrasserai la poupe de ton vaisseau, et je serai portée sur la 
vaste mer. » 

 
Elle dit, et s'élance dans les flots. Elle suit les voiles de 

Crète l'amour soutient sa force et son courage elle atteint la 
flotte, et s'attache à la poupe du vaisseau de Minos. 

 
Son père l'aperçoit : il planait déjà dans les airs et, couvert 

d'un plumage fauve, il était changé en aigle de mer. Il s'élance 
sur sa fille pour la déchirer à coups de bec. Saisie d'effroi, Scylla 
quitte la poupe, mais en tombant, elle se soutient sur l'onde, et 
ne l'effleure pas. Oiseau léger, elle vole, et son nouveau nom, 
Ciris, rappelle encore le crime qu'elle a commis. 

 
La flotte de Minos rentre dans les ports de Crète le vain-

queur immole cent taureaux à Jupiter, et suspend dans son pa-
lais les dépouilles des vaincus. Cependant, opprobre de son lit, 
fruit horrible d'un adultère odieux, le monstre à double forme 
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croissait de jour en jour. Minos veut dérober au monde la honte 
de son hymen : il enferme le Minotaure dans l'enceinte pro-
fonde, dans les détours obscurs du labyrinthe. Le plus célèbre 
des architectes, Dédale, en a tracé les fondements. L'œil s'égare 
dans des sentiers infinis, sans terme et sans issue, qui se croi-
sent, se mêlent, se confondent entre eux. 

 
Tel le Méandre se joue dans les champs de Phrygie : dans 

sa course ambiguë, il suit sa pente ou revient sur ses pas, et dé-
tournant ses ondes vers leur source, ou les ramenant vers la 
mer, en mille détours il égare sa route, et roule ses flots incer-
tains. Ainsi Dédale confond tous les sentiers du labyrinthe. À 
peine lui-même il peut en retrouver l'issue, tant sont merveil-
leux et son ouvrage et son art ! 

 
Enfermé dans le labyrinthe, le monstre, moitié homme et 

moitié taureau, s'était engraissé deux fois du sang athénien. 
Après neuf ans, il tomba sous les coups du héros que le sort d'un 
troisième tribut condamnait à être dévoré. Thésée, à l'aide du fil 
d'Ariane, revient à la porte du labyrinthe qu'avant lui nul autre 
n'avait pu retrouver. Soudain, il part avec sa libératrice il dirige 
ses voiles vers l'île de Naxos, et sur ce rivage l'ingrat abandonne 
celle qui l'a sauvé. L'écho des rochers retentissait de ses plaintes 
et de ses cris. Bacchus paraît, et dans les bras du dieu qui la 
console, le héros est oublié. La couronne d'Ariane, de son front 
par le dieu détachée, est lancée vers le ciel et tandis que d'un vol 
rapide elle fend les airs légers, les saphirs dont elle brille sont 
changés en étoiles : elle conserve sa forme, et se place entre 
Hercule à genoux et Ophinée, qu'on reconnaît au serpent qu'il 
tient dans ses mains. 

 
Cependant Dédale, que lasse un long exil, ne peut résister 

au désir si doux de revoir sa patrie. Mais la mer qui l'empri-
sonne est un obstacle à ses désirs : – De la terre et de la mer 
Minos, dit-il, me ferme le passage la route de l'air est libre, et 
c'est par là que j'irai. Que Minos étende son empire sur la terre 
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et sur les flots, le ciel du moins n'est pas sous ses lois.’ Il dit, et 
d'un art inconnu occupant sa pensée, il veut vaincre la nature 
par un prodige nouveau. Il prend des plumes qu'il assortit avec 
choix : il les dispose par degrés suivant leur longueur il en forme 
des ailes. Telle jadis la flûte champêtre se forma, sous les doigts 
de Pan, en tubes inégaux. Avec le lin, Dédale attache les plumes 
du milieu avec la cire, celles qui sont aux extrémités. Il leur 
donne une courbure légère elles imitent ainsi les ailes de l'oi-
seau. Icare est auprès de lui ignorant qu'il prépare son malheur, 
tantôt en folâtrant il court après le duvet qu'emporte le Zéphyr, 
tantôt il amollit la cire sous ses doigts, et par ses jeux innocents, 
il retarde l'admirable travail de son père. Dès qu'il est achevé, 
Dédale balance son corps sur ses ailes il s'essaie, et s'élève sus-
pendu dans les airs. 

 
En même temps, il enseigne à son fils cet art qu'il vient 

d'inventer : 
 
« Icare, lui dit-il, je t'exhorte à prendre le milieu des airs. Si 

tu descends trop bas, la vapeur de l'onde appesantira tes ailes si 
tu voles trop haut, le soleil fondra la cire qui les retient. Évite 
dans ta course ces deux dangers. Garde-toi de trop approcher de 
Boötès, et du char de l'Ourse, et de l'étoile d'Orion. Imite-moi, 
et suis la route que je vais parcourir. » 

 
Il lui donne encore d'autres conseils. Il attache à ses épau-

les les ailes qu'il a faites pour lui et dans ce moment les joues du 
vieillard sont mouillées de larmes il sent trembler ses mains 
paternelles il embrasse son fils, hélas ! pour la dernière fois : et 
bientôt s'élevant dans les airs, inquiet et frémissant, il vole de-
vant lui. Telle une tendre mère instruit l'oiseau novice encore, le 
fait sortir de son nid, essaie et dirige son premier essor. Dédale 
exhorte Icare à le suivre il lui montre l'usage de son art périlleux 
il agite ses ailes, se détourne, et regarde les ailes de son fils. 
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Le pêcheur qui surprend le poisson au fer de sa ligne trem-
blante, le berger appuyé sur sa houlette, et le laboureur sur sa 
charrue, en voyant des mortels voler au-dessus de leurs têtes, 
s'étonnent d'un tel prodige, et les prennent pour des dieux. Déjà 
ils avaient laissé à gauche Samos, consacrée à Junon derrière 
eux étaient Délos et Paros. Ils se trouvaient à la droite de Lébyn-
thos et de Calymné, en miel si fertile, lorsque le jeune Icare, de-
venu trop imprudent dans ce vol qui plaît à son audace, veut 
s'élever jusqu'au cieux, abandonne son guide, et prend plus haut 
son essor. Les feux du soleil amollissent la cire de ses ailes elle 
fond dans les airs il agite, mais en vain, ses bras, qui, dépouillés 
du plumage propice, ne le soutiennent plus. Pâle et tremblant, il 
appelle son père, et tombe dans la mer, qui reçoit et conserve 
son nom. 

 
Son père infortuné, qui déjà n'était plus père, s'écriait ce-

pendant : 
 
« Icare ! où es-tu ? Icare ! dans quels lieux dois-je te cher-

cher ? » 
 
Il aperçoit le fatal plumage qui flotte sur les eaux. Alors il 

maudit un art trop funeste il recueille le corps de son fils, l'ense-
velit sur le rivage, et ce rivage retient aussi son nom. 

 
La perdrix, sur un rameau, fut témoin de la douleur de Dé-

dale, lorsqu'il plaçait dans le tombeau les restes de son fils. Elle 
battit de l'aile, et par son chant elle annonça sa joie. C'était alors 
un oiseau unique dans son espèce, on n'en avait point vu de 
semblable dans les premiers âges. Nouvel hôte de l'air, il devait 
à jamais, ô Dédale, instruire de ton crime l'univers. Ta sœur, 
ignorant l'avenir, avait confié son fils à tes soins. À peine pour la 
douzième fois cet enfant voyait recommencer l'année, et déjà 
son esprit recevait avidement tes leçons. Un jour qu'il avait 
examiné l'arête des poissons, il voulut l'imiter. Il aiguisa sur le 
fer des dents continues, et la scie fut inventée. Il réunit, par un 



– 198 – 

nœud commun, deux baguettes d'acier, dont l'une portait sur un 
point fixe, tandis que l'autre décrivait un cercle, et le compas fut 
trouvé. 

 
Jaloux de l'inventeur, Dédale le précipita du haut de la tour 

de Pallas, et publia que sa chute était due au hasard mais Pallas, 
qui protège les arts, le soutint, et le couvrit de plumes au milieu 
des airs. Cette vigueur si prompte qu'il eut dans son esprit passa 
dans ses ailes et dans ses pieds. Il conserva le nom qu'il avait 
auparavant. Cependant cet oiseau est humble dans son essor. Il 
ne construit point son nid sur les rameaux d'un arbre ou sur les 
hauteurs, mais il vole en rasant les sillons il cache ses œufs à 
l'ombre des buissons, et se souvenant de sa chute, il craint de 
s'élever. 

 
Fatigué d'un long vol, Dédale était enfin arrivé dans la Si-

cile Cocale y régnait : il prit les armes pour défendre Dédale, et 
mérita le nom de prince bienfaisant. 

 
Délivrée d'un horrible tribut, Athènes célèbre la valeur de 

Thésée. Les portes des temples sont ornées de festons et de 
fleurs le peuple invoque la guerrière Pallas, le grand Jupiter, et 
les dieux protecteurs. Les autels sont chargés d'offrandes le sang 
des victimes coule, et l'encens fume et s'élève vers les cieux. La 
Renommée avait porté le nom de Thésée dans toutes les villes 
de la Grèce, et les peuples de la riche Achaïe imploraient le bras 
du héros dans leurs pressants dangers. Calydon, par de vives 
prières, invoqua son secours, quoiqu'elle eût un héros dans Mé-
léagre, lorsque ses campagnes étaient désolées par un sanglier 
terrible, ministre des vengeances de Diane, et vengeur de son 
culte oublié. 

 
On raconte que, comblé des faveurs de l'année, Oenée offrit 

à Cérès les prémices des fruits à Bacchus, les raisins à Minerve, 
l'olive. Après les dieux des champs, tous les autres dieux obtin-
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rent aussi des sacrifices. Diane seule fut négligée aucun encens 
ne fuma sur ses autels abandonnés. 

 
La colère agite donc aussi le cœur des immortels ! 
 
« Je ne souffrirai point impunément cet outrage, s'écria la 

déesse, et l'on ne pourra dire : On vit l'insulte, on n'en connaît 
pas le châtiment. » 

 
Soudain, dans les champs de Calydon, elle envoie un san-

glier furieux. L'Épire, dans ses gras pâturages, n'a point de tau-
reaux qui le surpassent en grandeur, et la Sicile n'en nourrit au-
cun qui l'égale. Ses yeux étincellent d'un feu rouge et sanglant. 
Sa tête est horrible et menaçante. Son dos couvert de soies lon-
gues et épaisses, semble se hérisser de dards. De ses larges 
flancs découle une sueur brûlante. Les dents de l'éléphant in-
dien sont moins terribles que ses dents. La foudre part de sa 
hure écumante. Son haleine brûle les feuilles, dessèche le gazon. 
Tantôt il foule les moissons qui sont encore une herbe nais-
sante, espoir trompé du laboureur tantôt il détruit les épis prêts 
à tomber sous la faucille et l'aire et les greniers attendent en 
vain les dons de Cérès. Il brise et renverse les longs ceps et les 
grappes pendantes, et l'olive sacrée, et l'arbre qui la produit. Il 
étend sa fureur sur les troupeaux. Ni les bergers, ni les chiens, 
ne peuvent les défendre. Les taureaux les plus fiers n'osent af-
fronter sa rage. 

 
Partout l'habitant des campagnes fuit épouvanté. Il cherche 

un asile dans les cités, et ne se croit en sûreté qu'à l'abri de leurs 
remparts. Enfin Méléagre rassemble l'élite des héros de la 
Grèce, pour attaquer le monstre furieux. 

 
À sa voix accourent les deux fils de Tyndare, célèbres, l'un 

par sa force dans les combats du ceste, l'autre par son adresse à 
conduire un coursier Jason, qui le premier sur les vastes mers 
osa se frayer une route inconnue Thésée et Pirithoüs, qu'unit la 
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plus tendre amitié les deux fils de Thestius Lyncée, qui naquit 
d'Apharée Idas, aux pieds légers Cénée, qui, redevenu homme, 
n'est plus une femme timide le violent Leucippe Acaste, si adroit 
à lancer un javelot Hippothoüs Dryas Phénix, né d'Amyntor les 
deux fils d'Actor et Phylée, envoyé de l'Élide. On remarque en-
core parmi les compagnons de Méléagre, Télamon et le père du 
grand Achille le fils de Phérès le béotien Iolaüs l'infatigable Eu-
rytion Échion, invincible à la course Lélex, de Naryx Panopée 
Hylée le farouche Hippase, et Nestor, qui, jeune alors, entrait 
dans la carrière des combats et les fils d'Hippocoön, qui vien-
nent de l'antique Amyclées le beau-père de Pénélope l'arcadien 
Ancée l'adroit Ampycide Amphiaraüs, que son épouse n'a point 
encore trahi et la belle Atalante, l'honneur des bois du Lycée, 
qui vient s'associer à la gloire de tant de héros. 

 
Une agrafe légère retient sa robe flottante. Un simple nœud 

relève ses cheveux. Sur son dos pend et résonne un carquois 
d'ivoire, et dans sa main est un arc, instrument de sa gloire. 
Telle est sa parure et quant à sa beauté, on dirait un jeune héros 
avec les grâces d'une vierge on dirait une vierge avec la noble 
audace d'un héros. Méléagre la voit, et soudain il aime, il sou-
pire mais à son amour les dieux refusent leur aveu : 

 
« Heureux, s'écrie-t-il, le mortel qu'elle jugera digne de son 

cœur et de sa main ! » 
 
Le temps et le lieu l'empêchent de poursuivre, et son 

amour se tait quand la gloire l'appelle à de plus grands travaux. 
 
Non loin est une forêt épaisse que le temps et le fer ont 

respectée. Elle s'élève de la plaine sur les collines, et domine les 
campagnes d'alentour. La troupe guerrière pénètre dans son 
enceinte. Les uns tendent les toiles, les autres lancent les chiens. 
Plusieurs suivent les traces du sanglier. Tous cherchent et hâ-
tent le moment du danger. 
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Dans la forêt est une vallée profonde où les torrents formés 
par les pluies réunissent leurs eaux. Là croissent de toutes parts 
le saule flexible, l'algue rampante, le jonc des marécages, l'osier 
souple, et le roseau à la tige si longue et si légère. C'est du fond 
de ce marais que le sanglier excité s'élance avec furie. Tel l'éclair 
rapide déchire et fend la nue. Dans sa course violente, les arbres 
heurtés tombent avec fracas, et la forêt s'ébranle et retentit. Les 
chasseurs s'écrient d'un bras ferme ils agitent, ils présentent 
leurs dards armés d'un large fer. Le monstre se précipite. Il dis-
perse, il dissipe, il frappe au hasard la meute aboyante qui vou-
drait en vain l'arrêter dans sa course. 

 
Échion, le premier, fait partir un dard inutile. Il n'atteint 

qu'un érable, qu'il blesse légèrement. Un second javelot, s'il 
n'eût été lancé avec trop de force, se fût enfoncé dans le dos du 
monstre mais il vole au-delà du but : Jason l'avait lancé. 

 
« Apollon, s'écrie Ampycide, si j'ai toujours chéri ton culte, 

si je le chéris encore, permets que ce trait ne parte pas en 
vain ! » 

 
Autant qu'il est en son pouvoir, le dieu exauce sa prière. Le 

monstre est atteint, mais il n'est point blessé. Tandis que le trait 
fendait les airs, Diane avait arraché le fer dont il était armé. 

 
Cependant le sanglier, que le bois a frappé, s'irrite, et la 

foudre est moins ardente. Son œil étincelle, il vomit une haleine 
brûlante. Tel que le pesant bélier, dirigé par de puissants efforts, 
bat à coups redoublés les remparts des cités, ou des tours que 
défendent d'intrépides soldats, tel sur ses ennemis il frappe et 
tombe. Il renverse Hippalmos et Pélagon, qui défendaient la 
droite des guerriers. On les relève, on les soustrait à sa fureur. 

 
Le fils d'Hippocoön, Énésime, n'évite pas ses coups mor-

tels. Agité de terreur, il allait fuir, lorsque le sanglier lui coupe 
les jarrets. Nestor, qui doit régner à Pylos, n'eût peut-être ja-
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mais vu les remparts de Troie, si, s'appuyant sur son javelot, il 
ne se fût élancé sur un arbre voisin. Là, sans danger, il regarde 
le monstre, qui, dans sa rage toujours croissante, sur le tronc 
d'un chêne, au meurtre exerce ses dents, semble renouveler son 
audace en les aiguisant, et dans la cuisse du grand Othriade en-
fonce leur ivoire tranchant. 

 
Cependant les deux frères gémeaux, qui ne brillent point 

encore dans l'azur des cieux, montés sur deux coursiers plus 
blancs que la neige, brandissent dans l'air retentissant la pointe 
de leurs dards. Ils auraient sans doute atteint le monstre, s'il ne 
se fût jeté dans un taillis épais, également impénétrable aux 
traits et aux chevaux. Télamon dans ce fort le relance mais, dans 
son ardeur imprudente, un tronc d'arbre l'arrête il le heurte, il 
tombe et tandis que Pélée, son frère, le relève, Atalante pose sur 
la corde de son arc une flèche rapide elle part avec force lancée. 
Le sanglier est atteint sous l'oreille, et ses soies hérissées se rou-
gissent d'un peu de sang. Elle s'applaudit mais Méléagre, encore 
plus charmé qu'elle, fut le premier, dit-on, qui vit le trait ensan-
glanté le premier qui le fit remarquer à ses compagnons : 

 
« Oui, s'écria-t-il, l'honneur du combat vous appartient, et 

le prix vous est dû. » 
 
Il dit, et les héros rougissent. Ils s'exhortent, et s'animent 

par leurs cris, et lancent sans ordre, à la fois, une foule de traits 
qui se choquent, se nuisent, et volent au hasard. 

 
Armé d'une hache, l'arcadien Ancée, que sa fureur entraîne 

à sa perte : 
 
« Compagnons, s'écrie-t-il, apprenez à distinguer les ex-

ploits d'un guerrier de ceux d'une femme, et cédez le prix aux 
miens. Que Pallas elle-même protège ce monstre et le défende 
avec ses armes, malgré Pallas je l'abattrai sous mes coups. » 

 



– 203 – 

Il achevait à peine ce superbe discours, il prend à deux 
mains sa hache à double tranchant, se dresse sur ses pieds, me-
sure le coup qu'il va porter, lorsque le sanglier l'attaque, et le 
blesse dans l'aine, où toute atteinte est mortelle. Ancée tombe 
ses entrailles sortent avec son sang, dont les flots souillent la 
terre autour de lui. 

 
Le fils d'Ixion, Pirithoüs, brandissant un épieu redoutable, 

marche au monstre : 
 
« Où vas-tu ? lui crie Thésée, ami trop cher, ô toi, la moitié 

de moi-même ! arrête ici le courage est forcé d'être prudent. Un 
excès de bravoure a fait la perte d'Ancée. » 

 
Il dit, et prend un javelot d'un bois pesant, armé d'une 

pointe d'airain ; il le lance avec force, et le sanglier eût été mor-
tellement atteint, si dans le feuillage touffu d'un chêne le trait ne 
se fût égaré. 

 
Le fils d'Éson envoie aussi son javelot, qui, par un jeu cruel 

du hasard, se trompe de proie, perce les flancs d'un limier 
aboyant, s'enfonce dans la terre, et y tient l'animal attaché. Mé-
léagre, à son tour, lance deux traits avec un succès différent : 
l'un tombe près de l'ennemi l'autre se fixe au milieu de son dos. 

 
Tandis que, furieux, il se débat, se roule, et vomit en rugis-

sant des flots d'écume et de sang, le héros s'avance, et l'excite, et 
le presse, et plonge son épieu dans ses flancs. Soudain des cris 
de joie s'élèvent de toutes parts les compagnons du vainqueur 
de leurs mains pressent sa main. Ils regardent avec horreur le 
monstre, qui, renversé sur la terre, y couvre un long espace ; ils 
craignent de le toucher encore, et de son sang ils abreuvent 
leurs dards. 

 
Méléagre, pressant du pied la tête du sanglier : 
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« Atalante, dit-il, recevez ce prix de ma conquête, et parta-
gez-en la gloire avec moi ! » 

 
À ces mots, il lui présente la dépouille aux crins hérissés, et 

la hure sanglante. 
 
Atalante reçoit avec joie ce don de la victoire, qui la flatte 

encore moins que l'hommage du vainqueur. Mais cet hommage 
excite l'envie, et l'on entend un murmure général. Toxée et 
Plexippe élèvent un bras menaçant, et s'écrient à haute voix : 

 
« C'en est trop ; arrête, femme orgueilleuse, et n'usurpe pas 

ici nos droits et nos honneurs. Que ta confiance dans ta beauté 
ne t'abuse point, et crains de réclamer vainement celui qu'elle a 
séduit. » 

 
À ces mots, ils osent lui arracher la hure et ravir à Méléagre 

le droit d'en disposer. 
 
Le héros, s'écrie, les sens de colère éperdus : 
 
« Lâches ravisseurs de la gloire d'autrui, apprenez combien 

les actions diffèrent de la menace ! » 
 
Et il plonge son fer dans le sein de Plexippe, qui ne pré-

voyait pas son destin. Toxée frémit, incertain s'il doit venger son 
frère, ou craindre un semblable salaire. Mais tandis qu'il hésite, 
Méléagre lève sur lui le fer qui fume encore, et l'enfonce dans 
son flanc. 

 
Cependant la mère du vainqueur, Althée, portait ses of-

frandes dans les temples des dieux. Ô douleur ! elle voit rappor-
ter de ses frères les corps froids et sanglants. Elle s'écrie, elle 
remplit la ville de ses gémissements ; elle change en vêtements 
funèbres la pourpre et l'or de ses habits. Mais au nom du meur-
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trier, elle arrête ses cris, elle suspend ses larmes, et ne songe 
qu'à se venger. 

 
Elle conservait un tison que les trois Parques jetèrent dans 

le foyer ardent, au moment où naquit Méléagre ; et soudain 
commençant à filer sous leurs doigts la trame fatale de ses 
jours : 

 
« Enfant, dirent-elles, la durée de ce tison sera celle de ta 

vie. » 
 
Et les noires déesses se retirèrent après cet oracle funeste. 

La fille de Thestius arracha promptement aux flammes ce tison 
qu'elles allaient consumer ; elle l'éteignit dans l'onde, et le ca-
chant au fond de son palais, elle avait ainsi, ô jeune Méléagre, 
jusqu'à ce jour prolongé ton destin. 

 
Elle retire ce gage de ta vie du lieu secret où il fut déposé ; 

elle commande qu'on prépare un bûcher, des flambeaux. Elle 
excite elle-même les feux que la vengeance allume. Quatre fois 
elle veut y plonger le tison fatal ; quatre fois elle avance, étend, 
et retire sa main. Elle est sœur, elle est mère : des sentiments 
contraires agitent et partagent son cœur. Souvent, à l'aspect du 
crime qu'elle prépare, elle frémit d'horreur ; souvent des feux de 
la colère ses yeux sont enflammés. Son visage exprime tour à 
tour la fureur qui menace, et ce qu'on pourrait croire une tendre 
pitié : et lorsque la vengeance tarit ses pleurs, l'amour maternel 
vient en rouvrir la source. Telle qu'au gré des vents et des cou-
rants qui la repoussent ou l'entraînent, la nacelle flotte errante, 
incertaine, obéissant à deux forces contraires ; telle Althée passe 
des emportements de la fureur aux douces émotions de l'amour 
maternel, et successivement étouffe ou retient ses transports. 

 
Bientôt cependant elle est plus sœur que mère ; et, prête à 

immoler son fils aux mânes de ses frères, par trop de pitié elle 
devient impie et barbare. Sitôt qu'elle voit les flammes s'élever : 
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« Qu'elles consument, s'écrie-t-elle, mes entrailles ! » 
 
Et saisissant le tison fatal d'une main que guide la rage, elle 

s'arrête devant cet autel voué aux funérailles : 
 
« Triples Euménides, dit-elle, déesses des châtiments, 

voyez le sacrifice affreux que je vous fais. Je venge et je commets 
un crime ; que le meurtre soit par le meurtre expié ! Ajoutons 
forfaits à forfaits, cercueil à cercueil, et dans des deuils entassés 
perdons cette maison impie. Eh quoi ! l'heureux Oenée jouirait 
de la présence d'un fils comblé de biens et d'honneurs, et Thes-
tius pleurerait ses enfants ! Non, vous pleurerez tous les deux. Ô 
mânes de mes frères, ombres encore sanglantes, soyez conso-
lés : recevez dans les enfers cette victime, gage d'un hymen trop 
funeste. Hélas ! où me laissé-je emporter ! Ô mes frères, par-
donnez aux douleurs d'une mère. Mon fils a mérité la mort : 
mais faut-il donc qu'il la reçoive de mes mains ! Que dis-je ? 
mon fils jouirait en paix de son crime, et vivant, vainqueur du 
monstre, fier même de votre mort, il régnerait dans Calydon ! et 
vous ne seriez plus que des cendres inanimées et de froides om-
bres dans la nuit des tombeaux ! Non, je ne le souffrirai pas. 
Qu'il périsse, le barbare ; et qu'en mourant il emporte avec lui 
l'espérance d'un père, qu’il entraîne la chute du trône, et la 
ruine de son pays ! 

 
« Mais quels horribles vœux ! qu'est devenue la pitié ma-

ternelle ? où sont les droits sacrés de la nature ? ai-je donc ou-
blié que, pendant neuf mois, je l'ai porté dans mon sein ? pour-
quoi ne périt-il pas en naissant dans les premiers feux allumés 
par la Parque homicide ? Et plût aux dieux que je l'eusse souf-
fert ! Tu as vécu par mes bienfaits, meurs par ton crime, et re-
çois-en le prix. Rends-moi ta vie, que tu me dus deux fois ; et 
lorsque je t'enfantai, et quand je retirai des flammes le tison 
infernal. Ou rejoins mon tombeau aux tombeaux de mes frères ! 
Je voudrais, et je n'ose me venger. Que dois-je faire ? Je vois les 
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corps sanglants de mes frères, et cette horrible image sans cesse 
me poursuit ; mais la piété et le doux nom de mère déchirent 
mon cœur. Infortunée ! Ô mes frères, vous l'emportez avec 
peine, mais enfin vous l'emportez. Je vais consoler vos mânes, 
et moi-même après je vous suivrai. » 

 
Elle dit, et d'une main tremblante, et détournant les yeux, 

elle jette le funeste tison dans le brasier ardent ; il gémit, ou du 
moins l'on croirait l'entendre et se plaindre et gémir ; et la 
flamme à regret semble le dévorer. 

 
Absent, ignorant son destin, Méléagre se consume dans les 

flammes du bûcher. Par des feux inconnus il sent ses entrailles 
brûler ; mais à ses cruelles douleurs il oppose un grand courage. 
Il se plaint seulement de trouver loin des champs de la gloire un 
trépas sans honneur. Il porte envie aux nobles blessures qui 
d'Ancée ont terminé les jours. Sa voix mourante appelle son 
père, courbé sous le fardeau des ans, et son frère, et ses tendres 
sœurs, et celle qui dut être sa compagne, et peut-être aussi sa 
trop barbare mère. Cependant la flamme et ses douleurs redou-
blent leur violence ; elles s'affaiblissent ensuite ; elles s'étei-
gnent enfin ; et l'âme de Méléagre en légère vapeur s'exhale, dès 
qu'une cendre blanche couvre le tison consumé. 

 
La ville de Calydon est plongée dans le deuil. Les jeunes 

gens, les vieillards répandent des larmes. Le peuple et les 
grands gémissent. Les femmes, les cheveux épars, se meurtris-
sent le sein. Son vieux père, le front roulé dans la poussière, en 
couvre et ses rides et ses cheveux blancs. Il se plaint d'avoir vécu 
trop longtemps ; et sa mère coupable, armant sa main d'un poi-
gnard, se punit elle-même de son crime, et se donne la mort. 

 
Non, quand le dieu qui m'inspire m'aurait donné cent bou-

ches et cent voix, tous les dons du génie et ceux de l'Hélicon, je 
ne pourrais peindre le deuil des sœurs de Méléagre et de leurs 
tendres douleurs. Oubliant leur beauté, et meurtrissant leurs 
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charmes, elles se penchent sur un frère qui n'est plus, cherchent 
à réchauffer son corps pâle et glacé, le couvrent de baisers, em-
brassent le bûcher où il est placé, recueillent ses cendres, les 
pressent sur leur sein ; et couchées sur le marbre de son tom-
beau, baisent son nom et le baignent de pleurs. 

 
La fille de Latone se trouve enfin assez vengée. Les sœurs 

de Méléagre, si l'on excepte Déjanire et Gorgé, sont changées en 
oiseaux. Leurs bras sont de longues ailes ; un bec remplace leur 
bouche qui gémit, et la déesse les fait errer dans les plaines de 
l'air. 

 
Cependant Thésée, après avoir partagé les dangers de la 

chasse de Calydon, reportait ses pas vers la ville où régna Érech-
thée. Grossi par les torrents, Achéloüs l'arrête à son passage : 

 
« Digne héros, lui dit le fleuve, entrez dans ma grotte pro-

fonde. Ne vous exposez point à mes flots soulevés. Je les ai vus 
entraîner avec fracas les troncs déracinés, les rocs arrachés à 
leur base ; je les ai vus emporter étables et troupeaux. Ni la 
force des taureaux, ni la vitesse des coursiers, ne pouvaient 
surmonter mes ondes. Grossies par les neiges qui fondent des 
montagnes, elles ont englouti souvent le pasteur fort et nerveux 
dans leurs gouffres tournoyants. Attendez qu'elles décroissent 
en s'écoulant, et qu'elles cessent de franchir leur premier ri-
vage. » 

 
Le fils d'Égée se rend à cette invitation : 
 
« Je reçois à la fois, dit-il, votre offre et vos avis. » 
 
Et il entre dans la grotte d'Achéloüs. 
 
Elle est creusée dans un roc de pierre ponce et dans le tuf 

léger. La mousse étend sous les pieds un gazon doux et frais ; et 
la voûte est ornée de coquillages divers en forme et en couleur. 
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Déjà le soleil avait fourni les deux tiers de sa course. Thésée 

et ses amis prennent place à table sur les sièges qui leur sont 
préparés : ici le fils d'Ixion, là le héros de Trézène, Lélex, dont 
l'âge a éclairci et blanchi les cheveux ; et après eux tous les com-
pagnons du héros, que le fleuve d'Acarnanie, joyeux de recevoir 
un tel hôte, a jugés dignes de cet honneur. 

 
Aussitôt les nymphes aux pieds nus servent les plats du fes-

tin ; elles enlèvent les mets, et font briller un vin pur dans de 
riches cristaux. Alors Thésée, les yeux tournés vers la vaste 
mer : 

 
« Quelle est, demande-t-il, cette île (et il la montre de la 

main) on plutôt n'en aperçois-je pas plusieurs qui semblent ré-
unies ? » 

 
Achéloüs répond : 
 
« Ce n'est pas non plus une seule île que votre œil aperçoit. 

Il y en a cinq qu'on appelle Échinades, et qui dans le lointain 
paraissent se confondre. Écoutez, et vous serez moins surpris 
des vengeances que Diane vient d'exercer à Calydon. Ces îles ont 
été des naïades. Un jour elles avaient immolé dix taureaux. Tous 
les dieux des champs étaient invités à leur fête. Je fus seul ou-
blié. Indigné de cet outrage, j'enfle mes ondes, je les soulève 
telles qu'on les voit après l'orage ; et fort de ma colère et de leur 
fureur, je détache les forêts des champs, les champs des forêts ; 
et j'entraîne dans l'océan le lieu du sacrifice et les nymphes, qui 
alors se souvinrent de moi. Mes eaux et celles de la mer, divi-
sant et traversant ce terrain, le partagèrent en autant d'îles que 
vous en voyez au milieu des flots. 

 
« Plus loin cependant vous pouvez voir une île qui m'est 

chère : son nom est Périmèle. Je ravis ses faveurs. Elle allait de-
venir mère, lorsque son père, Hippodamas, pour la punir de son 
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amour, la précipite du haut d'un rocher dans la profonde mer. 
Je la reçois, je la soutiens sur les vagues émues : – O toi, 
m'écriai-je, à qui le sort fit échoir en partage l'empire le plus 
voisin des cieux, puissant dieu du trident, qui vois incessam-
ment les fleuves t'apporter à l'envi le tribut de leurs ondes, en-
tends ma voix et reçois ma prière. J'ai perdu celle que je tiens 
dans mes bras ; si son père eût été plus juste et moins barbare, il 
se fût laissé fléchir. Moins impie, il eût eu pitié d'elle, il eût par-
donné mon amour. Protège cette infortunée, que la fureur d'un 
père a jetée dans les flots soumis à ta puissance. Daigne lui 
donner une île pour retraite ; oui si tu le veux, qu'elle soit elle-
même une île, et que mon onde amoureuse puisse l'embrasser 
dans son cours.’ Neptune incline sa tête, et l'humide élément 
tout entier s'émeut et se soulève. Périmèle frémit ; elle nage 
pourtant ; je la soutiens, je presse son sein palpitant. Soudain je 
sens son corps se durcir et s'étendre. Soudain la terre couvre ses 
membres flottants. Ce n'est plus la Nymphe que j'aimais : c'est 
une île nouvelle. » 

 
Achéloüs se tait. Le récit qu'il achève a frappé tous les 

convives. Seul, superbe en ses discours, plein envers les dieux 
d'un mépris téméraire, le fils d'Ixion raille leur foi crédule : 

 
« Ce sont, dit-il, des fables vaines que vous nous racontez. 

Achéloüs, vous supposez aux dieux trop de pouvoir, si vous 
croyez qu'il dépend d'eux de changer les corps, et de leur donner 
des formes merveilleuses. » 

 
Tous les convives s'étonnent. Ils condamnent ce discours 

impie ; et le sage Lélex, dont l'âge a mûri la raison, prenant la 
parole : 

 
« La puissance des dieux est, dit-il, immense, infinie ; et 

tout ce qu'ils désirent est soudain accompli. Pour vous en 
convaincre, écoutez : On trouve sur les monts de Phrygie un til-
leul à côté d'un vieux chêne, dans un enclos qu'enferme un mur 
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léger. J'ai vu moi-même ce lieu sacré ; car Pitthée autrefois 
m'envoya dans les champs de Phrygie, où régnait son frère Pé-
lops. Non loin de là est un vaste marais, jadis terre peuplée de 
nombreux habitants, aujourd'hui retraite des plongeons et des 
oiseaux des marécages. 

 
« Jupiter, sous les traits d'un mortel, et le dieu du caducée 

qui avait quitté ses ailes, voulurent un jour visiter ces lieux. Ils 
frappent à mille portes, demandant partout l'hospitalité ; et par-
tout l'hospitalité leur est refusée. Une seule maison leur offre un 
asile. C'était une cabane, humble assemblage de chaume et de 
roseaux. Là, Philémon et la pieuse Baucis, unis par un chaste 
hymen, ont vu s'écouler leurs beaux jours ; là, ils ont vieilli en-
semble, supportant la pauvreté, et par leurs tendres soins la 
rendant plus douce et plus légère. Il ne faut chercher dans cette 
cabane, ni serviteurs, ni maîtres : les deux époux commandent, 
obéissent, et seuls composent leur ménage champêtre. 

 
« Les dieux, en courbant la tête sous la porte, sont à peine 

entrés dans la cabane, le vieillard les invite à s'asseoir sur un 
banc rustique que Baucis s'empresse de couvrir d'une étoffe 
grossière. Sa main écarte ensuite les cendres tièdes du foyer ; 
elle ranime les charbons qu'elle a couverts la veille ; elle nourrit 
le feu d'écorces, de feuillages ; d'un souffle pénible excite la 
flamme, rassemble des éclats de chêne, détache du toit d'arides 
rameaux, les rompt, les arrange sous un vase d'airain, et pré-
pare les légumes que son époux a cueillis dans son petit jardin. 
En même temps Philémon saisit une fourche à deux dents, en-
lève le vieux lard qui pend au plancher enfumé, en coupe une 
parcelle, et la plonge dans le vase bouillant. 

 
« Cependant ils amusent leurs hôtes par différents dis-

cours, cherchant à tromper l'ennui du temps qui s'écoule pen-
dant ces longs apprêts. Un bassin de hêtre était suspendu par 
son anse à un vieux poteau. Philémon le remplit d'une eau tiède, 
et lave les pieds des deux voyageurs. Au milieu de la cabane est 
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un lit aux pieds de saule, couvert d'une natte de jonc. Les deux 
époux étendent sur ce meuble antique un tapis qui ne sert 
qu'aux jours de fête ; il est tout usé, grossièrement tissu, digne 
ornement de ce lit champêtre. 

 
« Les dieux daignent s'y placer. Baucis, la robe retroussée, 

dresse d'une main tremblante la table qui chancelle sur trois 
pieds inégaux ; des débris d'un vase elle étaie sa pente ; elle l'es-
suie, la frotte de menthe, et sert ensuite, dans des vases d'argile, 
des olives, des cormes confites dans du vin mousseux, des lai-
tues, des racines, du lait caillé, des œufs cuits sous la cendre. 
Elle apporte un grand vase de terre et des tasses de hêtre, 
qu'une cire jaune a polies. 

 
« Bientôt après arrive le potage bouillant, et avec lui le vin 

de la dernière automne. À ce premier service succède le second. 
Il est composé de noix, de figues sèches, de dattes ridées. On 
voit dans des corbeilles la prune, et la pomme vermeille, et le 
raisin nouvellement cueilli ; enfin un rayon d'un miel savoureux 
couronne le banquet. Les dieux sont surtout satisfaits de l'ac-
cueil simple et vrai qu’ils reçoivent. Les deux époux sont pau-
vres, mais leur cœur ne l'est pas. 

 
« Cependant, ils s'aperçoivent que plus le vin remplit la 

coupe, moins le vase qui le contient paraît se vider. Étonnés de 
ce prodige, saisis d'effroi, le timide Philémon et Baucis, joignant 
leurs mains suppliantes, les tendent à leurs hôtes, et les prient 
d'excuser leur repas champêtre et ses modiques apprêts. 

 
« Il leur restait une oie, gardienne de leur cabane. Ils se 

disposaient à l'égorger pour la servir aux dieux. Mais cet animal 
domestique, aidant de son aile la rapidité de sa fuite, fatigue 
leurs pas que l'âge a rendus trop pesants, et longtemps évite 
leurs tremblantes mains. Enfin il se réfugie aux pieds des im-
mortels, qui défendent de le tuer : – Nous sommes des dieux, 
disent-ils ; vos voisins impies recevront le châtiment qu'ils ont 
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mérité. Vous seuls serez épargnés. Quittez cette cabane, suivez-
nous, et sur cette montagne voisine prenez votre chemin.’ Ils 
obéissent ; et à l'aide d'un bâton qui soutient leur corps chance-
lant sous le poids des années, avec effort ils gravissent du mont 
escarpé la pente difficile. 

 
« Le jet d'une flèche eût mesuré l'espace qui les sépare en-

core du sommet : ils s'arrêtent, se retournent ; ô prodige ! tout 
était submergé. Leur cabane seule subsistait au milieu du ma-
rais. 

 
« Tandis qu'ils s'étonnent, déplorant le sort funeste de 

leurs voisins, cette chaumière antique et pauvre, pour deux maî-
tres trop étroite, est un temple. Les vieux troncs qui la soutien-
nent sont changés en colonnes ; le chaume qui la couvre jaunit ; 
la surface du sol devient marbre ; le toit est d'or, et la porte d'ai-
rain : – Sage vieillard, et vous, femme d'un si pieux époux, leur 
dit alors avec bonté le maître du tonnerre, parlez, quels sont vos 
vœux ?’ Philémon confère un moment avec Baucis, et reporte 
aux dieux, en ces termes, le souhait qu'ils ont formé : – Souffrez 
que nous soyons les prêtres de ce temple ; faites que nos des-
tins, depuis si longtemps unis, se terminent ensemble ; que je 
ne voie jamais le tombeau de Baucis ! que Philémon ne soit ja-
mais enseveli par elle !’ 

 
« Leurs vœux sont exaucés. La garde du temple leur fut 

confiée, et tant qu'ils respirèrent ils desservirent ses autels. Un 
jour que, courbés sous le poids des ans, ils étaient assis sur les 
marches du temple, et qu'ils s'entretenaient des prodiges dont 
ils furent témoins, Baucis voit Philémon se couvrir de feuillage ; 
Philémon voit s'ombrager la tête de Baucis ; tandis que l'écorce 
s'étend et les embrasse, ils se parlent, se répondent encore : – 
Adieu, cher époux ! Adieu, chère épouse !’ Et l'écorce monte, les 
couvre, et leur ferme la voix. Le pâtre de Phrygie montre encore 
au voyageur les deux troncs voisins qui renferment leurs corps. 
De sages vieillards m'ont conté cette aventure ; ils n'avaient au-
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cun intérêt à tromper ; j'ai dû les croire. J'ai vu des festons de 
fleurs pendre à ces arbres et les entrelacer ; je les ai moi-même 
ornés de guirlandes nouvelles, et j'ai dit : – La piété des mortels 
est agréable aux dieux, et celui qui les honore mérite d'être ho-
noré à son tour.’ » 

 
Lélex se tait. Son récit, appuyé par sa haute sagesse, per-

suade, émeut tous les convives ; Thésée surtout lui à prêté une 
oreille avide. Voyant qu'il écoute avec respect les merveilles des 
dieux, Achéloüs sur son lit se relève, et lui tient ce discours : 

 
« Vaillant héros, il est des corps qui, perdant leur forme 

première, conservent toujours leur nouvelle figure ; il en est 
d'autres qui peuvent en changer à leur choix. Tel je t'ai vu, Pro-
tée, pasteur des troupeaux d'Amphitrite, tantôt mortel aimable, 
tantôt lion rugissant, ou sanglier farouche, ou taureau mena-
çant, ou serpent redoutable. Souvent tu parais arbre ou rocher ; 
quelquefois onde rapide, ou flamme légère et de l'onde enne-
mie. 

 
« La fille d'Érysichthon, épouse d'Autolycus, possède en-

core un si merveilleux don. Son père méprisait les dieux, et ja-
mais ne faisait fumer l'encens sur leurs autels. On dit même 
qu'armant d'un fer impie ses sacrilèges mains, il osa profaner 
une forêt à Cérès consacrée. Là s'élevait un chêne antique, qu'à 
son ombre prodigieuse on eût pris pour un bois tout entier. Il 
était orné de bandelettes, de guirlandes, de vers ; pieuses of-
frandes des mortels, monuments de leurs vœux exaucés. Sou-
vent les chœurs des dryades vinrent se réunir en cadence sous 
ses vastes rameaux ; souvent en cercle rangées, elles embras-
saient ses flancs : quinze coudées formaient son immense 
contour. Il dominait les arbres de la forêt, autant qu'ils s'éle-
vaient eux-mêmes au-dessus de l'herbe croissant humblement à 
leurs pieds. 
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« Le fils de Triopas eût dû respecter son grand âge. Il or-
donne qu'il soit abattu. On hésite, il s'irrite, et des mains d'un 
esclave arrachant la cognée, il s'écrie : – Peu m'importe qu'il 
soit cher à Cérès ; fût-il habité par Cérès elle-même, de son front 
superbe il va frapper la terre.’ 

 
« Il dit, et tandis que le fer levé, il s'apprête à porter les 

premiers coups, le chêne sacré tremble et gémit ; ses glands et 
ses feuilles pâlissent ; une froide sueur couvre son écorce, et dès 
que la cognée retentit sur ses flancs, le sang s'élance sur la 
terre : tel il jaillit de la tête d'un taureau qu'on immole à l'autel. 

 
« Les esclaves frémissent de terreur. Un seul ose blâmer 

son maître et veut suspendre le fer dans ses mains criminelles. 
Érysichthon lance sur lui un farouche regard, détourne le coup 
qu'au vieux tronc il destine, abat la tête de l'esclave elle roule à 
ses pieds. Soudain il frappe et refrappe le chêne, et de son sein 
qu'il déchire sort une voix plaintive qui prononce ces mots : – Je 
suis une nymphe chère à Cérès. J'habite cet arbre, et je meurs 
par ton crime. Le ciel me vengera : le châtiment qu'il te réserve 
et que je t'annonce en périssant, réjouira mon ombre dans la 
nuit du trépas.’ 

 
« Cependant Érysichthon veut achever son crime. Le chêne 

sous les coups redoublés s'ébranle un câble robuste l'entraîne, il 
tombe, et soudain, sous sa vaste ruine, les arbres d'alentour re-
tentissent écrasés. 

 
« Les dryades épouvantées pleurent la perte de leur sœur, 

et la forêt de son honneur dépouillée. Elles se couvrent de vête-
ments funèbres, et vont, gémissantes, demander à Cérès qu'Éry-
sichthon reçoive la peine due à son impiété. La déesse se rend à 
leurs prières elle agite sa tête, et les moissons s'ébranlent dans 
les plaines elle apprête un châtiment terrible, tel qu'il ferait 
plaindre le coupable, si son crime ne le rendait indigne de pitié. 
Elle veut le livrer en proie à la Faim dévorante. Mais comme elle 
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ne peut elle-même aller trouver cette horrible déesse (puisque, 
selon la loi des destins, la Faim et Cérès ne peuvent ensemble se 
trouver), elle appelle une nymphe des montagnes, oréade lé-
gère, et lui parle en ces mots : 

 
– Sur les confins de la Scythie glacée est un affreux désert, 

sans fruit et sans verdure. Là le Froid languissant, la Pâleur et la 
Fièvre tremblante, habitent avec la Faim aux entrailles à jeun. 
Va trouver l'horrible déesse, ordonne, et dans le sein de l'impie 
qu'elle aille se cacher. Que ni l'Abondance, ni tous mes dons ne 
puissent la vaincre : qu'elle triomphe de moi-même ! Ce long et 
difficile voyage ne doit pas t'effrayer : prends mon char, mes 
dragons, et vole avec eux sur les vents.’ 

 
« L'oréade prend le char, les dragons, et s'élève dans les 

airs. Elle arrive dans la Scythie, s'arrête sur le sommet escarpé 
du mont Caucase, dételle les rapides serpents, cherche la Faim, 
et la voit arrachant péniblement, avec ses ongles, avec ses dents 
avides, quelques brins d'herbe rare, indigente, dans un champ 
hérissé de rochers. Ses cheveux se hérissent et couvrent son œil 
éteint la pâleur siège sur son front ses lèvres sont livides ses 
dents aiguës, noircies par la rouille sa peau rude, au travers de 
laquelle on peut voir ses entrailles ses os arides et décharnés se 
soutiennent en squelette courbé pour ventre elle a la place que 
le ventre occupe. Sa poitrine se creuse, et sa gorge desséchée 
semble pendre à l'épine du dos. La maigreur a grossi ses articu-
lations ses genoux pointus ont une jointure énorme, et ses ta-
lons s'enflent et s'allongent en dehors. 

 
« D'aussi loin qu'elle la voit, et n'osant s'approcher d'elle, 

l'oréade lui transmet les ordres de Cérès. Elle s'arrête à peine, et 
cependant croit déjà sentir l'aiguillon de la Faim. Elle se hâte de 
remonter sur son char, tourne les rênes, et revole aux champs 
de Thessalie. 
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« La Faim, quoique dans tous les temps si contraire à Cé-
rès, se dispose à exécuter l'ordre qu'elle reçoit. Un tourbillon 
rapide l'emporte au palais de l'impie. Elle entre alors que le 
sommeil sur ses yeux répandait ses pavots. La nuit couvrait la 
terre de son ombre. La faim s'étend sur lui, l'embrasse, le serre 
sur son sein : sa bouche impure souffle dans sa bouche et quand 
de son haleine les poisons dévorants ont pénétré ses entrailles 
et courent dans ses veines, le monstre quitte une terre pour lui 
trop fertile, regagne ses rochers arides et son affreux désert. 

 
« Encore bercé dans les douces illusions du sommeil, Éry-

sichthon demande et voit des mets imaginaires. Il ouvre une 
bouche avide, fatigue ses dents sur ses dents, et son gosier ne 
reçoit que du vent. Il s'éveille une faim ardente le presse et le 
déchire. Elle règne dans sa gorge aride et dans ses entrailles, 
gouffre toujours avide. Il ordonne, et sur sa table les mets se 
succèdent en vain. On dépeuple pour lui les airs, les forêts, et les 
mers. Il dévore sans cesse, demande d'autres mets, d'autres 
mets encore, et reste insatiable. Ce qui nourrirait un peuple tout 
entier ne peut lui suffire et plus il avale, il engloutit, et plus sa 
faim s'augmente. Tel l'océan qui boit tous les fleuves de la terre, 
appelle encore leurs flots. Telle la flamme croît plus elle a d'ali-
ments tout ce qui la nourrit étend sa rage au lieu de la calmer, et 
consumant sans cesse, elle s'irrite en consumant : tel Érysich-
thon reçoit, dévore, et demande toujours. Rien ne peut apaiser 
l'horrible faim qui le travaille, et plus il veut l'assouvir, plus elle 
est implacable. 

 
« Dans ses flancs, vaste abîme, il avait bientôt englouti tous 

les biens de ses pères. Mais sa faim croît toujours. C'est un feu 
violent qu'il ne peut éteindre. Cependant de tous les trésors qu'il 
a consommés, il lui reste une fille digne d'un autre père. Dans sa 
misère, il la vend elle-même. Mais elle ne peut supporter la 
honte de ses fers et tendant ses mains suppliantes sur le rivage 
où elle est assise : – Ô toi, qui triomphas de mon innocence, 
Neptune, s'écrie-t-elle, sauve-moi d'un indigne esclavage !’ 
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« Neptune entend, exauce sa prière et tandis que son maî-

tre est non loin d'elle arrêté, le dieu change sa forme, cache son 
sexe, lui donne les traits d'un homme et l'habit d'un pêcheur. 

 
« Son maître ne peut la reconnaître : – Ô toi, dit-il, qui, 

sous l'amorce trompeuse, caches l'hameçon qui pend à ta ligne, 
puisse, au gré de tes vœux, des flots la surface paisible t'offrir 
souvent une facile proie ! puisse le poisson crédule ne sentir le 
fer déchirant qu'après l'avoir mordu ! Mais, dis-moi, n'as-tu pas 
vu une esclave vêtue d'une robe grossière, en longs cheveux 
épars ? Tout à l'heure elle était sur ce rivage, ici même : je l'ai 
vue. Où puis-je la trouver ? Je n'aperçois plus la trace de ses 
pas. 

 
« Mestra comprit alors que Neptune avait exaucé sa prière, 

et ravie de voir qu'on s'informât d'elle à elle-même : – Qui que 
vous soyez, répond-elle, pardonnez si je ne puis vous satisfaire. 
Attentif à ma pêche, et l'œil toujours fixé sur l'onde, je n'ai point 
regardé derrière moi. J'en atteste le dieu des mers : et puisse-t-il 
ne jamais favoriser mon art, si j'ai vu sur ce rivage un autre 
homme ou une autre femme que moi !’ 

 
« Son maître trompé la croit, et s'éloigne à grands pas alors 

elle reprend sa forme et ses traits. 
 
« Érysichthon voyant que sa fille a le don de Protée la vend 

et la revend sans cesse. Ici cavale, ailleurs oiseau qui fend la 
nue, tantôt génisse et tantôt cerf aux pieds légers, elle échappe a 
ses maîtres, et fournit ainsi d'injustes aliments à la faim de son 
père. 

 
« Mais cette faim s'accroît toujours : rien ne peut l'assouvir, 

et par le remède le mal s'irrite encore. Le malheureux se mord 
enfin dans sa rage il déchire ses membres, nourrit son corps de 
son corps, et se dévore lui-même. 
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« Pourquoi, continue Achéloüs, m'arrêter à des exemples 

étrangers ? Et moi aussi je puis me transformer. Mais mon pou-
voir ne s'étend pas à tous les changements. Tantôt on me voit tel 
que je suis tantôt je me roule et me replie en serpent. Quelque-
fois, roi des troupeaux, deux cornes menaçantes s'élèvent sur 
mon front. Mais, que dis-je ? vous le voyez, il ne m'en reste plus 
qu'une. » 

 
À ces mots il se tait et gémit. 
 



– 220 – 

Chant 9 

 
Cependant Thésée veut connaître la cause de l'outrage fait 

au front d'Achéloüs. Le fleuve de Calydon soupire, et relevant 
ses longs cheveux négligés sur un front couronné de roseaux : 

 
« Que me demandez-vous ? dit-il ; et quel est le vaincu qui 

ne souffre à parler de sa défaite ? J’en parlerai pourtant, puis-
qu’il s'agit d'une entreprise où il fut moins honteux de succom-
ber que glorieux d'avoir osé combattre. Le grand nom de mon 
vainqueur me console de ma disgrâce. 

 
« Peut-être avez-vous entendu parler de Déjanire. Aucune 

mortelle ne l'égalait en beauté. Elle fut l'objet des vœux d'un 
grand nombre d'amants. Je parus avec tous mes rivaux dans le 
palais de son père : – Accepte-moi pour gendre, m’écriai-je, ô 
fils de Parthaon !’ Hercule fait la même demande, et tous les 
prétendants se retirent. Je reste seul avec le héros. Il alléguait 
pour titre le sang de Jupiter, la renommée de ses travaux, tous 
les dangers dont Junon menaça sa vie, et qu'il eut la gloire de 
surmonter. 
 

– Un dieu, dis-je à mon tour, pourrait-il sans honte céder à 
un mortel (car Alcide n'était pas encore assis au rang des 
dieux) ? Je suis le roi des eaux qui, dans leur cours sinueux, ar-
rosent votre empire. En moi vous n'aurez point un gendre venu 
vers vous d'un rivage étranger. J'habiterai dans vos états ; j’en 
fais moi-même partie. Mes vœux seraient-ils donc rejetés parce 
que Junon ne me hait pas, et qu'elle ne m'impose ni supplices, 
ni travaux ? Et toi, rival orgueilleux, tu te vantes d'être le fils 
d'Alcmène ; mais ou Jupiter n'est pas ton père, ou il l'est par un 
crime. En lui attribuant ta naissance, tu déshonores celle qui te 
donna le jour. Choisis, ou d'être un imposteur, en soutenant la 
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fable de ton origine, ou de publier toi-même la honte de ta 
mère.’ 
 

« Tandis que je parlais, Alcide me regardait d’un œil en-
flammé ; et maîtrisant à peine la fureur qui l’anime, il répond : 
– Je sais me battre, et non discourir. Tu peux me vaincre par ta 
langue, je triompherai de toi par mon bras !’ Et soudain, il s'ap-
prête au combat. Après mes superbes discours, pouvais-je recu-
ler ? Je rejette ma robe verdoyante ; déjà mes muscles sont ten-
dus, mes poings arrondis, et lutteur intrépide, j'attends mon 
ennemi. 

 
« À pleines mains de poussière il me couvre. Je jette en 

même temps sur lui un sable léger. Soudain il me presse de tou-
tes parts ; tantôt à la tête, tantôt aux flancs, il me saisit, ou sem-
ble me saisir. Défendu par mon poids, je résiste et rends ses ef-
forts inutiles. Je suis comme un rocher qui, battu par les flots en 
courroux, reste immobile, par sa masse affermi. Nous nous éloi-
gnons pour reprendre haleine ; nous nous rapprochons avec une 
nouvelle ardeur. Résolus de ne plus reculer, nous tenons ferme 
sur l'arène. Mes pieds touchent ses pieds, mes doigts ses doigts ; 
mon front heurte son front. Tels j'ai vu deux taureaux fougueux 
s'entrechoquer dans la plaine, tandis que la génisse, prix du 
combat, paisible attend son superbe vainqueur. Les troupeaux 
regardent avec effroi cette lutte terrible, incertains auquel des 
deux rivaux appartiendra l'empire du bocage. 

 
« Trois fois, mais sans succès, Hercule veut délivrer sa poi-

trine, que sur la mienne je tiens fortement pressée. Par un qua-
trième effort, il me repousse, dégage ses bras ; et soudain (puis-
que je dois tout dire), il me surprend, me retourne, s'élance sur 
mon dos, et (vous pouvez m'en croire, je ne cherche point dans 
ce récit une gloire vaine) je crus sentir sur tout mon corps le 
poids d'une montagne. Inondé de sueur, j'arrache enfin mes 
bras des nœuds que ses bras nerveux formaient autour de moi. 
Il me presse sans relâche ; épuisé de lassitude, je ne puis re-
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prendre haleine. Il me saisit à la gorge : je chancelle, je touche 
du genou la terre, et je mords la poussière. 

 
« J'allais succomber dans cette lutte inégale. J'appelle la 

ruse à mon secours, et, sous les traits d'un énorme serpent, je 
veux tromper et vaincre mon rival. En longs anneaux mon corps 
roule et s'élance. Ma langue brille armée d'un triple dard, et fait 
entendre d'horribles sifflements. 

 
« Le héros sourit, et se moquant de mon artifice : – Aché-

loüs, dit-il, ce fut un des jeux de mon berceau d’étouffer des ser-
pents. Quand tu les surpasserais tous en grandeur, pourrais-tu 
te comparer à l'hydre que je domptai dans les marais de Lerne ? 
Elle tirait de nouvelles forces des coups que je lui portais. Dra-
gon aux cent têtes, quand j'en abattais une, elle était sur-le-
champ remplacée par deux autres plus terribles encore. Je 
domptai ce monstre, qui, toujours entier, se multipliait sous le 
fer, devenait plus terrible par ses défaites, et il expira sous l'ef-
fort de mon bras. Qu'oses-tu donc prétendre, lorsque te cachant 
sous la forme vaine d'un serpent, tu veux employer contre moi 
des armes qui te sont étrangères ?’ 

 
« Il dit : ses doigts saisissent mon cou, le meurtrissent, et je 

me sens pressé comme par des tenailles. Je fais de vains efforts 
pour m'échapper. Une seconde fois vaincu sous cette forme, il 
m'en restait une troisième à prendre : c'était celle d'un taureau 
puissant ; je la revêts, et je recommence le combat. Hercule se 
porte sur mes flancs, jette autour de mon cou ses bras nerveux : 
je l'entraîne, et, sans lâcher prise, il me suit, saisit de mon front 
la corne menaçante, me courbe, me renverse à ses pieds, me 
roule sur l'arène. Ce n'était pas assez : tandis qu'il me tient par 
les cornes, il en rompt une, et l'arrache de mon front. Les naïa-
des l’ayant remplie de fruits et de fleurs, la consacrèrent, et elle 
devint la corne d’abondance. » 
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Le dieu finissait le récit de ces combats, lorsque, semblable 
à Diane, une des nymphes qui le servent s'avance, la robe re-
troussée et les cheveux flottants. Elle apporte cette corne fé-
conde, et par elle de tous les trésors de Pomone couronne le 
banquet. 

 
Cependant la nuit a replié ses voiles sombres ; et dès que 

les premiers rayons du soleil éclairent la cime des coteaux, Thé-
sée et ses compagnons partent, sans attendre que le fleuve dé-
bordé roule ses flots tranquilles et soumis. Achéloüs replonge 
dans l'onde son front désarmé. 

 
Le souvenir de son malheur l'afflige encore ; cependant, 

sous des couronnes de saule et de roseaux, il peut du moins dé-
guiser son injure. 

 
Mais toi, farouche Nessus, qui aimas aussi la belle Déja-

nire, tandis que tu fuyais avec elle, Hercule t'atteignit d'une flè-
che rapide, et tu péris victime de ton amour. Le fils de Jupiter 
retournait aux murs thébains avec sa nouvelle épouse ; il était 
arrivé sur les bords de l'impétueux Événus, qui, grossi par les 
pluies d'hiver, roulant ses flots tournoyants, opposait aux voya-
geurs sa terrible barrière. Tranquille pour lui-même, le héros 
tremblait pour Déjanire. Nessus se présente ; fier de sa force, et 
connaissant tous les gués du fleuve : 

 
« Alcide, dit-il, confiez à mes soins la fille d’Oenée ; je la 

porterai sur l’autre rive, tandis que, surmontant les flots, vous 
pourrez nous rejoindre à la nage. » 

 
Hercule lui remet son épouse pâle de crainte, redoutant et 

le fleuve et le centaure qui la portait. Alors le héros, chargé de 
son pesant carquois et de la peau du lion de Némée (car sur le 
bord opposé il avait déjà jeté son arc et sa massue) : 
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« Si des fleuves, dit-il, m'ont cédé la victoire, osons les 
vaincre encore. » 

 
Il ne balance plus, et, sans chercher l'endroit où l'onde a 

moins de violence, il lutte contre ses efforts : il les surmonte ; et 
déjà il était sur l'autre rive ; il relevait son arc, lorsqu'il entend 
les cris de Déjanire. Nessus ravissait le dépôt, qui lui fut confié : 

 
« Arrête, crie Hercule : où t’entraîne une téméraire 

confiance dans ta course rapide ? C'est à toi que je parle, cen-
taure Nessus : arrête, et respecte mon bien ; et si, sans égard 
pour moi, tu persistes dans ton dessein, que la roue infernale de 
ton père t'apprenne du moins à éviter des amours criminelles ! 
En vain tu prétends m'échapper ; en vain tu comptes sur la vi-
tesse de tes pieds : ce n'est pas avec les miens que je songe à 
t'atteindre, mais c'est avec mon arc et ce trait qui va te frap-
per. » 

 
Il dit : l'arc siffle, et le trait a suivi sa parole ; il atteint le 

centaure fuyant, perce son dos, et traverse son sein : Nessus 
avec effort le retire. Le sang jaillit de sa double blessure, et se 
mêle aux poisons de l'hydre dont le dard est souillé : 

 
« Ah ! du moins, dit-il en lui-même, ne mourons pas sans 

vengeance ! » 
 
Et il donne à Déjanire sa tunique ensanglantée, comme un 

don précieux qui peut fixer le cœur de son époux. 
 
Plusieurs années s'écoulèrent. Les grands travaux d'Alcide 

avaient rempli la terre de sa gloire et fatigué la haine de Junon. 
Vainqueur du roi d'Oechalie, le héros préparait un sacrifice à 
Jupiter, quand la déesse aux cent voix, qui se plaît à mêler la 
fiction à la vérité, et s'accroît par ses mensonges, messagère in-
discrète, vient t'annoncer, ô Déjanire, que ton époux infidèle est 
retenu auprès d'Iole par un indigne amour. 
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Déjanire aimait, elle fut crédule. Effrayée du bruit de ces 

nouvelles amours, elle pleure, et ses larmes nourrissent d'abord 
sa douleur. Mais bientôt : 

 
« Pourquoi pleurer, dit-elle ? ma rivale triomphera de mes 

pleurs. Elle approche : hâtons-nous. Employons, tandis qu'il en 
est temps, quelque moyen nouveau ; et qu'une autre n'occupe 
pas encore le lit de mon époux. Dois-je me plaindre ou, me 
taire, retourner à Calydon, ou rester en ces lieux ? abandonne-
rai-je ce palais pour n'être pas un obstacle à des feux criminels ? 
Non, je dois me souvenir, ô Meléagre ! que je suis ta sœur. Peut-
être préparé-je un crime ! peut-être, en perçant le sein de ma 
rivale, ma vengeance y montrera-t-elle ce que peut dans sa fu-
reur une femme outragée ! » 

 
Son âme flotte incertaine entre mille projets ; elle s'arrête 

enfin à celui d'envoyer au héros la robe que le centaure a teinte 
de son sang, et qui rallumera des feux peut-être mal éteints. Elle 
confie ce tissu à Lichas, qui n'en connaît point le danger. Im-
prudente ! elle ignore elle-même qu'il doit bientôt rouvrir la 
source de ses pleurs. Infortunée ! elle ordonne à Lichas, elle le 
prie de porter à son époux ce funeste présent. Il le reçoit sans 
défiance, et du venin de l'hydre il couvre ses épaules. Il versait 
sur des feux nouvellement allumés l'encens qui montait, avec sa 
prière, au trône de Jupiter ; il faisait des libations de vin sur le 
marbre de l'autel. Soudain les feux sacrés échauffent le venin 
qui circule dans ses veines, et pénètre tout son corps. Quelque 
temps la grande âme d'Alcide souffre sans gémir un mal si vio-
lent ; mais enfin, vaincu par la douleur, il repousse l'autel, et 
remplit de ses cris terribles les forêts de l'Oeta. 

 
Il veut soudain rejeter cette robe fatale ; mais partout où il 

la déchire, il déchire sa chair ; et, sans horreur, peut-on le ra-
conter ! Ce tissu s'attache à son corps, il se colle à sa peau ; Al-
cide ne peut l'arracher sans dépouiller ses muscles, sans laisser 
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à nu ses grands ossements. Son sang frémit et bouillonne 
comme l'onde froide où l'on plonge un fer ardent. Un poison 
brûlant le consume. Toujours agissants, des feux avides dévo-
rent ses entrailles. De tous ses membres coule une sueur livide. 
On entend pétiller ses nerfs ; la moelle de ses os se fond et 
s'évapore. Enfin, levant au ciel ses bras : 

 
« Ô Junon, jouis, s'écrie-t-il, jouis de mon malheur. Bar-

bare ! vois du haut de l'Olympe ces horribles tourments, et re-
pais de mes douleurs ton cœur impitoyable. Ou, si je puis être 
un objet de pitié pour mes ennemis même (car je sais trop que 
tu me hais), achève ; arrache-moi une vie qui m'est odieuse, qui 
fut destinée à tant de travaux, et toujours par toi si cruellement 
poursuivie ! La mort est un bienfait que je te demande ; il sera 
digne de ta haine pour moi. 

 
« Eh ! quoi, suis-je donc le vainqueur de Busiris, qui, du 

sang des étrangers, souillait les temples de Jupiter ? est-ce bien 
moi qui étouffai dans mes bras le terrible Antée, en lui faisant 
perdre terre, et l'arrachant ainsi aux secours que lui donnait sa 
mère ? Eh ! quoi, ni les trois corps du pasteur d'Ibérie, ni la tri-
ple gueule du gardien des enfers, n'ont pu effrayer mon cou-
rage ! Sont-ce ces mains qui brisèrent les cornes du taureau des 
Crétois ? l'Élide a-t-elle vu mes travaux ? les ondes du Stym-
phale et la forêt de Parthénie en ont-elles été témoins ? est-ce 
moi qui, sur les bords du Thermodon, enlevai le bouclier d'or de 
l'Amazone et les fruits de l'arbre que gardait le dragon vigilant ? 
sont-ce là ces bras qui triomphèrent des centaures, qui terrassè-
rent l'affreux sanglier dans les champs d'Arcadie, et l'hydre aux 
têtes renaissantes sous le fer qui les faisait tomber ? 

 
« Ainsi qu'à leur maître farouche, n'ai-je pas donné la mort 

aux coursiers de la Thrace nourris de sang humain, et dont les 
entrailles étaient remplies de membres déchirés ? Voici ces bras 
qui ont étouffé le lion de Némée ! voici cette tête qui du ciel sou-
tint le fardeau ! J'ai lassé la haine de Junon sans me lasser ja-
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mais. Mais enfin elle m'envoie un nouvel ennemi que mon cou-
rage ne peut dompter, contre lequel mes traits sont impuis-
sants. Un feu dévorant erre dans mon sein, s'allume dans mes 
veines, et me consume tout entier. Et cependant le cruel Eurys-
thée est heureux ! et les mortels osent croire qu'il existe des 
dieux ! » 

 
Il dit, et prend sa course dans les bois de l'Oeta, tel qu'un 

tigre qui porte en ses flancs le javelot qui le déchire, et dans sa 
furie cherche le chasseur tremblant qui l'a blessé. Tantôt vous 
l'eussiez vu gémissant de douleur, ou frémissant de rage ; tantôt 
s'efforçant d'arracher ses funestes vêtements ; tantôt déraci-
nant, brisant les arbres dans sa colère, et s'irritant contre les 
monts qui retentissent de ses cris ; tantôt enfin, levant des bras 
suppliants vers le ciel où règne son père. 

 
Bientôt il aperçoit Lichas, qui, saisi de frayeur, se cache 

dans le creux d'un rocher ; et la douleur armant toute sa rage : 
 
« N'est-ce pas toi, s'écria-t-il, toi, Lichas, qui m'apportas ce 

présent homicide ? n’es-tu pas la cause de ma mort ? » 
 
Lichas tremble, pâlit, et d'une voix timide veut s'excuser en 

vain. Tandis qu'il parle, et qu'aux pieds d'Alcide il veut embras-
ser ses genoux, Alcide le saisit, et le faisant trois fois tourner en 
cercle dans les airs, avec plus de force que la baliste n'élance au 
loin la pierre, il le jette dans l'Eubée. 

 
Suspendu dans l'espace, Lichas s'endurcit. Comme on dit 

que la pluie, par le froid condensée, en neige s'épaissit, forme 
des corps sphériques, et tombe en grêle sur la terre : ainsi lancé 
par un bras puissant, si l'on en croit l'antiquité, Lichas, que 
glace la terreur, et dont les membres ont perdu tout principe 
humide, est changé en rocher. C'est maintenant, dans les flots 
de l'Eubée, un écueil qui conserve les traits de la figure hu-
maine. Le nocher craint d'y porter ses pas, comme s'il était en-



– 228 – 

core sensible, et l'appelle Lichas. Toi cependant, illustre fils de 
Jupiter, tu prépares ton bûcher, tu rassembles ces antiques 
troncs que ton bras a déracinés. Tu remets au fils de Péan ton 
arc, ton immense carquois, et tes flèches, qui doivent une se-
conde fois trouver les destins d'Ilion ; et tandis que cet ami fi-
dèle allume par ton ordre les feux qui vont te consumer, tu te 
places sur ce lit funèbre qu'ils embrasent, où tu étendis la peau 
du lion de Némée, où ta tête repose sur ta forte massue : et ton 
air est serein, comme si, couronné de fleurs, tu venais, heureux 
convive, prendre la coupe du festin. 

 
Déjà de toutes parts la flamme pénètre le bûcher. Elle 

s'anime, éclate, se déploie, attaque le héros insensible à sa fu-
reur. Tous les dieux tremblent pour le vengeur du monde. Jupi-
ter voit leur douleur, et, d'un front sans nuage, leur adresse ce 
discours : 

 
« Habitants de l'Olympe, je m'applaudis d'être appelé le 

maître et le père d'un peuple reconnaissant : j'aime à voir que 
de mon fils la vertu vous est chère. Et quoiqu'il ne doive cet in-
térêt qu'à ses travaux, il ne me plaît pas moins. Mais cessez de 
vous troubler. Ce bûcher qui s'allume sur l'Oeta doit peu vous 
alarmer. Celui qui triompha de tout saura triompher de ces 
flammes. Il n'en sentira la puissance que dans ce qu'il tient de sa 
merci. Ce qu'il a reçu de moi est éternel, impassible, et ne craint 
point des feux l'ardeur dévorante. Je le recevrai dans le ciel dès 
qu'il aura quitté sa dépouille terrestre ; et je me flatte que tous 
les dieux en seront satisfaits. Si cependant quelque déité voyait 
d'un œil jaloux ce héros assis au rang des immortels, si elle s'in-
dignait de la récompense que je lui dois, elle reconnaîtra du 
moins qu'il en est digne, et malgré elle m'approuvent. » 

 
Tous les dieux applaudissent à ce discours. Junon même a 

paru l'entendre sans déplaisir ; et si le dépit a coloré ses traits, 
c'est lorsque, dans ses derniers mots, Jupiter, en la désignant, a 
condamné sa haine. 
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Cependant les feux du bûcher ont consumé tout ce qu'ils 

pouvaient détruire. Il ne reste d'Alcide rien qu'on puisse recon-
naître, rien de ce qu'il tenait de sa mère ; il ne conserve que ce 
qu'il a reçu de Jupiter. Tel qu'un serpent semble avec sa peau 
dépouiller sa vieillesse, et, sous une nouvelle écaille, se ranime 
et brille d'un éclat nouveau, tel le grand Alcide, de l'humanité 
déposant la faiblesse, vit dans la meilleure partie de lui-même, 
devient plus grand, et paraît revêtu de plus de majesté. Jupiter 
l'emporte dans les nues, sur un char attelé de quatre coursiers, 
et le place au rang des immortels. 

 
Alors Atlas sentit un nouveau poids surcharger ses épaules. 

Cependant la colère d’Eurysthée n'était point désarmée, et sur le 
fils du héros sa haine poursuivait encore le père. Accablée sous 
le poids de l'âge et de l'ennui, Alcmène n'a plus qu'Iole à qui elle 
puisse confier ses chagrins, et raconter les exploits de son fils, 
dont le nom a rempli l'univers. Hyllus, qui reçut Iole des mains 
d'Alcide, lui avait donné son cœur et sa main. Elle portait dans 
son sein les fruits de sa tendresse, lorsque Alcmène lui tint ce 
discours : 

 
« Puissent les dieux t'être favorables, et abréger pour toi les 

douleurs de l'enfantement, lorsqu'au moment d'être mère, tu 
appelleras Lucine à ton secours, Lucine, que la haine de Junon 
rendit impitoyable pour moi ! Le temps où le vaillant Alcide de-
vait naître était arrivé. Déjà le soleil entrait dans le dixième si-
gne. Le poids extraordinaire qui chargeait mon sein annonçait 
l'œuvre de Jupiter ; je ne pouvais le supporter plus longtemps. 
Mes horribles douleurs semblent se réveiller encore en te les 
racontant ; car c'est en souffrir une seconde fois que de m'en 
souvenir. 

 
« Pendant sept jours et sept nuits, accablée par un travail 

horrible, et les bras tendus au ciel, j'appelais à grands cris Lu-
cine et les dieux qui président à la naissance des mortels. Lucine 
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enfin paraît, mais séduite et gagnée par la barbare Junon, à qui 
elle a promis ma mort. Dès qu'elle entend mes cris, elle vient 
s'asseoir sur un autel antique, aux portes du palais ; et, sur ses 
genoux qu'elle croise, pressant ses doigts entrelacés, elle pro-
nonce à voix basse, des mots secrets qui prolongent le travail et 
les douleurs. 

 
« Je m'épuise en efforts. Dans mon désespoir, de vains re-

proches d'ingratitude accusent Jupiter. J'invoque le trépas. Mes 
cris auraient pu émouvoir les rochers. Les dames thébaines sont 
autour de moi ; elles font des vœux, et m'adressent d'inutiles 
consolations. 

 
« Une de mes esclaves, née dans une condition obscure, la 

blonde Galanthis, à me servir, à me plaire constamment em-
pressée, soupçonne que l'implacable Junon agissait pour me 
nuire ; et, tandis qu'elle va, vient, sort, et rentre sans cesse, elle 
aperçoit la déesse sous le portique assise, entrelaçant toujours 
ses doigts sur ses genoux croisés : – Ô qui que vous soyez, dit-
elle, félicitez Alcmène : ses maux sont finis, elle est devenue 
mère.’ Lucine de dépit se lève à ces mots ; elle relâche ses ge-
noux et ses doigts, et soudain je suis soulagée : Hercule voit le 
jour. 

 
« On dit que Galanthis ayant trompé Lucine, éclata de rire ; 

tandis qu'elle riait encore, la déesse irritée saisit ses blonds che-
veux, la renverse, et l'empêche de se relever : soudain ses bras 
en jambes sont changés ; elle conserve son ancienne agilité ; elle 
est blonde encore ; mais elle a perdu sa première forme ; et, 
parce que sa bouche facilita l'enfantement d'Alcmène par un 
mensonge, belette, elle enfante par la bouche, et fréquente fami-
lièrement les toits qu'habitent les mortels. » 

 
Alcmène se tait et soupire. Elle plaint encore le malheur de 

cette esclave chérie ; Iole lui répond : 
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« Si le destin d'une étrangère excite ainsi vos regrets, com-
bien vous gémirez en écoutant la déplorable aventure de ma 
sœur, si pourtant mes larmes et ma douleur me permettent d'en 
achever le récit. Dryope fut l'unique fruit de l'hymen de sa 
mère ; une autre me donna le jour. La beauté de ma sœur était 
célèbre dans l'Oechalie. Le dieu de Delphes et de Délos, épris de 
ses charmes, les soumit à sa puissance. Elle prit ensuite pour 
époux Andrémon, qu'on estimait heureux d'avoir une femme 
aussi belle. 

 
« Il est dans un vallon un lac aux bords sinueux, que le 

myrte couronne. Sans prévoir sa triste destinée, Dryope, que sa 
piété rend plus digne de regrets, était venue offrir aux nymphes 
du vallon des guirlandes de fleurs. Elle portait à son cou sus-
pendu, doux fardeau, son fils qui n'avait pas encore accompli sa 
première année. Elle le nourrissait de son lait. Non loin du lac 
croît l'aquatique lotos, dont les fleurs imitent la pourpre de Tyr ; 
Dryope en cueille plusieurs qui, dans les mains de son fils, servi-
ront à ses jeux innocents. J'allais imiter ma sœur, car j'étais avec 
elle, lorsque je vois tomber de ces fleurs détachées quelques 
gouttes de sang, et les rameaux de l'arbre s'agiter et frémir. En 
effet, les bergers de ces contrées nous ont appris, mais trop tard, 
que, fuyant du dieu des jardins l'infâme poursuite, une nymphe 
appelée Lotis, avait été changée en cet arbre qui conserve son 
nom. 

 
« Ma sœur ignorait cette aventure. Effrayée du prodige, elle 

veut fuir et s'éloigner des nymphes qu'elle vient d'adorer ; mais 
ses pieds prennent racine dans la terre ; elle travaille à les déga-
ger, elle ne peut mouvoir que le haut de son corps. Une sou-
daine écorce l'enveloppe, et s'élève lentement jusqu'à son sein. 
L'infortunée veut de sa main arracher ses cheveux, et sa main se 
remplit de feuilles qui déjà ombragent son front. Amphyssos 
(c'est le nom qu'Eurytus, son aïeul, avait donné au fils qu'elle 
nourrit) sent les mamelles que sa bouche presse se durcir, et 
leur lait tari se refuse à sa faim. 
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« J'étais témoin de ce spectacle affreux ; et je ne pouvais, ô 

ma sœur ! te donner aucun secours. Autant que je le pus, j'arrê-
tai les progrès de l'écorce cruelle. J'embrassais le tronc et ses 
rameaux ; et, je l'avouerai, je formais le projet de m'y cacher 
avec toi. 

 
« Andrémon, son époux, et son père infortuné, viennent 

dans le vallon. Ils cherchent Dryope ; ils la demandent : je leur 
montre le lotos. Ils baisent cette tige qui palpite ; et, prosternés, 
ils embrassent ses racines. Ô chère sœur ! il ne restait plus de toi 
que ton visage. Tes larmes baignent le feuillage qui couvre ton 
corps ; et tandis que ta bouche ouvre encore un passage à ta 
voix, tu exhales dans les airs ces paroles plaintives : – Si les 
malheureux sont dignes de foi, j'en atteste les dieux, innocente 
victime, je suis punie sans être coupable, et ma vie n'a été souil-
lée d'aucun crime. Si mes serments sont faux, que mon tronc 
devienne aride, et perde son feuillage ! que je tombe sous la ha-
che, et que je sois par le feu consumée ! Cependant détachez cet 
enfant de ces rameaux qui furent les bras de sa mère. Qu'une 
autre prenne soin de son enfance, vienne souvent l'allaiter sous 
mon ombrage ; qu'il y essaie ses premiers pas, ses premiers 
jeux ; et lorsqu'il pourra parler, qu'il me salue du nom de mère, 
et qu'il dise en pleurant : Ma mère est cachée sous cette écorce. 
Qu'il apprenne à craindre les lacs ; que des arbres il respecte la 
fleur ; et qu'il regarde ceux qui portent des fruits comme autant 
de divinités. 

 
‘Cher époux, chère sœur, et vous, mon père ! adieu. Si 

Dryope vous fut chère, protégez mon feuillage contre le fer et la 
dent des troupeaux ; et, puisque je ne puis m'incliner vers vous, 
soulevez-vous afin de m'embrasser ; élevez mon fils jusqu'à ma 
bouche, et recevez mes derniers baisers. Je ne puis en dire da-
vantage. Je sens l'écorce légère presser mon cou et monter au-
dessus de ma tête. Que vos mains ne cherchent point à fermer 
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ma paupière : déjà, sans votre pieux secours, l'écorce couvre 
mes yeux mourants.’ 

 
« Elle cesse en même temps de parler de vivre ; mais l'ar-

bre qu'elle anime conserve longtemps dans ses rameaux un 
reste de chaleur. » 

 
Tandis qu'Iole raconte le triste destin de sa sœur ; tandis 

qu'Alcmène essuie avec son pouce les larmes de la fille d'Eury-
tus, et qu'elle pleure elle-même en l'écoutant, un prodige nou-
veau les étonne et dissipe leur tristesse. Iolas s'offre à leurs yeux 
sous les traits qu'il eut dans son jeune âge ; à peine un léger du-
vet ombrage son menton : il a retrouvé la fraîcheur et les char-
mes de ses premiers ans. 

 
C'était un don qu'avait obtenu pour son ami Hercule, nou-

vel époux d'Hébé ; et tandis que la fille de Junon veut jurer 
qu'elle n'accordera plus de semblables bienfaits, Thémis l'arrête, 
et lui dit : 

 
« Déjà dans les murs thébains s'allume une guerre cruelle. 

L'orgueilleux Capanée ne sera vaincu que par les foudres de Ju-
piter. Deux frères divisés périront l'un par l'autre égorgés. Am-
phiaraüs, devin célèbre, descendra vivant dans le séjour des 
ombres. Son fils, pieusement parricide, vengera sa mort, en 
plongeant un glaive impie dans les flancs maternels. Épouvanté 
de son crime, privé de sa raison et de sa patrie, poursuivi par les 
Furies et par l'ombre de sa mère, il sera errant et vagabond jus-
qu'à ce que la fille d'Achéloüs, Callirhoé, sa nouvelle compagne, 
lui demande le collier d'or de sa première épouse : alors les fils 
de Phégée laveront dans son sang l'injure de leur sœur ; et, vou-
lant hâter le jour de la vengeance, Callirhoé suppliera le puis-
sant Jupiter d'avancer l'âge de ses enfants. Sensible à ses cris, 
Jupiter vous ordonnera d'exaucer sa prière, et ses fils devien-
dront, par vous, hommes avant le temps. » 
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Tandis que Thémis, qui connaît l'avenir, annonce ses ora-
cles, un murmure confus s'élève dans l'assemblée des dieux. Ils 
demandent pourquoi les dons de la jeunesse ne seraient plus 
rendus à d'autres mortels déjà vieux, et chers à leur amour. 
L'Aurore gémit de la vieillesse de Tithon. Cérès se plaint de voir 
blanchir la tête de Iasion ; Vulcain demande que son fils Érich-
thon recommence une nouvelle vie. Vénus même s'inquiète 
dans l'avenir, et voudrait qu'Anchise vieilli revînt au printemps 
de ses jours. Il n'est point de dieu qui ne s'intéresse au sort de 
quelques mortels. Le trouble augmente, et la sédition allait 
croissant dans le murmure, quand Jupiter fait entendre sa voix : 

 
« Si vous respectez encore ma puissance, à quels excès vous 

laissez-vous emporter ! Qui de vous, à son gré, prétendrait as-
servir le destin ? C'est par lui seul que d'Iolaus les ans se renou-
vellent. C'est à lui seul que les fils de Callirhoé devront de passer 
soudain de l'enfance à la force de l'âge. Cette double faveur ne 
peut être obtenue ni par l'ambition, ni par la force des armes. 
Immortels, le destin suprême vous soumet à son empire, et ce 
qui doit étouffer vos murmures, il m'a soumis moi-même à ses 
décrets absolus. Si je pouvais les changer, la vieillesse pesante 
cesserait de courber mon fils Éaque. Rhadamante retrouverait 
son jeune âge ; et Minos, dont la vieillesse affaiblit le pouvoir, 
verrait refleurir son règne avec sa vie. » 

 
Il dit, et le calme renaît dans l'Olympe. Les dieux cessent de 

se plaindre en voyant Rhadamante, Éaque, et Minos près de 
succomber sous le fardeau des ans. Minos, qui jadis, dans la 
force de l'âge, avait rendu son nom redoutable à l'univers, alors 
accablé de vieillesse, tremblait devant le jeune fils de Déioné, 
l'audacieux Milet, qui, fier d'avoir Apollon pour père, envahis-
sait les provinces de Crète, sans qu'on osât lui résister. 

 
Ce fut toi-même, Milet, qui renonças à tes conquêtes. Tes 

rapides vaisseaux fendirent la mer Égée, et tu fondas en Asie 
une ville qui porte ton nom. 
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C'est là que tu vis la fille du Méandre, Cyanée, qui suivait 

en se promenant les détours de son père. Tu aimas cette nym-
phe célèbre par sa beauté, et, le même jour, de votre amour na-
quirent Byblis et Caunus. 

 
Que l'exemple de Byblis apprenne à fuir des feux illégiti-

mes. Byblis aima Caunus comme une amante et non comme une 
sœur. D'abord elle ne soupçonne point cette ardeur criminelle. 
Elle croit innocents les baisers que souvent elle donne. Elle 
presse, sans défiance, son frère dans ses bras. Elle n'attribue 
qu'à l'amitié trompeuse les tendres transports qu'elle éprouve. 
Mais insensiblement son amour croît et se révèle. C'est pour 
Caunus qu'elle se pare ; elle désire trop de paraître belle à ses 
yeux. Si elle voit à ses côtés une beauté qui puisse l'emporter sur 
elle, soudain elle éprouve un déplaisir jaloux ; mais la cause de 
ce déplaisir lui est encore inconnue. Elle ne forme aucun désir, 
et cependant un feu secret la dévore. Déjà elle aime à nommer 
Caunus son maître ; elle hait les noms du sang qui les unit ; et 
Caunus en l'appelant Byblis lui plaît davantage qu'en l'appelant 
sa sœur. Toutefois, tandis qu'elle veille, elle n'ose souiller son 
âme de pensers criminels ; mais pendant la nuit, livrée aux illu-
sions du sommeil, elle voit souvent l'objet qu'elle adore ; elle 
croit unir son sein au sein de son amant. Elle dort, et pourtant, 
dans l'erreur d'un songe, elle rougit encore. Le sommeil fuit en-
fin de sa couche : elle se tait longtemps. Elle cherche à se rappe-
ler l'image qui séduisait ses sens, et dans le trouble qui l'agite, 
elle laisse éclater en ces mots ses douloureux ennuis : 

 
« Malheureuse Byblis ! que me présagent ces trompeuses 

illusions de la nuit ? pourquoi ces rêves que je craindrais de voir 
réalisés ? Quelle que soit la beauté de Caunus, le désir est un 
crime. Caunus me plaît pourtant, et, s'il n'était mon frère, je 
pourrais l'aimer ; il serait digne de moi. Pourquoi suis-je sa 
sœur ! Ah ! du moins, pourvu que ce dangereux délire, tant que 
je veille, ne trouble point ma raison, que le sommeil m'offre 



– 236 – 

souvent ces illusions trop chères ! Un songe est sans témoins 
mais il n'est pas sans volupté. 

 
« Ô Vénus ! ô Amour ! quels doux transports ravissaient 

tous mes sens ! quel délire agitait mon âme ! dans quel tendre 
abandon il me semblait cesser de vivre ! Ô souvenir délicieux ! 
illusions trop rapides ! nuit sitôt écoulée, et jalouse de mon 
bonheur ! Que ne puis-je, changeant de nom, ô Caunus, unir à 
toi ma destinée ! Qu'il me serait doux d'être la bru de ton père ! 
qu'il me serait doux de te voir gendre du mien ! Plût aux dieux 
que tout nous fût commun, tout, excepté la naissance ! Je te 
voudrais né d'un sang plus illustre que moi. Je ne sais quelle 
mortelle te devra le bonheur d'être mère ; mais moi, qu'un sort 
funeste a fait naître ta sœur, je n'aurai dans toi qu'un frère ; 
nous n'aurons de commun que ce qui pour jamais nous sépare. 

 
« Que signifient donc ces visions mensongères de la nuit ? 

quelle confiance dois-je ajouter à des songes ? les songes an-
noncent-ils quelques présages aux mortels ? Les dieux sont plus 
heureux. Les dieux du moins peuvent aimer leurs sœurs. Opis 
partage le lit de Saturne, son frère ; Téthys, sœur de l'océan, est 
aussi son épouse ; et le souverain des dieux, le grand Jupiter, 
frère de Junon, a pu s'unir à elle par des nœuds légitimes. Mais 
les dieux ont leurs privilèges ; et sur leur exemple les mortels ne 
peuvent régler leurs penchants. Étouffons donc une ardeur cri-
minelle ; ou bien, ne pouvant la vaincre, mourons avant que 
d'être plus coupable. Que le tombeau soit mon lit nuptial ; et 
que mon frère m'y donne son dernier adieu et ses derniers bai-
sers. 

 
« Après tout, notre union exigerait le consentement de tous 

deux ; et supposons que je la désire, elle paraîtrait peut-être un 
crime à mon frère. Cependant les fils d'Éole n'ont pas craint 
d'épouser leurs sœurs. Mais, que dis-je ? devrais-je connaître et 
citer ces exemples ? où me laissé-je emporter ? Feux impurs, 
éloignez-vous ! Aimons Caunus, mais comme on aime un frère. 
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Si pourtant, le premier, il eût conçu le désir de me plaire, peut-
être aurais-je été sensible à son amour. Pourquoi donc crain-
drais-je de lui faire un aveu que j'aurais favorablement écouté 
moi-même ? Mais quoi ! pourras-tu parler ? pourras-tu déclarer 
ta flamme ? Oui, l'amour m'y contraint ; je parlerai, j'en aurai le 
courage : ou si la honte retient ma voix, une lettre dira mon se-
cret. » 

 
Byblis s'arrête à cette pensée, qui fixe son esprit incertain ; 

elle se relève sur son lit, et s'appuyant sur son bras gauche : 
 
« Il le saura, dit-elle ; apprenons-lui mon amour insensé. 

Hélas ! que vais-je entreprendre ? et quelle flamme brûle dans 
mon sein ? » 

 
Elle saisit un stylet, elle tient des tablettes de cire. Elle 

commence et trace d'une main tremblante un difficile aveu. Elle 
hésite, elle écrit, et condamne ce qu'elle vient d'écrire. Elle relit, 
efface, change, approuve, et désapprouve ; elle prend, rejette, et 
reprend ses tablettes. Elle ignore ce qu'elle veut ; elle craint ce 
qu'elle souhaite. Sur son front, les feux d'une passion ardente se 
mêlent à l'incarnat de la pudeur. Elle avait écrit le nom de 
sœur ; elle le voit, l'efface, et le billet fatal, ainsi corrigé, est 
conçu en ces mots : 

 
« L'amante qui t'adresse des vœux pour ton bonheur ne 

peut être heureuse que par toi. Je rougis, et je crains de tracer 
mon nom. Et si tu demandes ce que je désire, je voudrais taire 
ce nom, et dire mon amour. Je voudrais que mes vœux fussent 
exaucés avant de te nommer Byblis. Tu n'as que trop pu connaî-
tre la blessure de mon cœur. Ma langueur, ma pâleur, ma figure, 
mes yeux humides de larmes, mes soupirs, mes embrassements 
si fréquents et si doux, qui dans une sœur trahissaient une 
amante, tout a dû te parler de mon amour. Cependant, quoique 
la plaie de mon cœur soit profonde, quoiqu'une flamme secrète 
le consume, j'en atteste les dieux, j'ai tout fait pour dompter 
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cette flamme. Malheureuse ! j'ai longtemps combattu. J'ai voulu 
repousser ses traits trop violents. Ah ! crois que ma résistance a 
surpassé ce qu'on pouvait attendre de la faiblesse de mon sexe. 
Je suis réduite à m'avouer vaincue. J'implore ton secours ; je 
t'adresse mes timides vœux. Seul, tu peux perdre ou sauver une 
amante infortunée. Choisis : ce n'est point une ennemie qui te 
prie ; c'est celle qui déjà unie à toi par le sang, désire l'être en-
core par des nœuds plus chers à son amour. 

 
« Laissons à la vieillesse la science des devoirs : qu'elle re-

cherche ce qui est permis, ce qui est crime et ce qui ne l'est pas ; 
qu'elle observe exactement ce que les lois prescrivent. L'amour 
et tout ce qu'il peut oser conviennent à notre âge. Nous ignorons 
encore ce qui est légitime : croyons que tout l'est pour nous, et 
suivons l'exemple des dieux. 

 
« Surveillance de nos parents, soin de notre renommée, 

aucune crainte ne peut nous arrêter. Observons-nous, nous 
n'aurons rien à craindre. Sous le voile de l'amitié fraternelle 
nous cacherons les doux larcins de l'amour. J'ai la liberté de te 
parler en secret. Nous pouvons nous embrasser, nous donner 
publiquement les baisers les plus tendres, que manque-t-il en-
core à mon bonheur ? Ah ! prends pitié de celle qui t'aime, qui 
ose te le dire, et qui aurait retenu cet aveu, si Vénus tout entière 
ne s'était attachée à vaincre ses sens et sa raison. Prends garde 
enfin qu'on ne t'accuse d'avoir voulu ma mort. » 

 
Telle est sa lettre. Sa main ne s'arrête que lorsque les ta-

blettes sont remplies ; et sur la marge encore elle trace une der-
nière ligne. Soudain avec son anneau elle scelle son crime ; elle 
mouille l'empreinte de ses pleurs ; car sa langue est brûlante et 
desséchée. Elle appelle en rougissant un de ses esclaves, et 
d'une voix tremblante : 

 
« Viens, esclave fidèle, prends et porte ces tablettes… » 
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Elle hésite, et, après un long silence, elle ajoute : 
 
« À mon frère. » 
 
En lui donnant cette lettre, elle échappe à sa main ; ce pré-

sage l'effraie ; elle envoie cependant cette lettre fatale. L'esclave 
saisit un moment favorable, et la remet à Caunus. 

 
Il lit, frémit de colère, et, sans l'achever, jette cet écrit. À 

peine retient-il sa main levée sur l'esclave tremblant : 
 
« Fuis, dit-il, tandis qu’il en est temps, ministre coupable 

d’un odieux amour. Si ta mort n’entraînait avec elle la honte de 
ma maison, ta mort eût déjà été le prix de ton audace. » 

 
L'esclave fuit épouvanté. Il rapporte à Byblis cette réponse 

cruelle. Byblis pâlit en l'écoutant. Un froid glacé s'empare de 
son sein. Bientôt en retrouvant l'usage de ses sens, elle a repris 
ses fureurs, et sa bouche laisse échapper ces mots qu'interrom-
pent ses soupirs et sa douleur : 

 
« Je l'ai bien mérité. Imprudente ! devais-je faire connaître 

de mon cœur la fatale blessure ? devais-je me hâter de confier à 
des tablettes un secret qu'il eût fallu garder ? J'aurais dû, par 
des mots ambigus, interroger avec art le cœur de Caunus. Il fal-
lait, comme le pilote, consulter les vents, pour voguer sur une 
mère sans orages. Mais j'ai livré témérairement ma voile à des 
vents inconnus ; et maintenant emportée à travers les écueils, 
triste jouet des flots, sur le vaste océan, mon œil cherche en vain 
le rivage ; il n'en est plus pour moi. Mon malheur ne m'était-il 
pas annoncé par de sinistres présages ? ces tablettes échappées 
à mes tremblantes mains, quand je les livrais à l'esclave, ne 
m'apprenaient-elles pas que mes espérances seraient trompées ; 
que je devais changer de jour, ou plutôt de dessein ? De des-
sein ! non, mais j'aurais dû choisir un jour plus favorable. Un 
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dieu lui-même m'avertissait ; il me donnait des présages cer-
tains, mais j’étais emportée par un funeste égarement. 

 
« Je devais parler moi-même, et ne pas confier mes senti-

ments à de froides tablettes. Je devais aller trouver Caunus, et 
faire en sa présence éclater mon amour. Il eût vu mes larmes, il 
eût vu les traits de son amante. Ma bouche eût été plus élo-
quente qu'une lettre, interprète muet. J'aurais pu, malgré lui, 
l'enlacer dans mes bras, embrasser ses genoux, à ses pieds pros-
ternée lui demander la vie ; et, s'il m'avait repoussée, lui faire 
craindre de me voir expirer à ses yeux. J'aurais tout fait enfin 
pour triompher de ce cœur insensible, et s'il eût résisté à quel-
ques uns de mes transports, il eût été vaincu par tous ensemble. 

 
« Peut-être aussi, en me servant l'esclave aura manqué 

d'adresse. Il n'aura pas su l'aborder à propos ; il aura pris l'ins-
tant où Caunus n'avait ni assez de loisir, ni l'esprit assez libre. 
Voilà sans doute ce qui m'a nui ; car Caunus n'a pas été porté 
dans les flancs d'une tigresse. Il n'a pas sucé le lait d'une lionne. 
Il n'a pas un cœur de fer, de roc, de diamant. Je pourrai le tou-
cher, je le crois. Poursuivons mon dessein. Je ne l'abandonnerai 
qu'avec ma vie. J'aurais dû sans doute ne pas l'entreprendre ; 
mais puisqu'en vain je voudrais rappeler le passé, je dois main-
tenant achever ce que j'ai commencé ; et quand même j'y renon-
cerais, pourrais-je espérer de faire oublier ce que j'osai préten-
dre ? En abandonnant mon dessein, je paraîtrais n'avoir connu 
qu'un amour passager. Caunus penserait que j'ai cherché à 
l'éprouver, que j'ai voulu lui tendre un piège. Il ne croirait ja-
mais que j'ai parlé vaincue par le dieu qui m'a remplie de ses 
feux, qui m'en pénètre encore. Il ne verrait que le délire de mes 
sens. Enfin, quoi que je fasse, il ne m'est plus possible de para-
ître innocente. J'ai écrit, j'ai demandé, j'ai hasardé de témérai-
res vœux. Quand je n'ajouterais plus rien, je serais toujours 
coupable. Ce qui me reste à faire est beaucoup pour le bonheur, 
et bien peu pour le crime. » 
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Elle dit ; et tel est de sa raison le désordre confus, que, 
même en rougissant d'avoir osé, elle veut oser encore. Insen-
sée ! elle ne connaît plus rien qui la retienne, et elle ne craint 
pas de s'exposer à de nouveaux refus. 

 
Enfin, ne voyant plus de terme à cette passion funeste, 

Caunus s'éloigne de sa patrie ; il fuit et sa sœur et le crime, et va 
bâtir, sur des bords étrangers, une ville nouvelle. Alors la fille de 
Milet, qu'égare un affreux désespoir, déchire ses vêtements ; et, 
dans sa rage, frappe et meurtrit son sein. Elle laisse éclater, elle 
avoue en public son délire et sa honte. Bientôt elle abandonne 
ses Pénates, qui lui sont odieux. Elle suit les traces d'un frère 
fugitif. Telle qu'une Bacchante qui, le thyrse en main, célèbre les 
orgies, elle parcourt les vastes champs de Bubasis et les remplit 
des cris terribles de sa douleur. Elle erre dans la Carie, dans la 
Lycie, au milieu des Lélèges guerriers. Elle avait franchi les bois 
du Cragos ; elle était déjà loin des bords du Xante et de la ville 
de Lymire, et de ce mont fameux où la Chimère ardente, triple 
monstre, offre aux yeux effrayés des mortels, le corps d'un bouc, 
la tête et le sein d'un lion, et la queue d'un serpent. Enfin, lasse 
de ta poursuite, Byblis, tes forces sont épuisées, tu tombes sur la 
terre, où flottent tes cheveux ; aucun cri ne sort de ta bouche, et 
ton front presse un lit de feuilles desséchées. 

 
Souvent les nymphes du pays des Lélèges ont voulu la sou-

lever dans leurs faibles bras. Souvent elles lui conseillent d'ou-
blier un amour malheureux. La voix de la pitié qui console n'ar-
rive pas jusqu'à son cœur. Muette, attachée à la terre, ses ongles 
s'enfoncent dans le gazon qu'elle arrose de ses larmes. Touchées 
de son désespoir, les nymphes changent ses veines en sources 
intarissables ; et soudain, comme la gomme distille de l'arbre 
que le fer a blessé ; comme le bitume gluant sort de la terre ; ou 
comme les glaçons durcis par les hivers fondent aux rayons du 
soleil, lorsque le printemps revient sur l'aile des Zéphyrs : ainsi 
Byblis, toujours pleurant, se fond, s'écoule, et se change en fon-
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taine. Sa source est au pied d'un vieux chêne ; et dans le vallon 
où s'épanche son onde, elle conserve le nom qu'elle portait jadis. 

 
La renommée eût peut-être étonné de ce prodige les cent 

villes de Crète, si, dans cette île même, le destin d'Iphis eût 
permis d'admirer un prodige étranger. La ville de Phestus, voi-
sine de celle de Gnosse, avait vu naître Ligdus, homme sans 
nom, d'une condition obscure, mais libre ; dont la fortune fut 
conforme à sa naissance, mais qui était irréprochable dans sa 
vie et dans ses actions. Sa femme allait devenir mère, lorsqu'il 
lui tint ce discours : 

 
« Je n'ai que deux vœux à former : l'un, que tu me donnes 

un fils ; l'autre, que Lucine abrège pour toi les douleurs de l'en-
fantement. La charge d'une fille est trop pesante ; et, dans ma 
misère, je ne puis la supporter. Si le sort me donne une fille… je 
frémis… ô nature ! pardonne… je commande sa mort. » 

 
Il dit, et ses larmes coulent sur son visage en donnant cet 

ordre barbare, et sa femme pleure en le recevant. 
 
Elle conjure son époux de ne pas détruire l'espoir de sa 

grossesse. Ses prières sont vaines, Ligdus inflexible persiste 
dans son dessein. Cependant Téléthuse touchait au terme où 
elle doit enfanter, lorsqu'au milieu de la nuit, et tandis que le 
sommeil répand sur elle ses pavots, elle voit, ou croit voir s'arrê-
ter devant sa couche, Isis, dans tout l'éclat de la pompe qui la 
suit. Le croissant brille sur son front, des épis dorés le couron-
nent. Le sceptre des rois est dans sa main. Près d'elle sont 
l'aboyant Anubis, la divine Bubastis, Apis, marqué de diverses 
couleurs ; le dieu dont le doigt prescrit le silence, les sistres 
harmonieux, Osiris, que toujours en vain on cherche sur la 
terre, et le serpent en Égypte adoré, ailleurs étranger, qui porte 
un venin assoupissant. Téléthuse croit veiller, voir, et entendre. 
Isis lui parle ainsi : 
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« Ô toi qui me fus toujours chère, cesse de t'affliger. N'exé-
cute point l'ordre de ton époux ; et lorsque Lucine t'aura déli-
vrée, quel que soit le sexe de ton enfant, ne crains pas de le 
conserver. Je suis une divinité secourable ; j’exauce qui me prie. 
Tu ne te plaindras point d'avoir honoré une déesse ingrate et 
sourde à tes prières. » 

 
Elle dit, et disparaît avec sa suite. 
 
Téléthuse s'éveille, et dans sa joie, levant des mains pures 

au ciel qu'elle implore, elle demande l'effet du songe de la nuit. 
Le terme arrive où elle va devenir mère. Elle se délivre sans 
peine de son fardeau. C'est une fille qui lui doit le jour ; Télé-
thuse déguise son sexe ; Ligdus croit ce qu'il désire. Une nour-
rice est seule confidente et complice de ce pieux mensonge. 

 
Cependant Ligdus croit ses vœux accomplis ; il rend grâces 

aux dieux, et donne à sa fille le nom d'Iphis, que portait son 
aïeul. Ce nom plaît à Téléthuse ; il est commun aux deux sexes, 
il ne pourra tromper les mortels ; ainsi par un tendre artifice, 
l'épouse de Ligdus cache le sexe de son fils. 

 
Telle fut la beauté d'Iphis, qu'elle convenait à l'un et à l'au-

tre sexe. Iphis avait atteint sa treizième année, et déjà son père 
lui destinait pour épouse Ianthé, aux cheveux blonds, fille de 
Télestès, et la plus belle des vierges de Phestus. Pareil est leur 
âge, pareil aussi l'éclat de leurs attraits. Ensemble élevées, elles 
ont reçu des mêmes maîtres les mêmes leçons. Cependant un 
même trait les a blessées. Leur amour est égal, mais leur espoir 
est différent. 

 
Ianthé, avec impatience, attend le jour où l'hymen doit 

l'unir à celle qu'elle croit un amant, et qui n'est qu'une amante. 
Iphis aime sans espérance ; vierge, elle brûle pour une vierge ; 
et cet obstacle irritant son amour, et retenant à peine ses lar-
mes : 
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« Quel succès, dit-elle, puis-je espérer en aimant ? quelle 

est cette passion étonnante, et bizarre, et nouvelle ? les dieux 
m'ont-ils été favorables en détournant l'arrêt de mon trépas ? et 
s'ils voulaient me conserver la vie, devaient-ils me donner des 
penchants que condamne la nature ? La génisse n'aime point 
une autre génisse ; la jument ne recherche point une autre ju-
ment : le bélier suit la brebis ; le cerf suit la biche ; et c'est ainsi 
que s'aiment les oiseaux. Dans toute la nature, l'amour unit des 
sexes différents. 

 
« Eh ! pourquoi faut-il que je vive ! La Crète ne doit-elle 

donc produire que des monstres ! La fille du Soleil fut éprise 
d'un taureau, mais il était d'un autre sexe que le sien ; et, si j'ose 
l'avouer, ma flamme est plus furieuse et plus désordonnée. Pa-
siphaé put espérer dans son égarement ; et par l'artifice de Dé-
dale, elle ne fut point trompée dans ses infâmes amours. 

 
« Rentre en toi-même, Iphis ; rappelle ta raison ; étouffe 

un amour insensé, puisqu'il est sans espoir. Tu sais quel est ton 
sexe, et tu ne peux toi-même t'abuser. Désire ce qui t'est permis, 
et, femme, n'aime que ce qu'une femme doit aimer. L'amour vit 
et se soutient par l'espoir ; mais de quel espoir le tien peut-il 
être nourri ? Ce ne sont ni les soins d'un surveillant incommode, 
ni la vigilance d'un mari jaloux, ni la sévérité d'un père, qui 
s'opposent à tes vœux ; Ianthé même ne te refuse rien, et ce-
pendant tu ne peux rien obtenir. Quoi qu'il puisse arriver, 
quand les hommes et les dieux s'emploieraient pour ton bon-
heur, tu ne peux être heureuse. Hélas ! tout semblait concourir 
au succès de mon amour. J'ai trouvé des dieux faciles ; ils m'ont 
accordé tout ce qui était possible. Mais, en vain, ce que je désire 
est le vœu de mon père, le vœu d'Ianthé, celui de ses parents : la 
nature, plus forte que les hommes et les dieux, s'oppose à mon 
bonheur, et n'est qu'à moi seule contraire. Le jour que j'ai dû 
désirer approche ; les flambeaux de l'hymen vont s'allumer. Ian-
thé doit être et ne peut être à moi. Nous sommes l'un et l'autre 
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condamnées aux tourments de Tantale. Ô Junon, ô Hyménée, 
pourquoi viendriez-vous à cette triste solennité, où chacune de 
nous se trouvera l'épouse, et n'aura point d'époux qui la 
conduise à l'autel ! » 

 
Elle dit, et se tait. Comme elle, Ianthé brûle. Hyménée, 

c'est toi que, dans ses vœux impatients, elle invoque, elle ap-
pelle. Mais ce qu'elle désire, Téléthuse le craint ; et pour l'éloi-
gner, elle emploie tour à tour une feinte langueur, et le vain pré-
sage d'un songe qui l'effraie. Mais enfin ces délais officieux ne 
peuvent plus se prolonger : il ne reste qu'un jour. Téléthuse dé-
tache le bandeau qui retient les cheveux d'Iphis et les siens ; et, 
prosternée avec sa fille dans le temple d'Isis : 

 
« Déesse, s'écrie-t-elle, toi que l'Égypte révère, que les 

champs de Maréotis, la ville d'Ammon, Pharos, et le Nil aux sept 
bouches, reconnaissent pour souveraine, sois-moi favorable, 
dissipe mes alarmes ! Ô déesse ! c'est toi que j'ai vue dans mon 
humble demeure, avec tout l'appareil qui t'accompagne en ce 
lieu révéré. J'ai tout reconnu, ton brillant cortège, tes sistres, tes 
flambeaux. J'ai reçu tes ordres puissants, je les ai suivis ; et si 
ma fille voit le jour, c'est à toi qu'elle le doit. Fais que je n'en sois 
point punie. Prends pitié d'Iphis et d'une mère infortunée. 
J'implore ton appui, achève ton ouvrage ! » 

 
Telle fut la prière de Téléthuse, et ses larmes coulaient. 

Soudain elle croit voir, et ce n'est point une illusion, l'autel s'agi-
ter, les voûtes du temple s'ébranler. Le croissant de la déesse 
brille d'un feu plus pur, et le sistre appendu résonne et frémit. 

 
Téléthuse espère ; mais, sans être rassurée par ce présage, 

elle sort du temple. Iphis, qui la suit, marche d'un pas plus 
ferme et plus hardi. Son teint perd son éclat ; ses traits sont plus 
mâles, ses cheveux plus courts. Elle sent une audace nouvelle, 
étrangère à son sexe ; et déjà son sexe est changé. De fille que tu 
étais, tu deviens homme, Iphis. Allez, portez au temple vos of-
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frandes, et pleins de confiance, rendez grâces aux dieux. Ils re-
tournent au temple ; ils sacrifient, et laissent cette inscription : 

 
« Iphis, jeune garçon, acquitte le vœu que jeune fille il avait 

fait. » 
 
L'Aurore du lendemain avait ouvert les portes du jour. Ju-

non, Vénus, et l'Hyménée, unissent les deux amants ; et, sous 
leurs auspices, Iphis devient l'heureux époux d'Ianthé. 
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Chant 10 

 
L'Hymen, vêtu d'une robe de pourpre, s'élève des champs 

de Crète, dans les airs, et vole vers la Thrace, où la voix d'Or-
phée l'appelle en vain à ses autels. L'Hymen est présent à son 
union avec Eurydice, mais il ne profère point les mots sacrés ; il 
ne porte ni visage serein, ni présages heureux. La torche qu'il 
tient pétille, répand une fumée humide, et le dieu qui l'agite ne 
peut ranimer ses mourantes clartés. Un affreux événement suit 
de près cet augure sinistre. Tandis que la nouvelle épouse court 
sur l'herbe fleurie, un serpent la blesse au talon. Elle pâlit, 
tombe et meurt au milieu de ses compagnes. 

 
Après avoir longtemps imploré par ses pleurs les divinités 

de l'Olympe, le chantre du Rhodope osa franchir les portes du 
Ténare, et passer les noirs torrents du Styx, pour fléchir les 
dieux du royaume des morts. Il marche à travers les ombres lé-
gères, fantômes errants dont les corps ont reçu les honneurs du 
tombeau. Il arrive au pied du trône de Proserpine et de Pluton, 
souverains de ce triste et ténébreux empire. Là, unissant sa voix 
plaintive aux accords de sa lyre, il fait entendre ces chants : 

 
« Divinités du monde souterrain où descendent successi-

vement tous les mortels, souffrez que je laisse les vains détours 
d'une éloquence trompeuse. Ce n'est ni pour visiter le sombre 
Tartare, ni pour enchaîner le monstre à trois têtes, né du sang 
de Méduse, et gardien des enfers, que je suis descendu dans vo-
tre empire. Je viens chercher mon épouse. La dent d'une vipère 
me l'a ravie au printemps de ses jours. 

 
« J'ai voulu supporter cette perte ; j'ai voulu, je l'avoue, 

vaincre ma douleur. L'Amour a triomphé. La puissance de ce 
dieu est établie sur la terre et dans le ciel ; je ne sais si elle l'est 
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aux enfers : mais je crois qu'elle n'y est pas inconnue ; et, si la 
renommée d'un enlèvement antique n'a rien de mensonger, 
c'est l'amour qui vous a soumis ; c'est lui qui vous unit. Je vous 
en conjure donc par ces lieux pleins d'effroi, par ce chaos im-
mense, par le vaste silence de ces régions de la nuit, rendez-moi 
mon Eurydice ; renouez le fil de ses jours trop tôt par la Parque 
coupé. 

 
« Les mortels vous sont tous soumis. Après un court séjour 

sur la terre un peu plus tôt ou un peu plus tard, nous arrivons 
dans cet asile ténébreux ; nous y tendons tous également ; c'est 
ici notre dernière demeure. Vous tenez sous vos lois le vaste 
empire du genre humain. Lorsque Eurydice aura rempli la me-
sure ordinaire de la vie, elle rentrera sous votre puissance. Hé-
las ! c'est un simple délai que je demande ; et si les destins s'op-
posent à mes vœux, je renonce moi-même à retourner sur la 
terre. Prenez aussi ma vie, et réjouissez-vous d'avoir deux om-
bres à la fois. » 

 
Aux tristes accents de sa voix, accompagnés des sons plain-

tifs de sa lyre, les ombres et les mânes pleurent attendris. Tan-
tale cesse de poursuivre l'onde qui le fuit. Ixion s'arrête sur sa 
roue. Les vautours ne rongent plus les entrailles de Tityos. 
L'urne échappe aux mains des filles de Bélus, et toi, Sisyphe, tu 
t'assieds sur ta roche fatale. On dit même que, vaincues par le 
charme des vers, les inflexibles Euménides s'étonnèrent de 
pleurer pour la première fois. Ni le dieu de l'empire des morts, 
ni son épouse, ne peuvent résister aux accords puissants du 
chantre de la Thrace. Ils appellent Eurydice. Elle était parmi les 
ombres récemment arrivées au ténébreux séjour. Elle s'avance 
d'un pas lent, retardé par sa blessure. Elle est rendue à son 
époux : mais, telle est la loi qu'il reçoit : si, avant d'avoir franchi 
les sombres détours de l'Averne, il détourne la tête pour regar-
der Eurydice, sa grâce est révoquée ; Eurydice est perdue pour 
lui sans retour. 
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À travers le vaste silence du royaume des ombres, ils re-
montent par un sentier escarpé, tortueux, couvert de longues 
ténèbres. Ils approchaient des portes du Ténare. Orphée, impa-
tient de crainte et d'amour, se détourne, regarde, et soudain Eu-
rydice lui est encore ravie. 

 
Le malheureux Orphée lui tend les bras, il veut se jeter 

dans les siens : il n'embrasse qu'une vapeur légère. Eurydice 
meurt une seconde fois, mais sans se plaindre ; et quelle plainte 
eût-elle pu former ? Était-ce pour Orphée un crime de l'avoir 
trop aimée ! Adieu, lui dit-elle d'une voix faible qui fut à peine 
entendue ; et elle rentre dans les abîmes du trépas. 

 
Privé d'une épouse qui lui est deux fois ravie, Orphée est 

immobile, étonné, tel que ce berger timide qui voyant le triple 
Cerbère, chargé de chaînes, traîné par le grand Alcide jusqu'aux 
portes du jour, ne cessa d'être frappé de stupeur que lorsqu'il fut 
transformé en rocher. Tel encore Olénus, ce tendre époux qui 
voulut se charger de ton crime, infortunée Léthéa, trop vaine de 
ta beauté. Jadis unis par l'hymen, ils ne font qu'un même ro-
cher, soutenu par l'Ida sur son humide sommet. 

 
En vain le chantre de la Thrace veut repasser le Styx et flé-

chir l'inflexible Charon. Toujours refusé, il reste assis sur la rive 
infernale, ne se nourrissant que de ses larmes, du trouble de son 
âme, et de sa douleur. Enfin, las d'accuser la cruauté des dieux 
de l'Érèbe, il se retire sur le mont Rhodope, et sur l'Hémus battu 
des aquilons. 

 
Trois fois le soleil avait ramené les saisons. Orphée fuyait 

les femmes et l'amour : soit qu'il déplorât le sort de sa première 
flamme, soit qu'il eût fait serment d'être fidèle à Eurydice. En 
vain pour lui mille beautés soupirent ; toutes se plaignent de ses 
refus. 
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Mais ce fut lui qui, par son exemple, apprit aux Thraces à 
rechercher ce printemps fugitif de l'âge placé entre l'enfance et 
la jeunesse, et à s'égarer dans des amours que la nature désa-
voue. 

 
Une colline à son sommet se terminait en plaine. Elle était 

couverte d'un gazon toujours vert ; mais c'était un lieu sans om-
bre. Dès que le chantre immortel, fils des dieux, s'y fut assis, et 
qu'il eut agité les cordes de sa lyre, l'ombre vint d'elle-même. 
Attirés par la voix d'Orphée, les arbres accoururent ; on y vit 
soudain le chêne de Chaonie, le peuplier célèbre par les pleurs 
des Héliades, le hêtre dont le haut feuillage est balancé dans les 
airs, le tilleul à l'ombrage frais, le coudrier noueux, le chaste 
laurier, le noisetier fragile ; on y vit le frêne qui sert à façonner 
les lances des combats, le sapin qui n'a point de nœuds, l'yeuse 
courbée sous ses fruits, le platane dont l'ombre est chère aux 
amants, l'érable marqué de diverses couleurs, le saule qui se 
plaît sur le bord des fontaines, l'aquatique lotos, le buis dont la 
verdure brave les hivers, la bruyère légère, le myrte à deux cou-
leurs, le figuier aux fruits savoureux. Vous accourûtes aussi, 
lierres aux bras flexibles, et avec vous parurent le pampre 
amoureux et le robuste ormeau qu'embrasse la vigne. La lyre 
attire enfin l'arbre d'où la poix découle, l'arbousier aux fruits 
rouges, le palmier dont la feuille est le prix du vainqueur, et le 
pin aux branches hérissées, à la courte chevelure ; le pin cher à 
Cybèle, depuis qu'Attis, prêtre de ses autels, dans le tronc de cet 
arbre fut par elle enfermé. 

 
Au milieu de cette forêt qu'on vit obéissant au charme des 

vers, parut aussi le cyprès, verdoyante pyramide, jadis jeune 
mortel cher au dieu dont la main sait également manier l'arc et 
la lyre. 

 
Dans les champs de Carthée errait un cerf fameux consacré 

aux nymphes de ces contrées. Un bois spacieux et doré orne sa 
tête ; un collier d'or pare son cou, flotte sur ses épaules ; atta-
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chée par de légers tissus, une étoile d'argent s'agite et brille sur 
son front. À ses oreilles pendent deux perles éclatantes, égales 
en grosseur. Libre de toute crainte, affranchi de cette timidité 
aux cerfs si naturelle, il fréquente les toits qu'habitent les hu-
mains. Il présente volontiers son cou aux caresses d'une main 
inconnue. 

 
Mais qui l'aima plus que toi, jeune Cyparissus, le plus beau 

des mortels que l'île de Cos ait vu naître ? Tu le menais dans de 
frais et nouveaux pâturages ; tu le désaltérais dans l'eau limpide 
des fontaines : tantôt tu parais son bois de guirlandes de fleurs ; 
tantôt, sur son dos assis, avec un frein de pourpre, tu dirigeais 
ses élans, tu réglais sa course vagabonde. 

 
C'était vers le milieu du jour, lorsque le Cancer aux bras re-

courbés haletait sous la vapeur brûlante des airs. Couché sur le 
gazon, dans un bocage épais, le cerf goûtait le frais, le repos, et 
l'ombre. Cyparissus imprudemment le perce de son dard ; et le 
voyant mourir de cette blessure fatale, il veut aussi mourir. Que 
ne lui dit pas le dieu du jour pour calmer ses regrets ! en vain il 
lui représente que son deuil est trop grand pour un malheur 
léger. Cyparissus gémit, et ne demande aux dieux, pour faveur 
dernière, que de ne jamais survivre à sa douleur. 

 
Cependant il s'épuise par l'excès de ses pleurs. De son sang 

les canaux se tarissent. Les couleurs de son teint flétri commen-
cent à verdir. Ses cheveux, qui naguère ombrageaient l'albâtre 
de son front, se hérissent, s'allongent en pyramide, et s'élèvent 
dans les airs. Apollon soupire : « Tu seras toujours, dit-il, l'objet 
de mes regrets. Tu seras chez les mortels le symbole du deuil et 
l'arbre des tombeaux. » 

 
Tels étaient les arbres que le chantre de la Thrace avait atti-

rés autour de lui. Assis au milieu des hôtes de l'air et des forêts 
que le même charme a réunis, ses doigts errent longtemps sur 
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les cordes de sa lyre ; il essaie des accords différents ; il chante, 
enfin : 

 
« Muse à qui je dois le jour, que Jupiter soit le premier ob-

jet de mes chants ! Tout cède au grand Jupiter. Souvent, sur des 
tons élevés, j'ai chanté sa puissance ; j'ai chanté la défaite des 
géants et les foudres vainqueurs qui les terrassèrent dans les 
champs Phlégréens. 

 
« Aujourd'hui, sur des tons plus légers, je chante les jeunes 

mortels que les dieux ont aimés, et ces filles coupables dont les 
feux impurs méritèrent un juste châtiment. 

 
« Jadis le roi des immortels aima le beau Ganymède. Dès 

lors à l'éclat de son rang il eût préféré l'humble condition des 
mortels. Il prend la forme trompeuse de l'oiseau qui porte son 
tonnerre ; et soudain, fendant les airs, il enlève le jeune Phry-
gien, qui lui sert d'échanson dans l'Olympe, et verse le nectar 
dans sa coupe, en dépit de Junon. 

 
« Et toi, fils d'Amyclès, Phébus dans le ciel t'aurait aussi 

placé toi-même, si l'inflexible destin l'eût permis. Du moins, 
autant qu'il est en son pouvoir, il te rend immortel. Toutes les 
fois que le printemps vient chasser l'hiver, et que la constella-
tion pluvieuse des Poissons fait place à l'étoile du Bélier, Hya-
cinthe, tu renais, tu refleuris sur ta tige. Plus que tout autre, tu 
fus cher au dieu qui m'a donné le jour. Dans son temple placé au 
milieu du monde, Delphes en vain implore sa présence, tandis 
qu'avec toi il erre sur les bords de l'Eurotas et dans les champs 
de Sparte. Il oublie et son arc et sa lyre ; il s'oublie lui-même 
pour tendre tes filets, pour conduire tes chiens. Il gravit, sur tes 
pas, la roche escarpée. Il veut te plaire, et c'est sa plus douce 
habitude. 

 
« Un jour où le soleil, au milieu de sa carrière, s'éloignait 

également du soir et du matin, Apollon et Hyacinthe quittent 
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leurs vêtements, imprègnent leurs corps des sucs de l'olive, et 
au jeu du disque ils s'exercent tous deux. Apollon le premier 
lance le sien dans les airs ; il fend la nue, semble longtemps s'y 
perdre, retombe enfin sur la terre, et prouve du dieu l'adresse et 
la vigueur. 

 
« Soudain à l'ardeur du jeu te laissant emporter, imprudent 

Hyacinthe, tu t'élances pour saisir le disque bondissant ; la terre 
le repousse, il va frapper ton front. Tu pâlis ; comme toi, le dieu 
pâlit lui-même. Il soutient ton corps qui chancelle, il cherche à 
ranimer sa chaleur qui s'éteint. Il étanche le sang qui s'écoule, il 
exprime le suc des plantes pour retenir ton âme fugitive. Mais, 
hélas ! son art est impuissant. La blessure est mortelle. 

 
« Comme dans un jardin la violette, le pavot, ou le lis dont 

la tige fut blessée, languissent encore attachés à cette tige flétrie 
qui ne les soutient plus, inclinent leur tête, tombent et meurent 
sur l'herbe : tel Hyacinthe languit ; sa tête appesantie sur son 
épaule tombe, et retombe couchée. ‘Tu meurs, Hyacinthe, 
s'écrie Apollon ! tu péris moissonné dans ta fleur. Je vois ta 
blessure et mon crime. Tu causes ma douleur, et j'ai causé ta 
perte. On écrira sur ta tombe que ma main t'y précipita. Mais 
cependant quel est mon crime ? en est-ce un d'avoir joué avec 
toi ? en est-ce un de t'avoir aimé ? Que ne puis-je donner ma vie 
pour la tienne, ou mourir avec toi ! Mais puisque le destin me 
retient sous sa loi, tu vivras dans ma mémoire, dans mes vers, 
sur ma lyre. Tu seras immortel par moi. Tu deviendras une fleur 
nouvelle. On lira sur tes feuilles le cri de ma douleur. Un temps 
viendra où un héros célèbre sera changé en une fleur semblable, 
sur laquelle on lira les premières lettres de son nom. 

 
« Tandis que le dieu parle encore, le sang qui rougit l'herbe 

n'est plus du sang. C'est une fleur plus brillante que la pourpre 
de Tyr ; elle offre du lis et la forme et l'éclat. Mais le lis est ar-
genté, et l'hyacinthe en diffère par la couleur. Apollon (car il fut 
l'auteur de cette métamorphose) trace lui-même sur l'hyacinthe 



– 254 – 

le cri de ses regrets, et ces lettres Aï, Aï, sont gravées sur cette 
fleur. 

 
« Sparte s'honore d'avoir vu naître Hyacinthe, et de nos 

jours encore elle célèbre, tous les ans, sa mémoire, par des jeux 
antiques et solennels qui portent son nom. 

 
« Mais qu'on demande à la ville d'Amathonte, féconde en 

trésors, si elle voudrait avoir vu naître les folles Propétides. Elle 
les désavoue, ainsi que ces mortels hideux qu'on appelait Céras-
tes, parce que des cornes s'élevaient sur leur front. 

 
« Aux portes de la ville qu'ils habitaient, on voyait un autel 

dédié à Jupiter hospitalier, autel souillé par d'affreux sacrifices ; 
il est toujours ensanglanté ; l'étranger le croit rougi du sang des 
brebis, des génisses ; mais, bientôt détrompé, il est lui-même la 
victime que sur cet autel impie égorge une main sacrilège. 

 
« Offensée de ces odieux sacrifices, Vénus veut s'éloigner 

des cités et des champs d'Amathonte : ‘Mais que m'a fait, dit-
elle, une île qui m'est chère ? et quel est le crime d'un peuple à 
mon culte soumis ? Punissons seulement, ou par l'exil, ou par la 
mort, une race exécrable ; ou bien si c'est peu de l'exil, si c'est 
trop de la mort, choisissons pour ces monstres un autre châti-
ment. Changeons leur être et leur figure.’ 

 
« Tandis qu'elle hésite sur la nouvelle forme qu'ils doivent 

subir, elle arrête sa vue sur leur front de cornes armé ; et sou-
dain en taureaux farouches les Cérastes sont transformés. 

 
« Malgré ce châtiment, qui atteste la puissance de Vénus, 

les Propétides osent refuser l'encens à ses autels, et nier sa divi-
nité. Vénus irritée allume dans leurs sens des flammes impudi-
ques, et par elles commence de la beauté vénale le trafic odieux. 
La pudeur les avait abandonnées ; elles s'endurcissent dans le 
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crime, et il ne fut pas difficile de les changer entièrement en ro-
chers. 

 
« Témoin du crime des Propétides, Pygmalion déteste et 

fuit un sexe enclin par sa nature au vice. Il rejette les lois de 
l'hymen, et n'a point de compagne qui partage sa couche. 

 
« Cependant son ciseau forme une statue d'ivoire. Elle re-

présente une femme si belle que nul objet créé ne saurait l'éga-
ler. Bientôt il aime éperdument l'ouvrage de ses mains. C'est 
une vierge, on la croirait vivante. La pudeur seule semble l'em-
pêcher de se mouvoir : tant sous un art admirable l'art lui-
même est caché ! Pygmalion admire ; il est épris des charmes 
qu'il a faits. Souvent il approche ses mains de la statue qu'il 
adore. Il doute si c'est un corps qui vit, ou l'ouvrage de son ci-
seau. Il touche, et doute encore. Il donne à la statue des baisers 
pleins d'amour, et croit que ces baisers lui sont rendus. Il lui 
parle, l'écoute, la touche légèrement, croit sentir la chair céder 
sous ses doigts, et tremble en les pressant de blesser ses mem-
bres délicats. Tantôt il lui prodigue de tendres caresses ; tantôt 
il lui fait des présents qui flattent la beauté. Il lui donne des co-
quillages, des pierres brillantes, des oiseaux que couvre un léger 
duvet, des fleurs aux couleurs variées, des lis, des tablettes, et 
l'ambre qui naît des pleurs des Héliades. Il se plaît à la parer des 
plus riches habits. Il orne ses doigts de diamants ; il attache à 
son cou de longs colliers ; des perles pendent à ses oreilles ; des 
chaînes d'or serpentent sur son sein. Tout lui sied ; mais sans 
parure elle ne plaît pas moins. Il se place près d'elle sur des ta-
pis de pourpre de Sidon. Il la nomme la fidèle compagne de son 
lit. Il l'étend mollement sur le duvet le plus léger, comme si des 
dieux elle eût reçu le sentiment et la vie. 

 
« Cependant dans toute l'île de Chypre on célèbre la fête de 

Vénus. On venait d'immoler à la déesse de blanches génisses 
dont on avait doré les cornes. L'encens fumait sur ses autels ; 
Pygmalion y porte ses offrandes ; et, d'une voix timide, il fait 
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cette prière : – Dieux puissants ! si tout vous est possible, ac-
cordez à mes vœux une épouse semblable à ma statue.’ Il n'ose 
pour épouse demander sa statue elle-même. 

 
« Vénus, présente à cette fête, mais invisible aux mortels, 

connaît ce que Pygmalion désire, et pour présage heureux que le 
vœu qu'il forme va être exaucé, trois fois la flamme brille sur 
l'autel, et trois fois en flèche rapide elle s'élance dans les airs. 

 
« Pygmalion retourne soudain auprès de sa statue. Il se 

place près d'elle ; il l'embrasse, et croit sur ses lèvres respirer 
une douce haleine. Il interroge encore cette bouche qu'il idolâ-
tre. Sous sa main fléchit l'ivoire de son sein. Telle, par le soleil 
amollie, ou pressée sous les doigts de l'ouvrier, la cire prend la 
forme qu'on veut lui donner. 

 
« Tandis qu'il s'étonne, que, timide il jouit et craint de se 

tromper, il veut s'assurer encore si ses vœux sont exaucés. Ce 
n'est plus une illusion : c'est un corps qui respire, et dont les 
veines s'enflent mollement sous ses doigts. 

 
« Il rend grâces à Vénus. Sa bouche ne presse plus une 

bouche insensible. Ses baisers sont sentis. La statue animée 
rougit, ouvre les yeux, et voit en même temps le ciel et son 
amant. La déesse préside à leur hymen ; il était son ouvrage. 
Quand la lune eut rempli neuf fois son croissant, Paphus naquit 
de l'union de ces nouveaux époux ; et c'est de Paphus que Chy-
pre a reçu le nom de Paphos. 

 
« Cinyras fut aussi le fruit de cet hymen : Cinyras qu'on eût 

pu dire heureux, s'il n'eût pas été père. 
 
« Je vais chanter un crime affreux. Jeunes filles, et vous, 

pères, éloignez-vous et ne m'écoutez pas ; ou si mes vers ont 
pour vous quelques charmes, doutez du fait que je vais ra-
conter : ou, si vous le croyez, croyez aussi et gravez dans vos 
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cœurs le châtiment qui l'a suivi. Je félicite les peuples de la 
Thrace, et ce ciel, et ma patrie, d'être éloignés des climats qui 
furent témoins d'un forfait aussi odieux. Que l'heureuse Arabie 
soit féconde en amome ; que l'encens, des parfums précieux, des 
plantes rares, des fleurs odoriférantes, croissent dans son sein : 
elle voit naître aussi la myrrhe, et l'arbre qui la porte est trop 
cher acheté par le crime qui l'a produit. 

 
« Myrrha ! l'Amour même se défend de t'avoir blessée de 

ses traits, d'avoir allumé de son flambeau tes feux criminels. Ce 
fut une des Furies, armée de sa torche infernale, qui souffla sur 
toi les poisons dont ses affreux serpents étaient gonflés. La 
haine pour un père est un crime dans ses enfants ; mais l'amour 
que tu sens est cent fois plus détestable. Tous les princes de 
l'Orient se disputent et ton cœur et ta main. Parmi tous ces 
amants, choisis un époux : n'excepte que celui qui t'a donné le 
jour. 

 
« Cependant Myrrha connaît le trouble de son cœur, la 

honte et l'horreur de sa flamme. – Quelle fureur m'entraîne, dit-
elle, et qu'est-ce que je veux ? Ô dieux immortels ! ô piété fi-
liale ! droits sacrés du sang ! étouffez mon amour, et prévenez 
un si grand crime, si c'est un crime en effet. Mais la nature ne 
paraît pas condamner mon penchant. Les animaux s'unissent 
indistinctement et sans choix. Le taureau, le cheval, le bélier 
fécondent le sein qui les a nourris. L'oiseau couve avec sa mère 
dans le nid qui fut son berceau. Ah ! l'homme est moins heu-
reux. Il s'est enchaîné par des lois cruelles qui condamnent ce 
que permet la nature. On dit pourtant qu'il existe des nations où 
le père et la fille, où le fils et la mère, unis par l'hymen, voient 
leur amour croître par un double lien. 

 
‘Pourquoi chez ces peuples heureux n'ai-je reçu le jour, loin 

de la terre où je suis née, et dont les lois condamnent mon 
amour ? Mais pourquoi me retracer ces objets ? Fuyez, vains 
désirs, faux espoir ! Cinyras mérite mon amour, mais je ne dois 
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aimer Cinyras que comme on aime un père. Ainsi donc, si je 
n'étais sa fille, je pourrais aspirer à lui plaire ! Ainsi si j'étais 
moins à lui, il serait plus à moi ! Le lien qui nous unit s'oppose à 
mon bonheur. Étrangère à Cinyras, ah ! je serais plus heureuse. 

 
‘Fuyons de ces lieux. Ce n'est qu'en abandonnant ma patrie 

que je pourrai triompher d'un penchant criminel. Mais, hélas ! 
une erreur funeste me retient et m'arrête. Que du moins je 
puisse voir Cinyras, me placer à ses côtés ; que je puisse lui par-
ler, recevoir ses baisers et les lui rendre, s'il ne m'est permis 
d'espérer rien de plus. Eh ! que peux-tu, fille impie, prétendre 
plus encore ? Veux-tu confondre ensemble tous les noms et tous 
les droits ; être la rivale de ta mère, et la fille de ton époux, et la 
sœur de ton fils, et la mère de ton frère ? Ne crains-tu pas les 
sombres déités, aux cheveux de serpents, qui, à la lueur de leurs 
torches sanglantes, voient et épouvantent le crime dans le cœur 
des mortels. Ah ! tandis que ton corps est pur encore du crime, 
garde-toi d'en souiller ton esprit. Ne cherche point à violer les 
droits sacrés de la nature. Quand ton père partagerait ton fu-
neste délire, ce délire trouve en lui-même sa condamnation. 
Mais Cinyras a trop de vertu. Il connaît et respecte les droits du 
sang. Malheureuse ! ah ! pourquoi ne brûle-t-il pas des mêmes 
feux que moi !’ 

 
« Ainsi parlait Myrrha. Cependant Cinyras, hésitant sur le 

choix qu'il doit faire dans le grand nombre d'illustres amants 
qui recherchent la main de sa fille, l'interroge elle-même, lui 
nomme ces amants, et consulte son cœur. Elle se tait, elle rougit 
en regardant son père, et ses yeux enflammés se remplissent de 
larmes. Cinyras croit que ces larmes et ce silence expriment la 
pudeur et l'embarras d'une vierge timide. Il lui défend de s'affli-
ger, il essuie ses pleurs, il l'embrasse ; et ce baiser paternel est 
pour elle plein de charmes. Il l'interroge encore sur le choix 
qu'elle doit faire : – Puisse mon époux, dit-elle, être semblable à 
vous !’ Cinyras loue cette réponse, qu'il est loin de comprendre : 
– Ô ma fille ! s'écrie-t-il, conserve toujours pour ton père la 
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même piété !’ À ce saint nom, Myrrha baisse les yeux et recon-
naît son crime. 

 
« Le char de la nuit roulait dans l'ombre et le silence. Le 

sommeil suspendait les travaux et les peines des mortels. La 
fille de Cinyras veille, et brûle d'un feu qu'elle ne peut dompter. 
En proie à cette passion fatale, tantôt elle désespère, et tantôt 
elle veut tout oser. Elle rougit, elle désire, et ne sait à quel parti 
s'arrêter. Comme, près de sa racine, profondément par la hache 
entamé, l'arbre qui n'attend plus qu'un dernier coup, gémit, 
chancelle, ne sait de quel côté son poids va l'entraîner, et de 
tous côtés fait craindre son immense ruine : telle, profondément 
blessée, Myrrha sent s'égarer son esprit agité de mouvements 
divers. Elle forme tantôt un dessein, tantôt un autre : enfin, elle 
ne voit plus de repos pour elle et de remède a son mal que dans 
la mort. Elle se lève, elle veut de ses propres mains terminer sa 
triste destinée ; et soudain à une poutre attachant sa ceinture : – 
Adieu, dit-elle, cher Cinyras ! Puissiez-vous ne pas ignorer la 
cause de ma mort !’ Elle dit, et déjà elle attachait à son cou le 
funeste tissu. 

 
« Mais des murmures confus ont frappé les oreilles de sa 

nourrice, qui repose près de son appartement. La vieille se lève, 
ouvre la porte, voit les funèbres apprêts, s'écrie, meurtrit son 
sein, arrache et déchire la ceinture fatale. Elle pleure ensuite, 
embrasse Myrrha, et veut enfin connaître la cause de son déses-
poir. 

 
« Myrrha se tait, immobile, et les yeux baissés, accusant en 

secret le zèle pieux qui vient retarder son trépas. La nourrice 
redouble ses prières, et découvrant sa tête blanchie par les ans, 
son sein aride et flétri, elle la conjure par les soins qu'elle prit 
d'elle au berceau, par ce sein dont le lait fut son premier ali-
ment, de confier son secret à son amour, à sa foi. Myrrha sou-
pire, se détourne, et gémit. La nourrice la presse encore de 
rompre le silence : – Parlez, dit-elle, et souffrez que je vous sois 
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utile. Ma vieillesse, encore active, ne peut m'empêcher de vous 
servir. Si l'amour est le mal qui fait votre tourment, je trouverai 
dans les plantes et dans des paroles magiques un remède cer-
tain. Si par quelque maléfice vos esprits sont troublés, j'em-
ploierai pour vous guérir les charmes les plus puissants. Si la 
colère des dieux s'est appesantie sur vous, on peut les apaiser 
par des sacrifices. Que dois-je craindre encore, et qui peut vous 
affliger ? Tout vous rit ; la fortune de votre maison est à l'abri 
des revers. Votre mère vit, ainsi que votre père heureux de votre 
amour.’ 

 
« Au nom de son père, Myrrha pousse un profond soupir. 

La nourrice ne soupçonne encore aucun crime ; mais elle attri-
bue ce soupir à l'amour. Elle insiste, elle conjure Myrrha de 
rompre le silence. Elle la prend en pleurant sur ses genoux 
chancelants ; elle la serre dans ses bras par l'âge affaiblis. – Je le 
vois, dit-elle, vous aimez. Mes services vous seront utiles ; ban-
nissez toute crainte. Je saurai vous cacher de votre père.’ À ces 
mots, furieuse, égarée, Myrrha s'arrache des bras de sa nour-
rice, et pressant son lit de son front : – Éloigne-toi, s'écrie-t-elle, 
et respecte la honte qui m'accable. Éloigne-toi, ou cesse de me 
demander la cause de ma douleur ! Ce que tu veux savoir est un 
crime odieux.’ 

 
« La nourrice frémit, et lui tendant des bras de vieillesse et 

de crainte tremblants, elle se prosterne suppliante à ses pieds. 
Elle emploie tour à tour la prière et la crainte. Elle menace de 
révéler ce qu'elle a vu, le lien fatal à la poutre attaché ; elle pro-
met au contraire de servir l'amour dont le secret lui sera confié. 

 
« Myrrha lève la tête, elle baigne de ses pleurs le sein de sa 

nourrice, elle veut parler, et sa voix se refuse au pénible aveu 
qu'elle va faire. Enfin, couvrant son front de sa robe, elle dit : – 
Ô trop heureuse ma mère, épouse de Cinyras !’ Elle s'arrête, et 
gémit. Mais la nourrice n'a que trop entendu cet aveu commen-
cé. Tous ses membres frémissent d'horreur, et ses cheveux blan-
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chis se hérissent sur sa tête. Elle épuise tous les raisonnements 
pour vaincre une passion si détestable. Myrrha reconnaît la vé-
rité, la sagesse de ses avis ; mais elle est sûre de mourir, si elle 
renonce à son amour : – Vivez donc, dit enfin la nourrice ! Oui, 
vous posséderez…’ Elle n'ose ajouter votre père ; elle se tait, et 
confirme sa promesse en attestant les dieux. 

 
« C'était le temps où les femmes, en longs habits de lin, cé-

lébraient les fêtes de Cérès, et offraient à la déesse les prémices 
des fruits et les premiers épis. Pendant les neuf jours de ces so-
lennités, elles devaient s'abstenir de la couche nuptiale. Avec 
elles Cenchréis, épouse de Cinyras, assistait à la célébration des 
mystères sacrés. 

 
« Tandis que la reine abandonnait ainsi le lit de son époux, 

l'artificieuse nourrice, trouvant le roi échauffé des vapeurs du 
vin, lui peint sous un nom supposé une amante réelle, et vante 
ses attraits. Interrogée sur son âge : – C'est, dit-elle, celui de 
Myrrha.’ Elle reçoit l'ordre de l'amener. Elle rejoint Myrrha : – 
Réjouissez-vous, ma fille, s'écrie-t-elle, la victoire est à nous !’ 
Mais une joie parfaite ne remplit point le cœur de la triste 
Myrrha. Il est troublé de sinistres présages, et cependant elle se 
réjouit : tant sont grands le désordre et la confusion de ses 
sens ! 

 
« La nuit avait ramené le silence et les ombres. Le Bouvier 

roulait obliquement son char entre les étoiles de l'Ourse. Myrr-
ha marche à son crime. La lune, au front d'argent, la voit, se dé-
tourne, et s'enfuit. De sombres nuages voilent les astres, et la 
nuit a caché tous ses feux. Icare, le premier, tu couvris ton vi-
sage, ainsi que ta fille Érigone, qu'auprès de toi plaça sa piété. 

 
« Trois fois en marchant le pied de Myrrha tremble et 

chancelle. Trois fois un hibou funèbre semble l'avertir et la rap-
peler par ses cris. Sans écouter ce sinistre présage, elle avance et 
poursuit. L'obscurité profonde l'encourage. Ce qui lui reste de 
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pudeur dans les ténèbres s'évanouit. D'une main, elle s'appuie 
sur sa nourrice ; de l'autre, qui se meut en avant dans l'ombre, 
elle interroge le chemin. Elle touche enfin la porte de l'apparte-
ment où repose son père : elle l'ouvre, elle entre, elle frémit. Ses 
genoux tremblants fléchissent : son sang s'arrête dans ses vei-
nes ; elle pâlit ; son courage l'abandonne. Plus elle est près du 
crime, plus le crime lui fait horreur. Elle se repent d'avoir trop 
osé. Elle voudrait pouvoir, sans être reconnue, revenir sur ses 
pas ; mais, tandis qu'elle hésite, la vieille l'entraîne par le bras, 
et, la conduisant près du lit de Cinyras : – Je vous la livre, elle 
est à vous !’ dit-elle, et sa main les unit. 

 
« Cinyras reçoit ainsi sa fille dans son lit incestueux. Il at-

tribue la frayeur qui l'agite aux combats de la pudeur. Elle 
tremblait : il la rassure. Peut-être aussi, par un nom à son âge 
permis, il l'appelle : ma fille ! elle répond : mon père ! afin que 
rien, pas même ces noms sacrés, ne manque à leur forfait. 

 
« Myrrha sort du lit de son père, portant dans son flanc le 

fruit d'un inceste odieux. La nuit du lendemain voit renouveler 
son crime ; plusieurs autres nuits en sont les complices et les 
témoins. Enfin Cinyras veut voir cette amante inconnue. Un 
flambeau qu'il tient lui montre et sa fille et son crime. Saisi 
d'horreur, la parole expire sur ses lèvres ; soudain il saisit son 
épée suspendue auprès de son lit. Le fer brille. 

 
« Myrrha fuit épouvantée. Les ténèbres la protègent ; elle 

échappe à la mort. Elle erre dans les campagnes ; elle traverse 
celles de l'Arabie fertile en palmiers, celles de Panchaïe. Elle voit 
neuf fois croître et décroître le disque de Phébé. Enfin, succom-
bant sous le poids de son sein et de ses longues courses, elle 
s'arrête aux champs de la Sabée. Incertaine dans les vœux 
qu'elle a formés, lasse de vivre, et craignant la mort, elle s'écrie : 
– Ô dieux ! si vous êtes touchés de l'aveu des fautes des mortels 
et de leur repentir, je reconnais avoir mérité ma peine, je me 
soumets au châtiment que m'a réservé votre colère. Mais, afin 
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que ma vue ne souille pas les yeux des humains, si je reste sur la 
terre ; ni les regards des ombres, si je descends dans leur triste 
séjour, sauvez-moi de la vie, sauvez-moi de la mort ; et, chan-
geant ma forme et ma figure, faites qu'en même temps je sois et 
ne sois plus !’ 

 
« Le coupable qui se repent trouve toujours quelque divini-

té propice. Du moins les derniers vœux de Myrrha furent exau-
cés par des dieux bienfaisants. Elle parlait encore, et ses pieds 
s'enfoncent dans la terre ; des racines en sortent, serpentent, 
affermissent son corps. Nouvel arbre, ses os en font la force : 
leur moelle est moelle encore ; la sève monte et circule dans les 
canaux du sang. Ses bras s'étendent en longues branches, ses 
doigts en légers rameaux ; sa peau se durcit en écorce. Déjà l'ar-
bre pressait son flanc, couvrait son sein, et, croissant par degrés, 
s'élevait au-dessus de ses épaules. Myrrha, impatiente, penche 
son cou, plonge sa tête dans l'écorce, et y cache sa douleur. 

 
« Mais, quoique en perdant sa forme, elle ait aussi perdu le 

sentiment, elle pleure encore ; un parfum précieux distille de 
l'arbre qui porte son nom, et le rendra célèbre jusque dans les 
siècles à venir. 

 
« Cependant le fruit d'un coupable amour avait crû, et 

cherchait à s'ouvrir le tronc qui renferme sa mère. Le tronc s'en-
fle ; Myrrha sent les douleurs de l'enfantement ; mais elle n'a 
plus de voix pour les exprimer, pour appeler Lucine à son se-
cours. L'arbre en travail se recourbe, gémit, et des larmes plus 
abondantes semblent couler de son écorce. 

 
« La compatissante Lucine approche des rameaux ; elle y 

porte les mains, et prononce des mots puissants et favorables. 
L'arbre se fend, l'écorce s'ouvre, il en sort un enfant. À ses pre-
miers cris, les naïades accourent, le couchent sur l'herbe molle, 
arrosent son corps, et l'embaument des pleurs de sa mère. Il 
pourrait plaire même aux yeux de l'envie. Il est semblable à ces 
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amours que l'art peint nus sur la toile animée ; et si l'on veut 
que l'œil trompé s'y méprenne, qu'on donne un carquois à Ado-
nis, ou qu'on l'ôte aux amours. 

 
« Oh ! comme le temps insensible et rapide en son cours 

emporte notre vie ! que de nos ans qui s'écoulent la trace est 
passagère ! Adonis, né de son aïeul et de sa sœur, naguère en-
fermé dans un arbre, naguère le plus beau des enfants, bientôt 
adolescent, bientôt jeune homme, et chaque jour en beauté se 
surpassant lui-même, déjà plaît à Vénus, et va venger sa nais-
sance et sa mère. 

 
« Un jour l'enfant ailé jouait sur le sein de la déesse. Sans y 

songer, d'un trait aigu, il la blesse en l'embrassant. Vénus sent 
une atteinte légère, repousse son fils, mais la blessure est plus 
vive qu'elle ne le paraît, et la déesse y fut d'abord trompée. Bien-
tôt, séduite par les charmes d'Adonis, elle oublie les bosquets de 
Cythère ; elle abandonne Paphos, qui s'élève au milieu de la pro-
fonde mer ; elle cesse d'aimer Cnide, où le pêcheur ne promène 
jamais sur l'onde une ligne inutile ; elle déserte Amathonte, cé-
lèbre par ses métaux ; le ciel même a cessé de lui plaire. Elle 
préfère au ciel le bel Adonis. Elle le suit, elle l'accompagne en 
tous lieux : elle qui jusqu'alors aimant le repos, le frais, et l'om-
bre des bocages, n'était occupée que des soins de sa beauté, que 
de la parure qui peut en relever l'éclat ; aujourd'hui, telle que 
Diane, un genou nu, la robe retroussée, elle erre sur les monts et 
sur les rochers ; elle court dans les bois, dans les plaines ; elle 
excite les chiens ; elle poursuit avec Adonis une timide proie, le 
lièvre prompt à fuir, le cerf aux bois rameux, le daim aux pieds 
légers ; mais elle craint d'attaquer le sanglier sauvage ; elle évite 
le loup ravisseur, l'ours par sa force terrible, et le lion qui se ras-
sasie du carnage des troupeaux. 

 
« Toi-même, Adonis, elle t'avertit ; mais de quoi servent les 

conseils ! Elle te conjure de ne pas exposer tes jours : – Réserve, 
dit-elle, ton courage contre les animaux qu'on attaque sans pé-
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ril. L'audace contre l'audace est téméraire. N'expose point, cher 
Adonis, une vie qui m'est si chère. Ne poursuis pas ces fiers 
animaux par la nature armés, et crains une gloire acquise au 
prix de mon bonheur. Ton âge et ta beauté, qui ont triomphé de 
Vénus, ne pourraient désarmer ni le lion furieux, ni le sanglier 
au poil hérissé. Les hôtes des forêts n'ont pour être touchés de 
tes charmes, ni mon cœur, ni mes yeux. Les sangliers violents 
semblent porter dans leurs défenses la foudre inévitable. La co-
lère du lion est plus vaste et plus terrible encore. Je hais cette 
race cruelle : si tu en demandes la cause, je te la dirai ; tu seras 
étonné de l'antique prodige d'un juste châtiment. Mais, fatiguée 
d'une course nouvelle et pénible pour moi, je suis hors d'ha-
leine. Ce peuplier nous offre une ombre favorable ; ce gazon 
nous invite au repos. Asseyons-nous sur le gazon, à l'ombre du 
peuplier.’ 

 
« Elle dit, et s'assied ; et pressant à la fois l'herbe tendre et 

son amant, et reposant sa tête sur son sein, elle commence ce 
récit, qu'elle poursuit, qu'elle interrompt souvent par ses bai-
sers. – Le nom d'Atalante a peut-être frappé ton oreille. Elle 
surpassait à la course les hommes les plus légers. Ce qu'on en 
raconte n'est point une fable, elle les surpassait en effet ; et on 
n'eût pu dire ce qu'on devait admirer davantage en elle : ou sa 
vitesse, ou sa beauté. Un jour, par elle consulté sur le choix d'un 
époux, l'oracle lui répond : ‘Crains un époux, fuis l'hymen ; mais 
tu ne le fuiras pas toujours ; et sans te priver du jour, l'hymen te 
privera de toi-même.’ 

 
‘Par cet oracle épouvantée, Atalante fuyait les hommes et 

vivait dans les forêts ; mais, poursuivie par les vœux des préten-
dants, elle leur imposa cette loi : ‘Je ne dois appartenir qu'à ce-
lui qui m'aura vaincue à la course. Entrez en lice avec moi. Je 
serai le prix et l'épouse du vainqueur ; mais le vaincu périra : 
telle est la loi du combat.’ 
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‘Cette loi était dure et cruelle ; mais tel est l'empire de la 
beauté, que les prétendants voulurent en foule entrer dans la 
carrière. 

 
‘Spectateur du combat, Hippomène était assis sur la bar-

rière : ‘Et c'est à travers tant de dangers qu'on cherche une 
épouse ! s'écriait-il. Il condamnait l'imprudence et l'amour des 
concurrents. Mais il aperçoit Atalante ; elle lève son voile ; et 
dès qu'il la voit, telle que je suis, ou telle qu'on pourrait toi-
même t'adorer sous les traits d'une femme, il est ébloui, il ad-
mire, et levant les mains, il s'écrie : ‘Amants, dont j'ai blâmé la 
flamme, pardonnez à mon erreur ; le prix auquel vous aspirez 
ne m'était pas connu !’ Il s'enflamme en voyant, en louant Ata-
lante. Il fait des vœux pour qu'aucun des prétendants ne la de-
vance à la course ; il craint de trouver un rival heureux : ‘Eh ! 
pourquoi, dit-il, ne tenterais-je pas aussi les hasards du com-
bat ? les dieux favorisent ceux qui savent oser.’ Tandis qu'il 
parle encore, Atalante part et s'élance : l'oiseau dans son vol a 
moins d'agilité. La flèche que le Scythe a lancée ne fend pas plus 
vite les airs. Alors même les charmes d'Atalante brillent de plus 
d'éclat aux regards d'Hippomène. La rapidité de sa course aug-
mente sa beauté. Sa robe flottante découvre ses pieds agiles ; 
sur ses épaules, ses cheveux voltigent en arrière emportés par 
les vents. Sous un léger tissu, son genou se dessine ou se décou-
vre. Animée par la course, un rouge délicat nuance ses traits : 
telle on dirait reflétée sur l'albâtre une gaze à Sidon colorée. 

 
‘Mais tandis qu'Hippomène admire, Atalante touche le but 

fatal, triomphe, ceint de laurier sa tête virginale ; les vaincus 
gémissent et se soumettent à la loi terrible du combat. 

 
‘Cependant, sans être épouvanté du trépas qu'ils reçoivent, 

Hippomène s'élance, s'arrête au milieu de la lice. Là, tenant les 
yeux attachés sur les yeux d'Atalante : ‘Pourquoi, dit-il, cher-
chez-vous une gloire facile contre des hommes sans vertu ? Cou-
rez avec moi dans la carrière. Si je dois à la fortune la palme du 
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combat, vous n'aurez à rougir ni de votre défaite, ni de votre 
vainqueur. Je suis fils de Mégarée qui règne à Oncheste, et pe-
tit-fils du dieu des mers. Mon courage n'est point au-dessous de 
ma noble origine ; et si je succombe, votre victoire sur Hippo-
mène vous assure une gloire immortelle.’ 

 
‘Il dit, et la fille de Schénée le regarde, et son cœur est ému. 

Elle semble incertaine si elle doit désirer de vaincre, ou d'être 
vaincue. 

 
‘Quel dieu cruel et jaloux l'oblige, disait-elle, à rechercher 

mon hymen au péril du trépas ? Ah ! mon hymen est d'un 
moindre prix. Ce n'est pas la beauté de ce jeune étranger qui me 
séduit ; elle serait cependant digne de me toucher. Mais il est 
encore dans un âge si tendre ! Ce n'est pas lui, c'est son âge qui 
m'intéresse ; c'est son audace intrépide et son courage que ne 
peut effrayer l'aspect du trépas ; c'est le sang des dieux qui coule 
dans ses veines ; c'est surtout son amour et ce généreux dessein 
de m'obtenir par la victoire, ou de périr si le sort me refuse à ses 
vœux. 

 
‘Tandis que tu le peux encore, jeune étranger, éloigne-toi. 

Fuis un hymen sanglant. La recherche de ma main est funeste et 
terrible. Il n'est point de princesse qui, plus heureuse qu'Ata-
lante, refuse de s'unir à toi par les plus doux liens. Mais d'où 
naît ce tendre intérêt que je prends à son sort, lorsque tant d'au-
tres princes ont déjà succombé ? Qu'il meure, s'il le veut, puis-
que ces tragiques exemples n'ont pu l'épouvanter ; qu'il meure, 
puisqu'il est si las de vivre. 

 
‘Il mourra donc parce qu'il a voulu vivre pour moi ! un in-

digne trépas deviendra le prix de son amour ! Ah ! ma victoire 
sera cruelle et peu digne d'envie. Mais cependant qu'on n'accuse 
que lui… Puissent les dieux te faire renoncer au danger où tu 
cours ! ou si ta raison t'abandonne, que tes pieds soient donc 
plus vites que les miens ! Malheureux Hippomène ! pourquoi 
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m'as-tu connue ! Tu méritais de vivre ; et si, moins infortunée, 
les destins jaloux ne me défendaient l'hymen, toi seul aurais fixé 
mon sort et fait ma destinée.’ 

 
‘Elle dit, et déjà, par l'Amour d'un premier trait blessée, elle 

désire, et ignore ; elle aime, et ne sait pas encore ce que c'est que 
l'amour. 

 
‘Mais déjà le peuple et le père d'Atalante demandent par 

leurs cris que la course commence. Alors le petit-fils de Neptune 
m'invoque, et m'adresse cette prière : ‘Ô Cythérée, soutiens mon 
courage, préside à mon entreprise, et protège des feux que tu 
viens d'allumer.’ Les Zéphyrs favorables m'apportent ses vœux ; 
je vois et je plains ses dangers. Mais les secours étaient pres-
sants : un moment pouvait perdre Hippomène. 

 
‘Il est à Chypre, dans le vallon le plus fertile, un champ que 

les habitants de l'île ont appelé champ de Tamasus, et que leurs 
ancêtres m'ont consacré en l'ajoutant aux terres qui dotent mes 
autels. Au milieu de ce champ s'élève un arbre dont les bruyants 
rameaux agitent des feuilles et des pommes d'or. J'avais, sans 
dessein, cueilli trois de ces pommes ; je les tenais encore : invi-
sible pour tout le monde, excepté pour Hippomène, je l'aborde, 
je lui remets ces fruits, et de ce don je lui prescris l'usage. 

 
‘Les trompettes avaient donné le signal. Hippomène et Ata-

lante s'élancent de la barrière. Une égale ardeur les anime ; 
leurs pieds légers volent sur l'arène et l'effleurent sans la tou-
cher. On dirait qu'ils pourraient courir à pied sec sur la pro-
fonde mer, ou sur les moissons de Cérès, sans courber les épis. 
Les spectateurs applaudissent ; ils excitent Hippomène ; ils 
s'écrient : ‘Courage, jeune étranger ! presse tes pas, sers-toi de 
toutes tes forces ; hâte ta course, et tu vaincras.’ Peut-être en ce 
moment, Atalante n'est-elle pas moins flattée de cette faveur 
publique que le héros qui en est l'objet. Ah ! combien de fois, 
trop légère, et redoutant de vaincre, elle retarda son élan trop 
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rapide ! combien de fois tournant la tête pour voir l'étranger, 
elle reprit à regret sa course vers le but fatal ! 

 
‘Déjà de fatigue accablé, le fils de Mégarée ne tirait plus 

qu'une haleine pénible de sa bouche desséchée. Il se voyait en-
core bien loin du terme de la lice. Alors il lance dans l'arène une 
des pommes d'or. Atalante s'étonne, admire, saisit l'or qui roule. 
Hippomène la devance, les spectateurs applaudissent, et leurs 
cris remplissent les airs. Mais, reprenant sa course rapide, Ata-
lante répare le temps qu'elle a perdu : Hippomène est derrière 
elle. Il jette un second fruit ; elle y court, le ramasse, revole, et le 
fils de Mégarée est encore devancé. Déjà le but n'était plus éloi-
gné : ‘Maintenant, s'écrie Hippomène en s'adressant à moi, 
déesse, qui m'as fait ces dons, sois-moi favorable.’ Il dit, et lance 
obliquement et au loin son dernier fruit dans la carrière. 

 
‘Atalante, incertaine, paraît hésiter ; j'excite son désir ; elle 

se détourne, elle court après le fruit roulant, et le saisit ; je le 
rends plus pesant dans ses mains. Retardée par ce poids et par 
le détour qu'elle a fait, Atalante est vaincue ; et, pour ne pas 
rendre ce récit plus long que la course, Hippomène triomphe. 
Atalante est sa conquête et son épouse. 

 
‘Dis-moi, bel Adonis, ne méritais-je pas sa reconnaissance 

et son encens ? Oubliant mes bienfaits, l'ingrat négligea de m'of-
frir son encens et ses vœux. Indignée de ce mépris, voulant ven-
ger le droit de mes autels, et ne pas les voir, dans l'avenir, sans 
culte et oubliés, je vouai à ma vengeance les deux coupables 
époux. 

 
‘Ils passaient un jour près du temple qu'au fond d'un bois 

sacré Échion fit bâtir à la puissante mère des dieux : la fatigue 
d'un long voyage les invitait au repos. J'allume dans leurs sens 
des feux hors de saison. 
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‘Près du temple, taillé dans le roc, et recevant une faible 
lumière, est une grotte profonde, asile consacré, ou les prêtres 
ont déposé les simulacres en bois des dieux antiques. Hippo-
mène pénètre dans cet antre avec son épouse. Ils le profanent, 
et les dieux détournent leurs regards. La déesse au front cou-
ronné de tours allait précipiter les coupables dans les ondes du 
Styx. Mais ce châtiment paraît trop doux à sa vengeance. Sou-
dain l'ivoire de leur cou de crins fauves se hérisse. Leurs doigts 
s'arment d'ongles durs et tranchants. Leurs bras en pieds sont 
transformés. Le poids entier de leur corps sur leur sein tombe et 
se réunit. Une longue queue se traîne sur leur trace. La colère 
sur leur front imprime ses traits. Ils ne parlent plus, ils rugis-
sent. Leurs palais sont les antres et les forêts. Lions terribles aux 
humains, ils mordent le frein de Cybèle, qui les soumet et les 
attelle à son char. 

 
‘Fuis-les, cher Adonis ; fuis, avec eux, tous ces monstres 

sauvages, qui, sans craindre la poursuite du chasseur, lui pré-
sentent un front menaçant, et le défient au combat. Ah ! crains 
que ton courage ne nous perde tous deux.’ 

 
« Elle dit, et sur un char attelé de cygnes s'élève dans les 

airs. Mais le courage rejette les conseils timides. Les limiers 
d'Adonis poursuivaient un sanglier farouche, forcé dans sa re-
traite, et déjà prêt à sortir de la forêt. Le jeune fils de Cinyras 
l'atteint et le blesse d'un trait obliquement lancé. Le monstre 
furieux secoue le dard ensanglanté, poursuit le jeune chasseur 
tremblant qui fuit, et cherchait un asile ; il lui plonge dans l'aine 
ses terribles défenses, le jette et le roule expirant sur l'arène. 

 
« Sur son char fendant encore les airs, Vénus n'avait point 

atteint le rivage de Chypre. Les gémissements d'Adonis frappent 
son oreille. Elle dirige vers lui ses cygnes et son char ; et le 
voyant du haut des airs, sans vie, baigné de son sang, elle se 
précipite, arrache ses cheveux, frappe et meurtrit son sein. 
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« Après avoir longtemps accusé les destins : – Il ne sera 
point, s'écria-t-elle, tout entier soumis à vos lois. Le nom de 
mon cher Adonis et les monuments de ma douleur auront une 
durée éternelle. Sa mort, tous les ans pleurée dans des fêtes so-
lennelles, rappellera mes pleurs. Le sang d'Adonis en fleur sera 
changé. Si, jalouse de Mentha, Proserpine put changer cette 
nymphe en plante de son nom, ne pourrais-je pas opérer le 
même prodige en faveur de mon amant’ ! Elle dit, et arrose de 
nectar ce sang qui s'enfle, pareil à ces bulles d'air que la pluie 
forme sur l'onde. Une heure s'est à peine écoulée, il sort de ce 
sang une fleur nouvelle, que la pourpre colore, et qui des fruits 
de la grenade imite l'incarnat. Mais cette fleur légère, sur sa fai-
ble tige, a peu de durée ; et ses feuilles volent jouet mobile du 
vent qui l'a fait éclore, et qui lui donne son nom. 
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Chant 11 

 
Tandis qu'autour de lui, par le charme de ses vers, Orphée 

entraîne les hôtes des forêts et les forêts et les rochers, les mé-
nades, qu'agitent les fureurs de Bacchus, et qui portent en 
écharpe la dépouille des tigres et des léopards, aperçoivent, du 
haut d'une colline, le chantre de la Thrace, des sons divins de sa 
lyre accompagnant sa voix. Une d'elles, dont les cheveux épars 
flottent abandonnés aux vents, s'écrie : 

 
« Le voilà ! le voilà celui qui nous méprise ! » 
 
Et soudain son thyrse va frapper la tête du prêtre d'Apol-

lon. Mais, enveloppé de pampre et de verdure, le thyrse n'y fait 
qu'une empreinte légère, sans la blesser. Une autre lance un dur 
caillou, qui fend les airs, mais, vaincu par les sons de la lyre, 
tombe aux pieds du poète, et semble implorer le pardon de cette 
indigne offense. Cependant le trouble augmente. La fureur des 
ménades est poussée à l'excès. La terrible Érynis les échauffe. 
Sans doute les chants d'Orphée auraient émoussé tous les 
traits ; mais leurs cris, et leurs flûtes, et leurs tambourins, et le 
bruit qu'elles font en frappant dans leurs mains, et les hurle-
ments affreux dont elles remplissent les airs, étouffent les sons 
de la lyre : la voix d'Orphée n'est plus entendue, et les rochers 
du Rhodope sont teints de son sang. 

 
D'abord, dans leur fureur, les bacchantes ont chassé ces oi-

seaux sans nombre, ces serpents, et ces hôtes des forêts, qu'en 
cercle autour du poète la lyre avait rangés. Alors elles portent 
sur lui leurs mains criminelles. Tel l'oiseau de Pallas, si par ha-
sard il erre à la lumière du jour, voit les oiseaux se réunir contre 
lui, et le poursuivre dans les plaines de l'air. Tel le matin, dans 
le cirque romain, où il va devenir la proie des chiens, un cerf 
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léger est entouré d'une meute barbare. On voit les ménades à 
l'envi attaquer Orphée, et le frapper de leurs thyrses façonnés 
pour un autre usage. Elles font voler contre lui des pierres, des 
masses de terre, des branches d'arbre violemment arrachées. 
Les armes ne manquent point à leur fureur. 

 
Non loin de là, des bœufs paisibles, courbés sous le joug, 

traçaient dans les champs de larges sillons. D'agrestes labou-
reurs, d'un bras nerveux, avec la bêche ouvraient la terre, et 
préparaient les doux fruits de leurs pénibles sueurs. À l'aspect 
des ménades, ils ont fui, épouvantés, abandonnant, épars dans 
les champs, leurs bêches, leurs longs râteaux, et leurs hoyaux 
pesants : chacune s'en empare. Dans leur fureur, elles arrachent 
aux bœufs même leurs cornes menaçantes, et reviennent de l'in-
terprète des dieux achever les destins. Il leur tendait des mains 
désarmées. Ses prières les irritent. Pour la première fois, les 
sons de sa voix ont perdu leur pouvoir. Ces femmes sacrilèges 
consomment leur crime ; il expire, et son âme, grands dieux ! 
s'exhale à travers cette bouche dont les accents étaient entendus 
par les rochers, et qui apprivoisait les hôtes sauvages des forêts. 

 
Chantre divin, les oiseaux instruits par tes chants, les 

monstres des déserts, les rochers du Rhodope, les bois qui te 
suivaient, tout pleure ta mort. Les arbres en deuil se dépouillent 
de leur feuillage. De leurs pleurs les fleuves se grossissent. Les 
naïades, les dryades, couvertes de voiles funèbres, gémissent les 
cheveux épars. 

 
Ses membres sont dispersés. Hèbre glacé, tu reçois dans 

ton sein et sa tête et sa lyre. Ô prodige ! et sa lyre et sa tête rou-
lant sur les flots, murmurent je ne sais quels sons lugubres et 
quels sanglots plaintifs, et la rive attendrie répond à ces tristes 
accents. Déjà entraînées au vaste sein des mers, elles quittent le 
lit du fleuve bordé de peupliers, et sont portées sur le rivage de 
Méthymne, dans l'île de Lesbos. Déjà un affreux serpent menace 
cette tête exposée sur des bords étrangers. Il lèche ses cheveux 
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épars, par les vagues mouillés, et va déchirer cette bouche har-
monieuse qui chantait les louanges des immortels. Apollon 
paraît, et prévient cet outrage. Il arrête le reptile prêt à mordre ; 
il le change en pierre, la gueule béante, et conservant son atti-
tude. 

 
L'ombre d'Orphée descend dans l'empire des morts. Il re-

connaît ces mêmes lieux qu'il avait déjà parcourus. Errant dans 
le séjour qu'habitent les mânes pieux, il y retrouve Eurydice, et 
vole dans ses bras. Dès lors, l'amour sans cesse les rassemble. 
Ils se promènent à côté l'un de l'autre. Quelquefois il la suit, 
quelquefois il marche devant elle. Il la regarde, et la voit sans 
craindre que désormais elle lui soit ravie. 

 
Cependant Bacchus regrette et veut venger la mort du 

poète qui chantait ses mystères sacrés. Soudain dans les forêts, 
il enchaîne les pas des ménades sanguinaires. Leurs pieds s'al-
longent en racines tortueuses, et se plongent dans la terre, plus 
ou moins profondément, suivant le degré de fureur qui les ani-
ma dans leur crime. 

 
Semblables à l'oiseau qui, surpris dans un piège adroite-

ment tendu, se plaint, et, en se débattant, resserre lui-même le 
lacet dont il veut se dégager : plus, dans leur effroi, les ménades 
s'agitent pour arracher leurs pieds de la terre qui les retient, 
plus leurs pieds s'enfoncent dans la terre, et leurs efforts sont 
vains. Elles cherchent où sont leurs pieds, et leurs doigts, et 
leurs ongles : déjà leurs jambes ne sont plus que des tiges. Dans 
leur douleur, elles veulent se frapper, et ne frappent qu'un tronc 
d'arbre. Bientôt l'écorce s'élève et couvre leur sein. Leurs bras 
verdissent et s'étendent ; on les prendrait pour des rameaux ; et 
ce ne serait pas se méprendre. 

 
Mais ce n'est pas assez pour Bacchus. Il déserte les champs 

de la Thrace ; et, suivi d'un chœur plus fidèle à ses lois, il visite 
le Tmole, fertile en raisins, et les bords riants du Pactole, fleuve 
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qui, dans ce temps, ne roulait point un sable d'or envié des mor-
tels. Les satyres et les bacchantes forment le cortège du dieu. 
Mais Silène est absent. Des pâtres de Phrygie l'ont surpris chan-
celant sous le poids de l'âge et du vin. Ils l'enchaînent de guir-
landes de fleurs, et le conduisent à Midas, qui régnait dans ces 
contrées. Ce prince avait appris du chantre de la Thrace et de 
l'athénien Eumolpe les mystères de Bacchus. Il reconnaît le 
nourricier, le fidèle ministre de ce dieu. Il célèbre l'arrivée d'un 
tel hôte par une orgie pendant dix jours et dix nuits prolongée ; 
et lorsque l'aurore vient, pour la onzième fois chasser les astres 
de la nuit, il ramène le vieux Silène dans les champs de Lydie, et 
le rend au jeune dieu qu'il a nourri. 

 
Satisfait d'avoir retrouvé son compagnon, Bacchus permet 

à Midas le choix d'une demande. Mais ce prince qui doit mal 
user de ce don, le rendra inutile : 

 
« Fais, dit-il, que tout se change en or sous ma main. » 
 
Sa demande est accordée, mais le bien qu'il vient de rece-

voir lui deviendra funeste ; et le dieu regrette que son souhait 
n'ait pas été plus sage. 

 
Midas se retire transporté de joie, et se félicite de son mal-

heur. Il veut sur le champ essayer l'effet des promesses du dieu. 
Il touche tout ce qui s'offre devant lui. D'un arbre il détache une 
branche, et il tient un rameau d'or. Il croit à peine ce qu'il voit. 
Il ramasse une pierre, elle jaunit dans ses mains. Il touche une 
glèbe, c'est une masse d'or. Il coupe des épis, c'est une gerbe 
d'or. Il cueille une pomme, on la dirait un fruit des Hespérides. 
Il touche aux portes de son palais, et l'or rayonne sous ses 
doigts. À peine reçoit-il l'onde liquide qu'on verse sur ses mains, 
c'est une pluie d'or qui eût pu tromper Danaé. 

 
Tandis que tout est or dans sa pensée, qu'il contient à peine 

sa joie et son espoir, les esclaves dressent sa table et la chargent 
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de viandes et de fruits ; mais le pain qu'il touche, il le sent se 
durcir. Il porte des mets à sa bouche, et c'est un or solide sur 
lequel ses dents se fatiguent en vain. L'onde pure que dans sa 
coupe il mêle avec le vin, sur ses lèvres ruisselle en or fluide. 

 
Étonné d'un malheur si nouveau, se trouvant à la fois riche 

et misérable, il maudit ses trésors. L'objet naguère de ses vœux 
devient l'objet de sa haine. Au sein de l'abondance, la faim le 
tourmente, la soif brûle sa gorge aride. L'or qu'il a désiré punit 
ses coupables désirs. 

 
Il lève au ciel les mains ; il tend ses bras resplendissant de 

l'or qu'ils ont touché ; il s'écrie : 
 
« Ô Bacchus ! pardonne : je reconnais mon erreur. Par-

donne, et prive-moi d'un bien qui m'a rendu si misérable ! » 
 
Les dieux sont indulgents. Bacchus écoute favorablement 

l'infortuné qui s'accuse, et lui retire un si funeste présent : 
 
« Pour que tes mains, dit-il, ne soient plus empreintes de 

cet or, si mal à propos demandé, va vers le fleuve qui coule près 
de la puissante ville de Sardes. Prends ton chemin par le mont 
escarpé d'où son onde descend ; remonte vers sa source ; plonge 
ta tête dans ses flots écumants, et lave à la fois et ton corps et 
ton crime. » 

 
Midas arrive aux sources du Pactole. Il s'y baigne ; soudain 

l'onde jaunit ; le fleuve reçoit la vertu qu'il dépose, et depuis il 
roule un sable d'or ; l'or brille à sa surface, sur ses rives, et dans 
les champs qu'il baigne de ses flots. 

 
Désormais, ennemi des richesses, Midas n'aime plus que 

les champs et les bois. Il suit le dieu Pan, qui dans les antres des 
montagnes a fixé son séjour ; mais il conserve un esprit épais, et 
bientôt sa sottise lui deviendra encore funeste. Le Tmole, dont 
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le sommet s'élève dans la nue et domine au loin les mers, voit à 
ses pieds, d'un côté, les tours de la superbe Sardes ; de l'autre, 
les murs de l'humble Hypaepa. C'est là qu'au son de ses pipeaux 
légers, Pan attire les nymphes d'alentour, et par ses chants rus-
tiques amuse leurs loisirs. Il ose préférer ses pipeaux à la lyre. Il 
défie Apollon, et le dieu du mont est pris pour juge de ce combat 
inégal. 

 
Sur son roc assis, le vieux Tmole, pour mieux les écouter, 

écarte la forêt qui couvre sa tête. Une couronne de chêne om-
brage seule son front, et sur ses tempes profondes pendent des 
festons de feuilles et de glands. Puis, s'adressant au dieu des 
bergers : 

 
« Le juge est prêt, dit-il. » 
 
Pan souffle aussitôt dans ses pipeaux rustiques, et charme, 

par son aigre harmonie, l'oreille grossière de Midas, présent à ce 
combat. Le dieu pris pour juge tourne ensuite sa tête vers Apol-
lon, et la forêt a suivi ce mouvement. 

 
Apollon se lève le front couronné de lauriers au Parnasse 

cueillis, et revêtu d'une longue robe que Tyr vit teindre dans ses 
murs. Son attitude seule annonce le dieu de l'harmonie. D'une 
main savante, il touche l'instrument de sa gloire. Ravi par la 
douceur de ses accords, le vieux Tmole prononce que la flûte 
champêtre est vaincue par la lyre. 

 
Tel est son jugement ; les nymphes et les bergers applau-

dissent ; Midas seul le trouve injuste, et le condamne. Le dieu de 
Délos ne peut souffrir que des oreilles si grossières, de l'oreille 
de l'homme conservent la figure. Il les allonge, il les couvre d'un 
poil grisâtre ; elles ne sont plus fixes, et peuvent se mouvoir. 
C'est le seul changement que Midas éprouve. Il n'est puni que 
dans sa partie coupable. Il a seulement des oreilles d'âne. 
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Il les couvre avec soin. Une tiare de pourpre descend sur 
ses tempes, et cache son affront. Mais il n'a pu le soustraire aux 
regards de l'esclave dont l'emploi consiste à couper ses cheveux. 
N'osant révéler ce qu'il a vu, et néanmoins ne pouvant se taire, 
l'esclave s'éloigne, creuse la terre, et dans le trou qu'il a fait, 
murmurant à voix basse, il confie la honte et le secret de Midas. 
Il recouvre de terre ces mots indiscrets, comme s'il eût voulu les 
ensevelir, et se retire en silence. Mais bientôt, en ce lieu même, 
on vit croître d'innombrables roseaux ; et lorsque après le terme 
d'une année, ils eurent acquis toute leur force et toute leur hau-
teur, ils trahirent celui qui les avait fait naître, et dès que le Zé-
phyr agitait leurs cimes légères, ils redisaient ces mots confiés à 
la terre : Le roi Midas a des oreilles d'âne. 

 
Après s'être vengé, le dieu quitte le Tmole. Il s'élève dans 

les airs, il franchit l'Hellespont, et descend dans les campagnes 
où règne Laomédon. 

 
Entre le promontoire de Sigée, qui est à droite, et celui de 

Rhétée, qui s'avance sur les flots, est un autel antique consacré à 
Jupiter Panomphée. Là le dieu de Délos voit Laomédon élevant, 
avec de longs efforts, les murs de la naissante Troie ; ouvrage 
immense, difficile, qui demande de grands trésors. Apollon et le 
dieu dont le trident apaise ou soulève les mers, ont pris la forme 
humaine. Ils bâtissent les remparts de Pergame, et sont conve-
nus avec Laomédon du prix de leurs travaux. 

 
L'ouvrage est achevé. Laomédon refuse le salaire promis, 

et, pour comble de perfidie, il ajoute le parjure à l'infidélité : 
 
« Tu seras puni ! » s'écrie le dieu du terrible trident ; et 

soudain vers les rives de l'avare Troie, il incline toutes les eaux 
de son empire. Les champs de Phrygie ne sont plus qu'une vaste 
mer. L'espérance du laboureur est détruite, et les flots empor-
tent les trésors de Cérès. 
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Mais ce n'est pas assez pour sa vengeance. La fille de Lao-
médon d'un monstre marin doit devenir la proie. Déjà elle est 
enchaînée sur un rocher. Hercule la délivre. Il réclame les cour-
siers promis à son courage. Deux fois parjure, Laomédon refuse 
le salaire d'un tel bienfait ; et par le héros indigné, Pergame est 
prise et saccagée. 

 
Télamon, qui dans ce combat a partagé la gloire et les dan-

gers d'Alcide, reçoit la main d'Hésione pour prix de sa valeur. 
Frère de Télamon, Pélée, époux d'une déesse, n'était pas moins 
fier du nom de son beau-père, que de celui de son aïeul ; car si 
plusieurs mortels ont eu Jupiter pour père, quel autre que Pélée 
a pour épouse une immortelle ! 

 
« Déesse de l'onde, dit un jour à Thétis le vieux Protée, – 

Cesse de fuir l'hymen. De toi doit naître un héros qui, par l'éclat 
de sa gloire, effacera la gloire de son père, et dont le nom sera 
plus grand que le sien. » 

 
La beauté de Thétis n'avait que trop su plaire au souverain 

des dieux. Mais voulant que le monde n'ait rien de plus grand 
que Jupiter, il craignit de s'unir à la reine des mers, et comman-
da que Pélée, son petit-fils, recherchât cette déesse, et devînt 
son époux. 

 
Il est dans la Thessalie un large bassin en forme de crois-

sant, dont les deux bras s'avancent dans la mer. Il offrirait aux 
nautoniers un port tranquille, si ses eaux étaient plus profon-
des, mais à peine couvrent-elles un sable léger. Le rivage sec et 
solide ne garde point l'empreinte des pieds du voyageur ; rien 
n'y retarde ses pas. L'algue ne croît point sur ses humides bords. 
Non loin est un bois de myrtes et d'oliviers ; une grotte est au 
milieu : fut-elle creusée par la nature, ou bien est-elle l'ouvrage 
de l'art ? C'est ce qui paraît douteux. Mais on dirait plutôt que 
l'art voulut imiter la nature. Thétis, c'est dans cet antre qu'un 
dauphin te portait souvent, nue, assise sur son dos. C'est là que 
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Pélée te surprit un jour sans défense, vaincue par le sommeil. Ta 
pudeur combattait son amour ; ses prières étaient vaines, il a 
recours à la force, il te serre dans ses bras : tu aurais succombé, 
si tu n'eusses opposé à la violence la ruse, en trompant ses re-
gards sous des formes nouvelles. Oiseau, tu voulais fuir, il te 
retient ; tu deviens arbre, il embrasse ton écorce. Enfin tu parais 
sous les traits hideux d'une tigresse tavelée : le fils d'Éaque 
s'épouvante, et te laisse échapper de ses bras. 

 
Il invoque alors les divinités des mers. Il fait des libations 

de vin dans les ondes ; il les rougit du sang d'une victime, et 
l'encens fume sur le rivage. Bientôt le vieux Protée s'élevant sur 
les flots, lui tient ce discours : 

 
« Éacide, l'hymen objet de tes vœux doit s'accomplir. Mais 

il faut surprendre Thétis dans son antre endormie. Il faut l'en-
chaîner par des liens qu'elle ne puisse rompre. Quelque forme 
qu'elle prenne, ne crains rien. Retiens-la captive dans tes chaî-
nes et dans tes bras, jusqu'à ce qu'enfin elle ait repris ses vérita-
bles traits. » 

 
Il dit, et se replongeant au vaste sein des mers, les derniers 

mots qu'il prononce expirent dans les flots. 
 
Le dieu du jour, achevant sa carrière, inclinait déjà son 

char aux bords de l'Hespérie, quand la belle néréide, sortant du 
sein de l'onde, vient dans l'antre accoutumé se livrer au doux 
repos. À peine Pélée a-t-il attaché et saisi ses membres délicats, 
elle s'éveille, prend mille formes vaines ; et s'apercevant qu'elle 
est enchaînée, elle étend ses bras qu'elle ne peut dégager ; elle 
gémit et s'écrie : 

 
« Tu l'emportes, les dieux favorisent ta victoire. » 
 
Alors elle reprend sa forme naturelle. Le héros l'embrasse, 

elle cède à ses vœux, et dans ses flancs porte le grand Achille. 
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Heureux époux, heureux père, qu'eût-il manqué au bon-

heur de Pélée, si du sang de Phocus, son frère, il n'avait rougi 
ses mains ! Coupable de ce grand crime, banni du toit paternel 
et de sa patrie, il trouve un asile dans la terre de Trachine. Là, 
cher à ses sujets, prince ami de la paix, règne Céyx, fils de l'astre 
du matin, et dont le front pur offre l'image de son père. Mais 
alors la douleur altérait l'éclat de sa beauté. Il pleurait le triste 
destin de son frère. 

 
Pélée arrive accablé de fatigue et d'ennuis. Il entre dans la 

ville suivi de peu des siens. Il a laissé, non loin de son enceinte, 
dans un vallon, à l'ombre d'un épais feuillage, ses bœufs et ses 
troupeaux. Dès que l'entrée du palais lui est permise, il aborde 
le roi, tenant en main un rameau d'olivier couvert d'un voile, à 
la manière des suppliants. Il dit son nom, sa naissance, et ne tait 
que son crime. Il donne un prétexte à sa fuite, et demande un 
asile ou dans la ville, ou dans les environs. Céyx lui répond avec 
bonté : 

 
« Mes états sont ouverts à tout le monde. Je ne règne point 

sur un peuple inhospitalier. Mais si le moindre étranger est fa-
vorablement accueilli, que ne devez-vous point attendre de 
l'éclat de votre nom et de votre origine ! Il est inutile de me prier 
plus longtemps. Tout ce que vous demandez vous est accordé. 
Regardez-vous comme ayant votre part de tout ce qui m'appar-
tient. Que ne puis-je, hélas ! vous voir en des jours plus heu-
reux ! » 

 
Il dit, et il pleurait. Pélée et ses compagnons le pressent de 

raconter la cause de sa douleur. Il leur tient ce discours : 
 
« Peut-être croyez-vous que cet oiseau qui vit de rapine et 

porte le carnage et l'effroi dans les plaines de l'air, a toujours été 
revêtu d'un plumage. Naguère encore c'était un homme, et, sous 
sa forme nouvelle, il conserve l'audace, la férocité, la violence 
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qu'il eut sous le nom de Daedalion. Ainsi que moi, il eut pour 
père l'astre qui appelle l'aurore et qui le dernier s'enfuit devant 
les feux du jour. Je cultivai la paix, j'aimai l'hymen et ses ten-
dres liens. Mon frère n'aima que les guerres cruelles. Il vainquit 
des rois, il subjugua des peuples puissants, comme il poursuit 
maintenant, sous sa forme nouvelle, les colombes timides aux 
remparts de Thisbé. Chioné était sa fille. Elle avait quatorze 
ans ; et son jeune âge et sa beauté de mille amants lui valurent 
l'hommage. 

 
« Apollon et le fils de Maia, revenant l'un de Delphes, l'au-

tre, du mont Cyllène, en même temps ont vu Chioné, en même 
temps ils sont atteints d'une flamme imprévue. Apollon jusqu'à 
la nuit diffère ses plaisirs. Mercure, plus impatient, touche 
Chioné de son caducée, et soudain à ce dieu le sommeil la livre 
sans défense. Déjà la nuit semait d'étoiles l'azur des cieux ; 
Apollon, à son tour, paraît sous les traits d'une vieille, et sous 
cette forme, il trompe la fille de Dédalion. 

 
« Neuf mois s'écoulent : elle devient mère de deux ju-

meaux. Fils de Mercure, Autolycus est, comme son père, fertile 
en ruses, adroit dans toute espèce de vol. Il peut changer le noir 
en blanc, changer le blanc en noir. Fils du dieu des vers et de 
l'harmonie, Philammon devient célèbre par ses chants et par sa 
lyre. 

 
« Mais que sert à Chioné d'avoir su plaire à deux immor-

tels ! que lui sert d'être mère de deux enfants renommés, d'être 
née elle-même d'un père puissant, et de compter le grand Jupi-
ter parmi ses aïeux ! La gloire est-elle donc l'écueil de beaucoup 
de mortels ! Elle perdit Chioné. Insensée ! elle se préfère à 
Diane ; elle ose mépriser sa beauté. La déesse indignée s'écrie : 
– Tu ne pourras du moins méconnaître mon pouvoir !’ Soudain 
elle courbe l'arc vengeur, la flèche siffle, et va percer sa langue 
criminelle. Chioné veut se plaindre, et fait d'inutiles efforts. Elle 
perd ensemble et sa voix, et son sang, et la vie. 
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« Ô malheur ! ô nature ! quelle fut alors ma douleur ! Ce-

pendant je cherche à consoler un frère qui m'est cher. Mais, plus 
sourd à mes discours que ne l'est un rocher au bruit des flots 
écumants, il pleure sans cesse le trépas de sa fille. Dès qu'il voit 
son corps dans les feux du bûcher, il veut lui-même y terminer 
sa déplorable vie. Trois fois il s'élance, trois fois on le retient. 
Enfin il s'échappe, il fuit à travers les champs, tel qu'un taureau 
piqué par des frelons. Il presse ses pas dans les lieux mêmes où 
aucun sentier n'est tracé. Bientôt, il ne paraît plus courir comme 
un mortel. Ses pieds semblent ailés. Nul ne peut l'atteindre. Le 
désespoir double sa vitesse : il va chercher la mort. Il arrive au 
sommet du Parnasse, et se précipite. Apollon a pitié de son sort. 
Changé en oiseau, Dédalion se soutient dans les airs. En bec 
crochu sa bouche est allongée. Ses doigts recourbés deviennent 
des serres cruelles. Son courage est le même, et sa force est plus 
grande que son corps. Maintenant, épervier cruel, il fait à tous 
les oiseaux une guerre sanglante, et leur porte sans cesse le 
deuil dont il est affligé. » 

 
Tandis que de son frère, Céyx raconte en ces termes la 

merveilleuse histoire, Onétor, né dans la Phocide, gardien des 
troupeaux de Pélée, accourt tout hors d'haleine : 

 
« Ô Pélée ! Pélée ! s'écrie-t-il, je vous apporte une nouvelle 

funeste. » 
 
« Quel que soit le malheur que tu viennes m'apprendre, 

parle ! » dit le héros. 
 
Cependant il ne peut cacher le trouble qui l'agite, et Céyx 

écoute en frémissant. 
 
Onétor reprend en ces mots : 
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« Tandis qu'au milieu de sa carrière, le soleil était égale-
ment éloigné des portes de l'aurore et des bords de l'occident, 
j'avais conduit vos bœufs fatigués du vallon au rivage. Les uns, 
sur les genoux couchés, contemplaient l'immense surface des 
mers ; les autres erraient à pas tardifs sur l'arène ; plusieurs en 
nageant élevaient leur tête au-dessus de l'onde. 

 
« Non loin de ces bords est un temple agreste où ne brillent 

ni le marbre, ni l'or, et qu'un bois antique et sombre environne. 
Il est consacré à Nérée et aux nymphes de la mer : je l'ai su d'un 
pêcheur qui séchait ses filets sur le rivage. Près du temple, des 
saules épais couvrent un marais que le flux de la mer a formé. 
Soudain l'air mugit de longs hurlements qui portent la terreur 
dans les lieux d'alentour ; et du bois marécageux s'élance un 
loup terrible, monstre énorme à la gueule béante, souillée 
d'écume et de sang. Ses yeux étincellent d'un feu rouge et ar-
dent. La faim et la rage l'excitent également ; mais il cherche à 
assouvir sa faim bien moins que sa rage. Il fond sur vos trou-
peaux ; il les déchire, il veut tout égorger. En vain nous préten-
dons arrêter sa furie. Plusieurs de mes compagnons expirent 
sous sa dent cruelle. Le rivage, et l'onde, et le marais, sont rou-
gis de sang, et retentissent de douloureux mugissements. Mais 
tout retard est funeste. Ce n'est pas le temps de délibérer. Ar-
mons-nous, courons, et réunissons nos efforts pour sauver ce 
qui reste. » 

 
Ainsi parle Onétor. Pélée est peu touché de la perte de ses 

troupeaux ; mais il se souvient de son crime. Il sent que la né-
réide, mère de Phocus, a voulu le punir du meurtre de son fils, 
et qu'elle s'est vengée. 

 
Céyx ordonne aux siens de saisir leurs redoutables traits. Il 

veut lui-même marcher à leur tête : mais Alcyone, son épouse, 
attirée par le bruit des armes, accourt, rejetant en arrière ses 
cheveux qu'elle n'a pas eu le temps d'arranger. Elle embrasse 
Céyx ; elle emploie la prière et les larmes, en le conjurant d'en-
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voyer des secours sans s'exposer lui-même, et de sauver deux 
vies en conservant la sienne. 

 
« Ô reine, dit Pélée, dissipez ces touchantes et pieuses 

frayeurs. L'offre des secours de Céyx suffit à mes désirs. Je ne 
veux point contre le monstre employer les armes des combats. 
Aux divinités des mers j'adresserai mes vœux. » 

 
Près du rivage est une tour élevée qui, la nuit, par des feux 

allumés, annonce un doux asile aux vaisseaux égarés, battus par 
la tempête. Céyx y monte avec Pélée. Ils voient, en gémissant, 
les bœufs déchirés, morts ou mourants sur l'arène, et le monstre 
encore affamé de carnage, sa gueule dégouttante, et ses longs 
poils hérissés et sanglants. 

 
Les bras tendus vers l'empire des mers. Pélée conjure 

Psammathé de lui pardonner un crime qu'il déteste, et d'avoir 
pitié de son malheur. Mais elle ne se laisse point fléchir aux 
prières de l'Éacide, et jamais il n'aurait désarmé sa colère, si 
Thétis n'eût enfin rendu la néréide plus propice aux vœux de 
son époux. Cependant, par la soif du sang échauffé, le monstre 
poursuivait son vaste carnage ; mais tandis que d'un bœuf qu'il 
déchire il mord le cou nerveux, en marbre il est changé. Il 
conserve ses traits hideux, il n'a perdu que sa couleur : celle du 
marbre annonce que ce n'est pas un loup, et qu'il n'est plus à 
craindre. 

 
Le destin ne permet pas à Pélée de s'arrêter plus longtemps 

dans les états de Céyx. Errant et fugitif, il arrive enfin aux 
champs de Magnésie, où Acaste l'expie du meurtre de son frère. 

 
Cependant, Céyx, inquiet et troublé par le prodige de son 

frère en oiseau transformé, et par ceux dont il vient d'être té-
moin, ô vain désir de l'homme d'interroger ! veut aller consulter 
l'oracle de Claros, car l'impie Phorbas, avec ses Phlégyens, de 
l'oracle de Delphes infestait les chemins. Il te fait connaître son 
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pieux dessein, tendre et fidèle Alcyone. Un froid soudain a glacé 
tous tes sens. Ton visage du buis prend la pâleur. Les pleurs 
coulent sur tes joues décolorées. Trois fois tu t'efforces de par-
ler, et trois fois tes larmes ont arrêté ta voix. Enfin, elle laisse 
échapper ces douces plaintes qu'entrecoupent ses pleurs et ses 
sanglots : 

 
« Cher époux, quel est donc le crime de ton Alcyone ! Qui a 

pu changer ainsi ton cœur ! Que sont devenus et cette tendre 
inquiétude, et ces soins empressés, et ton premier amour ! Tu 
peux déjà t'éloigner de moi, tranquille et sans regrets. Déjà un 
voyage lointain occupe ta pensée. Déjà tu m'aimes mieux ab-
sente. Ah ! du moins, si tu n'allais traverser les mers fertiles en 
naufrages, je m'affligerais sans doute, mais je ne craindrais pas ; 
et mes ennuis alors seraient sans pénibles alarmes. Mais la mer, 
la triste image de la mer m'épouvante. Hier encore, sur ses 
bords, j'ai vu les débris d'un naufrage. Souvent j'y ai lu de vains 
noms inscrits sur des tombeaux. Qu'une fausse confiance ne 
t'abuse point parce qu'Éole est ton beau-père. Il tient les vents 
renfermés dans des prisons profondes. Il peut, quand il le veut, 
calmer les flots soulevés. Mais lorsqu'une fois déchaînés, les 
vents règnent sur l'onde, ils osent tout. Ils agitent et la terre en-
tière et le vaste sein des mers. Au ciel même ils déclarent la 
guerre, et leur choc impétueux fait jaillir de la nue embrasée la 
foudre et les éclairs. Plus je les connais (et je les connais bien ; 
enfant, je les ai vus souvent dans le palais de mon père), plus je 
les crois redoutables. Que si mes prières ne peuvent t'émouvoir, 
cher époux ; si rien ne peut te détourner de ce funeste voyage, 
permets du moins que je te suive. Errant tous deux sur les flots, 
les dangers que je craindrai pour toi me seront moins pénibles ; 
je les partagerai, nous les supporterons également, voguant en-
semble sur le vaste abîme des mers. » 

 
Céyx est attendri par ce discours et par les pleurs de son 

épouse. Il l'aime comme il est aimé d'elle. Mais son dessein est 
pris. Il ne veut ni retarder son voyage, ni souffrir qu'Alcyone en 
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coure les dangers. Que ne lui dit-il pas pour rassurer son cœur 
timide, et calmer ses alarmes ! Mais ses efforts sont vains. Il 
apporte enfin quelque calme à sa douleur, il la fléchit en ajou-
tant ces mots : 

 
« Le temps que je passe loin d'Alcyone est toujours long 

pour moi. Je te jure par l'astre du matin qui m'a donné le jour, 
que si les destins le permettent, je serai de retour avant que la 
lune ait deux fois arrondi son croissant. » 

 
Il la console ainsi par ses promesses ; elle espère. On 

équipe un vaisseau dans le port. En le voyant son cœur est agité 
de sombres présages. Ses yeux se remplissent de larmes. Elle 
embrasse Céyx. Enfin, éplorée, éperdue, d'une voix mourante, 
elle lui dit un dernier adieu, et tombe évanouie. 

 
Cependant les matelots empressés craignent de vains re-

tards, et la rame, à coups égaux, redoublés, frappe et sillonne les 
flots. Alcyone rouvre ses yeux baignés de larmes. Elle voit Céyx, 
qui, debout sur la poupe, lui parle du geste ; elle le voit, et lui 
répond. Cependant le vaisseau s'éloigne. Déjà aux regards des 
deux époux les objets se confondent. Alcyone cherche à suivre 
de l'œil, sur la plaine azurée, la voile au haut du mât flottant, et 
qui s'enfuit et disparaît. Elle rentre au palais ; elle mouille de ses 
pleurs sa couche solitaire. Le lieu, les objets qui l'environnent 
renouvellent sa douleur. Tout l'avertit, tout lui rappelle que 
Céyx est absent d'auprès d'elle. 

 
Déjà le vaisseau est en pleine mer. Les vents enflent la 

voile. Le matelot suspend la rame oisive. Il élève les antennes, 
déploie toutes les voiles, et se confie à la faveur des vents. 

 
Le vaisseau voguait à une égale distance de Trachine et de 

Claros. Pendant la nuit, la mer s'enfle et blanchit. L'Auster im-
pétueux souffle avec plus de violence. 

 



– 288 – 

« Baissez les antennes, s'écrie le pilote ! pliez les voiles ! » 
 
Il commande, mais la fureur des vents empêche d'obéir, et 

le bruit des vagues écumantes ne permet point qu'on entende sa 
voix. Plusieurs cependant, de leur propre mouvement, se hâtent 
de retirer les rames, d'autres de munir les flancs du navire, d'au-
tres de détendre les voiles. Celui-ci pompe l'eau qui pénètre, et 
rejette les flots dans les flots ; celui-là enlève les antennes, tris-
tes jouets des vents. La tempête augmente. De toutes parts les 
vents se combattent avec furie. Ils soulèvent et bouleversent 
l'onde. Le pilote frémit : il avoue qu'il ne sait plus ce qu'il faut 
ordonner et ce qu'il faut défendre ; tant le mal est grand et sur-
monte son art. L'air retentit des cris des matelots, du bruit sif-
flant des cordages, du choc des flots contre les flots, des éclats 
de la foudre qu'allument les vents. Tantôt la mer s'élève, semble 
toucher aux cieux, et mêler son onde à l'onde des nuages ; tantôt 
les flots précipités au fond de leurs abîmes en arrachent le sable 
brillant, en prennent la couleur, et bientôt paraissent plus noirs 
que les ondes du Styx. Quelquefois la mer s'aplanit, et soudain 
elle mugit blanchissante d'écume. Le vaisseau de Trachine suit 
tous les mouvements de l'onde. Tantôt emporté comme sur le 
sommet d'une montagne, il voit au-dessous de lui les profonds 
abîmes et les gouffres des enfers ; tantôt précipité dans les pro-
fonds abîmes, des gouffres des enfers il semble porter ses re-
gards vers les cieux. Souvent, par les vagues frappés, ses flancs 
d'un bruit affreux retentissent, pareils aux remparts qu'ébranle 
la baliste ou le fer du bélier. 

 
Tel qu'on voit un lion multipliant sa force par la vitesse de 

sa course, se précipiter sur les traits des chasseurs, tels les flots 
excités, soulevés par la fureur des vents, attaquent les flancs du 
navire, et s'élèvent au-dessus des mâts. Déjà toutes les pièces 
s'ébranlent, les coins se relâchent, le bitume tombe et aux va-
gues funestes ouvre plus d'un passage. La pluie en torrents 
s'échappe de la nue. Le ciel tout entier semble descendre dans la 
mer. La mer tout entière semble monter vers les cieux. Leurs 
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eaux se mêlent et se confondent. La voile mouillée par les va-
gues, s'appesantit. Tous les astres ont disparu. Sur les flots rè-
gne une nuit affreuse, épaissie de ses ténèbres et de celles de la 
tempête : la foudre les divise et les traverse de ses feux étince-
lants, et par ces feux l'onde semble embrasée. 

 
Cependant les flots pressent le navire et vont pénétrer dans 

ses flancs. Comme dans l'assaut d'une ville, un soldat plus in-
trépide que ses compagnons, après s'être élancé à plusieurs re-
prises vers des murs vaillamment défendus, animé par la gloire, 
seul entre mille, arrive au faîte des remparts, et en fait la 
conquête : tel entre les flots qui battent le navire, le dixième flot, 
plus vaste et plus terrible, s'élance, roule, et tombe dans ses 
flancs, comme dans une forteresse prise d'assaut. D'autres flots 
tentent de le suivre, d'autres flots entrent après lui. Les nauto-
niers frémissent : le tumulte est pareil au tumulte d'une ville 
assiégée en dehors, attaquée en dedans. L'art est impuissant, le 
courage succombe, et chaque vague qui s'avance, s'élève, et 
tombe, offre la mort aux pâles matelots. 

 
L'un s'abandonne aux larmes ; l'autre est immobile et glacé 

d'effroi. Celui-ci nomme heureux ceux que la sépulture attend 
après le trépas. Celui-là, invoquant les dieux, lève ses bras 
tremblants vers les cieux qu'il ne voit pas, et dont vainement il 
implore l'appui. Tous songent en pleurant à des parents qu'ils 
chérissent ; ils regrettent des enfants, tendres gages de leur hy-
men, leur maison, et tout ce qu'ils ont abandonné. 

 
Céyx pleure Alcyone. Le nom d'Alcyone est le seul qui sorte 

de sa bouche. Il ne regrette qu'elle, et se croit pourtant heureux 
d'en être séparé. Il voudrait tourner les yeux vers sa douce pa-
trie, à sa maison adresser un dernier regard. Mais dans cette 
horrible agitation d'une mer en furie, il ne sait où trouver et sa 
patrie et sa maison ! La tempête qui redouble les ténèbres, tout 
le ciel voilé par des nuages sombres, d'une double nuit lui pré-
sentent l'image. 
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Le choc d'un horrible tourbillon brise le mât, brise le gou-

vernail. Fière de ces dépouilles, une vague puissante s'enfle et 
s'élève, semble regarder, en vainqueur, les flots qui grondent 
autour d'elle, et sur le vaisseau se précipite et tombe avec le 
même poids, le même fracas que le Pinde ou l'Athos, si, arra-
chés de leurs vieux fondements, ils s'écrouleront dans le gouffre 
des mers. Le navire est englouti. Les nochers, pour la plupart 
entraînés dans l'abîme, ne reparaissent plus à sa surface, et 
dans les flots terminent leurs destins. Les autres s'attachent aux 
débris du navire dispersés sur les eaux. De cette main dont il 
porta le sceptre, Céyx saisit une rame flottante. En vain il ap-
pelle à son secours Éole dont il est le gendre, et l'astre du matin 
qui lui donna le jour. Mais plus souvent encore il invoque, il ap-
pelle Alcyone, Alcyone sans cesse occupant sa pensée, et comme 
présente à ses tristes regards. Il souhaite du moins que ses res-
tes glacés portés par les flots sur le rivage de Trachine, y soient 
recueillis par une épouse et si tendre et si chère. Triste jouet des 
vagues, tant que sa tête s'élève au-dessus d'elles, il prononce le 
nom d'Alcyone ; il le murmure dans les flots. Mais en noir tour-
billon l'onde s'élève sur sa tête, se courbe en arc, se crève, et 
l'engloutit. 

 
Son père est dans le deuil ; on ne peut le reconnaître en 

cette nuit funeste ; et ne pouvant abandonner les cieux, il cache 
son front obscurci dans de sombres nuages. 

 
Cependant Alcyone ignore son malheur ; elle compte et les 

nuits et les jours. Elle hâte le travail des vêtements qu'elle pré-
pare pour son époux, et de ceux dont elle veut se parer à son 
retour. D'un espoir inutile abusée, elle offre aux dieux des sacri-
fices ; tous les jours l'encens fume sur leurs autels. Elle fré-
quente surtout le temple de Junon ; elle invoque cette déesse 
pour un époux qui n'est plus. Elle demande qu'il vive, qu'il re-
vienne promptement, qu'il lui soit fidèle. Hélas ! le dernier de 
ses vœux peut seul être exaucé. 
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Junon ne peut souffrir qu'Alcyone lui adresse encore des 

prières pour un époux qui n'est plus, et voulant de son autel 
écarter ses mains funestes et des vœux superflus : 

 
« Iris, dit-elle, de mes volontés fidèle interprète, pars, vole 

rapidement au palais du Sommeil ; ordonne-lui d'envoyer vers 
Alcyone un songe qui, sous les traits de Céyx, lui fasse connaître 
son naufrage et sa mort. » 

 
Elle dit. Iris a revêtu sa robe aux mille couleurs ; elle part ; 

son arc brillant trace sa route. Elle vole vers l'antre du Sommeil. 
 
Près du pays des Cimmériens, un mont creusé en voûte, re-

cèle un antre profond, du Sommeil nonchalant retraite et palais 
solitaire. Soit que le soleil se lève à l'orient, soit qu'il arrive au 
milieu de sa carrière, ou que vers l'Hespérie il abaisse son char, 
jamais ses rayons ne pénètrent l'obscurité de ces lieux. D'humi-
des brouillards les environnent. Un jour douteux à peine les 
éclaire. Jamais le chant du coq n'y appelle l'aurore. Jamais le 
silence n'y est troublé par la voix des chiens vigilants, par celle 
de l'oiseau qui, plus fidèle encore, sauva le Capitole. On n'y en-
tend jamais le lion rugissant, l'agneau bêlant, ni l'aquilon sif-
flant dans le feuillage, ni l'homme et ses clameurs. Le repos 
muet habite ce désert. Seulement du fond de la caverne obscure, 
sort un ruisseau, image du Léthé, qui, sur les cailloux roulant 
une onde paresseuse, par son doux murmure appelle le som-
meil. Autour de l'antre croissent diverses plantes et fleurissent 
d'innombrables pavots. La nuit exprime leurs sucs assoupis-
sants, et les répand dans l'univers. Rien ne défend l'entrée de ce 
palais ; aucune garde n'y veille. Une porte tournant sur ses 
gonds du dieu fatiguerait l'oreille. Au fond s'élève un lit d'ébène 
fermé d'un rideau noir. Là, plongé dans un épais duvet, le dieu 
sans cesse repose ses membres languissants. Autour de lui, sous 
mille formes vaines, sont couchés des songes, égaux en nombre 
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aux épis des champs, aux feuilles des forêts, aux sables que la 
mer laisse sur le rivage. 

 
Iris écarte, de ses mains, les songes fantastiques ; elle en-

tre : les feux dont brille son écharpe de ce palais éclairent les 
ténèbres. Le dieu ouvre à peine et referme ses yeux appesantis. 
Plusieurs fois il se soulève sur sa couche et retombe. Plusieurs 
fois son menton se relève et sur son sein redescend. Enfin il 
s'arrache à lui-même, et sur un bras languissamment penché, il 
reconnaît la déesse, et demande quel motif l'amène dans ces 
lieux : 

 
« Sommeil, dit-elle, repos de la nature ; ô toi, des dieux le 

plus paisible ; Sommeil, paix de l'âme, doux remède aux peines 
qu'elle endure ; qui du corps répares la fatigue et lui rends sa 
vigueur : commande aux songes, qui du vrai sont l'image fidèle, 
d'aller à Trachine, sous les traits de Céyx, apprendre à la triste 
Alcyone le naufrage de son époux. Tel est l'ordre de Junon. » 

 
Iris a rempli son message, et s'envole soudain. Elle ne pou-

vait plus résister à la vapeur assoupissante qui déjà se glissait 
dans ses sens. Elle remonte au céleste séjour, sur cet arc brillant 
qui l'avait amenée. 

 
Parmi ses mille enfants, le Sommeil choisit Morphée habile 

à revêtir la forme et les traits des mortels. Nul ne sait mieux que 
lui prendre leur figure, leur démarche, leur langage, leurs ha-
bits, leurs discours familiers. Mais de l'homme seulement Mor-
phée représente l'image. Un autre imite les quadrupèdes, les 
oiseaux, et des serpents les replis tortueux. Les dieux le nom-
ment Icélos, les mortels Phobétor. Un troisième, c'est Phanta-
sos, emploie des prestiges différents. Il se change en terre, en 
pierre, en onde, en arbre ; il occupe tous les objets qui sont pri-
vés de vie. Ces trois songes voltigent, pendant la nuit, dans le 
palais des rois, sous les lambris des grands ; les autres, songes 
subalternes, visitent la demeure des vulgaires mortels. Ce n'est 
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point à ces derniers que le Sommeil s'adresse. Il n'appelle que 
Morphée. Il le charge de remplir les ordres de Junon, et suc-
combant aux langueurs du repos, il retombe sur sa couche, 
abaisse sa paupière, et s'endort. 

 
Morphée vole à travers les ténèbres. Son aile taciturne ne 

trouble point le silence de l'air. Dans un instant il arrive aux 
remparts de Trachine. Il dépose son plumage sombre, prend les 
traits de Céyx, et, sous cette forme, nu, livide, et glacé, il s'arrête 
devant le lit de la triste Alcyone. Sa barbe est humide, et l'onde a 
mouillé ses cheveux épars. Il se penche sur le lit, et le visage 
baigné de larmes : 

 
« Malheureuse épouse, dit-il, reconnais-tu Céyx ? La mort 

a-t-elle pu changer mes traits ? Regarde : c'est ton époux, ou 
plutôt c'est son ombre. Tes vœux, chère Alcyone, ne m'ont été 
d'aucun secours. J'ai cessé de vivre. Cesse d'espérer que je 
puisse être rendu à ton amour. Au sein de la mer Égée, la tem-
pête a surpris mon vaisseau ; bientôt submergé, les vents l'ont 
englouti dans les ondes. J'appelais en vain Alcyone lorsque ma 
bouche a reçu le flot mortel. Tu ne vois point en moi l'auteur 
suspect d'une fausse nouvelle. Elle ne te parvient point par les 
bruits vagues de la renommée. C'est moi-même qui viens après 
mon naufrage te faire connaître mon triste destin. Éveille-toi, 
lève-toi, donne des larmes à ma mort. Revêts des voiles funè-
bres, et ne laisse point mon ombre descendre dans les enfers, 
sans avoir reçu le tribut de tes larmes. » 

 
Ainsi parle Morphée. Sa voix est celle de l'époux d'Alcyone. 

Il paraît verser des larmes véritables. Son geste est semblable au 
geste de Céyx. 

 
Alcyone gémit ; elle pleure, elle agite ses bras en dormant. 

Elle veut embrasser son époux, et c'est l'air qu'elle embrasse : 
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« Demeure, s'écrie-t-elle, où fuis-tu ? Nous irons ensemble 
chez les morts. » 

 
Troublée par la voix et par l'image de Céyx, elle s'éveille. 

Ses esclaves ont entendu ses cris ; une lampe à la main, elles 
accourent : Alcyone cherche l'ombre à ses yeux apparue. Ne la 
trouvant plus, ses mains meurtrissent son visage, elle déchire 
son sein et les voiles légers qui le couvrent, elle s'arrache les 
cheveux ; et lorsque sa nourrice fidèle veut connaître le sujet de 
sa douleur : 

 
« Tu n'as plus d'Alcyone, dit-elle, Alcyone n'est plus ; elle 

est morte avec son cher Céyx. Ne la console point, il a fait nau-
frage, il est mort ! Je l'ai vu, je l'ai reconnu. Comme il s'éloi-
gnait, je lui ai tendu les bras pour le retenir près de moi. L'om-
bre a fui ; mais c'était une ombre réelle, l'ombre manifeste de 
mon époux. À la vérité ses traits étaient changés. Son front 
n'avait plus cet éclat qu'il reçut de l'astre du matin. Hélas ! je l'ai 
vu pâle, nu, les cheveux dégouttants. Là, je l'ai vu paraître. Voici 
l'endroit même où le malheureux Céyx s'est arrêté (et son re-
gard semble chercher encore les traces de l'ombre). Ah ! c'était 
là ce que me présageaient mes craintes, ma douleur, lorsque je 
te conjurais de ne pas me quitter, de ne pas te confier à la fureur 
des vents. Pourquoi, devant périr, avec toi refusas-tu de me 
conduire ! Il m'eût été plus doux de te suivre, de ne passer au-
cun instant de ma vie séparée de toi. La mort même n'eût pu 
nous désunir. Maintenant, absente du naufrage, avec toi j'y pé-
ris ; je roule dans les flots qui t'ont englouti, et sans me possé-
der, la mer m'a reçue dans son sein. Ah ! que mon cœur soit 
plus cruel que les gouffres de l'onde, si je consens à prolonger 
mes jours, si je cherche même à combattre ma douleur ! Mais je 
ne la combattrai point. Époux infortuné ! je ne t'abandonnerai 
pas. Maintenant du moins, je puis t'accompagner ; et si nos os-
sements ne sont pas rejoints dans le même tombeau, du moins 
nos noms s'y toucheront à jamais réunis. » 
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La douleur ne lui permet pas d'en dire davantage. Sa voix 
s'étouffe dans les sanglots, et de son cœur oppressé sortent de 
longs gémissements. 

 
Le jour luit. Elle sort du palais, elle court au rivage, elle re-

voit l'endroit fatal où s'embarqua Céyx. Elle s'arrête : 
 
« C'est ici, dit-elle, que j'ai reçu ses embrassements et son 

dernier baiser ! » 
 
Et tandis que son âme est occupée du souvenir de ces tris-

tes adieux, tandis que sur la mer elle promène un regard in-
quiet, elle aperçoit dans le lointain, flottant sur l'onde, un objet 
inconnu qui semble un cadavre glacé. Elle ne peut d'abord dis-
tinguer ce qu'il est. Mais les flots l'approchant davantage, et 
quoiqu'il soit encore éloigné, elle reconnaît le corps d'un mal-
heureux qui a péri dans le naufrage. Elle donne des larmes à son 
triste destin. 

 
« Ô qui que tu sois, dit-elle, que je te plains ! et que je 

plains ton épouse, s'il te reste une épouse ! » 
 
Cependant ce corps flotte plus près du rivage. Plus elle re-

garde, plus ses sens sont émus. Il approche ; déjà elle peut re-
connaître ses traits. Elle regarde… C'était son époux : 

 
« C'est lui-même ! s'écrie-t-elle. » 
 
Et déchirant son visage et sa robe, arrachant ses cheveux, 

tendant ses mains tremblantes : 
 
« Est-ce ainsi, cher époux, est-ce ainsi que tu devais m'être 

rendu ! » 
 
Sur les bords de la mer est une digue, ouvrage de l'art, qui 

brise à ses pieds la première impétuosité des flots, fatigue et 
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rompt leur violence. Elle y vole ; on s'étonnerait qu'elle pût y 
monter, mais elle vole en effet. De ses ailes naissantes elle frap-
pait les airs légers ; oiseau plaintif, elle effleurait les vagues, et 
son bec aigu jetait un cri lugubre et gémissant. Elle vole à son 
époux ; elle presse, elle embrasse de ses ailes ce corps froid et 
glacé qu'elle aime, et de son bec cherche et caresse sa bouche. 
Témoin de ce prodige, le peuple ignore d'abord si Céyx a senti 
ses baisers, ou si le mouvement des ondes a soulevé sa tête ; il 
les avait sentis. Les dieux, touchés de leur malheur, en oiseau 
changent aussi le tendre époux d'Alcyone. Dans leurs nouveaux 
destins, ils conservent leur premier amour ; ils sont toujours 
unis. Au milieu de l'hiver, pendant sept jours calmes et sereins, 
l'Alcyon couve les tendres fruits de l'hymen dans des nids sus-
pendus sur les mers. Alors le nautonier ne craint point les tem-
pêtes. Éole enchaîne les vents, il les retient au fond de leurs ca-
chots, et veut que ses petits-fils puissent éclore sans péril sur 
des flots unis et paisibles. 

 
Un vieillard les voyant voler sur les plaines des mers, ap-

plaudit à des amours fidèles conservés si longtemps. Un autre 
vieillard, si ce n'est le même, dit alors : 

 
« Voyez-vous cet oiseau qui plonge sa tête dans l'onde ? » 
 
Et il montrait un plongeon aux longs pieds, au long cou. 
 
« Il sort du sang des rois ; et si vous voulez connaître son 

origine, il compte pour aïeux Ilus, Assaracus, Ganymède, qui 
verse aux dieux l'ambroisie ; le vieux Laomédon, et Priam, qui a 
vu les derniers jours de Troie. Il fut frère d'Hector, et peut-être 
si dans son printemps il eût pu se défendre de son destin fu-
neste, il aurait égalé la gloire d'Hector, quoique d'Hector Hé-
cube fût la mère, et qu'Éaque eût été enfanté secrètement dans 
les forêts d'Ida, par Alexirhoé, nymphe champêtre qui du Gra-
nique avait reçu le jour. 
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« Ésaque haïssait le tumulte des villes ; il fuyait des cours la 
pompe ambitieuse, et se plaisait sur les monts solitaires, dans 
les champs, séjour du paisible bonheur. Il se montrait rarement 
au palais de son père. Mais son cœur n'était point sauvage et 
inaccessible aux traits de l'amour. Il aimait Hespérie, fille du 
fleuve Cébrène, et la cherchait dans les forêts. Un jour il la ren-
contre sur les rives du Cébrène. Elle séchait au soleil ses longs 
cheveux épars. La nymphe se voit surprise, et fuit, telle qu'une 
biche effrayée fuit devant le loup ravissant, telle que la canne 
aquatique devant l'épervier s'éloigne et laisse derrière elle 
l'étang qu'elle habitait. Le héros troyen poursuit Hespérie. 
L'amour le rend plus rapide ; la crainte rend la nymphe plus 
légère. 

 
« Mais, hélas ! un serpent caché sous l'herbe mord le pied 

d'Hespérie, et de sa dent aiguë le poison terrible porte dans ses 
veines un rapide trépas. En même temps elle cesse de courir et 
de vivre. Ésaque, au désespoir, et l'appelle et l'embrasse. Il se 
repent, il se repent de l'avoir poursuivie. – Mais, s'écrie-t-il, 
pouvais-je prévoir ce malheur ? J'ai souhaité de vaincre, mais 
non pas à ce prix. Infortunée ! deux ennemis t'ont perdue, le 
serpent qui te donne la mort, et moi qui l'ai causée. Ah ! que je 
sois plus coupable que lui, si j'hésite encore à venger ton trépas 
par le mien.’ 

 
« Il dit, et d'un rocher dont les flots ont creusé la base, il 

s'élance dans la mer. Thétis, touchée de son malheur, le soutient 
dans sa chute. D'une aile naissante il effleure l'onde, et la mort 
qu'il appelle est refusée à ses vœux. Il s'indigne de conserver 
une vie odieuse, et voyant que son âme impatiente de quitter sa 
demeure, y est malgré lui retenue, il s'élève d'un vol rapide, et 
de nouveau s'élance dans les flots. La plume le soutient. Fu-
rieux, il se plonge et se replonge au fond des mers, cherchant le 
chemin du trépas, qu'il ne trouve jamais. L'amour a causé sa 
maigreur. Sa jambe est effilée. Sur un long cou sa tête s'éloigne 
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de son corps. Il aime l'onde et tire son nom de son empresse-
ment à s'y plonger et replonger sans cesse. » 
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Chant 12 

 
Priam pleure la mort d'Ésaque. Il ignore que, sous la forme 

d'un oiseau, son fils vit encore et vole dans les airs. Hector et les 
princes ses frères lui élèvent un tombeau, qui n'a pu recevoir sa 
cendre, où son nom seul est gravé. On ne voit point Pâris à cette 
pompe funèbre. Il allait bientôt ramener à Troie l'épouse de 
Ménélas, par lui ravie, et avec elle une guerre longue et san-
glante : mille vaisseaux, toutes les forces de la Grèce conjurée 
suivaient le ravisseur ; et la vengeance eût été rapide, si le tu-
multe des vents n'eût rendu les flots ennemis, et retenu tous les 
Grecs dans l'Aulide. 

 
Suivant l'usage antique, les Grecs préparaient un sacrifice à 

Jupiter. À peine la flamme brillait-elle sur l'autel, ils voient sur 
un platane voisin, ramper, monter un serpent tortueux. Au 
sommet de l'arbre est un nid, qui recèle huit oiseaux qu'un léger 
duvet couvre à peine encore. Le serpent les saisit ; il saisit aussi 
la mère, qui, pour les défendre, volait autour du nid éplorée et 
plaintive ; et il les engloutît dans son avide sein. 

 
Témoins de ce prodige, tous les Grecs ont frémi. Mais le fils 

de Thestor, de l'avenir interprète fidèle, Calchas, s’écrie : 
 
« Nous triompherons ! descendants des Pélasges, réjouis-

sez-vous ! Ilion tombera, mais le terme de nos travaux est en-
core éloigné. Neuf ans de guerre nous sont prédits par ces neuf 
oiseaux que le serpent a dévorés. » 

 
Il dit ; et soudain le serpent qui rampe sur le tronc du pla-

tane, se durcit en marbre, et le marbre conserve la forme du 
serpent. 
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Cependant le violent Nérée domine encore sur les mers 
d'Aonie. Il retient les Grecs impatients dans les ports de l'Au-
lide. On croit que Neptune protège Troie, et veut sauver les 
murs qu'il a bâtis ; mais Calchas ne le croit pas. Il sait, il déclare 
que, par le sang d'Iphigénie, le courroux de Diane doit être apai-
sé. L'intérêt de tous triomphe enfin de la tendresse paternelle, 
et, dans Agamemnon, le roi l'emporte sur le père. Prêts à verser 
son sang, les sacrificateurs pleurent et frémissent ; la déesse est 
désarmée. Un nuage épaisse se répand autour de l'autel ; au mi-
lieu du sacrifice, des chants et des prières, Iphigénie est enle-
vée ; et, à sa place, Diane substitue une biche. 

 
Ainsi la déesse est apaisée par une victime plus digne d'elle. 

Sa colère et celle des flots cessent en même temps. Soudain 
mille voiles s'enflent sous des vents favorables, et les Grecs, 
après de longs travaux, touchent enfin aux rivages de Troie. 

 
Entre le ciel et la terre, et le vaste océan, s'élève un antique 

palais, au milieu de l'univers, aux confins des trois mondes. Là, 
dans les régions les plus lointaines, l'œil peut tout découvrir. Là 
l'oreille peut entendre la voix de tous les humains : c'est le sé-
jour de la Renommée ; incessamment elle veille sur la plus 
haute tour de ce palais, dont nulle porte ne ferme l'entrée. On y 
voit mille portiques jour et nuit ouverts, et le toit qui le couvre 
par mille issues laisse passer le jour. Ses murs sont un airain 
sonore qui frémit au moindre son, le répète et le répète encore. 
Le repos est banni de ce palais ; on n'y connaît point le silence. 
Ce ne sont point cependant des cris, mais les murmures confus 
de plusieurs voix légères, pareils aux frémissements lointains de 
la mer mugissante ; pareils au roulement sourd qui, dans les 
noires nuées de la tempête, lorsque Jupiter les agite et les 
presse, prolonge les derniers éclats de la foudre mourante. Une 
foule empressée sans cesse assiège ces portiques, sans cesse va, 
revient, semant mille rumeurs, amas confus de confuses paro-
les, mélange obscur du mensonge et de la vérité. Les uns prêtent 
une oreille attentive à ces récits frivoles ; les autres les répan-



– 301 – 

dent ailleurs. Chacun ajoute à ce qu'il vient d'entendre, et le 
faux croît toujours. La résident la Crédulité facile et l'Erreur té-
méraire, la vaine Joie, la Crainte au front consterné, la Sédition 
en ses fureurs soudaine, et les Bruits vagues qui naissent des 
rapports incertains. De là, la Renommée voit tout ce qui se 
passe dans le ciel, sur la terre, et sur l'onde, et ses regards 
curieux embrassent l'univers. 

 
Elle avait publié le départ de l'armée redoutable qui mena-

çait les remparts d'Ilion. Les Troyens ne sont point surpris sans 
défense. Ils s'opposent à la descente des Grecs, ils défendent 
leurs rivages. Protésilas, tu tombes le premier sous la lance 
d'Hector. D'autres exploits, funestes aux guerriers de la Grèce, 
signalent la valeur encore inconnue de ce héros. Les Troyens 
apprennent aussi à connaître, par les leurs qui succombent, le 
courage des guerriers qu'ils ont à combattre. Déjà le promon-
toire de Sigée est rougi du sang des deux partis. Déjà Cycnus, 
fils de Neptune, a terrassé mille ennemis. Debout sur son char, 
déjà le fier Achille combat et renverse avec sa lance des batail-
lons entiers. Dans la mêlée, c'est Hector ou Cycnus qu'il cherche 
et qu'il appelle. Il rencontre Cycnus ; le destin lui réservait Hec-
tor pour la dixième année. Il excite ses coursiers, il les anime 
par sa voix, pousse son char contre le Troyen, et dans ses mains 
terribles agitant ses redoutables traits : 

 
« Qui que tu sois, dit-il, jeune guerrier, emporte dans la 

nuit du trépas la consolation de tomber sous les coups 
d'Achille. » 

 
Soudain un pesant javelot a suivi sa parole ; mais, quoique 

avec force, avec adresse lancé, il atteint Cycnus sans le blesser, 
et le fer aigu s'émousse sur son sein. Achille est étonné : 

 
« Fils d'une déesse (car ta renommée te fait assez connaî-

tre), ne sois plus surpris, s'écrie le héros troyen, si je suis sans 
blessure. Ce casque aux crins flottants, et ce bouclier dont mon 
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bras est chargé, ne me sont d'aucun secours. Ils servent à me 
parer, et non à me défendre. Si je les quittais, je n'en serais pas 
moins invulnérable. Fils d'une néréide, tu peux vanter ta su-
perbe origine : moi, je dois le jour au dieu puissant qui com-
mande à Nérée, à ses filles, et qui règne sur le vaste Océan. » 

 
Il dit, et lance contre Achille un javelot qui perce l'airain de 

son bouclier, pénètre jusqu'au neuvième cuir, et s'arrête au 
dixième. Le héros, indigné, l'arrache, et d'un bras nerveux fait 
voler contre Cycnus un second trait plus fort et plus terrible ; 
mais, en atteignant Cycnus, le trait s'émousse et tombe sans le 
blesser. Achille porte alors sa lance contre le Troyen : mais sa 
lance est impuissante, quoique Cycnus en reçoive l'atteinte, en 
écartant à dessein son bouclier. 

 
Achille est furieux. Tel, dans les jeux du cirque, s'irrite un 

taureau, lorsqu'il s'élance, plonge sa corne terrible dans la 
pourpre à ses yeux agitée, et reconnaît qu'il n'a porté que de 
vaines blessures. Le héros doute si sa lance dégarnie du fer a 
trompé l'effort de son bras ; le fer tient à la lance : 

 
« C'est donc mon bras qui est affaibli, s'écrie-t-il, puisqu'il 

ne peut contre un ce qu'il a pu sur mille ! Certes, il eut plus de 
vigueur lorsque le premier je renversai les remparts de Lyrnèse ; 
lorsque je remplis de carnage Ténédos et Thèbes, où régna Éé-
tion ; lorsque les flots du Caïque furent rougis du sang des peu-
ples qui demeuraient sur ses bords ; lorsque enfin Télèphe deux 
fois éprouva cette lance ! Mais que dis-je ? tous ces Troyens que 
je vois étendus sur le rivage sont tombés sous mes coups ; ils 
attestent ce qu'a pu cette main, ce qu'elle peut encore. » 

 
Il dit, et, comme s'il eût douté de ses premiers exploits, il 

dirige sa lance contre Ménétès, soldat né dans la Lycie ; du 
même coup perce sa cuirasse et son cœur. Ménétès tombe et 
roule mourant sur l'arène sanglante. Achille retire sa lance, et 
s’écrie : 
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« Voilà la main, voilà le fer avec lesquels je viens de vain-

cre. Employons-les contre mon superbe ennemi ; et que les 
dieux m'accordent le même succès ! » 

 
Il dit, et tourne contre Cycnus sa lance inévitable ; il l'at-

teint à l'épaule gauche ; le fer y retentit repoussé comme par un 
mur d'airain, comme par un rocher. Cependant Achille voit sur 
la cuirasse du Troyen quelques traces de sang ; il s'en réjouit en 
vain : Cycnus n'est point blessé. C'est le sang de Ménétès qui 
rougit son armure. 

 
Transporté de fureur, Achille s'élance de son char ; et l'épée 

à la main il vole au Troyen, qui l'attend avec une assurance 
tranquille. Il perce son bouclier, il fend son casque et sa cui-
rasse ; mais le fer retentit sur son corps, et s'émousse sans l'en-
tamer. Achille ne se possède plus. Trois et quatre fois de son 
bouclier pesant il le frappe au visage. Cycnus recule, Achille le 
presse, et le trouble, et l'accable ; il l'étourdit et le frappe sans 
relâche. La terreur le saisit ; il voit devant ses yeux égarés des 
ténèbres flottantes. Il portait en arrière ses pas, son pied ren-
contre une pierre ennemie, il chancelle, il tombe avec violence. 
Achille fond sur lui. Il le presse de tout le poids de son vaste 
bouclier ; de son genou nerveux il comprime son sein ; les cour-
roies de son casque, il les enlace à sa gorge fortement étreinte, 
et Cycnus perd en même temps et l'haleine et la vie. Achille al-
lait enlever au vaincu son armure ; mais il ne voit plus qu'elle. 
Le dieu des mers venait de changer Cycnus en cet oiseau blanc 
qui conserve son nom. 

 
Ces premiers travaux et ces premiers combats amènent une 

trêve de plusieurs jours. La guerre a suspendu ses fureurs ; et, 
tandis que les Troyens veillent sur leurs remparts, et les Grecs 
dans leurs retranchements, le vainqueur de Cycnus veut célé-
brer son triomphe, et sacrifie une génisse à Pallas. La flamme 
sacrée dévore les entrailles de la victime ; la fumée du sacrifice, 
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accepté par les dieux, s'élève jusqu'aux astres : c'est la part des 
immortels ; le reste est servi sur la table d'Achille. 

 
Les rois grecs y prennent place. Ils se nourrissent des 

chairs rôties de la victime. Le vin étanche leur soif et chasse 
leurs soucis. Ni la lyre, ni les vers, ni la flûte, ne charment leurs 
loisirs ; mais c'est en discourant qu'ils prolongent la nuit. Les 
combats sont le sujet de leurs entretiens. Ils racontent leurs ex-
ploits, ceux de leurs ennemis. Ils aiment à dire les dangers par 
eux cherchés et surmontés : car sur quel autre objet pourrait 
parler Achille et de quel autre objet pourrait-on entretenir 
Achille ? 

 
Son combat avec Cycnus est le plus long sujet de leurs 

longs entretiens. Chacun s'étonne comment, impénétrable à 
tous les traits, le corps du Troyen pouvait, repoussant les plus 
rudes atteintes, émousser le fer le plus tranchant. C'est ce que 
les Grecs admiraient, ce qu'Achille lui-même ne pouvait conce-
voir. 

 
Mais Nestor prenant la parole : 
 
« Cycnus, dit-il, est le seul mortel de votre âge que vous 

ayez vu braver le fer, et le seul à tous les coups invulnérable. Ce 
prodige n'est pas nouveau pour moi. Dans mon printemps, j ai 
vu Cénée recevoir sur son corps mille traits sans en être blessé. 
Perrhèbe le vit naître, il remplit l'Othrys de ses exploits ; mais ce 
qui dans Cénée était plus étonnant encore, Cénée était né fille. » 

 
Surpris de la nouveauté de ce prodige, tous les convives 

demandent à Nestor qu'il en conte l’histoire : 
 
« Parlez, dit Achille, parlez, éloquent vieillard, oracle de 

notre âge. Chacun de nous a le même désir de vous entendre. 
Dites ce qu'était Cénée, comment son sexe fut changé, dans 
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quels combats, par quels exploits il se fit connaître à vous, et 
quel fut son vainqueur, si toutefois il put avoir un vainqueur ? » 

 
« Quoique, reprend Nestor, la vieillesse pesante ait émous-

sé mes sens, quoique j'aie oublié beaucoup de faits mémorables 
dont mon jeune âge fut témoin, j'en ai cependant retenu un plus 
grand nombre ; mais de tous ceux que j'ai vus, soit dans la paix, 
soit dans la guerre, aucun n'est plus présent à ma mémoire que 
celui dont vous allez entendre le récit. Ma longue vie m'a rendu 
spectateur de mille événements. J'ai vu deux cents hivers, et 
maintenant le troisième âge commence pour moi. 

 
« Cénis, fille d'Élatus, célèbre par ses charmes était la plus 

belle des vierges de Thessalie. Elle fut en vain recherchée par les 
princes les plus riches des villes voisines, et des villes de vos 
états, Achille, car elle y prit naissance. Pélée peut-être eût aussi 
désiré sa main ; mais Thétis votre mère était déjà donnée ou 
promise à ses vœux. Cénis fuyait l'hymen. Un jour qu'elle errait 
solitaire sur le rivage des mers, le dieu qui en tient l'empire 
triompha de sa pudeur. C'est du moins ce que publiait la Re-
nommée. Pour prix de sa victoire : 

 
– Tu peux, dit Neptune, former des souhaits ; ne crains 

point un refus, parle, ils seront accomplis.’ 
 
« C'est aussi ce que la Renommée publiait. 
 
– Mon affront, répond-elle, me fait former cet unique vœu, 

de ne pouvoir plus désormais en souffrir de pareils. Que je ne 
sois plus femme et tu m’auras tout accordé !’ 

 
Cénis a prononcé d'un ton plus mâle les derniers de ces 

mots. Sa voix pourrait passer pour celle d'un homme : elle est 
homme en effet. Déjà le dieu des mers avait exaucé sa prière, et, 
par un nouveau don, il veut que le corps de Cénis soit impéné-
trable et ne puisse succomber sous le fer. Heureux de son nou-
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veau destin, Cénis parcourt les champs du Pénée, et ne se livre 
qu'à de nobles travaux. 

 
« Le fils de l'audacieux Ixion venait d'épouser Hippodamie. 

Les centaures cruels, enfants de la nue, invités au festin, avaient 
pris place, suivant leur rang, à la table dressée dans un antre 
spacieux, environné d'arbres touffus. Les rois de Thessalie 
étaient présents, et moi-même avec eux. L'air retentissait au 
loin des cris confus inspirés par la joie. On chantait l'hyménée, 
et les feux sacrés brûlaient dans le parvis. 

 
« Hippodamie paraît, brillante de sa beauté et de l'éclat de 

ses atours. Un cortège nombreux de jeunes mères et de matro-
nes la suit. Nous félicitons Pirithoüs, nous célébrons le bonheur 
qui l'attend ; et ce doux présage semble au moment même dé-
menti. Le plus sauvage des sauvages enfants de la nue, Eurytus, 
échauffé par le vin, s'enflamme encore à la vue d'Hippodamie, 
et d'une double ivresse éprouve les transports. 

 
« Soudain les tables sont renversées, le désordre est ex-

trême. Le violent Eurytus saisit aux cheveux la belle Hippoda-
mie. En même temps les centaures enlèvent les femmes que le 
choix ou le hasard fait tomber sous leurs mains. C'est le désor-
dre d'une ville prise d'assaut. L'antre profond retentit de cris 
déchirants. Nous nous levons, et Thésée le premier s’écrie : – 
Eurytus, quelle est ta fureur insensée ! Je vis, je suis présent, et 
tu oses outrager Pirithoüs ! Ne sais-tu pas que l'offenser, c'est 
m'offenser moi-même !’ 

 
« Le héros n'a point ainsi parlé en vain. Il s'élance, il écarte 

tout ce qui s'offre à son passage, il arrache Hippodamie aux ra-
visseurs furieux. Eurytus se tait. Et comment pourrait-il par de 
vains discours justifier son crime ? Mais il lève sa main auda-
cieuse sur le vengeur de Pirithoüs ; il le menace au visage, et le 
frappe à la poitrine. 
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« Près de là était un vase antique, énorme, dont diverses fi-
gures ornaient les contours. Malgré son poids, le puissant fils 
d'Égée le saisit et le lance à la tête de son ennemi. Eurytus 
tombe, roule et se débat sur l'arène, vomissant à la fois par sa 
bouche, sa cervelle et des flots de sang et de vin. Irrités du 
meurtre de leur frère : – Aux armes ! s'écrient les centaures, aux 
armes !’ Le vin échauffait leur courage. Leurs premières armes 
sont les coupes fragiles et les vases du festin, qui, destinés à de 
plus doux emplois, volent de toutes parts soudainement chan-
gés en instruments de guerre et de carnage. 

 
« Le fils d'Ophion, Amycus, ose le premier dépouiller l'au-

tel domestique de ses dons. Il saisit un candélabre où pendent 
plusieurs lampes allumées ; il l'élève en l'air, comme la hache 
des sacrifices prête à tomber entre les cornes d'un taureau, et 
frappe au front le Lapithe Céladon. Ses os brisés s'enfoncent 
dans sa tête. Ses yeux sortent sanglants de leur orbite ; son nez 
repoussé descend dans son palais, et sa figure n'a plus rien 
qu'on puisse reconnaître. Pelatès, qui naquit à Pella, arrache le 
support d'une table, en frappe encore Céladon, le terrasse, et 
plonge son menton dans son sein. Le Lapithe vomit ses dents 
mêlées dans des flots d'un sang noir, et, par une double bles-
sure, descend dans les enfers. 

 
« Grynée, placé près de l'autel où l'encens fume encore, et 

tournant sur lui des regards furieux : – Pourquoi, s'écrie-t-il, 
craindrais-je d'employer ces armes !’ Et soudain il soulève dans 
ses bras l'autel où brûlent les feux sacrés, et le lance au milieu 
des Lapithes. Cette énorme masse tombe, écrase Brotéas et 
Orios, fils de la nymphe Mycalé, dont les charmes puissants for-
çaient, disait-on, la lune à descendre du ciel. – Qu'une arme 
s'offre à mes regards, crie Exadius, et ton crime aura son châti-
ment.’ Il dit, et des branches d'un pin, il arrache un bois de cerf 
voué à Diane. Il enfonce ce double dard dans les yeux du cen-
taure. L'un de ces yeux s'attache au trait qui l'a percé ; l'autre 
roule sur le visage, et le sang figé le retient dans la barbe. 
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« Rhœtus enlève de l'autel le tison sacré, qui brûle encore, 

atteint Charaxus, et brise sa tempe droite, que protège en vain 
sa blonde chevelure. Sa chevelure s'enflamme, pareille aux 
chaumes embrasés. Le sang qui sort de sa blessure, pénétré par 
les feux dévorants, bouillonne avec un bruit terrible, tel que le 
fer étincelant, saisi dans les brasiers d'une forge, avec des tenail-
les recourbées, plongé dans l'eau, siffle et fait autour de lui fré-
mir l'onde fumante. Cependant Charaxus éteint la flamme avide 
qui dévore ses cheveux épais ; il élève de la terre, il charge sur 
ses épaules le seuil d'une porte qui eût fait gémir l'essieu d'un 
char sous son poids. Mais cette masse l'accable ; il ne peut la 
lancer sur son ennemi ; elle retombe et écrase Cométès, son 
compagnon, placé trop près de lui. 

 
« Rhœtus fait éclater sa joie : – Puissent les tiens, dit-il, 

contre nous déployer la même force, et se signaler par de mê-
mes exploits !’ À ces mots, il lui fait avec le tison fumant une 
seconde blessure. Il le frappe, il le refrappe encore, et fracasse 
son crâne, dont les débris se fixent dans son cerveau. 

 
« Vainqueur, il attaque Evagrus, et Corythus, et Dryas. Co-

rythus, dont un léger duvet ombrage à peine le menton, expire 
le premier sous ses coups. – Quelle gloire te revient de la mort 
d'un enfant ?’ s'écrie Evagrus. Il achevait ces mots, Rhœtus en-
fonce le tison brûlant dans sa bouche, et la flamme l'étouffe et 
consume son sein. Il te poursuit aussi, impétueux Dryas, et fait 
devant toi tournoyer ses homicides feux. Mais trop fier de ses 
premiers succès, son orgueil l'abuse. Tu le perces de ton épieu à 
l'endroit où la tête se joint à l'épaule. Il gémit, il arrache avec 
effort le bois de sa blessure, et fuit laissant sa trace teinte de son 
sang. 

 
« On voit fuir en même temps Ornéus et Lycabas, et Médon 

blessé à l'épaule droite, et Pisénor et Thaumas, et Merméros, 
naguère vainqueur à la course de tous ses compagnons, mais 
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qui, blessé dans le combat, s'éloigne d'un pas lent et tardif. Avec 
eux fuyaient aussi Pholus, Mélaneus, Abas, chasseur redoutable 
aux sangliers, et le devin Astylos, qui vainement avait voulu dé-
tourner les centaures de ce combat, dont d'avance il connaissait 
l'issue. Nessus, effrayé, s'éloignait des dangers : – Arrête, et ne 
fuis point, lui dit Astylos ; le destin te réserve pour les flèches 
d'Alcide !’ 

 
« Mais Eurynomus, Lycidas, Aréos, Imbreus n'évitent point 

la mort. Ils osent attendre Dryas, et tombent sous ses coups. Et 
toi, Crénéus, tu fuyais, il t'atteint ; tu veux regarder en arrière, et 
le fer pénètre dans ton front, entre les yeux, et les couvre des 
ombres du trépas. 

 
« Au milieu de ce tumulte affreux, plongé par le vin dans 

un sommeil léthargique, Aphidas est étendu sur la peau d'un 
ours que l'Ossa vit croître dans ses forêts ; il tient d'une main 
tremblante une coupe à demi répandue. Phorbas le voit agiter 
cette arme inutile, et secouant son javelot : – Va, dit-il, aux on-
des du Styx mêler le vin que tu as bu. 

 
« Il parle et lance son javelot. Le fer dont il est armé atteint 

à la gorge Aphidas sur le dos renversé. Il ne sent point le coup 
mortel qui le frappe. Son sang coule à grands flots sur sa cou-
che, et rejaillit dans la coupe qu'il tient. 

 
« Je vis Pétréus s'efforcer d'arracher de terre un chêne 

chargé de tous ses glands. Tandis qu'il l'embrasse, le secoue, et 
l'ébranle, la lance de Pirithoüs l'atteint dans les flancs, le perce 
d'outre en outre, et le cloue à l'arbre qu'il voulait arracher. On 
dit aussi que Pirithoüs triompha de Lycus, que Chromis tomba 
sous ses coups. Mais leur trépas lui valut moins de gloire que la 
défaite de Dictys et d'Hélops. Hélops est atteint à la tempe 
droite d'un javelot qui pénètre à travers ses oreilles. Dictys 
fuyait tremblant devant le fils d'Ixion qui le presse. Du haut 
d'un roc escarpé il tombe, se précipite, brise du poids de son 
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corps le tronc d'un orme, et laisse ses entrailles éparses sur ses 
vastes débris. 

 
« Apharée accourt pour le venger. Il détache du rocher une 

masse énorme, et veut, avec effort, la lancer contre le héros. 
Thésée le prévient, fracasse avec sa massue les os gigantesques 
de son bras, et n'a pas le temps, ou, le voyant hors de combat, 
dédaigne de lui donner la mort. Le héros saute sur la croupe du 
puissant Bienor, centaure qui jusque-là n'avait porté que lui-
même. D'un genou nerveux, il presse ses flancs ; de sa main 
gauche il saisit sa chevelure flottante ; il le frappe à la tête des 
nœuds de sa massue et brise son front menaçant. Avec cette 
arme terrible, il abat encore Nédymnus, et Lycopès adroit à lan-
cer un javelot, et Hippasos dont la barbe épaisse descend sur 
son sein, et Riphée qui surpasse en hauteur les arbres des forêts, 
et Térée qui aimait à prendre des ours sur les monts de Thessa-
lie, qui les chargeait sur ses épaules, et les portait vivants et 
grondants dans l'antre qu'il habitait. 

 
« Démoléon, que ces exploits indignent, prétend en arrêter 

le cours. Il réunit tous ses efforts pour déraciner un pin altier 
qu'un siècle affermissait sur sa base. Ne pouvant l'arracher, il le 
rompt et le lance à la tête du héros. Cette masse l'eût écrasé, 
mais il se détourne et l'évite, inspiré par Pallas : c'est du moins 
ce qu'il voulait faire croire lui-même. Cependant le coup ne fut 
pas vain. Il atteint le superbe Crantor, et rompt son sein, son 
épaule, et ses flancs. 

 
« Achille, ce Crantor fut l'écuyer de votre illustre père. Le 

roi des Dolopes, Amyntor, vaincu par Pélée, le lui donna pour 
gage de la paix et de la foi jurée. Pélée le voit étendu et déchiré 
d'une triple blessure. – Cher Crantor, s'écrie-t-il, reçois la vic-
time que je vais immoler à tes mânes sanglants.’ 

 
« Il dit, et d'un bras nerveux que la vengeance anime, il 

lance à Démoléon un javelot qui s'enfonce dans ses os et frémit 
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dans ses flancs. Le bois est arraché avec effort par le centaure, 
mais le fer reste engagé dans son sein. La douleur accroît sa 
rage. Malgré sa blessure, il se cabre contre son ennemi, l'atta-
que, et le frappe de la corne de ses pieds. Sous ses coups redou-
blés le casque et le bouclier retentissent. Le héros se défend ; il 
se couvre de son bouclier. Il soutient les assauts du monstre, et 
du même dard perce le double sein de l'homme et du cheval. 

 
« Déjà Pélée avait vaincu Phlégréos et Hylès. Iphinoüs et 

Clanis étaient tombés sous ses coups. Dorylas, qui, d'une peau 
de loup couvrant sa tête horrible, avait armé ses mains de deux 
cornes de bœuf, double dard abreuvé du sang des Lapithes, ex-
pira aussi sous les traits du héros : – Vois, disais-je au centaure, 
combien tes armes sont moins sûres que le fer !’ et je lui lance 
mon javelot. Ne pouvant l'éviter, il veut couvrir son front, et sa 
main à son front est clouée. On s'écrie. Placé plus près que moi 
du monstre, Pélée, qui le voit à lui-même attaché, déjà vaincu 
par sa blessure, plonge son glaive dans ses flancs. Le centaure se 
cabre ; lui-même arrache ses entrailles, les traîne à terre, les 
foule sous ses pieds, dans leurs nœuds engage ses jarrets, et 
tombe et roule expirant sur l'arène. 

 
« Ta beauté, si toutefois ta forme peut mériter ce nom, ne 

te sauve point, jeune Cyllare, au milieu de ce tumulte affreux. 
Un blond duvet commence à briller sur ton menton. L'or de tes 
blonds cheveux sur ton cou se déroule flottant. La fraîcheur de 
ton teint montre un heureux mélange et de force et de grâce. Ta 
tête, tes bras, tes mains, ton buste entier, semblent être l'ou-
vrage d'un habile artiste. Tout ce qui est homme en toi est par-
fait ; tout ce qui tient du coursier n'est pas moins admirable. Si 
l'on te donne la tête et le cou du cheval, tu égaleras en beauté le 
coursier de Castor. Ta croupe est élégante, ton poitrail noble et 
relevé ; ton poil a le noir luisant du jais ; ta queue et tes jambes 
sont d'une blancheur éclatante. 
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« Parmi les filles des centaures, mille avaient voulu lui 
plaire. Mais la seule Hylonomé obtint de lui un tendre retour. 
De toutes ses compagnes, hôtesses des forêts, elle est la plus 
aimable. Son amour, ses serments, ses caresses, ont subjugué 
Cyllare. Elle est aussi belle que lui. L'ivoire lisse ses cheveux lé-
gers ; elle y place le romarin, ou la violette, ou les roses ; quel-
quefois des lis blancs les couronnent. Chaque jour, dans l'onde 
pure d'une fontaine qui rafraîchit les bois de Pagasa, deux fois 
elle plonge sa tête, deux fois elle baigne son corps. Une riche 
fourrure s'attache avec grâce sur son épaule, ou descend à gau-
che sur son sein. Une tendresse égale unit les deux amants ; ils 
errent côte à côte sur les montagnes ; la nuit, le même antre les 
réunit. Ils étaient venus ensemble au festin des Lapithes, et côte 
à côte ils combattaient tous deux. 

 
« Un trait part à leur gauche ; on ignore qui l'a lancé. Il s'y 

enfonce au-dessous du sein de Cyllare ; il effleure son cœur : à 
peine est-il retiré, son cœur et son corps sont glacés par le froid 
du trépas. Hylonomé le reçoit mourant dans ses bras. Elle étend 
sa main sur sa blessure et cherche à la fermer ; elle joint sa bou-
che à sa bouche, et veut retenir son âme fugitive. Il expire : sou-
dain elle remplit l'air de ses plaintes douloureuses, que les cris 
des combattants empêchent d'arriver jusqu'à moi. Elle incline 
son sein sur le fer qui vient de percer Cyllare, et tombe et meurt 
en embrassant son époux. 

 
« Je crois voir encore devant mes yeux l'effroyable Phaco-

comès, qui, de la dépouille de six lions, couvre en lui les flancs 
de l'homme et du cheval. Il lance un arbre que quatre bœufs 
attelés sous le joug auraient peine à mouvoir. Il atteint à la tête 
Thectaphos, fils d'Olénos. Sa tête est fracassée. Sa cervelle 
s'échappe par ses yeux, par son nez, par ses oreilles. Tel entre 
des joncs passe et sort un laitage pressé. Telle à travers les trous 
d'un crible, coule et s'exprime une épaisse liqueur. 
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« Tandis que le centaure s'apprête à dépouiller de ses ar-
mes son ennemi, j'accours. Pélée en fut témoin, et je plonge 
mon épée dans ses flancs. Chthonius et Télébous expirent aussi 
sous mes coups. Chthonius était armé d'un bois fourchu ; Télé-
bous portait un javelot dont il me blessa. Voyez : la cicatrice an-
tique paraît encore. C'est alors qu'on eût dû m'envoyer au siège 
de Pergame. Alors j'aurais pu retarder les triomphes du grand 
Hector, et le vaincre peut-être. Mais, en ce temps, Hector n'était 
point encore ou n'était qu'un enfant ; et maintenant la vieillesse 
ennemie trahit mon courage. 

 
« Vous parlerai-je de Périphas, vainqueur de Pyraethus à 

double forme ? Dirai-je Ampyx, qui, d'une lance sans fer, perce 
l'affreux visage de Échélus dressé sur ses quatre ; et Macarée du 
Péléthronium, qui, brandissant un levier pesant, frappe et ren-
verse le lapithe Erigdupus ? Je me souviens que Nestor enfonça 
son javelot dans les flancs de Cymélus. Ne croyez pas que le fils 
d'Ampyx, Mopsus, ne se montre habile qu'à prédire l'avenir. Le 
centaure Hoditès, atteint par ses flèches rapides, veut en vain 
s’écrier : un dard attache sa langue à son menton, et son menton 
à sa poitrine. 

 
« Cénée seul avait fait descendre aux enfers cinq des en-

fants de la nue, Styphélus, Bromus, Antimaque, Élymus, et Pi-
ractès, dont une hache armait les mains. J'ai oublié quelles fu-
rent leurs blessures ; il n'est resté dans ma mémoire que le 
nombre des vaincus et les noms qu'ils portaient. 

 
« Le plus grand et le plus fort des centaures, Latrée, ac-

court, fier de porter la dépouille de l'émathien Halétus, qui 
tomba sous ses coups. Il n'est plus jeune et n'est pas vieux en-
core. Ses cheveux commencent à blanchir. Il porte un bouclier, 
un casque, une longue pique, comme les guerriers macédoniens, 
et promenant ses regards sur l'une et l'autre troupes des com-
battants, il agite ses armes, décrit un vaste cercle en caracolant, 
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et, fier, impétueux, prononce ces mots-y qui se perdent dans le 
vague des airs : 

 
« Eh quoi ! Cénis, souffrirais-je que tu combattes encore ! 

car à mes yeux, Cénis, tu seras toujours une femme. As-tu donc 
oublié ton origine ? Ne te souvient-il plus comment d'un autre 
sexe tu reçus l'apparence trompeuse, et de quelle injure ce don 
fut le prix ? Songe que tu naquis femme, songe à ton affront. 
Retourne à ta quenouille, reprends tes fuseaux, tords le fil entre 
tes doigts, et laisse aux hommes les combats et les dangers. » 

 
« À peine il achevait ce superbe discours, Cénée lance son 

javelot, qui l'atteint à l'endroit où, cessant d'être homme, il 
commence à devenir cheval. La douleur le rend furieux. De sa 
longue pique, il frappe et refrappe la tête nue de son jeune en-
nemi ; mais la pique rejaillit comme la grêle qui bat le toit d'une 
maison, comme la pierre légère qui bondit sur un tambour. Le 
centaure l'attaque de plus près. Il veut dans ses flancs enfoncer 
son épée, mais ses flancs sont impénétrables : – Et néanmoins, 
s'écrie-t-il, tu n'échapperas pas. Si la pointe du fer est émoussée, 
son tranchant va t'immoler.’ 

 
« Il dit, présente de côté le glaive, mesure de son large 

tranchant les flancs de Cénée, il frappe, et ses coups semblent 
retentir sur le marbre ou l’airain : son fer se brise et vole en 
éclats. 

 
« Après avoir ainsi, pendant quelque temps, offert son 

corps invulnérable aux terribles armes du centaure étonné : – 
Voyons, dit enfin Cénée, si contre toi mon glaive aura plus de 
vertu.’ Soudain il le plonge tout entier dans les flancs de Latrée ; 
il le tourne, le retourne, et dans la blessure même il fait d'autres 
blessures,  

 
« Les centaures furieux, poussant d'horribles cris, se ré-

unissent tous contre un seul ennemi. Ils lancent mille dards qui 
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sifflent, frappent Cénée, s'émoussent, et retombent. Cénée n'est 
blessé d'aucun trait, aucun trait n'est rougi de son sang. Ce nou-
veau prodige étonne les centaures : – Ô honte ! s'écrie Mony-
chus, un peuple entier est vaincu par un seul homme qui mérite 
à peine ce nom. Que dis-je ? il est homme par son courage, et ce 
qu'il fut autrefois, nous le sommes aujourd'hui. De quoi nous 
servent nos vastes corps et notre double force ? de quoi nous 
sert que la nature ait réuni dans nous les deux êtres les plus 
puissants ? Faudra-t-il nous croire encore nés d'une déesse, et 
fils d'Ixion, qui jusqu'à Junon même osa porter ses téméraires 
vœux ? Nous sommes vaincus par un ennemi moitié homme et 
moitié femme ! Faites rouler sur lui des rochers, des arbres, des 
montagnes ! Ensevelissez-le vivant sous l'immense dépouille 
des forêts ! Que cette masse le presse, l'étouffe, et lui tienne lieu 
des blessures qu'il ne peut recevoir ! ‘ 

 
« Il dit, et soulevant avec violence un arbre que l'impétueux 

Auster avait déraciné, il le lance à son ennemi. Son exemple est 
suivi. En peu de temps, l'Othrys est dépouillé de sa forêt ; le Pé-
lion n'a plus d'ombre. Cénée enseveli, haletant sous ces vastes 
débris, soulève sur ses épaules le faix qui l'accable. Mais les ar-
bres s'amoncelant au-dessus de sa bouche, au-dessus de sa tête, 
l'air qu'il respirait cesse de soutenir ses forces. Il est près de 
succomber. Il fait encore de vains efforts pour se dégager, pour 
renverser la forêt sous laquelle il gémit, et parfois il l'agite, il la 
soulève encore : tel on voit l'Ida s'ébranler par de sourds trem-
blements. 

 
« Le doute environne le destin de Cénée. On croit qu'étouf-

fé sous les dépouilles de l'Othrys et du Pélion, il est descendu 
dans le sombre Tartare. Mais le fils d'Ampyx, le devin Mopsus, 
est d'un avis contraire. Il a vu sortir du milieu des troncs entas-
sés sur le héros, un oiseau revêtu d'un plumage fauve et qui s'est 
élevé dans les airs. Moi-même aussi j'ai vu cet oiseau merveil-
leux pour la première et la dernière fois. Mopsus, qui suit des 
yeux, du cœur, et de la voix, son vol léger autour de notre 
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troupe, et qui l'entend jeter de grands cris : – Je te salue, dit-il, 
ô toi, honneur du nom lapithe, Cénée, homme unique entre tous 
les hommes, et maintenant unique entre tous les oiseaux !’ Ce 
prodige est cru sur la foi de Mopsus. Cependant la douleur de sa 
perte irrite encore notre colère. Nous nous indignons, d'avoir vu 
contre un seul s'armer tant d'ennemis ; et nos glaives ne cessent 
de s'abreuver de sang et de carnage, qu'après que la plupart des 
centaures sont tombés sous nos coups, ou que la fuite et la nuit 
ont dérobé le reste à la mort. » 

 
Tlépolème a écouté le récit de ce combat, où le vieux roi de 

Pylos n'a oublié que les exploits du grand Alcide. Il ne peut taire 
le chagrin qu'il éprouve : 

 
« Sage vieillard, dit-il, je m'étonne que vous n'ayez rien dit 

d'Hercule, qui m'a donné le jour, et de la gloire qu'il acquit dans 
ce combat mémorable. Il m'a souvent conté que la défaite des 
centaures fut due à son courage. » 

 
Nestor soupirant à ces mots : 
 
« Pourquoi, dit-il, me contraindre à retrouver le souvenir 

de mes malheurs, à réveiller dans mon cœur des chagrins as-
soupis par les ans ; à déclarer ma haine pour votre père, et les 
outrages qu'il m'a faits ? Il est trop vrai, grands dieux ! que ses 
exploits s'élèvent au-dessus de la foi des mortels, qu'il a rempli 
l'univers de son nom. Mais je voudrais me taire sur sa gloire : 
car enfin, nous ne louons ni Déiphobe, ni Polydamas, ni même 
le grand Hector : et qui peut vouloir louer son ennemi ! 

 
« Hercule renversa jadis les remparts de Messène. Il dé-

truisit Élis et Pylos, qui n'avaient point mérité sa vengeance. Il 
porta le fer et la flamme au palais de mon père ; et sans parler 
de toutes les victimes qu'il immola dans ce funeste jour, nous 
étions douze enfants de Nélée, déjà l'espoir et l'orgueil de la 
Grèce ; les douze enfants, moi seul excepté, tombèrent sous ses 
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coups. On peut concevoir qu'ils aient succombé sous l'effort de 
son bras. Mais la mort de Périclymène peut être un sujet 
d'étonnement. Neptune, auteur de notre race, avait donné à Pé-
ryclimène le pouvoir de prendre, de quitter, de reprendre à vo-
lonté les formes qu'il voulait choisir. 

 
« Il avait déjà, sous vingt aspects divers, combattu sans 

succès contre Alcide. Il revêt enfin la forme de l'oiseau que ché-
rit Jupiter, et dont les serres sont armées de la foudre. Avec la 
force de l'aigle, de son bec aigu, de ses ailes, de sa tranchante 
serre il déchire le visage de son ennemi, et, vainqueur, s'élève 
dans les airs. Hercule tend son arc trop sûr de ses coups. Il l'at-
teint à l'endroit où l'aile au corps est attachée. La blessure est 
légère ; mais les nerfs rompus se détendent ; le mouvement se 
ralentit ; la force au vol nécessaire manque ; les ailes appesan-
ties ne peuvent plus s'étendre sur l'air, ni l’embrasser : il tombe, 
et le trait, à peine rougi de sang, pressé par le poids de son 
corps, s'enfonce dans ses flancs, et ressort par son gosier. 

 
« Maintenant, illustre chef de la flotte des Rhodiens, jugez 

si je dois vanter les hauts faits de votre père ! Mais ce n'est qu'en 
les taisant que je veux venger mes frères ; et votre amitié, Tlépo-
lème, sera toujours chère à Nestor. » 

 
Ainsi parle le sage vieillard. Sa douce éloquence charme les 

héros. Le vin remplit encore les coupes du festin, et le reste de la 
nuit est donné au sommeil. 

 
Cependant le dieu qui de son trident soulève ou modère les 

flots, gémit sur le sort de Cycnus, son fils, changé en oiseau. Il 
conserve contre le fier Achille une haine implacable. Déjà, de-
puis le siège de Troie, un second lustre allait s'accomplir, lors-
que Neptune adresse ce discours au dieu qu'on adore à Smin-
the : 

 



– 318 – 

« Ô toi qui, de tous les fils de mon frère, m'es le plus cher, 
toi qui élevas avec moi les murs d'Ilion, désormais impuissants, 
ne gémis-tu pas de voir ces tours prêtes à s'écrouler ! ne plains 
tu pas tant de héros expirés qui n'ont pu les défendre ! et, pour 
ne pas te les rappeler tous, ne crois-tu pas voir l'ombre gémis-
sante d'Hector traîné sous ces remparts ? Et cependant, plus 
cruel que la guerre même, l'impitoyable Achille, qui détruit no-
tre ouvrage, Achille vit encore ! Qu'il s'offre à moi, et je lui ferai 
connaître ce que peut mon trident ! Mais puisqu'il ne nous est 
pas donné de combattre notre ennemi de près, prends ton arc, 
atteins-le d'un trait caché qu'il n'aura pas prévu. » 

 
Apollon va remplir le vœu de Neptune. Il partage sa haine 

et, caché dans un nuage, il descend au milieu des bataillons 
troyens. Il voit Pâris lancer quelques faibles dards, çà et là dans 
la plaine, contre des Grecs inconnus et sans nom. À ses regards 
le dieu se fait connaître : 

 
« Pourquoi, dit-il, perdre tes flèches sur des guerriers vul-

gaires ! S'il te reste quelque amour pour ta patrie, tourne-les 
contre Achille, et venge ainsi tes frères égorgés ! » 

 
Il dit, et lui montre le fils de Pélée dont la lance renverse et 

moissonne les Troyens. Il tourne lui-même l'arc du Phrygien 
contre le héros, et sa main trop sûre dirige le trait inévitable. Ce 
fut la seule joie que goûta le vieux Priam depuis la mort d'Hec-
tor. Ainsi, vainqueur de tant de héros, Achille, tu péris par la 
main du lâche ravisseur d'Hélène. Si le destin avait réservé ta 
vie aux armes d'une femme, tu eusses mieux aimé tomber sous 
la hache d'une Amazone. 

 
Déjà le héros invincible dans les combats, qui fut la terreur 

des Phrygiens, la gloire et le bouclier des Grecs, a été placé sur 
le bûcher funèbre. Le même dieu qui forgea son armure la 
consume. Il n'est plus qu'un peu de cendre, et du grand Achille 
il reste je ne sais quoi qui ne peut remplir une urne légère. Mais 
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que dis-je ? Achille vit toujours. L'univers tout entier est plein 
de sa gloire. C'est l'espace qui convient à la renommée de ses 
actions immortelles, et cette partie de lui-même n'est point des-
cendue dans les enfers. 

 
Le bouclier d'Achille excitant dans le camp des Grecs une 

noble querelle, fait assez connaître quel était ce héros. Les ar-
mes sont disputées par les armes. Ni Diomède fils de Tydée, ni 
Ajax fils d'Oïlée, ni l'Atride Ménélas, ni Agamemnon lui-même 
qui commande à tous les Grecs, ni tant d'autres illustres capi-
taines n'osent prétendre à ces nobles dépouilles. Les fils de Té-
lamon et de Laërte, Ajax et Ulysse, se présentent seuls pour les 
disputer. 

 
Agamemnon, qui craint le ressentiment du vaincu, ne veut 

point prononcer entre les deux rivaux. Il convoque les chefs de 
l'armée, qui prennent place au milieu du camp, et sont établis 
juges de ce grand différend. 
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Chant 13 

 
Tous les chefs ont pris place. Les Grecs sont rangés en cer-

cle autour d'eux. Ajax se lève, fier d'un immense bouclier : im-
patient et fougueux, il jette un regard farouche sur le rivage de 
Sigée, sur la flotte renfermée dans le port ; et, les bras levés vers 
les cieux : 

 
« Ô Jupiter, s'écrie-t-il, c'est donc devant les vaisseaux que 

je plaide ma cause, et c'est avec Ulysse que l'on me compare, 
Ulysse que ces mêmes vaisseaux ont vu fuir, lorsque, prêt à les 
embraser, le terrible Hector ne fut repoussé que par moi ! Vau-
drait-il donc mieux savoir discourir que combattre ! Il m'est 
aussi difficile de bien parler, qu'il l'est à Ulysse de bien agir ; et, 
autant je l'emporte sur lui par les armes, autant par la parole il 
l'emporte sur moi. 

 
« Cependant, ô Grecs, je ne pense pas qu'il soit nécessaire 

de vous retracer mes exploits, vous les avez vus. Qu'Ulysse fasse 
donc connaître les siens, qui n'ont eu de témoins que lui seul et 
la nuit. Le prix que je demande est grand, je l'avoue : mais un tel 
concurrent en abaisse l'honneur ; il y en a peu à l'obtenir dès 
qu'Ulysse a osé y prétendre. Déjà même sa gloire est assez 
grande, puisque, quoique vaincu, l'on dira qu'il me fut comparé. 

 
« Mais moi, si ma valeur était moins connue, je pourrais 

me prévaloir des droits de ma naissance. Je suis fils de Téla-
mon, compagnon d'Alcide ravageant les murs d'Ilion ; compa-
gnon de Jason au rivage de la Colchide. Ulysse eut pour père 
Éaque, qui donne des lois aux ombres silencieuses dans le noir 
royaume où Sisyphe roule sans cesse un énorme rocher. Le sou-
verain des dieux reconnaît Éaque, et l'avoue pour son fils. Mais 
Ajax voit aussi dans Jupiter le second de ses aïeux. Que cepen-
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dant ici soit estimé peu l'honneur de cette illustre origine, si je 
ne le partage point avec le grand Achille. Achille était fils du 
frère de mon père : c'est donc l'héritage d'un frère que je ré-
clame. Mais toi ! né du sang de Sisyphe, et qui lui ressembles 
par tes artifices et par tes larcins, à quel titre veux-tu mêler des 
noms étrangers aux noms des Éacides ? 

 
« Parce que j'ai pris les armes avant lui, sans y avoir été 

forcé par un dénonciateur, est-ce pour cela qu'on me refuserait 
ces armes ? et en jugerait-on plus digne celui qui se présenta le 
dernier ; celui qui, couvrant sa lâcheté d'une feinte folie, se tint 
éloigné des périls jusqu'à ce que le fils de Nauplius, Palamède, 
plus rusé qu'Ulysse, mais trop imprudent, découvrit son infâme 
artifice, et l'entraîna dans les combats qu'il voulait éviter ? Celui 
qui refusa de s'armer obtiendrait le plus noble prix de la valeur ! 
Et j'en serais honteusement privé, quand je peux le regarder 
déjà comme mon héritage, moi qui accourus aux premiers dan-
gers ! 

 
« Et plût aux dieux que la démence d'Ulysse eût été vérita-

ble, ou du moins que la Grèce n'en eût pas soupçonné l'impos-
ture, et que ce conseiller du crime n'eût point vu les remparts 
d'Ilion ! Malheureux fils de Péan, nous ne t'aurions pas perfi-
dement abandonné dans Lemnos. Là, comme on le raconte, ca-
ché dans des antres sauvages, tu attendris les rochers par tes 
gémissements. Tu demandes aux dieux que le fils de Laërte re-
çoive le châtiment mérité : fassent les dieux que tes prières ne 
soient pas vaines ! Hélas ! ce héros, un des chefs de la Grèce, lié 
avec nous par les mêmes serments, seul héritier des flèches 
d'Hercule, tourmenté par un mal cruel, dévoré par la faim, 
n'ayant pour nourriture que la chair des oiseaux, pour vêtement 
que leur plumage, exerce contre les habitants de l'air ces mêmes 
traits réservés pour les destins de Troie. Cependant Philoctète 
vit encore, parce qu'il n'a point suivi Ulysse sur ces bords. 
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« L'infortuné Palamède aurait mieux aimé avoir été aban-
donné ainsi ; se souvenant trop bien que Palamède avait eu le 
malheur de déjouer sa folie simulée, Ulysse l'accusa de trahir la 
cause des Grecs. Il supposa le crime, et le prouva en montrant à 
nos yeux l'or que lui-même il avait enfoui dans la tente de ce 
guerrier. C'est ainsi que, par l'exil, ou par la mort, Ulysse affai-
blit notre armée ; c'est ainsi qu'Ulysse combat, et c'est ainsi qu'il 
se rend redoutable. 

 
« Fût-il plus éloquent que Nestor, il n'effacerait point à mes 

yeux la honte d'avoir abandonné ce vieillard dans le combat. 
Prêt à succomber, son coursier blessé, et le poids des ans trom-
pant son courage, Nestor appelait Ulysse à son secours. Nestor 
fut trahi par son compagnon ; et ce n'est point ici un crime sup-
posé ; le fils de Tydée sait si j'en impose ; plusieurs fois lui-
même il appela Ulysse par son nom, et reprocha vainement à cet 
ami pusillanime sa fuite et son abandon. 

 
« Mais les dieux tiennent toujours ouvert l'œil de leur jus-

tice sur les actions des mortels. Bientôt Ulysse eut besoin pour 
lui-même du secours qu'il avait refusé à Nestor. Il méritait 
d'être abandonné ; il avait donné l'exemple et fait la loi. Il ap-
pelle ses compagnons, j'accours : je le vois pâle et tremblant de-
vant la mort présente à ses regards. J'oppose aux ennemis mon 
vaste bouclier, il couvre son corps renversé sur l'arène, et je 
sauve un lâche, action sans gloire pour Ajax. 

 
« Si tu persistes à prétendre aux armes d'Achille, viens en-

core aux mêmes lieux où je sauvai tes jours. Que je t'y retrouve 
au milieu des mêmes ennemis, avec tes blessures et ta frayeur 
accoutumée : cache-toi derrière mon bouclier, et là, dispute en-
suite contre moi ! 

 
« Lorsque je l'eus délivré, trop blessé pour combattre et 

pour se soutenir, il sut trouver des forces pour la fuite, et au-
cune blessure ne retarda ses pieds légers. Hector paraît, et en-
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traîne avec lui les dieux dans la mêlée. Partout où il se montre, 
Ulysse, tu n'es pas seul épouvanté ; les plus braves pâlissent, 
tant Hector apporte avec lui de terreur ! Je saisis une roche pe-
sante et le renverse au milieu de son vaste carnage. Et comme il 
demandait qu'un de nous vînt se mesurer avec lui en combat 
singulier, c'est moi seul qui ai osé le faire ; vous avez alors fait 
des vœux pour mon sort, Achéens, et vos prières ont été exau-
cées. Voulez-vous savoir l'issue de ce combat ? sachez qu'Hector 
ne m'a pas vaincu. 

 
« Voilà que les Troyens portent contre notre flotte et le fer 

et la flamme. Où étais-tu alors, Ulysse, avec ton éloquence ? 
Grecs, c'est moi qui fis de mon corps un rempart à vos mille 
vaisseaux, seul espoir de votre retour. Donnez les armes 
d'Achille pour tant de vaisseaux conservés. Et s'il m'est permis 
de parler sans détour, je ferai plus d'honneur à ces armes qu'el-
les ne m'en apporteront. Notre gloire est unie : les armes 
d'Achille ont plus besoin d'Ajax, qu'Ajax n'a besoin d'elles. 

 
« Que le roi d'Ithaque oppose à mes exploits l'assassinat de 

Rhésus et la mort du lâche Dolon et le Palladium enlevé avec le 
prêtre Hélénus : il n'a rien entrepris au grand jour ; il doit tout à 
la nuit, et n'a rien fait sans le secours de Diomède. Si vous ac-
cordez les armes d'Achille pour prix de ces travaux obscurs, par-
tagez-les du moins, et que Diomède ait la meilleure part. Mais 
pourquoi les donner à Ulysse, qui agit sans combat, dans les 
ténèbres, et ne sait que tromper par ses artifices un ennemi peu 
prévoyant ! L'or dont ce casque étincelle trahirait sa marche et 
ses stratagèmes au milieu des ombres de la nuit. Sa tête fléchi-
rait d'ailleurs sous ce casque pesant. Son bras débile ne pourrait 
soutenir cette forte lance ; et ce bouclier, où Vulcain grava 
l'image entière du monde, ne convient point à une main timide 
qui ne semble faite que pour le larcin. 

 
« Insensé, pourquoi demandes-tu des armes qui doivent 

t'accabler ? Si les Grecs trompés te les accordent, elles ne te 
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rendront pas plus redoutable à l'ennemi, mais elles offriront 
l'enlèvement facile d'un riche butin. Le poids de ces armes ra-
lentira ta fuite (car c'est à fuir que tu excelles, ô le plus lâche des 
mortels !). Ajoute que ton bouclier, qui a vu si peu de combats, 
est encore entier, tandis que le mien, ouvert par mille traits, 
demande un successeur. 

 
Enfin, à quoi bon discourir ? Qu'on nous mette à l'épreuve 

en nous faisant agir ; que l'on jette au milieu des ennemis les 
armes du héros ; commandez-nous d'aller les chercher et accor-
dez-les à celui qui les rapportera. » 

 
Le fils de Télamon avait cessé de parler. Son dernier défi 

excite parmi les Grecs un murmure favorable. Le fils de Laërte 
se lève : il tient d'abord les yeux baissés vers la terre ; il regarde 
ensuite les chefs impatients de l'entendre. Il parle, et, dans son 
discours, la grâce ne masque point l'éloquence. 

 
« Si les dieux avaient écouté vos vœux et les miens, l'héri-

tier de ces riches dépouilles ne serait pas incertain. Achille, tu 
jouirais de tes armes, et nous jouirions de toi-même. Mais puis-
que les destins cruels nous ont envié ce bonheur (et à ces mots, 
il parut essayer quelques larmes), qui peut plus justement pré-
tendre à l'armure d'Achille que celui qui donna Achille à la 
Grèce ? Que l'esprit dur et grossier d'Ajax, qu'il vante lui-même, 
ne soit pas un titre en sa faveur ; et que mon génie, qui vous fut 
toujours utile, ne me nuise point aujourd'hui. Que mon élo-
quence, si j'ai de l'éloquence, n'irrite point l'envie, lorsque après 
l'avoir employée si souvent pour l'intérêt commun, je m'en sers 
une fois pour moi seul. On ne doit point refuser de faire usage 
de ses propres biens, car je regarde comme étant à peine à nous 
la naissance, les aïeux, et ce que nous n'avons pas fait nous-
mêmes. Mais puisque Ajax se glorifie d'être l'arrière-petit-fils de 
Jupiter, à Jupiter aussi se rattache mon origine. Nos degrés sont 
égaux. Je suis fils de Laërte, et Laërte eut pour père Arcésius, né 
de Jupiter. Mais, parmi les miens, on ne trouve ni coupable, ni 
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banni. Mercure, qui reconnaît ma mère pour sa fille, m'a trans-
mis une seconde noblesse, et, des deux côtés, j'ai des dieux pour 
ancêtres. 

 
« Mais ce n'est ni parce que ma mère rend ma naissance 

plus illustre que celle d'Ajax, ni parce que l'auteur de mes jours 
ne s'est point souillé du meurtre de son frère, que je demande 
les armes d'Achille. Ne nous jugez que sur nos actions. Que ce 
ne soit pas un avantage pour Ajax que Télamon soit frère de Pé-
lée. Les degrés du sang ne doivent point fonder nos droits : c'est 
au mérite seul à les établir. Si cependant on voulait rechercher 
dans l'ordre du sang le premier héritier d'Achille, le père de ce 
héros, Pélée, vit encore, et Pyrrhus est fils d'Achille. Qu'on porte 
donc ces armes à Phthie ou à Scyros. Teucer n'est pas moins 
qu'Ajax le cousin d'Achille. Mais demande-t-il ces armes ? et s'il 
les demandait, les obtiendrait-il ? C'est par les faits qu'il faut y 
prétendre. Il me sera difficile de rappeler tous les miens. Je sui-
vrai cependant l'ordre des temps. 

 
« Thétis, mère d'Achille, prévoyant la mort prématurée de 

son fils, cacha son sexe sous l'habit d'une vierge, et ce déguise-
ment trompa les Grecs, et Ajax avec eux. C'est moi qui, parmi de 
frivoles atours, mêlai des armes, dont la vue devait émouvoir le 
courage d'un héros. Ses vêtements étaient encore ceux d'une 
compagne de Déidamie, quand il saisit le bouclier et l'épée : – 
Fils d'une déesse, m'écriai-je alors, les destins réservent à ton 
bras la chute de Pergame. Que tardes-tu à venir renverser ses 
tours et ses remparts ?’ Et, saisissant sa main, je l'entraîne, et 
conduis un grand courage à de grandes actions. Ainsi, tout ce 
qu'a fait Achille, c'est à moi que vous le devez. Ainsi, croyez que 
c'est par ma lance que Télèphe fut abattu, que Télèphe vaincu et 
suppliant conserva la vie. Croyez que la ruine de Thèbes fut mon 
ouvrage ; que Lesbos, Ténédos, Chrysé et Cilla, villes consacrées 
à Apollon, devinrent ma conquête ; que j'ai pris Scyros, que j'ai 
fait tomber les murailles de Lyrnèse. Et, passant sous silence 
tant d'autres exploits, c'est moi qui ai donné à la Grèce celui qui 
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pouvait seul vaincre Hector : c'est donc par moi que l'illustre 
Hector a péri. Je demande ces armes pour prix de celles qui me 
firent reconnaître Achille ; je lui donnai des armes pendant sa 
vie ; je réclame les siennes après sa mort. 

 
« Lorsque l'injure d'un seul eut armé toute la Grèce, et que 

nos mille vaisseaux étaient retenus dans l'Aulide par le silence 
des vents, un oracle inhumain ordonnait qu'Agamemnon immo-
lât sa fille innocente au courroux de Diane : Agamemnon refu-
sait d'obéir ; il accusait les dieux, et le père l'emportait sur le roi. 
C'est moi qui fis céder sa tendresse à l'intérêt commun. Mainte-
nant, je l'avoue, et qu'Atride ne s'offense pas de cet aveu, le suc-
cès était difficile devant un juge séduit par l'amour paternel. 
Mais l'intérêt des peuples de la Grèce, l'affront de son frère, et la 
dignité du sceptre remis dans ses mains l'emportent enfin, et il 
consent qu'un peu de sang achète tant de gloire. Je suis envoyé 
au-devant de Clytemnestre. Il ne s'agissait plus d'exhorter, de 
persuader une mère : il fallait la tromper. Si Ajax eût pris ma 
place, nos voiles dans l'Aulide attendraient encore les vents. 

 
« Député par les Grecs, j'entre avec audace dans les rem-

parts de Troie. Je vois la cour superbe de Priam : elle était alors 
pleine de guerriers. Je parle, avec assurance, au nom de toute la 
Grèce, qui m'a rendu son interprète. J'accuse Pâris, je rede-
mande Hélène et les trésors enlevés avec elle. Priam est ému, 
Anténor est persuadé. Mais Pâris et ses frères, et les complices 
de l'enlèvement d'Hélène peuvent à peine contenir leur fureur. 
Ménélas, tu t'en souviens, et ce jour te vit partager ce premier 
péril avec moi. 

 
« Il serait trop long de rappeler tous les services que vous 

ont rendu ma sagesse et mon bras pendant la durée de cette 
longue guerre. Après les premiers combats, les Troyens se tin-
rent longtemps renfermés derrière leurs murailles. La carrière 
de Mars ne s'ouvrit plus au courage : enfin, à la dixième année, 
nous avons combattu. Que faisais-tu cependant, toi qui ne 
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connais que la lance et l'épée ? Quels étaient les services alors 
par toi rendus ? 

 
« Si tu cherches les miens : je dressais des pièges à l'enne-

mi ; je fortifiais notre camp ; je consolais le soldat, je l'exhortais 
à supporter patiemment les ennuis d'une si longue guerre ; j'in-
diquais les moyens de trouver des vivres ; j'enseignais l'art de 
combattre, et j'étais envoyé partout où les besoins de l'armée 
appelaient ma présence. 

 
« Cependant, trompé par un songe qu'il croit envoyé par 

Jupiter, Agamemnon ordonne de lever le siège. L'autorité de 
Jupiter peut lui servir d'excuse. Mais Ajax s'oppose-t-il au dé-
part des Grecs ? Exige-t-il que Pergame succombe ? Demande-t-
il à combattre, seule gloire à laquelle il puisse prétendre ? Pour-
quoi n'arrête-t-il pas les soldats qui déjà regagnent les vais-
seaux ? Pourquoi ne prend-il pas les armes ? Pourquoi ne 
donne-t-il pas l'exemple à l'armée ? Ce n'était pas trop pour ce-
lui qui ne sait que vanter ses exploits. Mais, que dis-je ? toi-
même, Ajax, je t'ai vu fuir, et j'ai rougi, lorsque, tournant le dos 
à Troie, tu préparais les voiles pour un honteux départ. Aussitôt 
je m'écrie : – Que faites-vous ; où fuyez-vous ? Quelle démence 
vous entraîne, et vous fait abandonner Troie prête à succom-
ber ! Qu'allez-vous remporter dans la Grèce, si ce n'est la honte, 
après dix ans de travaux !’ Par ce discours et par d'autres encore 
que l'indignation rend éloquents, je ramène les Grecs, déjà 
montés sur les vaisseaux, et se préparant pour le retour. 

 
« Le fils d'Atrée convoque ses compagnons paralysés par la 

terreur ; même alors le fils de Télamon n'ose pas ouvrir la bou-
che ; et cependant Thersite avait bien osé lancer contre les rois 
des paroles insolentes. Je me lève, j'excite contre les Troyens les 
chefs indécis et troublés ; et, à ma voix, les Grecs retrouvent leur 
vertu. Dès ce moment, tout ce qu'Ajax a pu faire de grand de-
vient mon ouvrage, puisque je l'ai rappelé de la fuite aux com-
bats. 
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« Enfin, quel est celui des Grecs qui te vante et s'associe 

avec toi ! Mais Diomède me communique tous ses projets ; il 
écoute mes conseils, et toujours se croit sûr du succès, ayant 
Ulysse pour compagnon. C'est un honneur sans doute d'être 
seul choisi par Diomède entre tant de guerriers. Le sort ne 
m'avait point désigné pour le suivre, lorsque, méprisant les 
dangers de la nuit et du nombre des ennemis, nous marchons, 
et j'immole Dolon, qu'un projet pareil au nôtre avait conduit 
vers les tentes des Grecs ; mais je ne lui donnai la mort qu'après 
l'avoir contraint de révéler tout ce qu'il savait, et je connus les 
desseins secrets de la perfide Troie. 

 
« Je savais tout, je n'avais plus d'enquête à faire ; je pouvais 

retourner sur mes pas avec la gloire que je m'étais promise. 
Mais c'était peu pour moi : je marche aux tentes de Rhésus, et, 
au milieu de son camp, je le plonge avec ses compagnons dans 
les ombres éternelles. Alors, satisfait et triomphant, je reviens, 
monté sur le char du vaincu et chargé de ses dépouilles. Main-
tenant, refusez-moi les armes d'Achille, d'Achille dont le traître 
Dolon demandait les chevaux pour prix des périls d'une nuit, et 
qu'Ajax vous paraisse plus digne de les obtenir. 

 
« Rappellerai-je les bataillons du lycien Sarpédon que ra-

vagea mon épée, lorsque je renversai dans des flots de sang Cé-
ranos fils d'Iphitus, Alastor et Chromius, Alcandre et Halius, 
Noémon et Prytanis ? Citerai-je Chersidamas et Thoon, et Cha-
rops, et Ennomos conduit par des destins cruels, et tant d'autres 
guerriers moins célèbres que mon bras a fait tomber sous les 
remparts de Troie ! Mes blessures attestent ma valeur, et leur 
place est honorable. Ô Grecs, ne croyez pas à de vains discours, 
mais voyez (et en même temps il découvre son sein), voyez ce 
cœur toujours dévoué à vos intérêts ; mais, en dix ans de guerre, 
quel sang le fils de Télamon a-t-il versé pour vous ? Son corps 
est sans blessures. Qu'importe cependant, s'il assure avoir pris 
les armes pour défendre nos vaisseaux contre les Troyens et Ju-
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piter lui-même ? Il l'a fait, je l'avoue : ce n'est point mon usage 
de ternir méchamment les grandes actions. Mais qu'Ajax ne 
prétende pas s'attribuer à lui seul la gloire qui est commune à 
tous, et qu'il daigne au moins vous en laisser une part. Patrocle, 
couvert des armes d'Achille, et pris pour ce héros lui-même, re-
poussa mieux qu'Ajax les Troyens dont les flammes menaçaient 
nos vaisseaux. 

 
« Ajax se vante d'avoir osé seul accepter le défi d'Hector. 

Mais il oublie Agamemnon, et d'autres, et moi-même. Il ne se 
présenta que le neuvième, et ne fut choisi que par le sort. Mais 
enfin, quel fut, vaillant Ajax, l'événement de ce combat ? Hector 
se retira sans aucune blessure. 

 
« Ô douleur ineffaçable ! pourquoi suis-je obligé de rappe-

ler ce jour où, avec Achille, tomba le rempart de la Grèce ! Ni 
mes larmes, ni mon accablement, ni mes périls, ne m'empêchè-
rent de relever son corps couché dans la poussière. Ce fut sur 
ces épaules que je portai le grand Achille, sur ces épaules que je 
portai les armes du héros, ces mêmes armes que je demande à 
porter encore. Mes forces suffisent donc pour un si noble poids ; 
et si vous me jugez digne de cet honneur, je puis du moins en 
sentir, en reconnaître le prix. 

 
« Thétis, dans sa tendre ambition pour son fils, n'aurait-

elle fait fabriquer ces armes immortelles où Vulcain déploya 
tout son art, que pour qu'elles devinssent la parure d'un soldat 
ignorant et grossier ! Connaîtrait-il seulement ce que le ciseau 
grava sur ce bouclier, l'Océan et la Terre, les Astres et les Cieux ; 
les Pléiades, les Hyades, l'Ourse, qui ne descend jamais dans 
l'onde, tant de cités diverses, et la brillante épée d'Orion ? Il 
demande des armes, qui seraient une énigme pour lui. 

 
« Il m'accuse d'avoir fui les travaux de Mars, et de n'y avoir 

pris part que lorsqu'ils étaient commencés. Mais il ne s'aperçoit 
pas qu'il insulte au magnanime Achille ! S'il appelle crime une 
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feinte, Achille et moi avons feint tous les deux. Si c'est une faute 
d'être venu tard devant Troie, j'y suis venu avant Achille. Je fus 
retenu par la tendresse d'une épouse, Achille l'était par celle 
d'une mère. Les premiers moments leur furent donnés : le reste 
vous appartint. Et, si je ne pouvais l'excuser, je ne craindrais pas 
un crime qui m'est commun avec le grand Achille. Cependant, 
cet Achille fut découvert par l'adresse d'Ulysse, mais Ulysse l'a-
t-il été par l'adresse d'Ajax ! 

 
« Je ne m'étonne point qu'il ait lancé sur moi les traits de 

sa langue grossière. Grecs, il ne vous a pas épargnés vous-
mêmes. S'il est honteux pour moi d'avoir accusé Palamède d'un 
crime imaginaire, est-il glorieux pour vous de l'avoir condam-
né ? Mais le fils de Nauplius ne put justifier son crime : il était 
évident. On ne se borna point à vous parler de sa trahison, vous 
la vîtes ; et le prix qu'il en avait reçu fut mis devant vos yeux. 

 
« Quant à l'abandon de Philoctète dans Lemnos, ce n'est 

pas moi qu'il faut en accuser : Grecs, défendez votre cause. Je 
l'avoue, j'ai donné le conseil : vous avez ordonné. Je voulais, 
sauvant au fils de Péan les fatigues du voyage, les travaux de la 
guerre, laisser à ses maux cruels un calme nécessaire. Il consen-
tit lui-même à ne pas vous suivre, et il vit encore. Mon avis ne 
fut pas seulement sincère, il fut heureux : il suffisait qu'il fût 
sincère. 

 
« Mais puisqu'un oracle le demande pour renverser les 

murs de Troie, ne m'envoyez point à Lemnos : c'est Ajax qu'il 
faut charger de cette mission. Son éloquence saura calmer un 
furieux qu'aigrissent la colère et de longues douleurs ; ou bien 
l'adroit Ajax réussira par quelque autre artifice. Mais on verra le 
Simoïs remonter vers sa source, l'Ida dépouillé de son feuillage, 
et les Grecs s'armer pour les Troyens, avant que l'industrie 
d'Ajax soit utile à vos intérêts, si je les abandonne. 
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« Farouche Philoctète, quelque irrité que tu sois contre les 
Grecs, contre Agamemnon et moi-même, malgré les impréca-
tions et la haine dont tu me poursuis ; quoique tu ne cesses de 
dévouer ma tête, de demander que le ciel m'offre à ta colère, et 
que tu aspires à te rassasier de mon sang, en devenant maître de 
mon sort comme je le fus du tien, j'irai cependant te chercher : 
je te persuaderai de me suivre ; ou du moins, secondé par la for-
tune, je saurai m'emparer de tes flèches, comme je m'emparai 
du devin Hélénos ; comme par lui je connus les réponses des 
Immortels et les destins d'Ilion ; comme j'enlevai le Palladium 
dans le temple de Minerve, au milieu des Troyens. Et Ajax ose 
se comparer à Ulysse ! Les oracles l'annonçaient, Troie était im-
prenable, si elle conservait l'image de Pallas. Où est le superbe 
Ajax ? Que servent les discours si fiers de ce grand capitaine ? 
Pourquoi craint-il, lorsque Ulysse ose marcher dans les ténè-
bres, se confier à la nuit, traverser les gardes ennemies, pénétrer 
non seulement dans Ilion, mais dans sa haute citadelle, enlever 
la statue de la déesse, et l'emporter à la vue des Troyens. Sans 
cette heureuse audace, vainement Ajax aurait couvert de sept 
cuirs son vaste bouclier. Dans cette nuit, je triomphai de Troie ; 
je vainquis Troie, en la réduisant à n'être plus invincible. 

 
« Cesse, Ajax, de me rappeler, en ce moment, Diomède par 

ton geste et par tes murmure. Sans doute Diomède a sa part de 
gloire dans mes exploits. Mais toi-même, étais-tu seul, lorsque, 
couvert de ton bouclier, tu défendis nos vaisseaux ! Une foule de 
guerriers t'accompagnaient, et je n'en avais qu'un avec moi. Si 
Diomède ne savait que la valeur cède à la prudence, et qu'être 
invincible n'est pas un titre pour prétendre aux armes d'Achille, 
il les eût demandées. Et le fils d'Oïlée, plus modeste que toi, le 
terrible Eurypile, le généreux fils d'Andramon, Idoménée, et 
Mérionès, nés dans la même patrie, prétendraient à cette ré-
compense ; le frère du puissant Atride aurait les mêmes droits. 
Tous ces braves, qui ne te cèdent pas en valeur, ont cédé à ma 
prudence. Ton bras peut servir dans les combats, mais il a be-
soin que mes conseils le dirigent. Tu n'as qu'une force aveugle, 
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je prévois l'avenir. Tu peux combattre, mais le fils d'Atrée choi-
sit avec moi le temps du combat. Le corps seul agit en toi, dans 
Ulysse c'est la sagesse ; et autant le pilote qui gouverne le vais-
seau est au-dessus du rameur, et le chef d'armée au-dessus du 
soldat, autant je l'emporte sur toi. Cependant mon génie n'est 
pas supérieur à mon courage, et l'un et l'autre ont la même vi-
gueur. 

 
« Illustres chefs de la Grèce, donnez donc ces armes à qui 

veilla toujours pour le salut de l'armée. Que cet honneur soit la 
récompense de tout ce qu'il a fait d'utile dans cette longue 
guerre. Déjà nous touchons au terme de nos travaux. J'ai détruit 
l'obstacle qu'opposaient les destins. J'ai pris Pergame, en ren-
dant sa conquête possible. Je vous conjure donc par l'espérance 
commune, et par ces remparts qui vont s'écrouler. Je vous 
conjure par les dieux que j'ai ravis aux Troyens, par le génie et la 
prudence qu'il faudra consulter s'il reste encore à tenter quelque 
entreprise difficile et hardie pour achever les destins de Troie : 
souvenez-vous d'Ulysse ; et si vous me refusez les armes 
d'Achille, donnez-les à cette déesse. » 

 
Et à ces mots, il montra la statue fatale de Minerve. 
 
Les chefs de l'armée applaudirent. On vit alors ce que peut 

l'art savant du langage, et l'éloquent Ulysse emporta les armes 
du vaillant Achille. Ajax, qui soutint seul tant de fois et le fer et 
la flamme, Hector et Jupiter, ne peut soutenir l'affront qu'il a 
reçu. Ce guerrier invincible est vaincu par la douleur. Il saisit 
son épée : 

 
« Du moins, dit-il, ce fer m'appartient. Mais Ulysse le de-

manderait-il encore ! Je n'ai plus qu'à m'en servir contre moi : il 
fut souvent rougi du sang phrygien ; qu'il le soit enfin de celui 
de son maître ; et qu'Ajax ne puisse être vaincu que par Ajax ! » 
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Il dit, et enfonce le glaive dans son sein jusque-là sans bles-
sure. On fit de vains efforts pour arracher le fer ; le sang, jaillis-
sant avec violence, put seul le repousser. La terre que ce sang 
rougit fit éclore, sur une tige verte, une fleur de pourpre pareille 
à celle qui naquit du sang d'Hyacinthe. Le mêmes lettres tracées 
sur les feuilles, dans l'une expriment un nom, et dans l'autre 
une plainte. 

 
Ulysse, après sa victoire, s'embarque pour Lemnos, terre 

infâme où jadis les hommes qui l'habitaient, furent tous égorgés 
par ordre d'Hypsipylé, fille de Thoas. Maître des flèches d'Her-
cule, et suivi de Philoctète, Ulysse revient sous les remparts de 
Troie. 

 
Enfin les derniers travaux de cette longue guerre s'achè-

vent. Troie et Priam tombent en même temps. Hécube, épouse 
infortunée, après avoir tout perdu, perdit encore la forme hu-
maine, et, par des aboiements nouveaux, épouvanta les airs sur 
des rives étrangères. 

 
Ilion brûlait aux bords où l'Hellespont s'allonge, se resserre 

et s'enferme entre deux mers. L'autel de Jupiter avait bu le 
vieux sang de Priam. Traînée par les cheveux, la prêtresse 
d'Apollon, Cassandre, tendait vers le ciel de suppliantes mains. 
Prix injurieux de la victoire, les mères Troyennes, embrassant, 
tandis qu'elles le peuvent encore, les autels des dieux de leur 
patrie, et réfugiées dans les temples embrasés, en sont arra-
chées par le vainqueur. Le jeune Astyanax est précipité du haut 
de ces tours d'où sa mère lui montrait si souvent Hector com-
battant pour lui et pour le trône de ses aïeux. 

 
Déjà le souffle heureux de Borée invite les Grecs à partir. 

Les voiles s'enflent et frémissent. Le pilote veut qu'on profite de 
la faveur des vents : 
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« Adieu, Troie ! on nous arrache de ton sein ! » s'écrient les 
Troyennes captives. 

 
Elles embrassent la terre qui les vit naître, et quittent les 

toits fumants de leur patrie. Hécube, quel spectacle ! Hécube 
arrive la dernière. Ulysse l'entraîne : il l'a trouvée errante au 
milieu des tombeaux de ses fils, et baisant leurs froids osse-
ments. Elle a pu du moins avaler les cendres de son Hector ; elle 
les emporte dans son sein, et n'a laissé sur le monument que ses 
cheveux blancs et ses larmes, seules offrandes aux mânes de son 
fils. 

 
Sur la rive opposée aux lieux où fut Troie, est le pays habité 

par les Thraces. C'est là que régnait le riche Polymestor. Priam 
lui avait confié secrètement Polydore pour éloigner cet enfant 
des périls de la guerre : sage précaution, s'il n'eût pas envoyé 
avec son fils de riches trésors, qui devaient tenter l'avarice et 
l'inviter au crime. Lorsque les destins de Troie furent accomplis, 
le roi des Thraces, s'armant d'un glaive impie, égorgea le jeune 
prince commis à ses soins ; et, comme s'il eût pu cacher le for-
fait avec le corps de la victime, il précipita, du haut d'un rocher, 
Polydore dans la mer. 

 
Surpris par la tempête, les Grecs arrêtent leurs vaisseaux 

dans les ports de la Thrace ; et, tandis qu'ils attendent une mer 
plus tranquille et des vents favorables, soudain la terre s'ouvre, 
et l'ombre du grand Achille apparaît, terrible et menaçante ; tel 
que le héros était pendant sa vie, lorsqu'il osa, dans sa violence, 
tirer l'épée contre le fier Atride. 

 
« Grecs, dit-il, vous partez, et vous oubliez Achille ! La 

mémoire de mes actions est ensevelie avec moi ! Qu'il n'en soit 
pas ainsi ; et, afin que mon tombeau ne reste pas sans honneur, 
je demande, pour apaiser mes mânes, le sacrifice de Polyxène. » 
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Il dit, et les Grecs, obéissant à l'ombre impitoyable, arra-
chent des bras de sa mère Polyxène, dernière consolation qui 
restait à sa douleur. Cette princesse, que son courage élève au-
dessus de son sexe et de son malheur, est conduite en victime 
sur la tombe d'Achille. Digne fille des rois, elle arrive à cet autel 
barbare, et voyant les funestes apprêts du sacrifice, Néoptolème 
debout, qui tient le couteau sacré, et attache sur elle ses re-
gards : 

 
« Répands, dit-elle, ce sang illustre et pur : que rien ne t'ar-

rête ; plonge le fer dans ma gorge ou dans mon sein (et en 
même temps elle présente l'une et l'autre). Polyxène craint 
moins la mort que l'esclavage. Mais aucune divinité ne peut être 
apaisée par ce sacrifice inhumain. Je voudrais seulement que 
ma mère trompée put ignorer ma mort. Ma mère trouble seule 
la joie que m'offre le trépas ; et cependant, ce n'est pas ma mort 
qui doit l'affliger, c'est sa vie. Vous, ô Grecs, éloignez-vous : lais-
sez-moi descendre libre chez les morts. Si ma prière est juste, ne 
portez point sur moi vos mains, et respectez mon sexe. Quels 
que soient les mânes que vous cherchiez à apaiser, mon sacrifice 
leur sera plus agréable, devenu volontaire. Si mes derniers vœux 
peuvent vous toucher, écoutez la fille de Priam et non votre cap-
tive. Rendez à ma mère mon corps sans rançon. Que l'or ne ra-
chète point le triste droit du tombeau, accordez-le à ses pleurs. 
Autrefois elle avait des trésors, et s'en servait pour racheter ses 
enfants. » 

 
Polyxène se tait : le peuple ne peut retenir ses pleurs, elle 

retient les siens. Le sacrificateur lui-même est attendri, et 
plonge à regret le couteau dans le sein qui s'offre à ses coups. La 
victime chancelle et tombe ; et son front conserve encore une 
noble fierté. En tombant, elle songeait à ranger ses vêtements, 
et ce dernier soin est le triomphe de la pudeur. 

 
Les captives Troyennes reçoivent son corps : elles se rap-

pellent avec douleur tous les fils de Priam égorgés, tout le sang 
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qu'une seule famille a versé. Elles pleurent sur toi, jeune Po-
lyxène, sur vous aussi, naguère épouse et reine, mère de tant de 
princes, gloire et image de la féconde Asie ; maintenant mise à 
si bas prix dans le butin de Troie, qu'Ulysse vous dédaignerait 
pour son esclave, si vous n'étiez la mère d'Hector. Le nom 
d'Hector suffit à peine pour donner un maître à sa mère. Hé-
cube presse dans ses bras ce corps sanglant où fut une âme et si 
pure et si grande. Elle pleure sur ces restes inanimés, comme 
elle avait pleuré sur sa patrie, sur ses enfants, sur son époux. 
Elle arrose de ses larmes l'endroit qu'a percé le fer. Ses lèvres 
pressent les lèvres de Polyxène ; elle frappe son sein, qu'elle a si 
souvent meurtri dans ses longues douleurs, et, traînant ses che-
veux blancs dans le sang glacé de sa fille, le cœur oppressé, elle 
éclate en longs regrets, et surtout en ces mots : 

 
« Ô ma fille, cher et dernier objet de la douleur de ta mère ! 

il ne me reste plus rien à perdre, ô ma fille, tu n'es plus. Je vois 
dans ton sein ta blessure et la mienne. Le glaive a donc mois-
sonné tous mes enfants ! il a aussi tranché ta vie. Je croyais du 
moins que ton sexe te préserverait du fer ennemi, mais ton sexe 
même n'a pu te défendre. Le destin qui a fait périr tous tes frè-
res ne t'a point épargné ! Ce destructeur de tous les miens, l'im-
pitoyable Achille, te donne aussi la mort. Quand il tomba sous 
les traits de Pâris et d'Apollon : – Enfin, m'écriai-je, Achille 
n'est plus à craindre !’ Je me trompais : il était encore redouta-
ble pour moi. Sa cendre même dévore ma race, et je trouve un 
ennemi dans son tombeau. Mon sein n'a donc été fécond que 
pour assouvir la fureur du petit-fils d'Éaque ! Le superbe Ilion 
est tombé : sa chute achève le malheur de l'Asie, sans achever le 
mien. Ilion existe encore pour moi seule, et le cours de mes in-
fortunes n'est pas terminé. Autrefois, reine puissante par mes 
richesses, par mes enfants, par mes gendres, par mon époux : 
maintenant, arrachée aux tombeaux de mes fils, pauvre esclave, 
traînée en exil, on me conduit à Pénélope, qui, me chargeant de 
vils travaux, et me montrant aux mères d'Ithaque, dira : – Voilà 
l'illustre mère d'Hector ! voilà l'épouse de Priam !’Après tant de 
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pertes cruelles, toi qui seule consolais les douleurs de ta mère, 
on te sacrifie aux mânes de l'implacable Achille. Je t'ai donné le 
jour pour être immolée en victime à notre ennemi. Pourquoi ne 
puis-je mourir ! et qu'attends-je encore ? Que me réserves-tu, 
vieillesse odieuse ? Que me réservez-vous, dieux cruels ? Ne 
prolongez-vous les tristes jours de ma vie que pour me faire voir 
de nouvelles funérailles ? Qui l'eût dit qu'après la chute de Per-
game, Priam eût pu se croire heureux ! Il le fut par sa mort. Ô 
ma fille, il n'a point vu ton funeste trépas, et il perdit en même 
temps et le trône et la vie. 

 
« Mais, ô fille des rois, ta pompe funèbre sera-t-elle digne 

de ta naissance, et ton corps reposera-t-il dans le tombeau de 
tes aïeux ! Non, telle n'est point la fortune de la maison de 
Priam. Les pleurs de ta mère, un peu de sable sur des bords 
étrangers, c'est tout ce qui te reste. Nous avons tout perdu. Et si 
je puis encore supporter le peu de jours réservés à ma vie, c'est 
pour Polydore, confié au roi de Thrace qui règne en ces 
contrées ; Polydore, si cher à sa mère, et maintenant le seul de 
mes enfants ! Mais que tardé-je à laver dans l'onde le corps de 
Polyxène, et le sang qui souille son visage ! » 

 
Elle dit, et, arrachant ses cheveux blancs, marche vers le ri-

vage d'un pas mal assuré : 
 
« Troyennes, s'écrie-t-elle, donnez, donnez une urne ! » 
 
L'infortunée s'apprêtait à puiser une eau limpide : elle 

aperçoit étendu sur le sable le corps de Polydore ; elle voit son 
sein déchiré par le fer du tyran. Les Troyennes jettent un cri 
d'horreur : Hécube est muette ; la douleur dévore et ses pleurs 
et sa voix. Immobile, et telle qu'un rocher insensible, tantôt elle 
attache ses yeux égarés vers la terre, tantôt elle les lève mena-
çants vers les cieux. Souvent elle regarde le visage de Polydore, 
souvent ses blessures, ses blessures surtout. Sa fureur s'irrite et 
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s'enflamme ; et, comme si elle était reine encore, elle arrête sa 
vengeance, et ne songe plus qu'à punir le tyran. 

 
Telle qu'une lionne à qui l'on vient d'enlever le lionceau 

qu'elle allaitait encore, suit sur le sable, sans apercevoir le ravis-
seur, la trace de ses pas : telle Hécube, emportée par la rage et 
par la douleur, oubliant ses années et non son courage, va trou-
ver le détestable artisan du meurtre de son fils. Elle demande à 
lui parler, et feint d'avoir à lui confier un nouveau trésor pour 
Polydore. 

 
Le barbare la croit. Trompé par l'espoir d'une nouvelle 

proie, il la suit dans un lieu écarté ; et avec une douceur hypo-
crite, composant son visage : 

 
« Hécube, dit-il, hâtez-vous de remettre de nouveaux tré-

sors pour votre fils. Tout l'or que Priam m'a déjà confié, tout 
celui que je vais recevoir, lui seront fidèlement remis : j'en jure 
par les dieux. » 

 
À ce discours perfide, ce serment sacrilège, Hécube le re-

garde d'un œil farouche, et armée de toute sa fureur, se jette sur 
lui, appelle ses compagnes, enfonce ses doigts dans les yeux du 
tyran, et les arrache de son front. La rage fait sa force ; elle 
plonge ses mains dans les sanglantes orbites, et déchire encore, 
non les yeux qui n'y sont plus, mais la place où ils étaient. 

 
Irrités du malheur de leur maître, les Thraces poursuivent 

les Troyennes, et lancent contre elles les pierres et les traits. Hé-
cube arrête un des cailloux roulants, le mord avec un rauque 
murmure, et, voulant parler, elle aboie. Le lieu qui vit ce chan-
gement existe encore : il en a pris son nom. Hécube, sous sa 
nouvelle forme, conserve le souvenir de ses malheurs, et remplit 
les champs sithoniens de ses tristes hurlements. Son infortune 
émut de compassion les Grecs ses ennemis, comme les Troyens 
dont elle fut la reine. Tous les dieux en eurent pitié, et la sœur et 
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l'épouse de Jupiter avoua même que la mère de Pâris méritait 
une autre destinée. 

 
Quoique l'Aurore ait favorisé les armes des Troyens, elle ne 

peut cependant s'affliger ni de la chute d'Ilion, ni des malheurs 
d'Hécube. Un soin plus pressant l'agite, elle déplore ses propres 
infortunes. Elle a vu son fils Memnon tomber aux champs phry-
giens, sous les traits d'Achille. Elle l'a vu, et cette vive couleur 
dont elle brille à l'Orient en ouvrant les portes du jour, s'est ef-
facée, et de sombres nuages ont voilé les cieux. Mère désolée, 
elle ne peut soutenir la vue du bûcher préparé pour son fils. Les 
cheveux épars, elle court en désordre embrasser les genoux de 
Jupiter, et lui adresse ce discours, qu'interrompent ses sanglots 
et ses larmes. 

 
« Déesse inférieure à toutes les divinités qui habitent 

l'Olympe (puisque les mortels m'ont élevé si peu de temples 
dans l'univers), je viens néanmoins, comme déesse, non pour te 
demander des autels, des fêtes, de l'encens, des sacrifices ; et 
pourtant tu jugeras que j'ai droit d'y prétendre, si tu considères 
combien je te suis utile, en veillant aux bornes de la nuit, et 
l'empêchant, par les premiers rayons du matin, d'étendre son 
empire. Mais ce n'est pas ici le soin dont je suis occupée ; et 
l'état actuel de l'Aurore ne lui permet pas de rechercher ces 
honneurs mérités. Memnon mon fils n'est plus. Il s'arma vai-
nement pour la défense de Priam, son beau-père ; et, à la fleur 
de ses ans (ainsi, dieux, vous l'avez voulu !), sa valeur a succom-
bé sous celle d'Achille. Maître des Immortels, honore ses funé-
railles de quelque prodige qui console son ombre, et soulage 
ainsi la douleur d'une mère. 

 
Jupiter exauce sa prière, et lorsque le bûcher de Memnon 

s'écroule dans les flammes, de noirs tourbillons de fumée obs-
curcissent les airs, pareils à ces brouillards nés du sein des fleu-
ves, que les rayons du soleil ne peuvent pénétrer. La cendre 
vole, se réunit, se condense, et forme un corps qui reçoit du feu 
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la chaleur et la vie. Sa légèreté lui donne des ailes : d'abord 
masse informe, pareille à un oiseau, bientôt oiseau véritable, le 
bruit de son vol agite l'air ; et, en même temps, naît de la même 
cendre un peuple ailé de frères. Trois fois ils volent en cercle 
autour du bûcher, et trois fois ils frappent lugubrement l'air des 
mêmes cris. Au quatrième vol, ils se séparent en deux troupes 
ennemies, se font une guerre cruelle, exercent avec fureur leurs 
becs et leurs ongles aigus. Ils se heurtent les uns contre les au-
tres, se déchirent, fatiguent leurs ailes, et, comme des victimes 
guerrières, tombent et s'ensevelissent dans la cendre qui les fit 
naître, attestant ainsi par leur courage qu'ils tirent leur origine 
d'un héros. Ce héros leur donne aussi son nom : on les appelle 
Memnonides, et lorsque le soleil a parcouru ses douze signes, ils 
reviennent, tous les ans, honorer par un semblable combat le 
tombeau de Memnon. 

 
Ainsi, quand l'univers plaint la malheureuse Hécube, l'Au-

rore est occupée de ses propres douleurs. Aujourd'hui même 
elle pleure encore son fils, et ses larmes tombent en rosée sur la 
terre. 

 
Cependant les destins ne permettent pas que tout l'espoir 

de Troie périsse avec ses remparts. Le fils de Vénus emporte sur 
ses épaules les dieux de sa patrie, et son père aussi sacré pour 
lui que les dieux. Parmi tant de richesses, le pieux Énée n'a 
choisi que cette religieuse proie et son fils Ascagne. Il part des 
rives d'Antandros ; sa flotte fugitive est emportée sur les mers. Il 
fuit les affreux rivages de la Thrace, où fume encore le sang de 
Polydore ; ses voiles sont livrées à des vents propices, et il entre 
avec ses compagnons dans le port de Délos. 

 
Anius, prêtre d'Apollon et roi de cette île, le reçoit dans le 

temple et dans son palais. Il lui montre la ville, les autels du 
dieu dont il est le pontife, et les deux arbres que Latone embras-
sait quand elle devint mère. Après avoir offert l'encens, fait des 
libations de vin dans la flamme sacrée, et brûlé, suivant l'usage, 
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les entrailles des bœufs égorgés, ils entrent dans le palais, et, 
assis à table sur des tapis de pourpre, ils joignent aux présents 
de Cérès les dons de Bacchus. Alors le pieux Anchise, adressant 
la parole à Anius : 

 
« Ô pontife, choisi par Apollon, me trompé-je ? Lorsque 

pour la première fois je vis ces lieux, vous aviez, autant qu'il 
m'en souvient, un fils et quatre filles. » 

 
Anius, laissant tomber tristement sa tête ornée de bande-

lettes de lin, répond : 
 
« Vous ne vous trompez pas, magnanime héros ! Vous 

m'avez vu père de cinq enfants ; et aujourd'hui, telle est l'in-
constance des choses humaines ! je puis presque dire qu'il ne 
m'en reste aucun : car de quel appui pour ma vieillesse peut être 
un fils absent ? Il règne pour moi dans l'île d'Andros, qui a pris 
son nom. Apollon lui a donné la science de l'avenir. Mes filles 
avaient reçu de Bacchus des dons au-dessus de leurs vœux et de 
toute croyance. Sous leurs mains, à leur gré, tout se changeait 
en épis, en grappes, en olives : elles étaient une source féconde 
de biens. 

 
« Dès qu'Agamemnon, le destructeur de Troie, est instruit 

de ce prodige (et croyez que les malheurs d'Ilion ont aussi rejail-
li sur moi), il vient, à main armée, arracher mes filles de mes 
bras. Il leur ordonne de nourrir la flotte des Grecs avec le don 
qu'elles reçurent des dieux : elles prennent la fuite ; deux se re-
tirent vers l'Eubée, deux cherchent un asile dans Andros, auprès 
de leur frère. Des soldats paraissent, et mon fils est menacé 
d'une guerre cruelle s'il ne les remet entre leurs mains. La ten-
dresse fraternelle cède à la crainte, Andros livre ses sœurs ; mais 
sa faiblesse est excusable : il n'avait, pour défendre ses états, ni 
Énée, ni Hector, qui, pendant dix ans, ont retardé votre ruine. 
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« Déjà les Grecs préparaient des liens pour les bras de leurs 
captives : elles lèvent leurs bras libres encore vers les dieux : – 
Puissant Bacchus, s'écrient-elles, prête-nous ton appui !’ Et le 
dieu qui fut leur bienfaiteur leur accorda son secours, si cepen-
dant c'était les secourir que de me les enlever par un prodige ! 
Je n'ai pu savoir alors, et maintenant je ne puis dire, comment 
elles changèrent de forme : leur changement et mon malheur 
me sont seulement connus. Elles prirent des ailes, et volèrent 
dans les airs, pareilles aux blanches colombes consacrées à Ve-
nus, dont vous fûtes l'époux. » 

 
Après que le temps du repas a été rempli par ce discours et 

par d'autres encore, les Troyens quittent la table et se livrent au 
sommeil. Le lendemain, ils se lèvent avec le jour, et vont consul-
ter l'oracle, qui leur ordonne d'aller chercher leur antique mère 
et les rivages habités par leurs premiers aïeux. Anius les accom-
pagne jusqu'au port, et leur fait de riches présents. Il donne un 
sceptre au vieil Anchise, une chlamyde et un carquois à son pe-
tit-fils Ascagne ; à Énée, un vase que Thersès lui envoya jadis 
des rives de l'Ismène, comme gage de l'hospitalité qu'il en avait 
reçu. C'est l'ouvrage d'Alcon d'Hyla. Le ciseau de cet artiste y a 
gravé de grands événements. On y voit une ville : les sept portes 
qu'on peut distinguer sont mises à la place de son nom, et le 
font assez connaître. Devant ses remparts, une pompe funèbre, 
des tombeaux, des feux, des bûchers, et des femmes, le sein nu, 
les cheveux épars, annoncent un deuil public. Les Naïades pa-
raissent pleurer et regretter leurs fontaines taries. Les arbres 
desséchés sont dépouillés de leur feuillage. Les chèvres rongent 
une herbe pauvre sur des rochers arides. On aperçoit, au milieu 
de Thèbes, les généreuses filles d'Orion : l'une tend sa gorge au 
fer qui va l'immoler ; l'autre elle-même plonge un poignard 
dans son sein. Elles se dévouent pour le salut du peuple. On voit 
leurs corps sanglants portés en pompe dans la ville. La flamme 
les consume sur le bûcher élevé dans la place publique ; et, afin 
que la race des deux vierges soit immortelle, on voit s'élever de 
leur cendre deux jeunes héros. La renommée leur a conservé le 
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nom de Couronnes, et ils conduisent la pompe funèbre de leur 
mère. 

 
Tous ces tableaux sont gravés sur le vase antique, et l'acan-

the en festons dorés relève ses bords. Les Troyens offrent à leur 
hôte des présents égaux à ceux qu'il a faits. Comme prêtre et 
comme roi, il reçoit un vase où se conserve l'encens, une patère, 
et une couronne d'or. 

 
Les Phrygiens, se souvenant qu'ils tirent leur origine de 

Teucer, font voile vers la Crète ; mais la contagion les écarte 
bientôt de cette île, et ils abandonnent les cent villes qui l'ont 
rendue célèbre. Ils désirent les rivages de l'Ausonie ; mais l'hiver 
et ses tempêtes dispersent leurs vaisseaux. Forcés de relâcher 
aux îles Strophades qu'habitent les Harpies, ils en sont repous-
ses par l'effroi qu'inspire l'obscène Aëllo. Déjà ils ont laissé der-
rière eux les rivages de Dulichium, Samos, Ithaque, et le rocher 
de Nérite, où règne le perfide Ulysse. Ils découvrent les murs 
d'Ambracie, que jadis se disputèrent les dieux. Ils voient le juge 
de ce grand différend transformé en rocher. Ils aperçoivent le 
temple d'Apollon, qui s'élève sur le promontoire d'Actium ; les 
chênes parlants de Dodone et les champs de Chaonie, où, chan-
gés en oiseaux, les fils du roi Molossus échappèrent aux flam-
mes en volant dans les airs. 

 
Ils côtoient les campagnes voisines des Phéaciens, qui 

abondent en fruits délicieux, et abordent en Épire, aux remparts 
de Buthrote, où règne l'augure Hélénus, et qui, nouvellement 
bâtie, offre l'image de Troie. Le fils de Priam, ayant dévoilé aux 
Troyens leur avenir, ils abordent dans la Sicile, qui par trois 
promontoires, s'avance dans la mer. Pacchynos regarde au midi 
l'Auster au front nébuleux. Lilybée reçoit, au couchant, la douce 
haleine des Zéphyrs ; et Péloros voit l'empire de Borée, et 
l'Ourse qui jamais ne descend dans les mers. 
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C'est là qu'arrivent les Troyens. Conduits par la rame et par 
un vent propice, leurs vaisseaux entrent dans le port de Zancle 
pendant la nuit. 

 
À droite, Scylla ; à gauche, Charybde, qui jamais ne repose, 

rendent cette mer redoutable aux nautoniers. Charybde dévore 
et revomit les vaisseaux qu'elle vient d'engloutir. Scylla élève la 
tête d'une vierge sur un corps que ceint une meute aboyante ; et 
si les poètes n'ont pas toujours écrit de vaines fables, c'était une 
vierge autrefois. Plusieurs jeunes gens recherchèrent sa main ; 
mais, insensible à leur amour, compagne chérie des filles de 
l'onde, elle allait leur conter les feux trahis de ses amants. Un 
jour qu'elle tressait les cheveux de Galatée, cette nymphe lui dit 
en soupirant : 

 
« Du moins, Scylla, vous êtes recherchée par des hommes 

qui ne sont pas indignes d'être aimés, et vous pouvez impuné-
ment mépriser et rejeter leurs vœux. Mais, moi, fille de Nérée, 
et que Doris a portée dans son sein, ayant pour appui le cortège 
innombrable de mes sœurs, je n'ai pu me soustraire à la pour-
suite ardente du cyclope qu'en me précipitant dans les flots. » 

 
Elle dit, et sa voix expire dans les larmes. Scylla les essuie 

avec sa main d'albâtre. Elle console la déesse, et lui dit : 
 
« Achevez, Galatée. Vous savez combien vous m'êtes chère. 

Ne me cachez pas plus longtemps la cause secrète de vos dou-
leurs ! » 

 
Et la néréide poursuit ainsi son discours. 
 
« Acis était fils de Faune et d'une nymphe, fille du Symé-

thus. Il était cher à son père, à sa mère : il m'était plus cher en-
core. Le bel Acis n'aimait que moi. À peine il avait seize ans, un 
duvet léger commençait à se montrer sur ses joues colorées. Je 
l'aimais, et Polyphème me poursuivait sans cesse de son amour. 
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Si vous demandez ce qui l'emportait de ma haine contre le cy-
clope, ou de ma tendresse pour Acis : mon cœur était également 
rempli de ces deux sentiments. Ô Vénus, que ton pouvoir est 
grand, et ton empire absolu ! Ce monstre farouche, l'horreur des 
forêts mêmes, que nul mortel n'aborda jamais impunément, qui 
méprise et l'Olympe et ses dieux, est soumis a ta puissance. 
Épris de mes charmes, il brûle de tes feux. Il oublie ses trou-
peaux et les antres qu'il habite. Déjà, Polyphème, tu prends soin 
de te parer. Tu cherches à me plaire. Tu peignes avec un râteau 
ta rude chevelure. Ta barbe hérissée tombe sous une faux. Tu te 
mires dans l'onde, tu cherches à adoucir les traits affreux de ton 
visage. Tu perds ton ardeur pour le meurtre, ta cruauté, ta soif 
immense du carnage, et les vaisseaux abordent en sûreté vers 
ton rivage et s'en éloignent sans danger. 

 
« Cependant le fils d'Eurymus, Télémus, cet augure qui tire 

du vol des oiseaux d'infaillibles présages, descend en Sicile, et 
voit sur l'Etna le terrible Polyphème : – Prends garde, lui dit-il, 
à l'œil unique que tu portes à ton front ; il te sera arraché par 
Ulysse.’ Le cyclope rit de cette prédiction : – Ô le plus insensé 
des augures, s'écrie-t-il, tu te trompes : cet œil, un autre déjà me 
l'a ravi.’ C'est ainsi qu'il méprise une prédiction pour lui trop 
véritable. Tantôt, pour me voir, il précipite sa marche, et le ri-
vage gémit sous ses pas pesants ; tantôt, vaincu par la fatigue, il 
va chercher le repos dans ses antres profonds. 

 
« Il est un rocher dont la cime allongée s'élève sur la mer, 

et que les vagues frappent à sa base des deux côtés. C'est là que 
l'amoureux cyclope monte et qu'il vient s'asseoir. Ses troupeaux, 
qui ne l'ont plus pour conducteur, le suivent encore. Il pose à 
ses pieds le pin qui lui sert de houlette, et dont on eût pu faire le 
mât d'un vaisseau ; il prend une flûte énorme, composée de cent 
roseaux : il souffle dans l'instrument champêtre, et l'onde fré-
mit, et les monts retentissent. J'étais cachée dans une grotte, où, 
penchée sur le sein d'Acis, j'entendis de loin les chansons du 
cyclope ; je les ai retenues ; il disait : 
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– Galatée, tu es plus blanche que la feuille du troène, plus 

fleurie que les prés émaillés. Ta taille est plus élancée que 
l'aulne ; ton sein a plus d'éclat que le cristal. Tu es plus vive 
qu'un jeune chevreau ; plus polie que le coquillage lavé par les 
flots ; plus agréable que le soleil dans l'hiver, que la fraîcheur de 
l'ombre dans l'été ; plus vermeille que la pomme, plus majes-
tueuse que le haut platane, plus brillante que la glace, plus 
douce que le raisin dans sa maturité, plus moelleuse que le du-
vet du cygne, et que le lait caillé ; et, si tu ne me fuyais point, 
plus belle pour moi que le plus beau jardin. 

 
‘Mais aussi cette même Galatée est plus farouche que les 

taureaux indomptés, plus dure qu'un chêne antique, plus trom-
peuse que l'onde, plus souple que les branches du saule et de la 
vigne sauvage, plus insensible que ces rochers, plus impétueuse 
que le torrent, plus fière qu'un paon superbe, plus cuisante que 
la flamme, plus piquante que les chardons, plus cruelle que 
l'ourse quand elle devient mère, plus sourde que les mers agi-
tées, plus impitoyable qu'un serpent foulé par l'imprudent 
voyageur ; et, ce que je voudrais bien pouvoir t'enlever, non seu-
lement tu es plus agile que le cerf effrayé par les chiens 
aboyants, mais encore plus rapide dans ta fuite que le vent et 
l'oiseau dans les airs. 

 
‘Cependant, si tu me connaissais bien, tu te repentirais de 

m'avoir fui ; tu condamnerais tes refus ; tu chercherais à me 
retenir près de toi. Cette partie de la montagne et ces antres ou-
verts dans la roche vive sont à moi. On n'y sent point les cha-
leurs brûlantes de l'été, ni l'âpre froidure de l'hiver. J'ai des ar-
bres dont les rameaux plient sous le poids de leurs fruits. J'ai 
des vignes chargées de raisins que l'or jaunit, et j'en ai que la 
pourpre colore. C'est pour toi que je les garde. Tu cueilleras toi-
même, de tes doigts légers, la fraise née à l'ombre des bois, les 
cornes qui mûrissent dans l'automne, et la prune au suc noir, et 
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d'autres diversement colorées, pareilles à celles que l'art imite 
avec la cire. 

 
‘Si je suis ton époux, les châtaignes ne te manqueront 

point ; tu auras des fruits en abondance ; et mes arbres s'em-
presseront de te les offrir. Tous ces troupeaux m'appartiennent : 
beaucoup d'autres errent dans les vallons, ou cherchent l'ombre 
des bois, ou reposent dans les antres qui leur servent de bercail. 
Si tu m'en demandes le nombre, je l'ignore : c'est le berger pau-
vre qui compte ses troupeaux. Mais ne m'en crois pas lorsque je 
parle de la beauté de mes brebis : viens, et vois toi-même. À 
peine peuvent-elles soutenir leurs mamelles que gonfle un lait 
pur. Mille tendres agneaux, mille chevreaux bondissants rem-
plissent mes bergeries. J'ai toujours du lait en abondance : j'en 
conserve une partie liquide ; l'autre s'épaissit en fromages. 

 
‘Tu ne te borneras pas à jouir de ces plaisirs innocents, et 

de dons vulgaires, tels que de jeunes daims, des lièvres, des chè-
vres, des colombes, des nids d'oiseaux enlevés sur la cime des 
arbres. J'ai trouvé, sur les hautes montagnes, deux petits ours 
qui pourront jouer avec toi. Ils sont si ressemblants qu'à peine 
on peut les distinguer ; je les ai trouvés, et, en les prenant, j'ai 
dit : ‘Ils sont pour celle qui m'a charmé.’ 

 
‘Lève donc au-dessus des flots azurés ta tête brillante, ô Ga-

latée ! Viens, ne dédaigne pas mes présents. Je me connais : je 
me suis vu naguère dans l'onde transparente, et, en me voyant, 
ma beauté m'a plu. Regarde la hauteur de ma taille : Jupiter 
n'est point plus élevé dans les cieux (car vous avez coutume de 
parler du règne de je ne sais quel Jupiter). Une chevelure 
épaisse couvre mon front altier, et, comme une forêt, ombrage 
mes épaules. Que si mon corps est couvert de poils hérissés, ne 
pense pas que ce soit une difformité. L'arbre est sans beauté, s'il 
est sans feuillage. Le coursier ne plaît qu'autant qu'une longue 
crinière flotte sur son col. L'oiseau est embelli par son plumage, 
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la brebis par sa toison : ainsi la barbe sied à l'homme, et un poil 
épais est pour son corps un ornement. 

 
‘Je n'ai qu'un œil au milieu du front ; mais il égale un bou-

clier en grandeur. Eh quoi ! le soleil ne voit-il pas, du haut des 
cieux, ce vaste univers ? Et cependant il n'a qu'un œil comme 
moi. Ajoute que Neptune, à qui je dois le jour, règne dans l'em-
pire que tu habites : je te donne Neptune pour beau-père. Sois 
sensible à mes maux, exauce les vœux de celui qui t'implore. Toi 
seule as dompté Polyphème : et moi, qui méprise Jupiter, et le 
ciel, et la foudre brûlante, ô fille de Nérée, je tremble en ta pré-
sence ; et ta colère est pour moi plus terrible que la foudre. 

 
‘Je souffrirais plus patiemment tes mépris, si tu rejetais les 

vœux de tous tes amants. Mais pourquoi, méprisant ma flamme, 
es-tu sensible à celle d'Acis ? Pourquoi, aux baisers de Poly-
phème, préfères-tu les baisers d'Acis ? Qu'il soit, je le veux, fier 
de sa beauté, et, ce que je ne voudrais pas, qu'il te plaise aussi, 
Galatée, pourvu qu'il tombe entre mes mains : il sentira quelle 
force enferme un si grand corps. J'arracherai ses entrailles, je 
disperserai dans les champs ses membres palpitants, je les jette-
rai dans les flots où tu fais ton séjour ! et qu'il puisse ainsi s'unir 
à toi ! Car enfin, je brûle, et mes feux toujours méprisés devien-
nent plus ardents. Tous ceux de l'Etna me semblent transportés 
dans mon sein avec leur violence ; et toi, Galatée, tu n'es pas 
touchée de ma douleur !’ 

 
« Après ces inutiles plaintes, il se lève, je l'observais : et, tel 

qu'un taureau furieux à qui on enlève sa génisse, il ne veut plus 
rester sur son rocher ; il erre dans les forêts, et sur la montagne, 
dont il connaît tous les détours. Enfin, il m'aperçoit avec Acis. 
Trop imprudents, nous étions loin de craindre ce malheur : – Je 
vous vois, s'écria-t-il, mais c'est pour la dernière fois que 
l'amour vous rassemble !’ Sa voix, aussi effroyable que peut 
l'être celle d'un cyclope en fureur, fait mentir l'Etna. Saisie 
d'épouvante, je me plonge dans la mer. Le fils de Syméthus avait 
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pris la fuite ; il s'écriait : – Viens à mon secours, ô Galatée ! ô 
mon père ! ô ma mère, secourez-moi, et recevez dans vos ondes 
votre fils qui va périr.’ 

 
« Le cyclope le poursuit ; il détache de la montagne un 

énorme rocher, il le lance : et, quoiqu'une des extrémités de 
cette masse atteigne seule Acis, elle l'écrase et le couvre tout 
entier. Hélas ! je fis pour lui tout ce que les destins permirent, et 
je le ramenai à sa première origine. Sous le roc, le sang d'Acis 
coulait en flots de pourpre : sa couleur s'efface par degrés ; c'est 
bientôt l'eau d'un fleuve qu'ont troublée la pluie et les orages ; 
c'est enfin l'eau d'une source limpide. La pierre s'entrouvre, et 
de ses fissures sortent des roseaux à la tige élancée. Dans le 
creux du rocher l'onde bouillonne et murmure ; elle jaillit de ses 
flancs. Mais, ô prodige ! du sein de la source un jeune homme 
s'élève : son front est paré de cornes naissantes, et des joncs le 
couronnent : c'était Acis, mais devenu plus grand. L'azur des 
flots colorait son visage : c'était Acis, changé en fleuve ; et ce 
fleuve a conservé son nom. » 

 
Galatée cesse de parler. Les nymphes qui l'ont écoutée se 

dispersent et nagent dans de paisibles mers. Scylla revient, elle 
n'ose se confier à l'élément liquide. Tantôt elle se promène sans 
vêtement sur le rivage ; tantôt elle rafraîchit son corps fatigué 
dans les antres secrets où la mer porte une onde tranquille. 

 
Glaucus paraît, fendant les flots azurés. Nouvel habitant de 

l'empire de Neptune, il vient de changer de forme à Anthédon, 
près de l'Eubée. Il voit Scylla, l'aime et la suit. Il lui tient tous les 
discours qui peuvent l'arrêter dans sa fuite : elle fuit cependant ; 
et la crainte rendant ses pieds plus légers, elle court. Elle arrive 
au sommet d'un rocher immense qui domine le rivage, et dont 
la cime, dépouillée d'ombrage, est penchée sur la mer. C'est là 
qu'elle s'arrête et cesse de craindre. Ignorant si c'est un monstre 
ou si c'est un dieu qu'elle voit, elle observe sa couleur bleuâtre, 
les longs cheveux flottants sur son dos, et la partie inférieure de 
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son corps, recourbée en replis tortueux. Glaucus, qui s'aperçoit 
de sa frayeur, s'appuie au rocher sur lequel elle est assise. 

 
« Je ne suis, dit-il, ô jeune vierge, ni un monstre, ni une 

bête cruelle : je suis un dieu des eaux. Mon pouvoir ne le cède 
point à celui de Protée. Triton et Palémon, fils d'Athamas, n'ont 
pas des droits plus grands que les miens. Autrefois cependant je 
n'étais qu'un simple mortel. Mais, accoutumé à l'empire de Nep-
tune, je m'exerçais depuis longtemps sur ses bords. Tantôt je 
tirais sur le sable mes filets chargés de poissons ; tantôt, armé 
d'un long roseau, et assis sur un rocher, je dirigeais l'hameçon 
sur les flots. 

 
« Il est un rivage que d'un côté borne l'onde amère et de 

l'autre une riante prairie. Ni la génisse, ni la brebis, ni la chèvre 
au long poil, n'offensèrent jamais de leurs dents son herbe ver-
doyante. Jamais la diligente abeille n'y vint chercher le suc de 
ses fleurs. Jamais les nymphes ne les cueillirent pour en former 
des guirlandes, et jamais elles ne tombèrent sous la faux du 
l'agriculteur. Le premier de tous les mortels je m'assis sur ce 
gazon. Tandis que je fais sécher mes filets, et que je m'occupe à 
ranger, à compter sur l'herbe les poissons que le hasard a 
conduits dans mes rets, et ceux que leur crédulité a fait mordre 
à l'appât trompeur, ô prodige inouï, qu'on prendrait pour une 
fable ! Mais que me servirait de l'inventer ! À peine mes pois-
sons ont touché l'herbe de la prairie, ils commencent à se mou-
voir, à sauter sur le gazon comme s'ils nageaient dans l'élément 
liquide ; et, tandis que je regarde et que j'admire, ils abandon-
nent tous le rivage et leur nouveau maître, et s'élancent dans la 
mer. 

 
« Ma surprise est extrême, et je cherche longtemps à expli-

quer ce prodige. Quel en est l'auteur ? Est-ce un dieu, ou le suc 
de cette herbe ? – Mais cependant, disais-je, quelle herbe eut 
jamais une telle vertu ?’ et ma main cueille quelques plantes de 
la prairie. Mais à peine en ai-je exprimé sous ma dent les sucs 
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inconnus, je sens dans mon sein une agitation extraordinaire. Je 
suis entraîné par le désir et l'instinct d'une forme nouvelle. Je 
ne puis rester plus longtemps sur le gazon : – Adieu, m'écriai-je, 
terre que j'abandonne pour toujours !’ Et je m'élance dans là 
profonde mer. 

 
« Les dieux qui l'habitent me reçoivent et m'associent à 

leurs honneurs. Ils prient le vieil Océan et Téthys de me dé-
pouiller de tout ce que j'ai de mortel. Je suis purifié par ces deux 
divinités. Neuf fois elles prononcent des mots sacrés, pour effa-
cer en moi toute souillure humaine. Elles ordonnent que mon 
corps soit lavé par les eaux de cent fleuves, et soudain cent fleu-
ves roulent leurs flots sur ma tête. 

 
« Voilà ce que je puis te raconter de cet événement, ce dont 

je me souviens encore : tout ce qui suivit m'est inconnu. Dès que 
j'eus repris mes sens, je me vis revêtu d'une forme qui n'était 
plus la mienne : mon esprit même était changé. Alors, pour la 
première fois, j'aperçus cette barbe azurée, cette longue cheve-
lure qui balaye les mers, ces larges épaules, ces bras de la cou-
leur des eaux, et ces cuisses réunies, courbées en queue de pois-
son. Mais que me sert ce changement ! Que me sert d'avoir su 
plaire aux dieux de la mer, et d'être un de ces dieux moi-même, 
si tu n'es point touchée de mon amour ! » 

 
Tandis qu'il parlait encore, et qu'il s'apprêtait à poursuivre, 

Scylla s'échappe et fuit. Glaucus s'indigne, et, irrité de ses mé-
pris, il fend l'humide plaine, et se rend au palais merveilleux de 
Circé. 
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Chant 14 

 
Déjà le dieu qui habite les ondes de l'Eubée a laissé derrière 

lui l'Etna assis sur le corps des géants, et la terre des cyclopes où 
le soc et des bœufs attelés n'ouvrent point de sillons. Déjà Glau-
cus s'est éloigné de Zancle et de Rhégium qui s'élève sur le bord 
opposé, et de ce détroit fameux en naufrages, resserré entre les 
confins de l'Ausonie et ceux de la Sicile : il fend, de sa main 
puissante, les flots de la mer Tyrrhénienne, aborde les collines 
couvertes de plantes où règne Circé, et arrive à son palais rempli 
d'animaux immondes ou sauvages. Dès qu'il aperçoit la fille du 
Soleil, qu'il l'a saluée, et en a été salué à son tour : 

 
« Déesse, dit-il, prends pitié d'un dieu qui t'implore. Car toi 

seule, si je t'en parais digne, peux me rendre plus légères les 
peines de l'amour. Qui mieux que moi reconnaît le pouvoir des 
plantes, puisque c'est par elles que j'ai changé de nature ? Ap-
prends la cause du mal qui me possède. Sur le rivage d'Italie qui 
regarde Messine, j'ai vu, j'ai aimé Scylla ; et, je rougis de le dire, 
promesses et prières, caresses, amour, elle a tout méprisé. Ô 
toi ! s'il est quelque vertu dans les paroles magiques, que ta 
bouche sacrée les prononce ; ou si la force des plantes l'emporte, 
emploie celles dont tu as éprouvé les charmes les plus puissants. 
Je ne te demande ni d'affaiblir mon amour, ni de guérir ma 
blessure : il ne s'agit point d'éteindre mes feux, il faut qu'elle les 
partage. » 

 
Il dit, et Circé (car aucune mortelle ne fut plus prompte à 

s'enflammer à de tels discours, soit que la source de ce penchant 
soit en elle, soit que Venus ait voulu se venger du Soleil en li-
vrant sa fille aux fureurs de l'amour) répond en ces termes : 
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« Tu ferais mieux de suivre la femme qui ne te fuirait pas, 
qui désirerait ce que tu désires, et brûlerait avec toi des mêmes 
feux. Certes, tu méritais d'être aimé. Tu pouvais toi-même pré-
tendre à te voir recherché ; et, si tu promettais du retour, crois-
moi, tu serais recherché encore. N'en doute point, et que ta 
confiance naisse de ta beauté. Moi, déesse et la fille brillante du 
Soleil, moi à qui les enchantements de la voix et des herbes 
donnent tant de pouvoir, je désire d'être à toi. Méprise donc qui 
te méprise, aime celle qui t'aime, et venge d'un même coup, toi 
d'une ingrate, et moi d'une rivale. » 

 
« Ah ! reprit Glaucus, on verra les forêts verdir au sein des 

mers, et l'algue marine croître sur les montagnes, avant que 
mon amour pour Scylla soit changé ! » 

 
La fille du Soleil est indignée, et ne pouvant, ni ne voulant 

perdre le dieu qu'elle aime, sa haine s'enflamme contre celle 
qu'il lui préfère. Soudain, dans la fureur de ses feux méprisés, 
elle choisit d'exécrables herbes, en exprime les sucs horribles, et 
prononce, en les broyant, des paroles infernales. Elle prend sa 
robe d'azur, traverse la foule des bêtes immondes qui la flattent 
sur son passage, s'éloigne de sa cour, et, se dirigeant vers Rhé-
gium, s'élance sur les vagues agitées que séparent les deux rives, 
marche comme sur un rivage solide, et court à pieds secs sur le 
sommet des flots. 

 
Il était une grotte arrondie, aux détours sinueux, où, loin 

des feux du jour et du courroux des vagues, lorsque au milieu de 
sa carrière, le Soleil raccourcissait les ombres Scylla venait cher-
cher, dans une onde tranquille, la fraîcheur et le repos. Circé 
infecte l'antre, et le souille de ses poisons les plus puissants ; 
elle y répand les sucs qu'elle a tirés de ses racines funestes, 
murmure, à trois reprises, des mots mystérieux et nouveaux, et 
neuf fois répète ses noirs enchantements. 
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Scylla vient, et déjà elle était à moitié descendue dans 
l'onde, lorsqu'elle se voit entourée de monstres hurlants. 
D'abord elle ne croit pas qu'ils fassent partie de son corps : elle 
s'éloigne, fuit et craint leur rage écumante ; mais, en fuyant, elle 
entraîne les monstres : elle cherche ses flancs, ses jambes, et ses 
pieds : partout à leur place elle ne trouve que des gueules de 
Cerbère, qu'une horrible ceinture de chiens aboyants sans par-
ties inférieures, attachés par le dos autour de son corps. 

 
Glaucus pleura celle qu'il aimait ; il détesta l'amour de Cir-

cé et l'usage qu'elle avait fait de son art si funeste. Scylla ne quit-
ta point le lieu témoin de son malheur ; et bientôt elle se vengea 
de sa rivale en faisant périr les compagnons d'Ulysse. Elle allait 
aussi submerger les vaisseaux des Troyens, lorsqu'elle fut chan-
gée en rocher, écueil redoutable qu'on voit encore dans cette 
mer, et que le nautonier évite d'approcher. 

 
Les Troyens, à force de rames, s'étaient éloignés de Scylla 

et de l'avide Charybde. Déjà ils voyaient les rivages de l'Ausonie, 
lorsque la tempête les jette sur les Syrtes africains : Didon y re-
çoit Énée dans son palais : elle l'aime ; et lorsque cet époux trop 
cher l'abandonne, elle ne peut plus supporter la vie. L'infortu-
née, feignant un sacrifice aux dieux, fait élever un bûcher, 
s'étend sur ce lit funèbre, s'y perce le sein, et, trompée par Énée, 
trompe elle-même toute sa cour. 

 
Après avoir quitté les nouveaux murs qui s'élèvent au mi-

lieu des sables de la Libye, Énée est reporté vers le mont Éryx, 
où le reçoit Aceste, son ami. Il offre un sacrifice sur le tombeau 
de son père, et se rembarque sur les vaisseaux, où, par ordre de 
Junon, Iris avait porté la flamme. Il laisse bientôt derrière lui le 
royaume d'Éole, et les îles où le soufre enflammé s'élance dans 
les airs, et les écueils des perfides Sirènes. Privé de son pilote, 
Palinure, il côtoie les îles d'Inarimé, de Prochyté, et de Pithécu-
ses aux stériles rochers, qui a conservé le nom de ses habitants. 
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Le souverain des dieux, irrité de la mauvaise foi et des par-
jures des Cercopes, fit prendre à ce peuple trompeur la figure 
d'un animal difforme, et, sous de nouveaux traits, les Cercopes 
parurent différer de l'homme et lui ressembler. Leurs membres 
se contractèrent, leur nez s'aplatit, presque effacé de leur front ; 
Jupiter sillonna leur visage de vieilles rides, couvrit leur corps 
d'un poil fauve, et les relégua dans cette île. Déjà il leur avait ôté 
l'usage de la parole, dont ils ne se servaient que pour le parjure, 
et il ne leur laissa, pour pouvoir se plaindre, qu'un rauque 
murmure. 

 
Après avoir franchi ces îles, et laissé à droite les murs de 

Parthénope, à gauche le tombeau du trompette Misène, Énée 
aborde aux rivages de Cumes, qu'infecte l'algue marécageux. Il 
pénètre dans l'antre de la Sibylle antique, et la prie de le 
conduire, par l'Averne, auprès des mânes de son père. La Sibylle 
lève enfin les yeux qu'elle a longtemps tenus baissés vers la 
terre, et, pleine du dieu qui l'agite et l'inspire : 

 
« Tu demandes, dit-elle, de grandes choses, héros célèbre 

dont le bras s'est signalé par l'épée, dont la piété a été éprouvée 
dans les flammes. Mais rassure-toi, ta prière est accordée. Je 
vais te conduire : tu verras les demeures de l'Élysée, et les der-
niers royaumes du monde, et l'ombre de ton père. Il n'est point 
de chemin inaccessible à la vertu. » 

 
Elle dit, et, montrant le rameau d'or dans la forêt de la 

déesse de l'Averne, elle commande au héros de le détacher du 
tronc : il obéit, et vit les richesses du formidable Pluton, les mâ-
nes de ses aïeux, et la vieille ombre du magnanime Anchise. Il 
connut les lois de l'empire des morts, et les dangers qui l'atten-
daient dans de nouvelles guerres. Revenant sur ses pas, toujours 
guidé par la Sibylle, Énée trompe, en s'entretenant avec elle, la 
fatigue du retour. 
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Tandis qu'à travers d'épais crépuscules, il poursuit cet hor-
rible chemin : 

 
« Que tu sois, dit-il, une déesse favorable aux mortels, ou 

que tu sois seulement une mortelle agréable aux dieux, je t'ho-
norerai toujours comme une divinité, et je reconnaîtrai que, par 
toi, j'ai pu descendre aux sombres lieux où règne la mort, et 
m'échapper vivant de son empire. Pour des bienfaits si grands, 
dès que j'aurai revu la lumière des cieux, j'élèverai des temples 
en ton honneur, et l'encens fumera sur tes autels. » 

 
La Sibylle le regarde, soupire, et dit : 
 
« Je ne suis point déesse : ne juge point digne de l'honneur 

de l'encens une faible mortelle. Et, afin qu'ignorant mon destin, 
tu ne t'égares, apprends qui je suis. L'immortalité m'était pro-
mise par Apollon, des jours sans fin m'étaient offerts pour prix 
de ma virginité. Mais, tandis qu'il espère, et que, par ses dons, il 
cherche à me séduire : – Choisis, dit-il, vierge de Cumes, forme 
des vœux, et tes vœux seront accomplis.’ Je lui montre du sable 
amassé dans ma main, et je le prie, insensée que j'étais, de 
m'accorder des années égales en nombre à ces grains de pous-
sière. 

 
« J'oubliai de demander, en même temps, le don de ne 

point vieillir ; cependant il me l'offrait, il me promettait une 
jeunesse éternelle, si je voulais répondre à ses désirs. Je rejetai 
les dons d'Apollon, et je suis vierge encore. Mais l'âge le plus 
heureux a fui ; la pesante vieillesse est venue d'un pas chance-
lant, et je dois la supporter longtemps ; car, quoique déjà sept 
siècles se soient écoulés devant moi, il me reste à voir encore 
trois cents moissons et trois cents vendanges, avant que mes 
années égalent en nombre les grains de sable qui mesurent ma 
vie. Le temps viendra où un plus long âge raccourcira mon 
corps, où, consumés par la vieillesse, mes membres seront ré-
duits à la plus légère étendue. Alors je ne paraîtrai avoir pu ni 
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charmer un dieu, ni mériter de lui plaire. Peut-être Apollon lui-
même ne me reconnaîtra plus, ou il niera de m'avoir aimée. Et 
tel sera mon changement, qu'invisible à tous les yeux, je ne serai 
connue que par la voix : les destins me laisseront la voix. » 

 
Tandis que la Sibylle parlait ainsi, le héros troyen, traver-

sant les chemins profonds de l'Averne, sort enfin du royaume 
des morts, et rentre dans la ville de Cumes. Il fait aux dieux les 
sacrifices accoutumés, et aborde au rivage qui ne portait pas 
encore le nom de sa nourrice. 

 
Là, dégoûté de ses longs voyages, s'était arrêté Macarée, né 

à Ithaque, et l'un des compagnons du sage Ulysse. Il venait de 
reconnaître Achéménide, qui fut abandonné sur les rochers de 
l'Etna. Surpris de le retrouver et de le revoir vivant : 

 
« Quel hasard, ou quel dieu, dit-il, a conservé Achémé-

nide ? Comment un Grec se trouve-t-il sur une flotte barbare ? 
et quelle terre cherches-tu avec les Troyens ? » 

 
Achéménide, que ne couvrent plus de vils lambeaux atta-

chés avec des épines, Achéménide, redevenu lui-même, répond : 
 
« Que je revoie encore l'horrible Polyphème et le sang hu-

main découlant de ses lèvres, si les vaisseaux d'Ithaque et si ma 
patrie me sont désormais plus chers que les Troyens, si je res-
pecte moins Énée que mon père ! Jamais, quoi que je puisse 
faire, je ne reconnaîtrai assez les bienfaits de ce héros. Si je te 
parle et si je respire, si je vois le ciel et sa vive lumière, puis-je 
être ingrat et oublier que c'est à lui que je le dois ! C'est par lui 
que ma vie ne s'est point éteinte dans la bouche du cyclope ; et 
maintenant je puis mourir, mon corps sera reçu dans un tom-
beau, et non dans les entrailles de ce monstre. 

 
« Juge, à moins que la frayeur ne m'eût ôté tout sentiment, 

quel fut mon désespoir, lorsque, abandonné sur le rivage, je 
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vous vis gagner la haute mer ! Je voulus crier, mais je craignis 
de me livrer à l'ennemi : la voix d'Ulysse avait été presque fatale 
à votre vaisseau. Je vis le cyclope déraciner et pousser dans les 
ondes un immense rocher. Je le vis jeter, de son bras gigantes-
que, des rocs énormes, qu'on eût dit lancés par des machines de 
guerre ; et je frissonnai, craignant que les flots soulevés par ces 
masses, n'engloutissent, ou que ces masses elles-mêmes ne bri-
sassent votre navire, oubliant, en ce moment, qu'il ne me portait 
pas. 

 
« À peine la fuite vous avait dérobés à une mort horrible, le 

cyclope furieux parcourt tout l'Etna et le remplit de ses gémis-
sements. Privé de son œil, il écarte de la main les arbres pour 
s'ouvrir un passage, heurte les rochers, et, tendant ses bras en-
sanglantés sur l'onde, s'emporte en exécrations contre les 
Grecs : – Oh ! s'écriait-il, si quelque hasard me ramenait Ulysse 
ou quelqu'un de ses compagnons, sur qui s'exerçât ma colère, 
dont je pusse dévorer les entrailles, et de ma main déchirer les 
membres palpitants ; dont le sang inondât ma gorge altérée, et 
dont les ossements brisés criassent sous mes dents, combien la 
perte de mon œil me deviendrait insensible ou légère !’ 

 
« Ainsi parla le cyclope en ajoutant d'autres imprécations. 

Je pâlissais d'horreur voyant son visage souillé de carnages ré-
cents, ses mains cruelles, la vaste orbite où fut son œil, ses 
membres effroyables, et sa barbe épaissie dans le sang humain. 
La mort était devant mes yeux, mais la mort était le moindre de 
mes maux. Déjà je me voyais, surpris par le monstre, descendre 
vivant dans ses entrailles. J'avais toujours présente l'horrible 
image du temps où je l'avais vu saisir deux de mes compagnons, 
meurtrir trois ou quatre fois leurs corps sur la terre, se jeter sur 
eux comme un lion affamé, dévorer leurs membres déchirés, 
leurs intestins, leurs chairs encore vivantes, la moelle de leurs 
os brisés, et les engloutir dans son avide sein. La terreur m'avait 
envahi, et le sang s'était arrêté dans mes veines, en voyant le 



– 359 – 

monstre mâcher ces mets funestes, les rejeter de sa bouche, et 
les vomir entassés dans des flots de vin. 

 
« Je ne voyais dans ma misère que l'attente d'un sort pa-

reil. De longs jours s'écoulèrent, tandis que, caché, tremblant au 
moindre bruit, craignant la mort et désirant de mourir, n'ayant 
pour assouvir ma faim que le gland, l'herbe, et les feuilles des 
forêts ; je vivais seul, privé de tout, sans espoir, réservé aux 
souffrances et à la mort. Enfin, j'aperçus au loin un navire, je 
courus au rivage, mes gestes suppliants excitèrent la pitié, et un 
Grec fut reçu sur un vaisseau troyen. 

 
« Mais toi-même, ô le plus cher de mes compagnons, ap-

prends-moi tes aventures, celles d'Ulysse et de tous ceux qui se 
sont confiés à la mer avec toi. » 

 
Alors Macarée raconte que le fils d'Hippotas, Éole, qui rè-

gne dans la profonde mer de Toscane, et tient les vents enchaî-
nés dans de vastes cavernes, les avait enfermés dans des peaux 
de bœuf, et remis au roi d'Ithaque ; qu'ayant reçu ce don mer-
veilleux, le vaisseau vogua neuf jours sous un ciel favorable ; 
qu'on apercevait déjà la terre désirée, quand, à la dixième au-
rore, les compagnons d'Ulysse, se laissant vaincre à leur cupidi-
té, et croyant trouver les outres pleines d'or, les avaient déliées ; 
que les vents s'en étaient échappés en fureur, et qu'entraînant le 
vaisseau en arrière ils l'avaient fait rentrer avec eux dans le port 
d'Éolie. 

 
« Nous arrivons, dit Macarée, dans la ville des Lestrygons, 

qu'avait fondée Lamus ; Antiphate y régnait. Je suis député vers 
lui avec deux de mes compagnons : mais à peine puis-je me sau-
ver par une prompte fuite. Un autre s'échappe avec moi : le troi-
sième a déjà teint de son sang la bouche impie du Lestrygon. Il 
nous poursuit, il excite les siens : ils courent au rivage, et, lan-
çant des poutres et des rochers, submergent les hommes et les 
vaisseaux. Un seul de ces derniers, celui qui me portait avec 
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Ulysse, est préservé du naufrage. Après avoir longtemps déploré 
la perte de nos compagnons, nous abordons cette terre que tu 
vois d'ici dans le lointain. Ne vois jamais que dans le lointain 
cette terre funeste, où je suis descendu. Et toi, fils d'une déesse, 
et le plus juste des Troyens (car les travaux de Mars ayant cessé, 
tu ne dois plus être appelé notre ennemi), Énée, crois-moi, fuis 
aussi la terre de Circé. 

 
« Après avoir attaché notre navire au rivage, ne pouvant 

oublier Antiphate et le farouche cyclope, nous refusions d'aller 
en avant et d'entrer sous des toits inconnus. Le sort fixa le choix 
de ceux qui seraient envoyés. Le sort me désigna avec le fidèle 
Polytès, Euriloque, et Elpénor, qui aimait trop le vin. Dix-huit 
autres compagnons partent avec nous. Arrivés aux portes du 
palais de Circé, mille loups, et avec eux des ours et des lions, 
accourent, s'avancent, et d'abord la terreur nous saisit ; mais 
nous n'avions rien à craindre ; leurs dents ne menaçaient nos 
corps d'aucune blessure : ils agitaient l'air de leurs queues ca-
ressantes, et, en nous flattant, accompagnaient nos pas. Les 
femmes de Circé nous reçoivent, et, à travers des portiques de 
marbre, nous conduisent à leur souveraine. Elle est assise dans 
une magnifique salle, sur un trône éclatant, vêtue d'une robe 
blanche que couvre un riche tissu d'or. 

 
« Les néréides et les nymphes forment sa cour. On ne voit 

point la laine s'étendre sur leurs fuseaux ; elles ne conduisent 
point de longs fils sous leurs doigts agiles : elles arrangent des 
plantes, rassemblent et séparent, dans des corbeilles, des fleurs 
éparses sans ordre, et des herbes de diverses couleurs : c'est là 
l'ouvrage que leur reine exige d'elles. Circé connaît l'usage de 
chaque plante, et les effets qu'on obtient de leur mélange ; elle 
les retourne, les pèse, et les examine attentivement. 

 
« Dès qu'elle nous aperçoit, après le salut reçu et rendu, un 

doux sourire nous accueille, et comble nos vœux. Soudain, elle 
ordonne qu'on prépare une boisson où se mêlent à l'orge brûlé, 
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le miel, le vin, et le lait caillé. Elle y ajoute furtivement des sucs 
inconnus et que nous cache la douceur du breuvage. Nous rece-
vons les coupes que présente sa main, et, tandis que, dévorés 
par une soif ardente, nous buvons tous ensemble, la déesse 
cruelle touche légèrement nos fronts de sa baguette. Soudain, 
j'ai honte de le dire, mon corps commence à se hérisser d'un 
poil rude ; déjà je ne puis plus parler : au lieu de mots, je ne 
forme qu'un rauque murmure. Mon front se courbe vers la 
terre. Je sens ma bouche se fendre et se durcir en long museau ; 
mon cou s'enfle sous les plis de mes chairs, et de la même main 
qui venait de saisir la coupe, je forme des pas : telle était la force 
de ce breuvage ! On m'enferme dans une étable avec mes com-
pagnons. Nous voyons Euryloque qui seul a conservé sa figure : 
seul il avait refusé la coupe fatale qui lui fut présentée ; et, s'il 
l'eût acceptée, il serait encore comme nous changé en vil pour-
ceau : Ulysse n'eût point appris par lui notre infortune, et il ne 
serait pas venu, prêt à nous venger. 

 
« Le héros avait reçu du dieu qui porte le caducée une fleur 

dont la feuille est blanche, la racine noire, et que les dieux ap-
pellent 'moly'. Fort du pouvoir de cette plante, et muni d'aver-
tissements célestes, il entre dans le palais de Circé. Invité au 
breuvage trompeur, il tire l'épée, repousse la coupe, et épou-
vante la déesse, dont la baguette cherche en vain à effleurer ses 
cheveux. Bientôt Circé donne au héros et sa main et sa foi. 
Ulysse est reçu dans son lit, et demande pour dot à sa femme 
qu'elle lui rende ses compagnons. 

 
« Circé répand sur nous les sucs puissants d'une herbe qui 

ne peut nuire, tourne sur notre tête sa baguette en sens 
contraire, et fait entendre des mots opposés à ceux qu'elle avait 
prononcés. Tandis qu'elle poursuit son chant magique, nos 
corps, soulevés par degrés de la terre, se redressent ; nos soies 
tombent, nos pieds cessent d'être fendus en deux cornes, nos 
épaules renaissent, et nous avons retrouvé nos coudes et nos 
bras. Nous embrassons en pleurant Ulysse, qui pleure avec 
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nous. Longtemps nous nous attachons à son cou, et nos premiè-
res paroles expriment notre reconnaissance. 

 
« Circé nous retint un an entier dans son île. Pendant ce 

long séjour, je fus témoin de beaucoup de prodiges, et beaucoup 
d'autres me furent racontés. Voici, parmi ces derniers, ce que 
j'ai appris d'une des quatre femmes que la déesse emploie à ses 
horribles mystères. Cette suivante, pendant que sa maîtresse 
était retenue auprès d'Ulysse, me fit voir la statue d'un jeune 
homme, en marbre blanc, portant sur sa tête un pivert, placée 
dans un asile sacré, et parée d'un grand nombre de couronnés. 
Je voulus savoir et je demandai quel était ce jeune homme, 
pourquoi il était honoré comme dans un temple, et ce que signi-
fiait l'oiseau qui surmonte sa tête : 

 
– Écoute Macarée, dit cette femme, connais, par ce que je 

vais te dire, jusqu'où s'étend le pouvoir de Circé, et prête-moi 
une oreille attentive. 

 
‘Picus, fils de Saturne, régna dans l'Ausonie. Il aimait les 

coursiers et leur ardeur belliqueuse. Sa beauté était celle que tu 
vois dans cette image, et que l'art a su rendre fidèle. Son esprit 
égalait sa beauté. Il n'avait pu, depuis sa naissance, voir quatre 
fois les jeux qu'on célébrait dans l'Élide, et déjà il avait attiré les 
regards des dryades nées sur les montagnes du Latium. Déjà il 
avait enflammé les naïades des fontaines, et celles de l'Albula et 
du Numicius, et celles qui se jouent dans les ondes de l'Anio ; de 
l'Almo, qui achève si vite son cours ; du Nar, si rapide dans le 
sien, du Farfarus, qui coule sous d'épais ombrages ; celles enfin 
qui habitent l'étang placé dans le bois consacré à Diane et les 
lacs d'alentour. Il dédaigna toutes ces nymphes ; une seule avait 
su lui plaire : fille de Janus au double front et de Vénilia, on la 
disait née sur le mont Palatin. 

 
‘Quand l'âge eut mûri sa beauté nubile, elle préféra Picus à 

tous les Latins, et devint sa compagne. Elle avait une beauté 
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rare, mais sa voix était plus rare encore, et le charme de ses 
chants la fit appeler Canente. Sa voix agitait les arbres, atten-
drissait les rochers, rendait les tigres caressants, arrêtait le 
cours des fleuves, et le vol des oiseaux dans les airs. 

 
‘Un jour qu'elle modulait des sons ravissants, Picus était 

sorti de son palais ; il poursuivait le sanglier dans les bois, pres-
sait les flancs d'un coursier rapide, tenait en main deux javelots, 
et portait une chlamyde de pourpre attachée par une agrafe 
d'or. La fille du Soleil était venue dans les mêmes forêts : vou-
lant cueillir des herbes nouvelles sur les fertiles collines des 
Laurentins, elle avait quitté les campagnes qui portent son nom. 

 
‘Cachée dans un taillis, elle voit le jeune prince et demeure 

interdite : les herbes qu'elle avait cueillies s'échappent de son 
sein. Un feu violent s'allume dans ses veines. Dès qu'elle a pu se 
reconnaître dans les soudains transports qui l'agitent, elle se 
décide à faire éclater ses désirs. Mais la vitesse du coursier de 
Picus et la garde qui l'environne l'empêchent d'approcher : ‘Et 
cependant, s'écrie-t-elle, quand tu serais emporté par les vents, 
tu ne m'échapperas pas, si je me connais bien moi-même, si 
toute la vertu des plantes n'est pas évanouie, et si je ne suis 
trompée par mes enchantements.’ 

 
‘Elle dit, et, formant l'image sans corps d'un sanglier fan-

tastique, elle lui commande de courir devant le roi, de paraître 
se retirer dans l'épaisse forêt où les arbres trop rapprochés n'of-
frent au cavalier aucun passage. Soudain, Picus trompé court 
après l'ombre d'une proie. Il s'élance au dos fumant de son 
coursier, et, poursuivant une espérance vaine, erre d'un pied 
rapide dans la haute forêt. Alors la fille du Soleil commence ses 
charmes magiques. Elle dit des mots funestes, elle invoque des 
dieux inconnus, dans des chants plus inconnus encore, avec les-
quels elle a coutume de troubler le visage argenté de la lune et 
d'envelopper d'épais nuages la tête de son père. À ses accents 
formidables, le ciel se couvre de ténèbres, et de noires vapeurs 
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s'exhalent de la terre. Les compagnons de Picus errent au ha-
sard dans cette nuit soudaine, et les gardes sont dispersés. 

 
‘Saisissant l'occasion et le moment : ‘Ô le plus beau des 

mortels, s'écrie l'enchanteresse, je te conjure par ces yeux qui 
ont les miens, par cette beauté qui force une déesse à te sup-
plier, réponds à mes feux, reçois pour beau-père le Soleil, qui 
voit tout, et, trop insensible, ne méprise pas la Titanide Circé.’ 

 
‘Elle dit, et Picus repousse froidement la déesse et ses 

vœux : ‘Qui que tu sois, répond-il, je ne puis être à toi. Une au-
tre me possède, et je désire qu'elle me possède toujours. Je n'of-
fenserai point les droits sacrés de l'hymen par des amours 
étrangères, tant que les destins me conserveront la fille de Ja-
nus !’ 

 
‘Ayant longtemps encore, mais en vain, essayé la prière, 

Circé s'écrie enfin : ‘Tes dédains ne resteront pas impunis : tu ne 
reverras plus Canente. Tu connaîtras ce que peut une femme, 
une amante outragée, quand cette amante, quand cette femme 
est Circé.’ 
 

‘Alors elle se tourne deux fois vers l'orient, deux fois vers 
l'occident. Elle touche trois fois Picus de sa baguette, et fait en-
tendre des mots magiques, trois fois répétés. Picus fuit : il 
s'étonnait de la rapidité de sa course ; il voit que son corps a des 
ailes. Nouvel oiseau, il s'élance indigné dans les forêts du La-
tium, perce d'un bec dur les chênes noueux, et, dans sa rage, 
blesse leurs rameaux. Ses ailes ont conservé la pourpre de la 
chlamyde qu'il portait, et, dont l'agrafe nuance d'or son col et 
son plumage. Picus, dans sa nouvelle forme, n'a conservé de 
l'ancienne que son nom. 

 
‘Cependant, ses compagnons, qui l'appelaient à grands cris 

et le cherchaient en vain, rencontrent Circé (car déjà la déesse 
avait éclairci les airs, et permis aux vents et au soleil de dissiper 
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les nuages). Ils l'accusent du crime dont elle n'est que trop cou-
pable, redemandent leur roi, se disposent à la violence, et pré-
sentent leurs dards. En même temps Circé répand des poisons 
devant elle, évoque la nuit et les dieux de la nuit, l'Érèbe et le 
Chaos, et adresse à Hécate de magiques hurlements. Ô prodige ! 
la forêt change de place, la terre gémit, les arbres pâlissent, 
l'herbe des pâturages distille des gouttes de sang ; on entend 
mugir les collines ; les chiens aboient, d'horribles serpents ram-
pent sur la terre, et l'on voit des mânes légers voltigeant dans les 
airs. Les soldats épouvantés frémissent. Circé, de sa baguette 
trempée dans le suc des poisons, touche leurs fronts étonnés : 
tous prennent aussitôt la forme de divers animaux des forêts ; et 
nul d'entre eux n'a conservé sa première figure. 

 
‘Déjà le char du soleil presse à l'occident les rivages de Tar-

tesse, et l'époux de Canente est en vain attendu par elle. En vain 
Canente l'appelle et le cherche des yeux. Ses esclaves et le peu-
ple parcourent la forêt, portant d'inutiles flambeaux. Ce n'était 
pas assez, pour la nymphe, de verser des pleurs, d'arracher ses 
cheveux, de faire entendre de longs gémissements. Elle donne 
cependant tous ces témoignages de la douleur. Mais bientôt elle 
se précipite hors du palais, et, privée de sa raison, s'égare au 
hasard dans les campagnes du Latium. 

 
‘La nuit couvrit six fois la terre, et six fois le soleil ramena 

la lumière, tandis que l'infortunée, sans sommeil et sans ali-
ments, erre à l'aventure sur les collines et dans les vallons. Enfin 
le Tibre la vit, vaincue par la lassitude et par le malheur, assise 
sur ses bords. Triste et plaintive, d'une voix affaiblie dans les 
larmes, elle modulait sa douleur. Tel autrefois le cygne mourant 
chantait ses funérailles. Enfin, consumée par sa peine, dessé-
chée jusque dans les sources de la vie, elle se dissout insensi-
blement et s'évanouit dans les airs. Mais la renommée a rendu 
célèbre le lieu témoin de cette aventure, et les Muses anciennes 
de l'Ausonie, lui conservant le nom de la nymphe, l'appelèrent 
Canente.’ 
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« De semblables merveilles ont été apprises ou vues par 

moi dans le cours d'une année. Amollis dans le repos, nous 
avions oublié les fatigues de Neptune. Le départ est ordonné, le 
vent enfle les voiles. La Titanide nous avait prédit des routes 
incertaines, de vastes travaux, et les longs périls d'un élément 
perfide. Je craignis, je l'avoue, et, descendu sur ce rivage, je m'y 
suis attaché. » 

 
Macarée avait terminé son récit. Énée enferme les cendres 

de sa nourrice dans une urne, et fait graver cette épitaphe sur le 
marbre de son tombeau : 

 
« Ici, le héros pieux que j'ai nourri a brûlé dans les flammes 

du bûcher qu'il lui devait, le corps de Caïète, après l'avoir sauvé 
des flammes de Troie. » 

 
Le héros coupe ensuite les câbles qui retiennent le vaisseau 

au rivage. Il évite et la vue et les artifices de Circé. Il arrive vers 
le bois épais où le Tibre porte à la mer ses ondes que le sable a 
jaunies ; et, reçu sous le toit de Latinus, fils de Faune, il devient 
l'époux de sa fille. Mais cet hymen s'achète par la guerre ; il faut 
combattre un peuple belliqueux. Turnus, en fureur, redemande 
Lavinie, qui lui fut promise par son père. 

 
Toute la Toscane arme contre le Latium. La victoire est 

longtemps disputée. Chaque parti accroît sa force des forces de 
l'étranger. Plusieurs peuples combattent pour les Rutules, plu-
sieurs pour les Troyens. Énée n'a pas inutilement appelé le se-
cours d'Évandre ; mais Vénulus, que Turnus envoie, s'est en 
vain rendu dans la nouvelle ville qu'a bâtie Diomède ; ce prince 
s'était établi dans l'Iapygie, où il avait épousé la fille de Daunus, 
et élevé de superbes remparts. 

 
Lorsque Vénulus, exécutant les ordres de son maître, invo-

que l'appui du héros d'Étolie, ce dernier le refuse. Il ne veut 
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point exposer au hasard des combats les peuples de son beau-
père, et les Grecs qui l'ont suivi sont en trop petit nombre pour 
les armer : 

 
« Mais, afin, dit-il, que vous ne puissiez voir, dans mon re-

fus, une vaine excuse, je vais retracer ici le cours de mes mal-
heurs, quoique des pleurs amers doivent suivre encore ces tris-
tes souvenirs. Ilion et ses superbes tours avaient péri dans les 
flammes ; le héros de Naryx, en outrageant une vierge, venait 
d'attirer, sur tous les Grecs, le châtiment que lui seul méritait : 
nos vaisseaux sont emportés par les vents sur des mers enne-
mies ; nous souffrons et la foudre et la nuit et la pluie, le cour-
roux du ciel et celui des flots, et Capharée comble enfin nos re-
vers. Mais, sans rappeler, dans leur ordre successif, nos funestes 
aventures, il vous suffira de savoir qu'alors Priam lui-même eût 
pu croire la Grèce digne de pitié. Cependant le secours de Pallas 
me sauve du naufrage ; mais bientôt je suis chassé de ma patrie. 
Vénus a cruellement vengé son ancienne blessure, et j'ai soute-
nu tant de pénibles travaux sur les mers et dans les champs de 
la guerre, que j'ai souvent appelé heureux mes compagnons en-
gloutis par la tempête et les écueils de Capharée, et que j'ai re-
gretté de n'avoir pas péri avec eux. 

 
« Enfin, mes compagnons, vaincus par les longs périls de 

Mars et de Neptune, demandent un terme à leurs travaux. Mais 
le violent Acmon, que tant de malheurs irritent encore, s'écrie : 
– Amis, que reste-t-il maintenant qui puisse étonner votre cou-
rage ! De quels maux plus grands, quand elle le voudrait, pour-
rait encore nous frapper Cythérée ? On peut faire des vœux 
quand un sort plus funeste est à craindre. Mais lorsque les maux 
sont extrêmes, la crainte n'a plus de place, et la sécurité naît de 
l'excès même du malheur. Que Vénus m'entende, peu m'im-
porte ! Que sa haine atteigne, comme elle l'a fait, tous les com-
pagnons de Diomède ! Nous méprisons tous la haine de Vénus : 
une grande force est pour nous dans notre désespoir.’ 
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« C'est par de tels discours qu'Acmon irrite encore la 
déesse, et réveille son ancienne colère. Quelques Grecs seuls ont 
applaudi, Acmon est blâmé par le plus grand nombre. Il allait 
poursuivre : sa voix et le passage de sa voix ont moins d'éten-
due. Ses cheveux se changent en duvet qui couvre son col et son 
dos et son sein. Ses bras sont emplumés, ses coudes se replient 
en ailes légères ; de longs doigts remplacent ses pieds, et sa 
bouche se durcit en bec aigu et prolongé. 

 
« Lycus, Idas, Rhéxénor, Nyctée, Abas, regardent et s'éton-

nent ; mais tandis qu'ils s'étonnent, ils subissent, et d'autres 
avec eux, le même changement. La plupart de mes compagnons 
s'élèvent dans les airs, et volent autour du vaisseau, en battant 
des ailes. Si vous demandez quelle est la forme de ces oiseaux 
douteux, ce ne sont pas des cygnes, mais ils ressemblent aux 
cygnes par leur blancheur. 

 
« Enfin j'arrivai sur ces bords, et, gendre de Daunus, j'ai 

reçu de lui les campagnes arides de l'Iapygie, que j'habite avec le 
faible reste de mes compagnons. » 

 
Ainsi parle Diomède. Vénulus s'éloigne de ses états. Il tra-

verse le pays des Peucétiens, et entre dans les campagnes de 
Messapie. Il y voit des antres ombragés par des arbres touffus ; 
une eau pure distille des rochers, et de faibles roseaux croissent 
dans cette onde. C'est la demeure du dieu Pan : jadis c'était celle 
des nymphes. 

 
Un berger d'Apulie les ayant épouvantées par sa présence 

soudaine, elles fuirent ; mais bientôt, cessant de craindre, elles 
revinrent et méprisèrent le pâtre grossier qui les suivait encore. 
Elles formaient en chœur des pas cadencés, il insulte à leur 
danse, veut l'imiter par des sauts rustiques, et mêle à des propos 
obscènes d'abjectes injures : il ne se tut que, lorsque, envelop-
pant son corps par degrés, l'écorce d'un olivier sauvage eut 
pressé son gosier. Cet arbre fait encore connaître l'âpre carac-



– 369 – 

tère du berger, et, dans ses fruits amers, exprime la rudesse de 
son langage. 

 
Vénulus, de retour, apporte le refus de Diomède. Privés de 

son appui, les Rutules continuent la guerre avec fureur : elle 
coûte beaucoup de sang aux deux partis. Turnus porte la torche 
avide sur la flotte des Troyens : le feu menace ce que l'onde a 
épargné. La poix, la cire, et les autres aliments de l'incendie, 
étendent leur ravage. Déjà les flammes montaient des mâts jus-
qu'aux voiles, et la fumée s'élevait du banc des rameurs en épais 
tourbillons, quand la mère des dieux se souvient que les vais-
seaux d'Énée sont construits avec les pins du sommet de l'Ida. 
Soudain le bruit des clairons, les sons de la trompette, remplis-
sent les airs, annoncent sa présence ; et, portée sur un char traî-
né par des lions soumis : 

 
« Turnus, s'écrie la déesse, ta main sacrilège allume de vai-

nes flammes ; je ne souffrirai point qu'elles consument des ar-
bres nés dans les forêts qui me sont consacrées. » 

 
Elle dit, le tonnerre gronde, et du sein d'épais nuages tom-

bent des torrents, de pluie et de grêle. Les vents, fils du géant 
Astrée, se livrent une affreuse guerre, et, dans leurs chocs rapi-
des, troublent les cieux et soulèvent les mers. L'un d'eux, dans 
sa furie qu'excite la déesse, rompt les câbles qui retiennent au 
rivage la flotte des Troyens. Cybèle entraîne les vaisseaux et les 
plonge au sein de l'onde. Le bois s'amollit, et prend les formes 
d'un corps humain. Les poupes recourbées sont des visages 
riants ; les rames, des jambes et des pieds qui sillonnent les 
flots ; les flancs, un sein arrondi ; les carènes, l'épine du dos ; les 
antennes, des bras ; les cordages, de longues chevelures. Ces 
nouvelles naïades conservent la couleur bleuâtre des navires, et 
jouent paisibles dans les flots qu'elles ont cessé de craindre. 
Nées sur les monts, elles nagent mollement dans la mer. Elles 
ne se souviennent plus de leur origine, mais elles n'ont point 
oublié leurs longs périls sur l'élément perfide, et souvent elles se 
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plaisent à soutenir, de leurs mains, les vaisseaux battus de la 
tempête, pourvu qu'ils ne soient pas montés par des Grecs : le 
souvenir de la chute de Troie leur rend les Grecs odieux. Elles 
virent avec joie les débris du vaisseau d'Ulysse ; elles virent avec 
joie le vaisseau qu'il avait reçu d'Alcinoüs se durcir en rocher, et 
son bois grossir le nombre des écueils. 

 
Après que les vaisseaux troyens eurent été changés en 

nymphes, on crut que la terreur de ce prodige porterait Turnus 
à terminer la guerre. Mais il persiste. Chaque parti a ses dieux, 
et, ce qui vaut les dieux, de grands courages. Et déjà, belle Lavi-
nie, ce n'est plus ni toi, ni le royaume que tu apportes en dot, ni 
le sceptre de leur beau-père, que désirent les deux rivaux : ils 
n'aspirent qu'à vaincre ; et la honte de céder prolonge les com-
bats. Enfin, Vénus voit triompher les armes de son fils ; Turnus 
tombe, et la ville d'Ardée, puissante sous Turnus, tombe avec 
lui. Lorsqu'un feu barbare l'a dévorée, et que ses toits sont ense-
velis sous des cendres brûlantes, de ses débris s'élève un oiseau 
qu'on vit alors pour la première fois. Son aile éployée frappe et 
fait voler la cendre des murailles ; son cri lugubre, sa maigreur, 
sa couleur pâle, tout offre en lui l'emblème d'une ville détruite. 
Il conserve le nom d'Ardée, et, volant autour de ses ruines, il 
déplore son destin. 

 
Déjà la vertu d'Énée avait désarmé les dieux et les vieilles 

haines de Junon elle-même. Il était temps que le fils de Cythé-
rée, après avoir fondé le riche empire d'Iule, allât prendre sa 
place dans le ciel. Vénus, qui a brigué déjà le suffrage des im-
mortels, enlace ses bras au cou de Jupiter : 

 
« Ô mon père, dit-elle, dans aucun temps je ne t'ai vu in-

sensible à ma prière. Daigne m'être encore plus favorable, au-
jourd'hui : accorde à Énée, qui, étant né de mon sang, te recon-
naît pour son aïeul, un rang parmi les immortels : fût-ce le der-
nier, je m'en contenterai, pourvu qu'il l'obtienne. C'est assez 
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pour lui d'avoir vu une fois le royaume des mânes et traversé les 
fleuves des enfers. » 

 
Les dieux applaudissent. Junon ne montre plus la fierté 

d'un visage immobile, et donne son aveu avec un doux sourire. 
Jupiter répond : 

 
« Tu mérites, ma fille, d'obtenir l'honneur que tu deman-

des, et celui pour qui tu l'implores en est digne : il t'est accor-
dé. » 

 
Il dit, et Vénus, dans sa joie, rend grâce à son père. Aussi-

tôt, sur un char que traînent des colombes, elle fend les airs lé-
gers, et descend sur le rivage des Laurentins, aux bords où, cou-
ronné de roseaux, le Numicius roule ses paisibles eaux dans les 
mers voisines. La déesse lui commande d'enlever tout ce 
qu'Énée a de mortel, et d'entraîner dans son cours silencieux 
cette dépouille sous ses flots. 

 
Le fleuve obéit : il sépare tout ce que le héros tenait de la 

terre ; l'essence divine reste. Vénus répand sur le corps ainsi 
purifié un baume céleste, parfume le visage d'ambroisie et de 
nectar, et fait d'Énée un dieu que les Romains honorent sous le 
nom d'Indigète, et qui a chez eux un temple et des autels. 

 
Après Énée, Ascagne, qui porte aussi le nom d'Iule, réunit 

sous ses lois Albe et le pays latin. Il eut pour successeur Silvius, 
dont le fils hérita du nom et du sceptre antique de Latinus. Ce 
sceptre passa successivement aux mains d'Alba et de son fils 
Épytus. Capétus et Capys régnèrent ensuite, mais Capys régna le 
premier. Tibérinus reçut d'eux l'empire, et, s'étant noyé dans 
l'Albula, il lui donna son nom. Ses enfants furent Rémulus et le 
fier Acrota. Rémulus, qui était l'aîné, voulut imiter la foudre, et 
fut consumé par elle ; Acrota, plus sage que son frère, laissa le 
trône au vaillant Aventin. Celui-ci fut enseveli sur la montagne 
qui avait été le siège de son empire, et qui conserve son nom. 
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Déjà Procas tenait le sceptre sur le mont Palatin. Sous son 

règne vivait Pomone. Parmi les hamadryades du Latium, au-
cune ne fut plus habile dans la culture des jardins, aucune ne 
connut mieux celui des vergers ; et de son art vient le nom 
qu'elle porte. Elle n'aime ni la chasse dans les forêts, ni la pêche 
au bord des rivières. Seuls les champs et les arbres, chargés de 
fruits, peuvent lui plaire. Sa main n'est point armée du javelot : 
elle porte une faucille recourbée, et tantôt élague des branches 
inutiles, tantôt émonde des rameaux qui s'étendent trop loin ; 
tantôt insère, dans l'écorce entrouverte, une tige étrangère, et 
fait porter à un arbre des fruits qui croissent sur un autre. Elle 
prévient la soif des plantes, et arrose les filaments recourbés 
d'une racine amie de l'onde : ce sont là ses plaisirs et ses soins. 
Elle ignore l'amour, mais craignant la rudesse de l'habitant des 
champs, elle entoure ses jardins de remparts de verdure, et en 
défend l'entrée aux hommes qu'elle fuit. 

 
Que ne tentèrent point, pour conquérir ses charmes, les sa-

tyres, jeunesse folâtre et dansante ; les Pans, dont le pin cou-
ronne la tête ; Silvain, toujours jeune dans ses vieilles années ; 
et le dieu difforme des jardins, qui de sa faux écarte les voleurs ! 
Vertumne, avec plus d'amour, n'était pas plus heureux. Com-
bien de fois, pour chercher les regards de Pomone, il prit l'habit 
du rude moissonneur, et courba sa tête sous le poids des ger-
bes ! Combien de fois, couronné de guirlandes de foin, il offrit 
l'image du faucheur sortant de la prairie ! Souvent, armé d'un 
aiguillon, il semblait ramener de la charrue des bœufs au pas 
tardif ; souvent, la serpe en main, on eût dit qu'il venait 
d'émonder un arbre ou de façonner la vigne. Parfois, chargé 
d'une échelle, il paraissait aller cueillir des fruits. Tantôt, avec 
l'épée, c'était un soldat ; tantôt, avec la ligne, c'était un pêcheur. 
C'est ainsi que, cent fois, changeant de forme, il parvenait à voir 
Pomone, et à contempler les trésors de sa beauté. 
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Un jour, ayant couvert sa tête d'une coiffe peinte, et entou-
ré ses tempes de cheveux gris, il s'appuie courbé sur un bâton, 
et sous les traits flétris d'une vieille, pénètre dans les jardins de 
Pomone. D'abord, il admire la beauté des fruits, et plus encore 
celle de la nymphe qui les cultive. À la louange succèdent quel-
ques baisers, mais des baisers tels qu'une vieille n'en donna ja-
mais. Il s'assied ensuite sur un tertre que couvre un gazon frais, 
et regarde les arbres dont les rameaux chargés de fruits plient 
inclinés vers la terre. Non loin, un ormeau spacieux soutient 
une vigne où les grappes abondent : il loue l'union de la vigne et 
de l'ormeau : 

 
« Si cet arbre, dit-il, fût resté sans compagne, il ne porterait 

qu'un feuillage stérile ; et que pourrait-on lui demander de 
plus ? Si la vigne ne se reposait point attachée à ses bras, elle 
ramperait sur la terre. Et cependant, peu touchée de cet exem-
ple, vous fuyez l'hymen et ne songez à vous unir à aucun mortel. 
Et plût au ciel que vous le voulussiez ! Ni la fameuse Hélène, ni 
cette Hippodamie qui causa la guerre des Lapithes, ni l'épouse 
d'Ulysse, audacieux avec les timides, n'eussent vu un plus grand 
nombre de poursuivants. Maintenant même que vous dédai-
gnez, en les fuyant, ceux qui recherchent votre main, mille en-
core aspirent à vous plaire ; et, dans ce nombre, sont des dieux 
et des demi-dieux, tous ceux qui ont fixé leur séjour sur les 
montagnes d'Albe. 

 
« Mais, si vous êtes sage, et si vous voulez un hymen heu-

reux, écoutez les conseils d'une vieille qui vous aime plus que 
tous vos amants, et plus que vous ne pensez : rejetez des flam-
mes vulgaires, et choisissez Vertumne pour époux. Je réponds 
de sa foi ; car il ne se connaît pas mieux que je ne le connais 
moi-même. Ce n'est point un volage qui promène ses feux de 
climat en climat. Il ne se plaît qu'aux lieux où vous êtes. On ne le 
voit point, tel que l'inconstante foule des amants, s'attacher à la 
dernière femme qu'il a vue : vous serez son premier et son der-
nier amour. À vous seule il a consacré son cœur et sa vie. Ajou-
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tez qu'il est jeune, qu'il a reçu le don de la beauté, et celui de 
prendre toutes les formes qu'il désire. Ce que vous ordonnerez 
qu'il soit, et vous pouvez tout ordonner, il le sera. 

 
« D'ailleurs, n'aime-t-il pas ce que vous aimez ? Si vous 

cultivez des fruits, il en a les prémices, et ils lui sont plus doux, 
offerts de votre main. Mais ce ne sont plus aujourd'hui les fruits 
cueillis dans vos vergers, ni les plantes que vous cultivez, ni 
toute autre chose que Vertumne désire : c'est vous-même. Pre-
nez pitié de son amour, et croyez que, présent en ces lieux, c'est 
lui qui vous implore par ma bouche. Craignez les dieux ven-
geurs, et la reine d'Idalie, qui punit les cœurs insensibles, et 
Némésis, qu'on n'offensa jamais impunément. Et, pour vous 
inspirer plus de crainte, je veux vous raconter, car un long âge 
m'a beaucoup appris, une histoire connue dans toute la Chypre : 
elle pourra facilement vous toucher, et vous rendre moins fière. 

 
« Iphis, né d'une famille obscure, avait vu jadis Anaxarète, 

sortie du sang illustre de Teucer : il l'avait vue, et les feux de 
l'amour avaient pénétré tous ses sens. Après avoir lutté contre 
leur violence, il reconnut que la raison ne pouvait triompher. Il 
courut, en suppliant, au palais d'Anaxarète, confia son amour 
malheureux à la nourrice, et la conjura, par les soins qu'elle 
avait pris des premiers années de sa maîtresse, de la rendre fa-
vorable à ses vœux. Il flatta de mots caressants toutes les escla-
ves, et, d'une voix inquiète, implora leur appui. Souvent il confia 
sa pensée à des tablettes chargées de les transmettre ; souvent il 
attacha aux portes du palais des couronnes arrosées de ses lar-
mes ; souvent, couché sur le seuil, il rendit la nuit confidente de 
sa tristesse, et des peines de son amour. 

 
« Mais, plus sourde que les flots de la mer qui s'élèvent 

quand l'astre des chevreaux est à son couchant ; plus dure que le 
fer sorti des forges du Norique, et que le marbre au sein de la 
carrière, Anaxarète méprise Iphis ; elle rit de son amour, ajoute 
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au dédain l'injure et l'outrage, et défend même l'espoir à son 
amant. 

 
« L'impatient Iphis ne peut soutenir les tourments d'une 

longue douleur, et, devant la porte d'Anaxarète, il lui adresse, en 
ces mots, une plainte dernière : 

 
– Tu l'emportes, Anaxarète ! Enfin tu ne seras plus impor-

tunée de mes plaintes et de mes ennuis. Prépare de joyeux 
triomphes ! Fais entendre le cri de paean ! Couronne ta tête de 
lauriers ! Tu l'emportes, et je meurs. Réjouis-toi, barbare ! Tu 
seras du moins contrainte de me louer en quelque chose, et 
d'avouer que je méritais d'être aimé. Souviens-toi que mon 
amour n'a point fini avec ma vie, et que je vais perdre en même 
temps cette double lumière. Ce n'est pas la renommée qui vien-
dra t'apprendre ma mort. Moi-même, n'en doute pas, je serai 
présent devant toi : tu verras mon corps inanimé, et tes yeux 
jouiront de ce spectacle. Et vous, dieux puissants ! si vous pre-
nez quelque intérêt au destin des mortels, souvenez-vous de 
moi ! Je n'ai plus à vous adresser d'autre prière. Faites que je 
vive dans un long avenir, et donnez à ma mémoire ce que vous 
avez retranché de mes jours.’ 

 
« Il dit, et levant ses yeux chargés de pleurs et ses bras que 

la douleur a pâlis, vers les portes que si souvent il orna de guir-
landes, il attache à leur sommet un cordeau, et s'écrie : – Voilà 
donc, voilà les liens qui te plaisent, barbare !’ À ces mots, pas-
sant la tête dans le nœud, et le visage encore tourné vers elle, il 
s'élance : le corps, par son poids, serre le nœud fatal, et reste 
suspendu. 

 
« Agité par le mouvement convulsif de ses pieds, la porte 

semble rendre des sons plaintifs et gémissants : elle s'ouvre, et 
laisse voir Iphis expirant. Les esclaves s'écrient et le détachent, 
il n'est plus temps. Ils le portent à la maison de sa mère, car son 
père ne vivait plus. Elle le reçoit dans son sein, elle embrasse ses 
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membres glacés, et, après avoir donné un long cours aux larmes 
et aux paroles des mères malheureuses ; après avoir fait tout ce 
qu'elles font dans les douleurs extrêmes, elle conduit dans la 
ville, et les yeux en pleurs, les funérailles de son fils, qu'attend le 
bûcher, prêt à le consumer. 

 
« La maison de l'insensible Anaxarète se trouvait par ha-

sard sur la voie de la pompe funèbre. Le bruit du deuil et des 
sanglots parvient à ses oreilles. Mais déjà un dieu vengeur 
l'agite, elle se trouble : – Voyons, dit-elle, cet appareil lugubre.’ 
Elle monte au lieu le plus élevé de son palais, et se place à une 
fenêtre ouverte. Mais à peine elle a vu le malheureux Iphis sur 
sa couche funèbre, ses yeux se durcissent, le sang de ses veines a 
disparu, la pâleur la couvre ; elle s'efforce de porter ses pieds en 
arrière, et reste immobile ; elle veut détourner la tête, et ne peut 
la mouvoir ; la dureté du marbre, qui fut dans son cœur, enva-
hit, par degrés, tout son corps. 

 
« Ne pensez pas que ce soit une fable. Salamine conserve 

encore la statue qui cache Anaxarète, et dans cette ville est un 
temple consacré à Vénus Spectatrice. N'oubliez donc pas, aima-
ble nymphe, cette aventure. Déposez votre fierté, je vous en 
conjure, et unissez-vous à votre amant. Ainsi, puissent les gelées 
du printemps respecter les boutons des arbres de Pomone, et les 
vents rapides ne pas en emporter les fruits ! » 

 
Alors le dieu qui sait prendre toutes les formes, et qui ve-

nait de parler en vain, se dépouille de sa fausse vieillesse, re-
prend les grâces du jeune âge, et se montre à la nymphe tel que 
brille le soleil sortant du sein des nuages qui obscurcissaient son 
éclat. Il se préparait à employer la force, mais la force n'est plus 
nécessaire. La beauté du dieu vient de charmer Pomone, et son 
cœur partage enfin les transports qu'elle inspire. 

 
Après la mort de Procas, le violent Amulius usurpe l'em-

pire, et Numitor, son frère, qu'il en avait chassé, est rétabli sur 
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le trône, dans sa vieillesse, par la valeur de ses petits-enfants. 
Romulus jette les fondements de Rome pendant qu'on célébrait 
les fêtes de Palès. Tatius et les Sabins lui déclarent la guerre. 
Tarpéia leur ouvre le chemin du Capitole. Mais le châtiment suit 
le crime, elle périt étouffée sous les boucliers entassés sur son 
corps. Les Sabins s'approchent en silence, tels des loups cruels 
et ravissants. Ils viennent surprendre les Romains, livrés au 
sommeil, et se présentent aux portes que Romulus avait fermées 
d'un bras puissant. Une de ces portes est ouverte par Junon, et 
tourne sans bruit sur ses gonds : Vénus seule l'entend, et l'aurait 
refermée, s'il était permis à un dieu de détruire l'ouvrage d'un 
autre dieu. Les naïades de l'Ausonie habitaient alors une fon-
taine limpide auprès du temple de Janus. La déesse réclame 
leur secours : elles accueillent sa juste prière, ouvrent toutes les 
sources dont les eaux s'étendent et forment un liquide rempart. 
Cependant le temple de Janus n'est pas encore inaccessible, et 
les flots n'en ferment pas tous les chemins. Les naïades chargent 
de soufre la fontaine et allument le bitume dans ses canaux sou-
terrains. Une vapeur brûlante s'élève à la surface ; cette onde 
qui naguère le disputait en fraîcheur à celles qui descendent des 
Alpes, ne le cède pas en violence au feu même, et les doubles 
portes du temple fument atteintes de ses flots bouillants. Ainsi 
Rome est en vain ouverte aux Sabins ; un nouveau fleuve les 
arrête, et donne aux Romains le temps de se reconnaître et de 
s'armer. Romulus marche à leur tête ; le combat s'engage ; la 
terre est bientôt couverte de morts des deux partis, et le glaive 
impie mêle le sang du gendre à celui du beau-père. Enfin, on 
cesse de combattre, la paix termine la guerre, et Tatius partage 
le trône de Romulus. 

 
Tatius n'était plus, et Romulus donnait aux deux peuples 

d'égales lois, lorsque, déposant son casque, Mars s'adresse, en 
ces termes, au puissant souverain des dieux et des hommes : 

 
« Il est temps, ô mon père, puisque l'empire romain est af-

fermi sur ses grands fondements, et qu'un seul maître y donne 
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les lois ; il est temps, en m'accordant la récompense que tu m'as 
promise, et dont mon fils est digne, de l'enlever de la terre, et de 
le placer dans le ciel. Un jour, en présence des dieux assemblés, 
tu dis : – Romulus viendra s'asseoir parmi les immortels.’ Je 
m'en souviens, et cette promesse solennelle est gravée dans 
mon cœur par la reconnaissance. Qu'elle reçoive enfin son ac-
complissement ! » 

 
Jupiter consent : il enveloppe les airs de nuées obscures, et, 

par le tonnerre et la foudre, effraie l'univers. À ce signal, Mars 
connaît que sa demande est accordée. Appuyé sur sa lance for-
midable, le dieu qui ne connaît point la crainte, s'élance sur son 
char sanglant, hâte du fouet ses coursiers rapides, précipite 
obliquement leur route dans les airs, descend et s'arrête sur le 
sommet du mont Palatin, qu'ombrage un bois épais. C'est là 
qu'en ce moment Romulus rendait au peuple les oracles de sa 
justice ; le dieu l'enlève, et ce que son corps eut de mortel s'éva-
nouit dans les airs, comme la balle de plomb lancée par la 
fronde s'embrase et se perd dans la nue. Le front du héros a pris 
l'éclat de la majesté des dieux, et, plus digne de l'encens de la 
terre, il est tel qu'on le voit dans son temple, sur le mont Quiri-
nus. 

 
Cependant Hersilie pleurait la mort de son époux. Junon 

commande à Iris de descendre par le chemin éclatant et courbé 
qui marque son passage, et de consoler, par le discours suivant, 
cette veuve affligée : 

 
« Ô le premier ornement du Latium et du peuple latin, 

vous qui fûtes digne d'être la femme du grand Romulus, et qui 
l'êtes maintenant du nouveau dieu des Romains, cessez vos 
pleurs, et, si vous désirez revoir votre époux, suivez-moi dans ce 
bois sacré qui couvre de sa verdure le mont Quirinus, et de son 
ombre le temple du roi de Rome. » 
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Iris obéit, et, glissant sur la terre par l'arc où se nuancent 
toutes les couleurs, elle adresse à Hersilie le discours prescrit 
par Junon. La reine, levant à peine un œil modeste : 

 
« Déesse, dit-elle, car quoiqu'il me soit difficile de dire qui 

vous êtes, je dois penser que vous n'êtes pas une simple mor-
telle ; conduisez, ô conduisez-moi, montrez-moi mon époux ; et 
si les destins permettent que je le voie encore une fois, je croirai 
avoir vu le ciel même. » 

 
Aussitôt elle marche avec la déesse vers la colline sacrée. 

Une étoile, descendue des régions de l'éther, s'arrête devant 
Hersilie, et, entourant ses cheveux d'une vive lumière, l'élève, 
remonte, et disparaît avec elle dans les airs. Le fondateur de 
Rome la reçoit dans ses bras, change en même temps sa nature 
et son nom ; il l'appelle Hora, et c'est aujourd'hui la déesse que 
les Romains honorent réunie à Quirinus. 
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Chant 15 

 
Cependant on cherche un mortel digne du poids de l'em-

pire, et qui puisse succéder au grand Romulus. Messagère du 
vrai, la voix publique appelle au trône le pieux Numa. Ce n'était 
pas assez pour lui d'avoir étudié les mœurs et les usages des Sa-
bins ; son vaste génie embrasse des objets plus élevés, et veut 
connaître la nature des choses. Entraîné par cette ardeur de sa-
voir, il s'éloigne de Cures, sa patrie, et visite la ville célèbre où 
Croton reçut le grand Alcide. Il demande quel fut le Grec qui 
vint élever ces remparts sur les rivages de l'Ausonie ; et un vieil-
lard, né dans cette contrée, instruit de ses fastes antiques, lui 
répond en ces mots : 

 
« On raconte que le fils de Jupiter et d'Alcmène, riche des 

dépouilles de l'Ibérie, et des troupeaux enlevés à Géryon, arriva, 
après une heureuse navigation, des bords de l'océan aux rives 
laciniennes ; que, laissant ses bœufs errer dans de gras pâtura-
ges, il entra sous le toit hospitalier de Croton ; qu'il s'y reposa de 
ses longs travaux ; et qu'en partant, il dit à son hôte : – Cet en-
droit deviendra une ville pendant la vie de ton petit-fils.’ Et 
l'événement justifia cette prédiction. 

 
« Il y avait, dans l'Argolide, un Grec nommé Myscélos : il 

était fils d'Alémon ; et, de son temps, aucun mortel ne fut plus 
agréable aux dieux. Une nuit, tandis qu'il reposait dans un 
sommeil profond, Hercule lui apparaît, et dit : – Hâte-toi, quitte 
ta patrie, va, et cherche les rives de l'Esar aux ondes sablonneu-
ses.’ Il ajoute à l'ordre la menace ; et le châtiment suivrait le re-
fus d'obéir. En même temps disparaissent le sommeil et le dieu. 

 
« Le fils d'Alémon se lève. Ce qu'il vient de voir et d'enten-

dre occupe sa pensée. Des sentiments contraires l'agitent. Un 
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dieu ordonne son départ, et la loi le défend. La mort est la peine 
réservée à celui qui veut changer de patrie. 

 
« Le soleil venait de cacher dans l'océan son front radieux, 

et la nuit, au-dessus de ses voiles sombres, élevait sa tête étoilée. 
Le même dieu se montre à Myscélos ; il répète le même ordre, 
les mêmes menaces, et en ajoute de plus terribles encore. Mys-
célos tremble, et se prépare à porter ses pénates dans un pays 
nouveau. Le bruit de ce départ se répand bientôt dans la ville. 
Myscélos est accusé de mépriser les lois de son pays. Le crime 
est prouvé, les témoins sont inutiles. Pâle et tremblant, il lève 
les yeux et les mains vers le ciel : – Ô toi, s'écrie-t-il, que tes 
douze travaux ont fait asseoir parmi les immortels, viens à mon 
secours ; car, si je suis coupable, toi seul as fait mon crime.’ 

 
« C'était, chez les Grecs, une coutume antique d'employer, 

dans les jugements criminels, de petits cailloux noirs et blancs, 
ceux-ci pour absoudre, ceux-là pour condamner. C'est ainsi que 
fut jugé Myscélos. Des cailloux noirs furent seuls jetés dans 
l'urne impitoyable. Mais, quand elle fut renversée pour compter 
les suffrages, toutes les pierres noires étaient devenues blan-
ches. Par ce prodige, Hercule rendit la sentence favorable, et le 
fils d'Alémon fut renvoyé absous. Après avoir rendu grâces au 
fils de Jupiter, il s'embarque et vogue, par des vents favorables, 
sur la mer d'Ionie. Il laisse derrière lui Tarente, bâtie par les 
Lacédémoniens, et Sybaris, et le Nééthé, qui arrose les champs 
de Salente, et le golfe de Thurium, et Némésé, et les campagnes 
d'Iapyx. Après avoir côtoyé presque toutes les terres de l'Italie 
qui regardent les mers, il trouve enfin les bouches de l'Esar, où 
le destin l'appelle. Non loin du rivage, un tombeau couvrait les 
pieux ossements de Croton. C'est là que Myscélos élève les murs 
de la ville qu'Hercule lui a commandé de bâtir, et qui a pris le 
nom du sage enseveli sur ces bords. C'est ainsi qu'une tradition 
certaine explique l'origine de Crotone, fondée par les Grecs, sur 
les confins de l'Italie. » 
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Numa vit, dans cette ville, un homme de l'île de Samos, qui, 
fuyant sa patrie et ses maîtres, s'était volontairement exilé par 
haine de la tyrannie. Quelque éloigné qu'il fût des régions céles-
tes, il s'élevait, par la méditation, jusqu'aux astres, et voyait, des 
yeux de l'esprit, ce que la nature refuse aux regards des hu-
mains. Arrivé, par la pensée et par de savantes veilles, à la 
connaissance de toutes choses, il les faisait connaître aux hom-
mes réunis pour l'entendre ; et, tandis qu'en l'admirant ils écou-
taient en silence, le sage expliquait l'origine du monde et les 
principes des êtres ; ce qu'était la nature, ce qu'était la divinité ; 
de quelle manière se formaient et la neige et la foudre ; si c'était 
Jupiter ou le choc des vents dans la nue qui produisait le ton-
nerre ; ce qui faisait trembler la terre ; par quelle loi les astres se 
mouvaient, et tous les mystères cachés aux mortels. Le premier, 
il défendit de servir sur les tables des animaux égorgés, et il ex-
posa le premier, en ces termes, une doctrine plus admirée que 
suivie : 

 
« Cessez, mortels, de souiller vos corps de ces aliments 

coupables. Vous avez les moissons des champs ; vous avez des 
fruits qui font courber sous leur poids les arbres des vergers. 
Pour vous le raisin se gonfle et mûrit dans la vigne. Il est des 
légumes d'un goût exquis ; il en est d'autres que le feu rend plus 
tendres et plus savoureux. Ni le lait, ni le miel que parfume le 
thym, ne vous sont défendus. La terre prodigue vous offre ses 
plus doux trésors, et vous fournit des aliments exempts de sang 
et de carnage. 

 
« Il n'appartient qu'aux animaux de se nourrir de chair : 

encore tous n'en font-ils point usage. Le cheval, la brebis, et le 
bœuf, vivent de l'herbe des prairies. Mais ceux qui sont d'un 
naturel farouche et sanguinaire, les tigres d'Arménie, les lions 
prompts à la colère, les ours et les loups, aiment les aliments 
sanglants. Ah ! c'est un grand crime de confondre des entrailles 
dans des entrailles, d'engraisser un corps d'un autre corps, et de 
ne conserver la vie d'un être que par la mort d'un autre ! 
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« Quoi ! parmi tant de biens que la meilleure des mères, la 

terre, produit pour vos besoins, vous n'aimez qu'à porter vos 
dents cruelles sur des animaux égorgés, qu'à mordre des blessu-
res, et qu'à imiter les barbares cyclopes ! Ne pouvez-vous faire 
cesser que par la destruction des êtres, les jeûnes d'un estomac 
vorace et déréglé ! 

 
« Dans cet âge antique, que nous avons appelé l'âge d'or, 

l'homme vivait content du fruit des arbres, des plantes champê-
tres ; et jamais il ne souilla sa bouche de sang. Alors l'oiseau 
balançait, sans danger, ses ailes dans les airs ; le lièvre errait 
sans frayeur, dans les campagnes ; la crédulité du poisson ne 
l'attachait point à l'hameçon funeste. Aucun être n'employait, 
aucun ne craignait ni les pièges, ni la fraude : tout était en paix. 
Mais celui, quel qu'il soit, qui, le premier abandonnant l'inno-
cente frugalité de cet âge, plongea des chairs dans son avide 
sein, ouvrit le chemin du crime. C'est, je veux le croire, par le 
carnage des bêtes féroces que le fer commença à être ensanglan-
té. Mais c'était assez de leur donner la mort. Il est permis, je 
l'avoue, d'ôter la vie aux animaux qui menacent la nôtre : on 
pouvait les tuer, mais il ne fallait pas s'en nourrir. On alla plus 
loin encore. On croit que le pourceau mérita d'être la première 
victime immolée, parce qu'il détruisait les semences et ruinait 
l'espoir de l'année. Le bouc fut sacrifié sur l'autel de Bacchus, 
parce qu'il avait offensé la vigne : ces deux animaux trouvèrent 
ainsi la peine de leur faute. 

 
« Mais quelle peine méritiez-vous, innocentes brebis, trou-

peaux paisibles dont les mamelles pendantes se gonflent, pour 
l'homme, d'un nectar délicieux ; dont la molle toison lui fournit 
ses vêtements ; et dont la vie est, plus que la mort, utile à ses 
besoins ? Quel mal a fait le bœuf, animal sans fraude et sans 
artifice, simple, incapable de nuire, et né pour les plus durs tra-
vaux ? Ah ! ce fut un ingrat, indigne des dons de Cérès, celui qui, 
le premier, détela du joug fumant l'animal agricole pour l'égor-
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ger ; qui frappa de la hache son col usé par de rudes travaux, en 
retournant si souvent la terre, et faisant produire aux champs 
tant de riches moissons ! Mais ce n'était pas assez de commettre 
un si grand crime : l'homme a voulu y associer les dieux ; et il 
ose croire que le sang des génisses est agréable aux immortels ! 

 
« Une victime sans tache, remarquable par sa beauté, car 

sa beauté lui devient funeste, est parée de bandelettes et 
conduite à l'autel. Là, elle entend des prières qu'elle ne com-
prend pas. Elle voit placer sur son front, au milieu de ses cornes 
dorées, les fruits de la terre, qu'elle a cultivée. Le couteau, 
qu'elle a déjà peut-être aperçu dans l'eau limpide préparée pour 
le sacrifice, la frappe : aussitôt on arrache de son sein les en-
trailles vivantes, et on les interroge pour y trouver le secret des 
dieux. 
 

 
« D'où vient à l'homme cette faim si grande des aliments 

défendus ? Ô mortels ! je vous en conjure, renoncez à ces festins 
barbares. Écoutez et retenez mes avertissements : lorsque vous 
mangez la chair de vos bœufs égorgés, sachez et souvenez-vous 
que vous mangez vos cultivateurs. 

 
« Et, puisqu'un dieu m'ouvre la bouche, je suivrai les mou-

vements qu'il m'inspire, je découvrirai les secrets qu'Apollon a 
cachés dans mon sein ; je dévoilerai ceux du ciel même, et les 
oracles dont il m'a rempli. Je vais chanter de grandes choses, 
trop longtemps ignorées, et que l'esprit de nos pères n'a pu pé-
nétrer. Je vais monter parmi les astres, quitter la terre, séjour 
de l'erreur, marcher sur les nuées, m'asseoir sur les vastes épau-
les d'Atlas ; et, de là, regardant les mortels errants, sans que la 
raison les guide, et livrés à des terreurs frivoles, les rassurer 
contre la crainte de la mort, et dérouler devant eux les lois im-
muables de leurs destinées. 
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« Faibles mortels, que glace l'effroi du trépas, pourquoi 
craindre le Styx et l'empire des ombres, fables inventées par les 
poètes, vaines expiations d'un monde imaginaire ? Soit que le 
corps périsse consumé dans les feux du bûcher, soit que le 
temps le détruise, ne croyez pas qu'il souffre quand il n'est plus. 
Les âmes ne meurent point : sorties de leurs premières demeu-
res, elles passent et vivent dans de nouvelles habitations. Moi-
même, je m'en souviens, pendant la guerre de Troie, j'étais Eu-
phorbe, fils de Panthous ; le plus jeune des Atrides me perça le 
cœur de sa forte lance : j'ai reconnu naguère, au temple de Ju-
non, dans la ville d'Argos, le bouclier dont alors mon bras était 
armé. 

 
« Tout change, rien ne meurt. L'âme erre d'un corps a un 

autre, quel qu'il soit : elle passe de l'animal à l'homme, de 
l'homme à l'animal, et ne périt jamais. Comme la cire fragile 
reçoit des formes variées, et change de figure sans changer de 
substance : ainsi j'enseigne que l'âme est toujours la même, 
mais qu'elle émigre en des corps différents. Dans vos appétits 
déréglés, craignez donc de devenir impies. Je le déclare au nom 
des dieux, prenez garde, par le meurtre détestable des animaux, 
de chasser de leur nouvel asile les âmes de vos parents. Que vo-
tre sang ne se nourrisse point de votre sang. 

 
« Et, puisque, porté sur une vaste mer, j'ai livré aux vents 

toutes mes voiles, je dirai : Rien n'est stable dans l'univers : tout 
varie, tout n'offre qu'une image passagère. Le temps lui-même 
roule comme un fleuve dans sa course éternelle. Le fleuve ra-
pide et l'heure légère ne peuvent l'arrêter. Mais, comme le flot 
presse le flot, chassant celui qui le précède, et chassé par celui 
qui le suit, ainsi les moments s'écoulent, se succèdent, et sont 
toujours nouveaux. L'instant qui vient de commencer, n'est 
plus ; celui qui n'était pas encore arrive : tous passent, et se re-
nouvellent sans cesse. 
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« Voyez la nuit, qui s'avance, tendre vers le jour, et les om-
bres s'effacer dans la lumière. Lorsque tout repose encore dans 
la nature, l'azur du ciel n'est pas celui dont le ciel se colore au 
moment où l'étoile du matin paraît sur son char d'albâtre. Cet 
azur prend une autre nuance, quand l'aurore, qui précède le 
jour, sème de roses la carrière qu'elle va livrer au soleil. Le soleil 
lui-même paraît environné de pourpre, quand, le matin, il 
s'élève de la terre inférieure, et quand, le soir, il y redescend. 
Mais, au milieu de sa course, sa lumière est plus éclatante, parce 
que, dans les hautes régions, l'air, plus pur, est dégagé des va-
peurs de la terre. L'astre de la nuit offre aussi des aspects diffé-
rents : dans sa croissance, il est plus petit, et, dans son décours, 
il est plus grand la veille que le lendemain. 

 
« Voyez l'année, se partageant en quatre saisons, imiter 

ainsi, dans son cours, les âges de la vie. Au commencement du 
printemps, elle a la faiblesse de l'enfant à la mamelle. Alors le 
grain, herbe tendre et fragile, croît et charme l'espoir du labou-
reur. Tout fleurit, la campagne riante est émaillée de mille cou-
leurs ; mais les plantes n'ont encore aucune énergie. Devenue 
plus robuste, l'année passe du printemps à l'été, semblable au 
jeune homme dans toute sa vigueur. Aucun âge n'est plus fort, 
plus fécond, plus ardent. L’automne succède : il n'a plus la fer-
veur de l'âge précédent ; c'est celui du calme et de la maturité : il 
tient le milieu entre la jeunesse et la vieillesse, et, déjà sa tête 
commence à blanchir. Enfin le vieil hiver arrive d'un pas trem-
blant, dépouillé de ses cheveux, ou n'en ayant plus que de 
blancs. 

 
« C'est ainsi que nos corps changent sans cesse : ce que 

nous étions hier, ce qu'aujourd'hui nous sommes, demain nous 
ne le serons plus. Il fut un temps où, simple germe, espoir incer-
tain de l'homme encore à naître, nous habitâmes dans le sein 
d'une mère. La nature soigna son ouvrage : elle ne voulut pas 
que notre corps restât toujours resserré dans les flancs qui l'en-
fermaient, et sa main puissante nous ouvrit les portes de la vie. 
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L'enfant à peine a vu le jour, il est sans force, et ne peut se mou-
voir. Bientôt, semblable au quadrupède, il marche sur ses pieds 
et sur ses mains. Peu à peu, tremblant, et mal affermi sur ses 
jambes, il cherche un appui qui le soutienne, il est debout ; il 
devient fort et léger ; sa jeunesse s'envole, il traverse l'âge 
moyen de la vie, et, par une pente rapide, est emporté au cou-
chant de ses jours. La vieillesse dissout la force de l'âge précé-
dent. Milon, chargé d'années, pleure en voyant pendre et lan-
guir, sans vigueur, ces bras naguère nerveux et puissants, sem-
blables aux bras d'Hercule. Elle pleure aussi, la fille de Tyndare, 
en apercevant, dans la glace fidèle, les rides de son visage ; et 
elle se demande comment elle a pu être deux fois enlevée. 

 
« Temps, qui dévores ce qui existe ; et toi, vieillesse en-

vieuse, vous détruisez tout ; et ce que la lime de l'âge a sourde-
ment usé, vous le consumez par une lente mort. 

 
« Ce que nous appelons éléments n'a pas plus de stabilité ; 

écoutez : J'enseignerai les changements qu'ils éprouvent. 
 
« Le monde éternel contient quatre corps élémentaires : 

deux, la terre et l'eau, sont pesants, et descendent entraînés par 
leur propre poids. Les deux autres, privés de toute gravité, l'air, 
et le feu, plus pur que l'air, s'élèvent sans résistance. Quoique 
distants et séparés, ces corps sont le principe de toutes choses. 
Eux-mêmes se changent l'un en l'autre : la terre se dissout en 
eau, l'eau se résout en vapeur légère ; et l'air, devenu plus subtil, 
brille parmi les feux éthérés. Par une révolution constante et 
contraire, tous ces corps reviennent dans leur premier état : en 
se condensant, le feu se change en air, l'air en eau, l'eau en ar-
gile. Aucun corps ne conserve sa forme primitive. La nature, qui 
renouvelle sans cesse les choses, ne fait que substituer des for-
mes à d'autres formes. Croyez-moi, rien ne périt dans ce vaste 
univers ; mais tout varie et change de figure. Ce qu'on appelle 
naître, c'est commencer d'être autre chose que ce qu'on était 
auparavant ; et ce qu'on appelle mourir n'est que cesser d'être ce 
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qu'on était ; et, quoiqu'il y ait changement perpétuel de forme et 
de lieu, la matière existe toujours. 

 
« Je ne pense pas que rien puisse durer sous la même ap-

parence. C'est ainsi qu'après le siècle d'or est venu le siècle de 
fer. C'est ainsi que divers pays ont changé de fortune. J'ai vu ce 
qui fut jadis un terrain solide être maintenant une mer. J'ai vu 
des terres sorties du sein des ondes, et des conques marines loin 
des bords d'Amphitrite : une vieille ancre a été trouvée sur de 
hautes montagnes. Des torrents rapides ont creusé des vallons 
dans les plaines. Les inondations ont fait descendre des collines 
au sein des eaux. Des marais sont devenus des champs sablon-
neux ; et des terres arides sont aujourd'hui des marécages. La 
nature ouvre ici de nouvelles sources ; elle en tarit d'autres ail-
leurs. Les secousses de la terre ébranlée ont fait naître des fleu-
ves, et en ont desséché plusieurs. Ainsi le Lycus, englouti dans 
la terre, se remontre plus loin, et semble sortir d'une source 
nouvelle. Ainsi l'Erasinus se perd dans un gouffre profond ; et, 
après avoir conduit paisiblement ses flots souterrains, reparaît 
plus vaste dans les plaines d'Argos. Ainsi, l'on raconte que le 
fleuve Mysus, ennuyé de sa source et de ses premiers rivages, 
va, sous le nom de Caïque, couler dans des pays lointains. Tan-
tôt l'Amenanus roule, en Sicile, son onde sablonneuse ; tantôt 
son lit est desséché, et sa source paraît tarie. Jadis on buvait les 
eaux de l'Anigros ; elles sont devenues pernicieuses, si toute 
croyance n'est point ravie aux poètes, depuis qu'atteints par les 
flèches d'Hercule, les centaures entrèrent dans ce fleuve pour 
laver leurs blessures. Les ondes de l'Hypanis, qui descend des 
montagnes de la Scythie, d'abord douces et pures, se chargent, 
dans leur cours, de sel et d'amertume. 

 
« Antissa, Pharos, et Tyr bâtie par les Phéniciens, ont eu 

pour ceinture les mers : aucune de ces villes n'est une île au-
jourd'hui. Les anciens habitants de Leucade ont vu joint au 
continent leur territoire qu'entourent les flots. Zancle était, dit-
on, réunie à l'Italie, avant que l'océan, séparant ces deux terres, 
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n'eût entraîné la Sicile au milieu de ses ondes. Si vous cherchez 
Hélicé et Buris, villes de l'Achaïe, vous les trouverez sous les 
eaux. Le nautonier montre encore leurs murs inclinés et leurs 
débris submergés. 

 
« Près de Trézène, où régna Pitthée, s'élève une colline où 

aucun arbre n'offre son ombrage : c'était jadis une campagne 
fertile, unie dans sa surface. Par un prodige, dont le récit même 
est horrible, les vents furieux, enfermés dans des cavernes obs-
cures, cherchant à respirer, luttant en vain pour s'ouvrir le che-
min de l'air et de la liberté, et ne trouvant dans leur prison au-
cun passage à leur haleine, enflèrent et distendirent cette terre, 
comme le souffle de la bouche enfle une vessie ou une peau de 
bouc. Cette enflure resta dans la campagne ; elle a la forme 
d'une haute colline, et s'est durcie avec le temps. 

 
« Je pourrais ajouter ici beaucoup d'autres exemples qui 

vous sont connus, ou dont vous avez entendu parler : je n'en 
citerai qu'un petit nombre. L'eau ne reçoit-elle et ne donne-t-
elle pas des formes différentes ? Ton onde, ô fontaine d'Ammon, 
froide au milieu du jour, est brûlante au lever et au coucher du 
soleil. On dit que, dans une fontaine du pays des Athamanes, le 
bois s'enflamme, s'il y est plongé lorsque en son déclin la lune 
resserre son croissant. Les Cicones ont un fleuve dont l'eau pé-
trifie les entrailles de celui qui la boit, et change en rocher tout 
ce qu'elle touche. Le Crathis, et le Sybaris, qui arrose ces cam-
pagnes, donnent aux cheveux la couleur de l'ambre et de l'or. 

 
« Mais, par un prodige plus étonnant, s'il est des eaux qui 

changent les corps, il en est aussi qui changent les esprits. 
 
« Qui n'a pas entendu parler de l'onde obscène de Salma-

cis, et de ce lac d'Éthiopie, dont les eaux rendent furieux celui 
qui en a bu, ou le plongent dans un vaste sommeil ? Quiconque 
se désaltère à la fontaine de Clitorium déteste le vin et n'aime 
que l'onde pure, soit qu'il y ait dans cette fontaine une vertu 
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contraire à Bacchus, soit, comme le racontent les indigènes, que 
le fils d'Amythaon, après avoir, par ses enchantements et par 
ses herbes, arraché aux Furies les Prétides étonnées, ait jeté 
dans la source ces médicaments si puissants sur la raison, et que 
l'eau en ait reçu le pouvoir d'inspirer cette horreur pour le vin. 
Les ondes du fleuve Lynceste produisent un effet contraire : ce-
lui qui en a trop bu chancelle comme un homme enivré du jus 
de la treille. 

 
« Il est, dans l'Arcadie, un lac aux eaux douteuses ou sus-

pectes : les anciens l'ont appelé Phénéos ; craignez l'usage de ces 
eaux : elles sont nuisibles pendant la nuit, et sans danger pen-
dant le jour. Ainsi les lacs, et les fleuves ont des propriétés diffé-
rentes et des effets divers. Il fut un temps où l'île d'Ortygie flot-
tait sur les ondes ; maintenant elle est assise au sein des mers. 
Le navire Argo craignit les Symplégades errantes, et les flots 
qu'elles soulevaient en s'entrechoquant. Aujourd'hui l'une et 
l'autre sont stables, immobiles, et résistent aux vents. 

 
« L'Etna, brûlant dans ses fournaises de soufre, ne vomira 

pas toujours des feux, et n'en a pas toujours vomi. Car si la terre 
est un animal, elle vit ; elle a, en divers lieux, des bouches nom-
breuses pour sa brûlante haleine ; et toutes les fois qu'elle est 
ébranlée par quelques secousses, elle peut fermer, dans une 
contrée, ses canaux souterrains, et en ouvrir d'autres ailleurs. Si 
les vents légers, comprimés dans des antres profonds, lancent 
des rochers dont le choc étincelant enflamme des matières qui 
recèlent les principes du feu, ces vents peuvent abandonner 
leurs cavernes, qui alors se refroidiront. Et si les feux souter-
rains s'allument d'eux-mêmes dans le soufre et dans le bitume, 
un jour cette source doit tarir ; la terre épuisée cessera de four-
nir ces aliments : consumés par les siècles, ils manqueront à la 
voracité du gouffre, qui, ne pouvant s'en passer, verra ses feux 
éteints. 
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« On dit qu'à Pallène, dans les pays hyperboréens, il existe 
des hommes dont les corps, neuf fois plongés dans le marais 
Tritonien, se couvrent de plumes légères. Je ne puis croire à ce 
prodige, ni à ce qu'on raconte de ces femmes de Scythie qui, 
versées aussi dans l'art des enchantements, peuvent, en se tei-
gnant du suc de certaines herbes, se convertir en oiseaux. Si l'on 
doit croire aux choses merveilleuses, c'est du moins à celles qui 
sont prouvées. 

 
« Ne voyez-vous pas les corps qui sont tombés en dissolu-

tion par le temps ou par la chaleur, se convertir en insectes ? Si 
un taureau assommé est enterré par vous dans une fosse, l'expé-
rience a prouvé ce fait, il sortira de ses entrailles en dissolution 
des abeilles amies des fleurs. Elles aimeront les champs comme 
celui qui les fit naître ; elles seront laborieuses, et l'espérance 
conduira leur travail. Le coursier belliqueux qu'on enfouit dans 
la terre, engendre des frelons. Ôtez au cancre, ami de l’onde, ses 
serres recourbées, couvrez de terre le reste de son corps : vous 
verrez s'en élancer un scorpion qui vous menacera de sa queue à 
double dard. La chenille agreste, comme l'ont remarqué les la-
boureurs, roule ses fils blancs sur une feuille, et, s'enfermant 
dans le tissu qu'elle file, quitte sa forme et devient papillon. 

 
« Dans le limon des marais, une semence féconde engendre 

la grenouille : d'abord, c'est un corps informe et sans pieds ; 
bientôt la nature lui donne des cuisses dont elle se sert pour na-
ger ; et, afin qu'elle puisse s'élancer sur le rivage et dans l'onde, 
ses parties postérieures sont plus hautes que celles de devant. 
L'ours qui vient de naître n'est qu'une masse de chair ébauchée, 
à peine vivante. Sa mère, en le léchant, façonne ses membres et 
lui fait prendre une forme pareille à la sienne. N'avez-vous pas 
vu la mouche ouvrière du miel, d'abord fœtus informe enfermé 
dans la cire hexagonale, recevoir plus tard ses pieds déliés, et 
plus tard ses ailes légères ? 
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« Qui croirait que l'oiseau de Junon, dont la queue porte 
l'image des astres, que l'oiseau qui tient les foudres de Jupiter, 
que les colombes de la déesse de Cythère, et tout le peuple ailé, 
puissent éclore et sortir du sein d'un œuf, s'il n'avait vu ce phé-
nomène ? 

 
« Il est des hommes qui croient que lorsque l'épine dorsale 

a pourri dans la tombe, la moelle humaine se change en serpent. 
 
« Tous ces prodiges ont cependant un principe qui les pro-

duit ; mais il est sur la terre un oiseau unique qui s'engendre et 
se renouvelle lui-même : les Assyriens l'appellent le phénix. Il 
ne se nourrit ni d'herbes, ni de fruits : il vit des larmes de l'en-
cens et des sucs de l'amome. Quand il a vu cinq siècles marquer 
le terme de sa vie, il construit, de ses ongles et de son bec, un 
nid sur les hautes branches d'un chêne ou sur la cime trem-
blante d'un palmier ; il le remplit de légères tiges de cannelle, de 
nard, de myrrhe et de cinname, se couche sur ce bûcher odo-
rant, et meurt dans les parfums. On raconte qu'un jeune phénix 
renaît alors des cendres de son père, et qu'un même nombre de 
siècles doit marquer son existence. Lorsque l'âge lui a donné des 
forces, et qu'il peut charger ses ailes, il dégage du poids du nid 
les rameaux de l'arbre, enlève ce pieux fardeau, l'emporte dans 
les airs, arrive dans la ville du soleil, et, devant les portes sa-
crées du temple de ce dieu, dépose le tombeau de son père et 
son propre berceau. 

 
« Si tous ces faits offrent des nouveautés merveilleuses, le 

pouvoir de changer de sexe doit paraître plus surprenant. Ne 
devons-nous pas admirer l'hyène qui est femelle et mâle tour à 
tour ; et le caméléon, nourri d'air et de vent, qui soudain prend 
la couleur de tous les objets qu'il touche ? L'Inde soumise donna 
le lynx au dieu des vendanges ; on rapporte que tout ce que re-
jette la vessie de cet animal se congèle et se durcit en pierre : 
c'est ainsi que le corail, plante molle et flexible sous l'onde, se 
pétrifie aux premières impressions de l'air. 
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« Le jour finirait, et Phébus aurait plongé ses coursiers ha-

letants dans l'onde, avant que j'eusse raconté les divers chan-
gements de toutes choses. Les temps changent eux-mêmes. 
Nous voyons des nations s'élever, et d'autres tomber. Ainsi, la 
superbe Troie, si riche en hommes et en trésors, qui put répan-
dre tant de sang dans un siège de dix années, humble mainte-
nant, n'offre plus que d'antiques ruines, et ne montre, pour tou-
tes richesses, que les tombeaux de ses habitants. Sparte a été 
célèbre, Mycènes florissante ; la ville de Cécrops, et les murs 
bâtis par Amphion ont eu leur puissance et leur éclat. Au-
jourd’hui Sparte est un sol misérable ; Mycènes et ses hautes 
tours n'existent plus. Que reste-t-il de Thèbes, où régna Oe-
dipe ? une fable. Que reste-t-il d'Athènes, où régna Pandion ? 
son nom et son souvenir. 

 
« Déjà la renommée annonce que, sur les bords du Tibre, 

qui descend de l'Apennin, Rome, bâtie par les Troyens, pose les 
fondements immenses d'un grand empire. Cette ville aura ses 
révolutions en s'agrandissant, et sera un jour la maîtresse du 
monde. Ainsi l'ont dit les poètes et l'ont annoncé les oracles. Si 
je m'en souviens, lorsque Énée déplorait ses destins douteux, 
dans les derniers temps de Troie, Hélénus, fils de Priam, lui 
adressa ce discours : 

 
– Fils d'une déesse, si mon art de prédire les choses futures 

t'est assez connu, tu vivras, et Troie ne tombera pas tout entière. 
La flamme et le fer t'ouvriront un chemin. Tu emporteras les 
restes de Pergame, et tu trouveras des bords étrangers plus amis 
des Troyens et de toi que ta propre patrie. Je lis, dans le livre 
des destins, qu'aux enfants de la Phrygie est promise une ville 
qui s'élèvera au-dessus de toutes celles qui ont été, qui sont en-
core, ou qui seront dans la suite des temps. Pendant plusieurs 
siècles, elle devra sa puissance à ses illustres citoyens ; mais un 
descendant d'Iule la rendra maîtresse de l'univers. Quand la 
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terre aura possédé ce héros, les dieux en jouiront à leur tour : le 
ciel l'attend après sa mort.’ 

 
« Telles furent, je me les rappelle, les prédictions faites par 

Hélénus à Énée, qui porta ses pénates avec lui. Je me réjouis de 
voir renaître, dans Rome, mon ancienne patrie : ainsi la victoire 
des Grecs aura fait la grandeur des Troyens. 

 
« Mais, pour ne pas m'écarter plus longtemps du but où je 

tends dans ma course, le ciel et tout ce qu'il embrasse, la terre et 
tout ce qu'elle renferme, sont soumis à d'éternels changements. 
Nous-mêmes, portion passagère du monde, nous subissons les 
mêmes lois, puisque nous sommes non seulement des corps, 
mais aussi des âmes légères, qui peuvent avoir pour demeure le 
sein de l'hôte farouche des forêts ou celui du paisible animal qui 
paît dans le bocage. Conservons donc, au lieu de les détruire, ces 
corps qui ont peut-être reçu l'âme d'un père, d'un frère, d'un 
parent, d'un homme du moins ; et n'allons pas renouveler le 
festin de Thyeste. 

 
« Ne s'accoutume-t-il pas au crime, ne se prépare-t-il pas à 

répandre le sang humain, l'impie qui enfonce le couteau dans la 
gorge d'une génisse, et dont l'oreille reste insensible à ses mu-
gissements ; qui peut égorger un chevreau, et l'entendre vagir 
comme un enfant ; qui peut se nourrir de l'oiseau que sa main a 
nourri ? Qu'il y a peu loin de cette cruauté au meurtre, à l'homi-
cide ! et que facilement elle en ouvre le chemin ! 

 
« Ainsi, que le bœuf laboure, et ne puisse imputer sa mort 

qu'à la vieillesse. Que la brebis nous donne sa toison pour nous 
défendre des attaques du froid Borée. Que la chèvre présente 
ses mamelles gonflées à la main qui les presse. Que la baguette, 
enduite de glu, cesse de tromper l'oiseau trop crédule. N'enfer-
mez plus, dans une enceinte, le cerf timide, effrayé par les plu-
mes présentées à ses regards. Ne cachez plus l'hameçon sous 
une amorce perfide. Détruisez les animaux nuisibles, mais 
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contentez-vous de les détruire. N'allez pas vous en nourrir, et ne 
prenez que des aliments convenables à l'homme. » 

 
On rapporte qu'après avoir recueilli avec soin ces leçons et 

d'autres encore, Numa retourna dans sa patrie. Appelé au trône 
des Latins, il prit les rênes de l'empire. Inspiré par la nymphe 
dont il était l'heureux époux, éclairé par les conseils des Muses, 
il enseigna les rites sacrés, et fit aimer les arts de la paix a un 
peuple féroce et ami de la guerre. 

 
Lorsque, courbé sous le poids d'un grand âge, il eut achevé 

son règne avec sa vie, les femmes du Latium, le peuple, et le sé-
nat, pleurèrent sa mort. La nymphe Égérie, s'éloignant de la 
ville de Rome, se retire dans la sombre forêt d'Aricie. Là, par ses 
gémissements et ses sanglots, elle trouble le culte de Diane, éta-
bli par Oreste. Combien de fois les nymphes de la forêt et les 
nymphes du lac cherchèrent, par de tendres soins, à consoler sa 
douleur ! Combien de fois le fils de Thésée lui dit : 

 
« Cessez, cessez vos pleurs. Votre destinée n'est pas la seule 

qui soit à plaindre. Jetez les yeux sur des malheurs pareils, le 
vôtre vous paraîtra moins difficile à supporter. Et plût aux dieux 
que, par d'autres exemples que le mien, je pusse soulager vos 
ennuis ! Mais mon exemple pourrait suffire. 

 
« Vous avez sans doute entendu parler d'un Hippolyte qui 

périt victime de la crédulité de son père, et des artifices d'une 
marâtre impie. Vous allez être étonné, vous m'en croirez à 
peine : je suis cet Hippolyte. Jadis la fille de Pasiphaé, qui vou-
lut m'engager à souiller le lit de mon père, feignit que j'avais 
tenté le crime conçu par elle, et, soit dans le dépit de ses feux 
méprisés, soit qu'elle craignît d'être accusée par moi, elle osa 
m'accuser elle-même. Mon père m'exila d'Athènes, malgré mon 
innocence, et, par ses imprécations, appela sur ma tête la haine 
des dieux. 
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« Debout sur mon char, je fuyais vers Trézène, où Pitthée 
prit soin de mon enfance. Déjà j'étais arrivé sur le rivage de Co-
rinthe : soudain la mer se soulève, des flots immenses s'entas-
sent, montent et s'inclinent courbes comme une montagne. 
L'horrible vague mugit, s'ouvre à son sommet, et, se brisant 
avec furie, chasse de ses flancs un taureau armé de cornes re-
doutables. Le monstre s'élève, de la moitié du corps, sur l'onde 
jaillissante. Il rejette des flots élancés de sa gueule et de ses na-
seaux. Mes compagnons épouvantés ont fui ; mon âme n'est 
point ébranlée : qu'avais-je à craindre de plus terrible que mon 
exil ? Mes coursiers ardents tournent la tête vers la mer ; leurs 
oreilles se dressent et leurs crins se hérissent. L'aspect du mons-
tre les trouble, les effraie ; ils précipitent le char à travers les 
rochers escarpés. Vainement ma main veut gouverner les rênes : 
ils ne craignent plus le mors, qu'ils blanchissent d'écume. Je 
penche en arrière mon corps, je tire et tends les guides ; et mes 
efforts eussent dompté la fureur des coursiers, si, heurtée contre 
un arbre, vers le point où elle tourne rapidement sur son essieu, 
une roue ne se fût brisée en éclats. Je suis précipité du char : 
vous eussiez vu mes pieds embarrassés dans les rênes, mes en-
trailles vivantes traînées au loin, mes nerfs s'attacher aux ron-
ces, mes membres épars emportés par les coursiers, ou laissés 
sur la plage ; mes os, en se brisant, rendre un son terrible, et 
mon âme fatiguée s'exhaler dans ces affreux tourments : il ne 
restait de moi aucune partie qu'on eût pu reconnaître, et tout 
mon corps n'était qu'une blessure. 

 
« Maintenant, ô nymphe, pouvez-vous ou voudrez-vous 

comparer votre malheur an mien ? J'ai vu les royaumes privés 
du jour, et j'ai lavé mes membres déchirés dans les ondes du 
Phlégéthon. Mais la vie ne m'eût point été rendue sans l'art 
puissant du fils d'Apollon : je la dus à la vertu de ses plantes, en 
dépit de Pluton indigné. Alors, craignant que ma présence, qui 
manifeste un si grand bienfait, n'excite encore contre moi les 
fureurs de l'envie, Diane m'enveloppe d'un nuage épais ; et, afin 
que je puisse être vu sans danger pour mes jours, elle augmente 
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mon âge, altère et change tous mes traits. Elle hésite longtemps 
entre la Crète et Délos pour fixer mon séjour ; mais enfin, re-
nonçant à Délos, à la Crète, elle me transporte dans ces lieux, et 
m'ordonne de quitter un nom qui peut me rappeler le cruel sou-
venir de mes coursiers : – Tu fus Hippolyte, dit-elle ; sois Hip-
polyte encore sous le nom de Virbius.’ Depuis ce temps, j'habite 
cette forêt : mis au rang des dieux inférieurs, je vis caché sous la 
protection de la déesse, et je sers ses autels. » 

 
Cependant le deuil d'Égérie ne peut s'affaiblir dans le récit 

de malheurs étrangers. Couchée au pied d'une montagne, elle 
ne cesse de fondre en larmes, jusqu'à ce que, touchée de sa 
pieuse douleur, la sœur d'Apollon fait de son corps une fontaine, 
et change ses membres mortels en ondes éternelles. 

 
Ce prodige émut les nymphes d'Aricie. Le fils de l'Amazone 

n'en fut pas moins surpris que ce laboureur tyrrhénien, lorsqu'il 
aperçut, dans son champ, une glèbe, sans que le soc l'agitât, se 
mouvoir d'elle-même, se dépouiller de sa forme, prendre celle 
d'un homme, et commencer la vie en ouvrant la bouche pour 
prédire l'avenir. Les indigènes l'appelèrent Tagès. Il enseigna, le 
premier, aux Étrusques, l'art de connaître les choses futures. 

 
Romulus ne fut pas moins étonné quand il vit le javelot par 

lui lancé sur les collines du Palatin s'attacher à la terre, s'affer-
mir sur des racines nouvelles, et non sur le fer dont il était armé, 
se couvrir de feuillage, n'être déjà plus un dard, mais un arbre à 
la tige flexible, donnant au peuple, qui admire ce prodige, une 
ombre inattendue. 

 
Tel fut encore l'étonnement de Cipus, lorsque, dans l'onde 

du Tibre, il vit les cornes récentes dont son front était armé : il 
les vit, et d'abord, refusant sa foi à ce qu'il crut une image trom-
peuse, il porta souvent ses doigts à son front, toucha ce qu'il 
avait vu, et cessa d'accuser ses yeux d'imposture. Il revenait à 
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Rome, vainqueur des ennemis ; il s'arrête, et, levant ses yeux et 
ses bras vers le ciel : 

 
« Dieux, s'écrie-t-il, quel que soit l'événement qu'annonce 

ce prodige, s'il est heureux, qu'il soit pour ma patrie et pour le 
peuple romain ; s'il est funeste, qu'il soit pour moi seul. » 

 
Il dit, et, sur des autels de gazon, l'encens fume pour apai-

ser les dieux. Le héros fait, avec la patère, des libations de vin, 
immole deux brebis, et, dans leurs entrailles palpitantes, cher-
che l'explication du prodige. L'haruspice tyrrhénien, qui les in-
terroge avec lui, entrevoit de grands événements, d'abord obs-
curs et confus ; mais, lorsqu'il détourne des fibres de la victime 
son regard perçant, qu'il porte sur le front de Cipus : 

 
« Ô roi, s'écrie-t-il, je te salue ! Oui, Cipus, ces lieux et les 

citadelles du Latium obéiront à tes lois. Hâte-toi : marche vers 
ces murs dont les portes s'ouvrent devant toi : ainsi les destins 
l'ordonnent. À peine entré dans Rome, tu seras roi, et tu porte-
ras longtemps un sceptre pacifique. » 

 
Cipus étonné recule, et, d'un air sombre, détournant ses 

regards de Rome : 
 
« Puissent les dieux, s'écrie-t-il, chasser loin de moi de tels 

présages ! Je m'imposerai pour toujours un juste exil, avant que 
le Capitole me reçoive comme roi d'un peuple libre. » 
 

 
Il dit, et soudain il convoque le peuple et le sénat. Cepen-

dant il cache le présage funeste sous le laurier de la paix qu'a 
donné la victoire ; il monte sur un tertre que ses soldats robus-
tes viennent d'élever, et, après avoir, selon l'usage antique, in-
voqué les dieux : 
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« Romains, dit-il, ici même est un homme qui, si vous ne le 
chassez de la ville, sera votre roi. Cet homme, je vous le désigne-
rai plutôt par un signe que par son nom : des cornes s'élèvent 
sur sa tête. L'augure vous avertit que, s'il entre dans Rome, il y 
donnera ses lois. Il pouvait y paraître, les portes étaient ouver-
tes ; je l'en ai empêché ; et cependant personne ne lui est attaché 
de plus près que moi. Romains, défendez-lui votre ville ; et si 
vous le jugez coupable, chargez-le de fortes chaînes ou mettez 
fin à vos alarmes par la mort du tyran. » 

 
Tel que les sifflements de l'Eurus dans une forêt de pins, ou 

tel que le bruit sourd des flots de la mer, entendu dans le loin-
tain ; tel est le murmure qui s'élève dans l'assemblée du peuple 
romain. Mais au milieu des confuses clameurs de la foule fré-
missante, une voix s'élève, et crie : 

 
« Quel est cet homme ? » 
 
Tous se regardent les uns les autres, et cherchent des yeux 

l'homme que son front et l'oracle désignent. Cipus, reprenant la 
parole : 

 
« Celui que vous cherchez, le voici ! » 
 
Et, ôtant sa couronne, malgré le peuple, qui veut l'en em-

pêcher, il découvre son front, chargé du signe funeste. 
 
Tous ont baissé les yeux, tous font entendre des gémisse-

ments ; et, qui le croirait, le peuple regarde à regret ce front 
couvert de gloire ; et, ne pouvant souffrir qu'il reste plus long-
temps sans honneur, il lui rend et replace lui-même le laurier 
qui le couvrait. 

 
Ô Cipus ! puisque vous ne pouviez plus entrer dans Rome, 

le sénat voulut honorer votre vertu, et vous décerna autant de 
terrain que pouvait en enfermer un sillon tracé par la charrue 
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depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, et fit graver, sur les 
portes d'airain de la ville, votre image, pour perpétuer la mé-
moire de cet événement. 

 
Maintenant, inspirez-moi, divinités protectrices des poètes, 

Muses, qui savez toutes choses, et que ne peuvent tromper les 
voiles de la vaste antiquité. Apprenez-moi de quelle contrée le 
fils de Coronis fut amené dans l'île qu'embrasse le Tibre, et 
comment Rome le mit au nombre de ses dieux. 

 
Jadis une contagion cruelle avait corrompu l'air du La-

tium ; ses habitants erraient comme des spectres languissants. 
Fatigués de funérailles, voyant tous les efforts humains inutiles, 
et tout l'art de la médecine impuissant, ils implorent le secours 
céleste, et envoient à Delphes, située au milieu du monde, 
consulter l'oracle d'Apollon. On invoque une réponse favorable ; 
on le prie de sauver les Latins, et de finir les malheurs de Rome. 
Alors le temple et le carquois du dieu, et le laurier qui le cou-
ronne, tout tremble à la fois, et, du fond du trépied mouvant, 
sort une voix qui remplit tous les cœurs d'épouvante : 

 
« Romains, dit-elle, ce que vous demandez ici, vous pou-

viez et vous devez le demander dans un lieu plus près de vous. 
Dans le deuil qui vous afflige, ce n'est point d'Apollon que vous 
avez besoin, mais du fils d'Apollon. Allez sous d'heureux auspi-
ces, et appelez mon fils dans votre ville. » 

 
Quand le sénat auguste a connu la réponse de l'oracle, il 

s'informe du lieu où l'on adore le jeune fils d'Apollon, et des 
ambassadeurs partent pour Épidaure. Dès que le vaisseau qui 
les porte a touché le rivage, ils se présentent devant le conseil 
des Grecs ; ils le prient de donner à Rome ce dieu dont la pré-
sence dans l'Ausonie doit mettre un terme à tant de funérailles, 
et font connaître l'oracle infaillible qui l'a prononcé. 
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Les avis des Grecs sont partagés : les uns pensent qu'on ne 
peut refuser le secours que Rome demande ; les autres, en plus 
grand nombre, conseillent de ne point priver Épidaure d'un si 
puissant appui, et de ne pas livrer le dieu qui la protège. 

 
Tandis qu'on délibère, le crépuscule succède aux derniers 

rayons du jour, et la nuit enveloppe la terre de ses ombres. Le 
dieu salutaire, ô Romain qui viens le demander, t'apparaît au 
milieu de ton sommeil : tu le vois tel qu'il est dans son temple, 
tenant un bâton champêtre dans sa main gauche ; de la droite, 
caressant sa longue barbe, et, d'une voix paisible, il t'adresse ces 
mots : 

 
« Cesse de craindre : j'irai. Je changerai les traits sous les-

quels on m'honore. Regarde ce serpent dont les nœuds embras-
sent mon bâton : attache sur lui tes regards, pour bien le recon-
naître : je prendrai sa forme, mais je serai plus grand, et tel qu'il 
convient aux corps célestes de se montrer. » 

 
Soudain le dieu disparaît avec la voix ; avec la voix et le 

dieu le sommeil a disparu, et le jour suit la fuite du sommeil. 
 
L'aurore avait chassé les astres de la nuit ; incertains de ce 

qu'ils doivent résoudre, le peuple et ses chefs s'assemblent dans 
le riche temple du dieu : ils le prient de faire connaître, par des 
signes célestes, le séjour qu'il veut habiter. À peine ils ont fini de 
prier, caché sous la forme d'un serpent, le dieu lève sa tête 
émaillée d'or, et annonce sa présence par de longs sifflements. Il 
s'avance ; et la statue, et l'autel, et les portes, et le marbre du 
parvis, et le faite doré du temple, sont ébranlés. Il s'arrête au 
centre, se dresse et s'élève de la moitié de son corps, et promène 
autour de lui des yeux étincelants. Le peuple frémit épouvanté. 
Le prêtre, dont des bandelettes de lin ceignent la tête, a reconnu 
la divinité, et s'écrie : 
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« C'est le dieu, c'est le dieu lui-même ! Mortels ici présents, 
adorez et priez. Et toi, divinité bienfaisante, que ton aspect nous 
soit propice, et protège les peuples qui révèrent tes autels ! » 

 
Chacun adore et répète les paroles du pontife. Les Romains 

invoquent Esculape, et le prient de la voix et du cœur. Favorable 
à leurs vœux, et pour annoncer qu'ils sont exaucés, trois fois il 
agite les écailles de sa crête, et, trois fois vibrée, sa langue fait 
entendre trois sifflements. Alors, glissant sur les degrés du tem-
ple, il tourne en arrière sa tête, regarde les autels antiques qu'il 
va abandonner, et salue sa demeure et son temple accoutumés. 
Son corps immense serpente et roule en cercles sur la terre jon-
chée de fleurs ; il traverse la ville, et arrive aux remparts qui dé-
fendent le port ; il s'arrête : ses regards sereins s'attachent sur la 
foule qui l'a suivi avec respect, et il monte, en rampant, sur le 
vaisseau latin. Le navire sent le poids de la divinité : les Ro-
mains se réjouissent de le voir pressé par un dieu ; ils immolent 
un taureau sur le rivage, et lèvent l'ancre qui retient la nef cou-
ronnée de fleurs. 

 
Un vent léger enfle les voiles. Le dieu se redresse, repose sa 

tête sur la poupe, et regarde les ondes. Le vaisseau, sous la 
douce haleine des zéphyrs, vogue sur la mer d'Ionie, et, au lever 
de la sixième aurore, il fend les flots qui baignent l'Ausonie. Il 
dépasse Lacinium, célèbre par le temple de Junon ; et le golfe de 
Scylacium ; s'éloigne de l’Iapygie, laisse à gauche, à force de ra-
mes, les rochers d'Amphrise ; à droite les monts de Célennie ; 
côtoie Rométhium, et Caulon, et Narycie ; surmonte tous les 
dangers de ces mers difficiles ; double le promontoire de Pé-
lore ; poursuit sa route devant le royaume d'Éole, devant Té-
mèse, riche de ses métaux, devant Leucosie, et Paestum, au 
doux climat, que parfument les roses. Il cingle vers Caprée, et le 
promontoire de Minerve, et les collines de Sorrente, si fertiles 
en vins généreux ; et la ville d'Héraclée, et celle de Stabies, et 
celle de Parthénope, séjour des doux loisirs. Il laisse derrière lui 
le temple de la Sibylle de Cumes, Baïes et ses fontaines brûlan-
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tes ; Literne, dont la campagne est couverte de lentisques ; le 
Volturne, qui roule tant de sable avec ses flots ; Sinuesse, où l'on 
voit tant de blanches colombes ; Minturne et son air pesant ; 
Caïète, où le pieux Énée ensevelit sa nourrice ; Formium, où 
régna le cruel Antiphate ; Thrachas, qu'un marais environne ; et 
la terre de Circé, et le rivage resserré d'Antium. 

 
Les Romains tournent leurs voiles vers ce rivage, car les 

flots de la mer étaient alors trop agités : le dieu déroule les cer-
cles de son corps, se replie en immenses volumes, s'étend, et 
entre dans le temple de son père, élevé sur ces bords. Quand le 
calme est rétabli sur l'onde, le dieu d'Épidaure quitte les autels 
d'Apollon, et, après avoir joui de l'asile paternel, il sillonne le 
sable de sa bruyante écaille, rampe vers le navire, s'appuie sur le 
gouvernail, et repose sa tête sur la poupe, jusqu'à ce qu'abor-
dant Castrum, aux champs sacrés de Lavinium, il se montre à 
l'embouchure du Tibre. 

 
C'est là que tout un peuple, que les hommes et les femmes, 

et les vierges qui gardent les feux de Vesta, accourent au-devant 
du dieu, et le saluent de joyeuses clameurs. Tandis que le navire 
remonte rapidement les eaux du fleuve, des autels sont dressés 
sur les deux rives ; partout l'encens brûle, des nuages de par-
fums s'élèvent dans les airs, qui retentissent ; et la victime frap-
pée échauffe le couteau de son sang. Enfin le navire entre dans 
Rome, reine superbe du monde. Le serpent s'élève en rampant 
au haut du mât ; promène autour de lui sa tête, et regarde quelle 
demeure il devra choisir. 

 
Le Tibre, dans son cours, se divise en deux parties : il laisse 

au milieu de ses flots un espace de terre qu'environnent deux 
bras d'égale largeur, et forme une île qui porte son nom. C'est là 
qu'en descendant du vaisseau latin, le serpent se retire. Il re-
prend sa figure céleste ; sa présence met fin au deuil du Latium, 
et il devient le dieu conservateur de Rome. 
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Mais Esculape n'est, dans nos temples, qu'un dieu venu de 
l'étranger : César, né dans Rome, est dieu dans sa patrie. Sans 
égal dans la guerre comme dans la paix, ce n'est pas plus à ses 
travaux guerriers achevés dans la victoire, au sage gouverne-
ment de l'état, au cours rapide de ses conquêtes, qu'aux vertus 
de son fils, qu'il doit d'avoir été changé en comète, et de briller 
parmi les astres : car, dans tout ce que César a fait, sa gloire la 
plus éclatante est d'être père d'Auguste. 

 
Est-il, en effet, plus grand d'avoir dompté les Bretons que 

protègent les mers, d'avoir conduit ses vaisseaux triomphants 
sur le Nil, qui voit croître le papyrus, et se divise en sept canaux, 
d'avoir soumis au peuple romain le Numide rebelle, Juba l'Afri-
cain, et le Pont, encore tout plein du nom de Mithridate ; d'avoir 
obtenu quelquefois et souvent mérité les honneurs du triom-
phe ; que d'avoir eu pour fils ce grand homme par qui, ô dieux ! 
vous avez tout fait pour le monde, en le soumettant à ses lois ? 
Afin qu'Auguste ne sortît pas d'un sang mortel, il fallait faire un 
dieu de César. Quand la mère d'Énée a vu se préparer l'apo-
théose du souverain pontife, quand, en même temps, elle a vu 
les apprêts de sa mort cruelle, et les conjurés aiguisant leurs 
poignards, elle pâlit d'épouvante, et, s'adressant à tous les 
dieux, qu'elle va trouver : 

 
« Voyez, dit-elle, quels noirs complots sont tramés contre 

moi ! avec quelle fureur on attaque le dernier rejeton d'Iule et de 
mon sang ! Serai-je donc la seule déesse toujours livrée à de jus-
tes alarmes ! Blessée par la lance calydonienne du fils de Tydée, 
j'ai vu tomber, mal défendus, les remparts de Troie. J'ai vu mon 
fils, battu par les tempêtes, errer longtemps sur les mers, des-
cendre au séjour des ombres, soutenir de grandes guerres 
contre Turnus, et, s'il faut dire la vérité, de plus grandes guerres 
contre Junon. Mais pourquoi rappeler aujourd'hui les antiques 
maux que les miens ont soufferts ! La crainte de ceux qu'on pré-
pare encore ne permet plus le souvenir de ceux qui sont passés. 
Vous voyez les glaives impies aiguisés contre moi. Ah ! détour-
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nez-les, je vous en conjure ; repoussez le crime, et ne souffrez 
point que le feu sacré de Vesta s'éteigne dans le sang de son 
pontife. » 

 
C'est ainsi que Vénus, dans son deuil, remplit le ciel de 

plaintes inutiles : mais les dieux en sont émus ; et, ne pouvant 
changer les décrets immuables des trois antiques sœurs, ils an-
noncent leur douleur par des signes certains. 

 
On raconte qu'annonçant un grand crime, le cliquetis des 

armes fut entendu dans de noires nuées ; que le son terrible des 
trompettes et des clairons retentit dans les airs. Le dieu du jour 
voila son visage, et ne semblait donner à la terre alarmée qu'une 
pâle lumière. On vit souvent, au-dessous des astres, des torches 
flamboyantes ; souvent des gouttes de sang tombèrent mêlées 
avec la pluie. L'étoile brillante du matin offrit, sur son front, la 
couleur livide du fer, et le char de la lune parut ensanglanté. Le 
hibou, sombre oiseau du Styx, fit entendre, en mille lieux, de 
sinistres présages ; en mille lieux on vit pleurer l'ivoire. On dit 
que le silence des bois sacrés fut troublé par des chants lugubres 
et des voix menaçantes. Aucune victime ne paraissait agréable 
aux dieux. La fibre interrogée annonçait de grands tumultes 
prochains. On trouva même, dans des flancs palpitants, la partie 
supérieure du foie coupée. On ajoute qu'on entendit, au milieu 
des ténèbres, des chiens hurlants dans le forum, autour des 
maisons et des temples des dieux. On vit errer des mânes silen-
cieux, et la ville ébranlée trembla sur ses fondements. 

 
Mais les avis des dieux ne peuvent ni prévenir la trahison, 

ni vaincre les destins qui vont s'accomplir. Des glaives nus sont 
portés dans le sénat, qui s'assemble au palais de Pompée ; et, 
dans Rome, aucun autre lieu n'a paru préférable pour le meur-
tre de César. 

 
Alors Vénus frappe son sein d'albâtre de ses deux mains. 

Elle veut envelopper César du nuage éthéré dans lequel elle en-
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leva Pâris à la fureur de Ménélas, et déroba Énée au glaive de 
Diomède. Mais son père lui parle en ces termes : 

 
« Ma fille, prétends-tu seule surmonter le destin insurmon-

table ? Entre, tu le peux, dans le palais des trois sœurs : tu y ver-
ras le sort des mortels gravé sur des tables de fer et d'airain, 
immuables, éternelles, qui bravent et le choc des cieux et mes 
foudres terribles, et ne craignent ni ruine, ni changement. Tu y 
trouveras, écrits sur le diamant, qui résiste aux siècles, les des-
tins de tes descendants : moi-même je les ai lus et recueillis 
dans ma mémoire : je vais te les apprendre, afin que tu n'igno-
res plus l'avenir de ta postérité. 

 
« Ô ma fille, celui pour qui tu t'affliges a rempli les temps 

qui lui furent donnés ; César a achevé les jours qu'il dut à la 
terre : il faut que César soit reçu parmi les dieux du ciel, et qu'il 
ait, dans le monde, des autels. Ce seront tes soins, et ceux de 
son fils, qui, héritier de son nom, portera seul, après lui, le poids 
de l'empire. Il vengera, dans les champs de Mars, la mort de son 
père, et aura pour lui son courage et les dieux. Modène assiégée, 
et ne pouvant plus se défendre, lui devra son salut. Pharsale le 
verra ; les champs de Philippes seront encore teints du sang des 
Romains. Il triomphera d'un grand nom dans les mers de Sicile. 
Une reine d'Égypte, fière d'être la femme d'un général romain, 
tombera dans son fol orgueil, et aura menacé en vain d'asservir 
à Canope notre Capitole. 

 
« Qu'est-il besoin de dénombrer les nations barbares 

qu'embrassent les deux océans ? Tous les peuples de la terre 
obéiront à ses lois, et la mer lui sera soumise. 

 
« Lorsque il aura donné la paix à la terre, il appliquera ses 

soins aux lois civiles. Législateur juste et sage, c'est par son 
exemple qu'il réglera les mœurs : étendant ensuite ses regards 
sur les temps à venir, et sur sa postérité, il ordonnera que le fils 
de sa chaste épouse porte en même temps son nom et son em-
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pire ; et, lorsque ses années auront égalé ses actions, enlevé aux 
demeures éthérées, il prendra place auprès de ses aïeux. 

 
« Va cependant recevoir l'âme de César, prête à s'échapper 

dans le meurtre qui se prépare ; fais-en un astre tutélaire, et que 
le dieu Jules veille, du haut du ciel, sur le forum et sur le Capi-
tole. » 

 
Jupiter se tait : Vénus, invisible à tous les yeux, descend et 

s'arrête au milieu du sénat. Elle sépare du corps de César l'âme 
de ce grand homme, et, l'empêchant de s'évaporer dans les airs, 
l'emporte vers les astres. En s'élevant, la déesse la voit s'embra-
ser, se ceindre de feux éclatants, et la laisse échapper de son 
sein. Ce nouvel astre s'envole au-dessus de la lune, et brille en 
étoile, traînant, dans un long, espace, une chevelure enflammée. 
C'est du ciel que voyant les hauts faits d'Auguste, César avoue 
qu'ils sont au-dessus des siens, et qu'il se réjouit d'être surpassé 
par lui. 

 
Mais quoique Auguste défende qu'on préfère ses actions à 

celles de son père, la renommée, libre, et qui ne reconnaît point 
de lois, leur donne, malgré lui, la préférence, et, sur ce point 
seul, s'obstine à lui être contraire. Ainsi le fier Atride est moins 
illustre qu'Agamemnon ; ainsi Thésée l'emporte sur Égée ; ainsi 
Achille s'élève au-dessus de Pélée ; et, pour citer des exemples 
dignes, par leur grandeur, de mon sujet, ainsi Saturne est infé-
rieur à Jupiter. Jupiter commande dans le ciel et règne sur les 
trois mondes ; la terre est soumise à Auguste : tous deux sont 
souverains et pères de l'Univers. 

 
Dieux, compagnons d'Énée, qui, avec lui, vous ouvrîtes un 

chemin à travers le fer et la flamme ; dieux indigètes ; Quirinus, 
fondateur de l'empire romain ; Mars, père de l'invincible Romu-
lus ; Vesta, consacrée parmi les pénates de César ; Apollon, 
qu'on voit, avec Vesta, au nombre de ses dieux domestiques ; et 
toi, Jupiter Tarpéien, dont l'autel est dans le Capitole ; et vous 
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tous, dieux immortels, qu'il est permis, et qu'il convient aux 
poètes d'implorer : ah ! retardez et reculez loin de notre âge le 
jour où, abandonnant le monde qu'il gouverne, Auguste ira s'as-
seoir parmi les dieux ! et qu'alors il reçoive et accueille les vœux 
des mortels. 

 
Enfin, je l'ai achevé cet ouvrage que ne pourront détruire ni 

la colère de Jupiter, ni les flammes, ni le fer, ni la rouille des 
âges ! Qu'il arrive quand il voudra ce jour suprême qui n'a de 
pouvoir que sur mon corps, et qui doit finir de mes ans la durée 
incertaine : immortel dans la meilleure partie de moi-même, je 
serai porté au-dessus des astres, et mon nom durera éternelle-
ment. Je serai lu partout où les Romains porteront leurs lois et 
leur empire ; et s'il est quelque chose de vrai dans les présages 
des poètes, ma renommée traversera les siècles ; et, par elle, je 
vivrai. 
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