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À mes trois filles chéries
Sylvie qui est là, Fanette qui est loin

et Yvonne la plus petite.
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Jean de l’Ours

L y avait une fois dans la montagne de
Vibres une belle grande fille sans père ni
mère nommée Orsane. Elle allait dans la
forêt cueillir des framboises en été ou des
champignons à l’automne, et elle les
vendait aux messieurs de Senez pour
acheter son pain. L’hiver, elle allait
ramasser du bois, et au printemps, elle
faisait de petits bouquets.

Un beau jour, à la chute des feuilles, elle marcha sur
l’herbe d’égarement. C’est une herbe très dangereuse. Elle
est si fine que personne ne l’a jamais vue. Sa fleur a la
forme d’une petite flamme d’or. La nuit, elle répand une
lueur pareille à celle des vers luisants, mais cette lueur
s’éteint à mesure que tu approches. En plein jour, elle
répand une ombre que les yeux humains ne sentent pas. Tu
mets le pied sur une touffe de cette herbe sans savoir, et tu
fais encore treize pas : alors, si par malheur c’était le talon
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gauche, il y a une fine brûlure qui t’engourdit, et tu oublies
le chemin du retour. Tu n’échappes au mauvais sort que si,
pour une rencontre, par un hasard quelconque, tu t’es
arrêté avant le treizième pas. Alors tu vois l’ombre autour
de toi. Il faut retourner ta veste et mettre ton soulier
gauche au pied droit.

Mais ni par hasard ni par intention la belle Orsane n’eut à
s’arrêter. Elle commença donc à tourner dans la forêt sans
pouvoir en sortir, jusqu’au soir. Et pendant toute la nuit
encore, elle parcourut la montagne en criant, mais la
montagne était déserte. Et comme la pauvre enfant n’avait
aucun parent au village, personne ne fit attention à son
absence ou ne se soucia d’aller la chercher.

La nuit tomba pour la seconde fois. Orsane trouva
l’entrée d’une caverne, et s’y jeta pour dormir sur un tas de
feuilles mortes. À l’aube, elle fut réveillée par un gros bruit
de feuilles foulées et brassées, et par un grognement
rauque. C’était l’ours qui rentrait ; elle avait pris la chambre
de l’ours. Il était debout comme un homme et écartait les
bras. Tu aurais dit un grand sac de fourrure molle. Entre les
poils du museau, Orsane voyait à peine ses petits yeux
luisants.

— Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? gronda l’ours en se
penchant sur elle.

— Je suis Orsane sans famille. Je cherchais ma vie dans
les bois. Je me suis égarée et je n’ai pas pu en sortir. Je suis
morte de fatigue et de faim.

— Eh bien, reste si tu veux, tu mangeras ce que je mange.
Mais ne me fais plus parler, et ne me parle plus jamais, ou
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c’est moi qui te dévore !
Cet ours était bourru, mais assez bon diable. Orsane se

nourrissait volontiers du miel sauvage et des fruits qu’il
rapportait ; et la nuit elle avait chaud contre sa grande
toison. Les premiers temps, elle rôda bien dans la forêt
pour essayer d’en retrouver la sortie ; mais elle n’y réussit
pas, et se résigna à vivre loin des hommes.

À l’été suivant, elle eut un enfant magnifique, qui grandit
vite, et devint un beau petit garçon trapu, avec des cheveux
d’un brun cuivré, et des ongles durs comme du fer. Comme
il était né le jour où le soleil brille le plus longtemps de
toute l’année, elle l’avait appelé Jean. Il courait dans la
montagne, et quand il rencontrait un ourson, un louveteau
ou un marcassin, il jouait à lutter avec eux. Il était toujours
le plus fort.

Quand il eut douze ans, il s’ennuya de ne plus trouver
d’adversaires capables de lui résister. Et puis vint l’hiver, un
gros hiver qui ne permettait pas de sortir de la caverne. Les
journées semblaient interminables. Une fois, pour passer le
temps, Jean s’élança sur son père l’ours qui était à moitié
endormi. Il le secoua et le fit tomber par surprise. L’ours
grommela et lui donna une bourrade.

Alors Jean voulut aller vivre chez les hommes. L’herbe
d’égarement ne le gênait pas, lui, et il connaissait tous les
chemins. Il décida d’emmener sa mère dès le retour du
beau temps.

— Et si l’ours veut venir avec nous, nous le prendrons,
dit-il.

Mais l’ours grondait toujours quand Jean le tirait par les
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plis de son cou. Les semaines passaient. La Chandeleur
arriva. Ce matin-là, dehors, il faisait doux et clair. L’ours
sortit de la tanière, et fit quelques pas entre les arbres
dépouillés. Mais il vit son ombre par terre : il n’était pas
content de cette grosse chose noire à côté de lui. Il poussa
un grognement et rentra vite dans la bonne nuit, sous la
terre, sans ajouter un mot. Orsane soupira :

— Voilà ! il a vu son ombre le matin de la Chandeleur.
Nous en avons encore pour quarante jours à rester
enfermés…

— Qu’il reste à l’abri, cela m’est bien égal ! dit Jean. Moi,
je m’en vais, et tu viens avec moi. Nous trouverons des gens
qui nous parlent, au moins !

Ils laissèrent l’ours dormir et descendirent vers le village.
Le temps avait changé ; il y avait d’affreuses bourrasques de
neige, et le voyage fut pénible. Jean marchait devant et
sifflait comme un merle.

Les gens du village furent bien étonnés de voir revenir
Orsane au bout de tant d’années, avec un si beau garçon. Ils
firent semblant de la plaindre, mais elle ne se plaignait pas.
Sa maison était encore en bon état. Elle reprit sa vie
d’autrefois, et mit Jean à l’école.

Jean devenait chaque jour plus grand et plus fort, mais il
n’aimait pas l’école. Il fallait rester enfermé, et c’était
défendu de jouer en classe : c’était encore bien plus
ennuyeux que la caverne de l’ours. Et puis ses camarades se
moquaient de sa haute taille, et l’appelaient Jean de l’Ours.
À la sortie, il les battait sans peine, mais comme il ne savait
pas d’autres jeux que les coups, les enfants le fuyaient.
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Le maître lui en fit des reproches. Il assomma le maître et
se sauva de l’école. Le seigneur du village envoya ses gens
d’armes à la maison d’Orsane pour prendre Jean, et ils le
fourrèrent en prison, derrière une énorme porte de chêne
clouté. La mère vint voir Jean de l’Ours et lui parla à travers
le guichet :

— Pechère ! mon pauvre drôle, tu ne viendras pas dîner
avec moi ! disait-elle en pleurant.

Il répondit en éclatant de rire :
— Ne pleurez pas, Orsane, je dînerai chez nous comme les

autres jours. Préparez une bonne soupe de bayane.
Elle rentra un peu consolée et se mit à éplucher les

haricots pour la soupe. À midi, quand il sentit la faim, Jean
donna un coup d’épaule dans la porte, et la fit sauter au
premier choc. Il rentra chez lui, mangea les trois quarts de
la bayane, et dit à sa mère :

— Si je reste, les gens d’armes vous feront des ennuis. Il
faut que je parte. Donnez-moi quelques pièces de monnaie
et mes brodequins neufs, j’irai faire mon tour de France.

Il embrassa la pauvre Orsane, et prit le chemin de la
vallée. Il marcha de village en village sans trouver
d’ouvrage à sa convenance. Au bout d’une semaine, ayant
tourné en tous sens, il remonta l’Asse, et se trouva aux
portes de Senez, devant une forge. Le forgeron tirait sur la
chaîne du soufflet, et faisait rougir une pièce de fer. Jean
lui dit :

— Salut, maître ! n’avez-vous pas de l’ouvrage pour un
bon compagnon ?

— Bien sûr, nous ne chômons pas ici. As-tu déjà
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travaillé ?
— Vous allez voir ça, si vous voulez. On m’appelle Jean de

l’Ours.
— Eh bien, entre, et bats-moi ce fer pour ébaucher un soc.
Jean posa sa besace, prit la pince, mit le fer rouge sur

l’enclume, empoigna le marteau, et bang ! du premier coup
il enfonça l’enclume dans le sol : on ne voyait plus sortir
qu’une des cornes.

— Ce n’est pas mal tapé ! dit le maître un peu inquiet.
Savoir comment tu t’y prendras, maintenant, pour
remonter l’enclume !

Jean leva un peu le pied, pesa de la pointe contre la
masse de fer, et la déracina comme une carotte. Puis il prit
l’enclume par la corne entre le pouce et l’index, et la porta
plus loin où le sol était dur.

— Je te confierai les travaux fins ! dit le forgeron en riant.
Et il lui donna les besognes les plus écrasantes. Mais

Jean de l’Ours y allait de si bon cœur que le soir il avait
rompu je ne sais combien de barres de fer, fait éclater trois
marteaux, et fêlé la meilleure enclume. Le maître
s’arrachait les cheveux :

— Si je le garde, c’est la ruine avant samedi soir. Si je le
chasse, il est capable de me tuer !

Il essaya de lui faire entendre raison :
— Écoute, mon gars, tu es homme à faire des merveilles.

Mais la forge est un ouvrage trop doux pour toi. Tu devrais
aller chercher fortune ailleurs.

— Je veux bien, forgeron. Mais alors il faut que tu
m’abandonnes tout le fer que j’ai brisé, et que tu me laisses
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forger une dernière fois.
— La dernière ! entendu. Mais que veux-tu fabriquer avec

tout ce fer ? Tu ne pourras jamais l’emporter : il y faudrait
quatre hommes !

— Attendez, vous verrez bien.
Il fit rougir tout un faisceau de barres fendues et

écharpées, le martela avec précaution, et finit par forger
une espèce de canne grosse comme un timon de char, qui
pesait bien trente rups, c’est-à-dire cinq ou six quintaux. Il
salua le forgeron et partit gaîment, sa canne sur l’épaule.

Vers le soir, il arriva au col de la Lèque et s’assit pour se
reposer. Quelque chose passa en ronflant au-dessus de sa
tête : une grande pierre ronde, large d’une brasse, qui
retomba dans le cirque de Castellane. Puis un nouveau
tourbillon lui fit enfoncer le cou dans les épaules. Il eut le
temps de voir une autre pierre ronde qui volait : c’était une
meule de moulin. Il jeta les yeux vers le défilé de Saint-
Pierre, d’où ces meules étaient montées, et il en vit encore
deux ou trois qui s’envolaient vers lui, franchissaient le col,
et plongeaient plus ou moins loin de l’autre côté. Chaque
fois, le vent qu’elles faisaient en s’abattant apportait une
odeur de menthe écrasée. Jean fouilla les gorges du regard :
il distingua l’homme qui avait lancé les meules de moulin,
et qui en tenait une dernière en réserve.

— Voilà une belle partie de palets ! lui cria Jean. Tu es un
fameux gaillard ! Moi, je suis Jean de l’Ours. Comment
t’appelles-tu ?

— Déferre-moulins. Je m’ennuie tout seul, et je passais le
temps.
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— Veux-tu voyager avec moi ?
— Volontiers.
Ils partirent en bavardant. Le lendemain, ils arrivèrent

dans une forêt, et virent un bûcheron qui n’avait pour outil
qu’une faucille de ramasseuse d’herbe. En deux coups de
faucille, il sciait un sapin, et quand il avait assez de sapins,
il en faisait des fagots : il arrachait un chêne, le tordait sous
son pied pour en faire une hart, et avec cette hart il liait
huit ou dix sapins.

— Tu ne t’y prends pas mal ! lui cria Jean. Et tu sais, je
m’y connais : moi, je suis Jean de l’Ours. Comment
t’appelles-tu ?

— Tord-chênes. On gagne sa vie comme on peut.
— Veux-tu voyager avec nous ?
— Volontiers.
Les trois compagnons marchèrent bon train. Le soir, ils

arrivèrent au pied d’une montagne, où s’élevait un grand et
vieux château tout illuminé. Ils demandèrent à une vieille,
qui gardait sa chèvre au bord du chemin :

— À qui appartient ce château ?
La vieille semblait stupide et ne répondait pas. À la fin,

elle se décida, et dit en crachant :
— Allez-y voir si ça vous chante : mais vous saurez que

c’est un château maudit. Plus de cent chevaliers y sont
entrés, pas un n’en est sorti.

Jean de l’Ours n’aimait pas les conseils de prudence. Il
entraîna ses compagnons, et ils gravirent la montagne. Ils
arrivèrent devant le château en pleine nuit. Ils trouvèrent
les portes grandes ouvertes, mais personne ne les gardait.
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Ils entrèrent dans les salles illuminées : elles étaient vides.
Vides les escaliers. Vides les couloirs. Tout cela était doré,
et silencieux.

— Beau logement ! dit Jean de l’Ours. Et pas de maîtres
gênants. Si nous nous établissions ici ?

— Hé ! il s’agit de manger, aussi, dit Tord-chênes. Je n’ai
plus grand-chose dans ma besace. Et vous ?

— Moi non plus, dit Déferre-moulins. Mais voici ce qu’il
faut faire. Il est tard, couchons-nous sans souper. Demain
matin, je ferai une bonne soupe avec ce qui nous reste de
provisions. Pendant ce temps-là, vous deux, vous irez à la
chasse. Je vous sonnerai quand la soupe sera prête, et nous
aurons le gibier pour le soir. Le lendemain, on changera.

Ils passèrent une bonne nuit. Le matin suivant, Jean de
l’Ours et l’autre partirent pour la chasse. Déferre-moulins
s’installa dans la cuisine, et mit de l’eau à chauffer ; il fit
griller du pain, frire du lard, rôtir un oignon, et prépara une
bonne soupe avec tout cela. Vers midi, il décrocha un cor
pendu au manteau de la cheminée, et ouvrit la fenêtre pour
sonner ses compagnons. Il porta le cor à sa bouche, gonfla
les joues : juste à ce moment-là un bruit de pierres qui
croulent le fit se retourner du côté de la cheminée.

Un petit homme était là, qui levait le nez vers lui ; un
petit homme pas plus haut qu’un rouet de bonne femme ;
et, comme un vieux rouet, il semblait tout grêle et
tremblant. Il était nu de la tête aux pieds et pâle comme un
cardon de Noël. Il avait les moustaches hérissées, le crâne
aplati et noueux d’un chat sauvage.

— D’où sors-tu ? Que veux-tu ? lui dit Déferre-moulins.
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— Je veux de ta bonne soupe ! répondit le petit homme
pâle.

— Va-t’en là d’où tu viens, petite vermine, ou je t’écrase.
— Ah, c’est comme ça que tu parles ? Gare à toi, mon fils !
Le petit homme tenait une baguette de coudrier. Il la

leva, et s’élança sur Déferre-moulins comme une araignée
sur une grosse mouche. Déferre-moulins ne s’attendait pas
à cela, et recula d’un air dégoûté. Le petit homme lui
décocha sur les jambes une grêle de merveilleux petits
coups, qui lui rayonnaient par tout le corps comme des
traits de feu ; tant et tant qu’il le laissa évanoui sur le
carreau.

Trois heures plus tard, il revint à lui parce que des bruits
de pas et des appels résonnaient dans la cour. Il se leva tout
rompu, et vit arriver Jean de l’Ours et Tord-chênes qui
criaient avec colère :

— Jusqu’à quand veux-tu nous faire attendre, grand
propre à rien ? C’était bien la peine de te vanter ! Pourquoi
n’as-tu pas sonné vers midi ?

— Ah ! mes amis, dit Déferre-moulins en pleurant, j’avais
fait une bonne soupe qui embaumait. Il est venu un géant
énorme, affreux, qui a voulu la manger. Je me suis jeté sur
lui, mais il m’a roué de coups dont chacun me brûlait de la
tête aux pieds ; et il m’a laissé pour mort. Et voyez, il a vidé
la marmite.

— Ça va bien, dit Tord-chênes. Demain, c’est moi qui
resterai. Et si le géant vient, je lui ferai son affaire !

Le lendemain, Déferre-moulins accompagna Jean de
l’Ours à la chasse, et Tord-chênes resta au coin du feu. Mais
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à midi, aucun signal ne retentit. Les chasseurs patientèrent
jusqu’à deux heures.

— Il n’est pas si fort pour faire une flambée que pour
casser du bois ! dit Jean de l’Ours.

Enfin, l’estomac dans les talons, ils rentrèrent sans plus
attendre, et trouvèrent Tord-chênes étendu sur le carreau.
Ils le secouèrent et lui jetèrent de l’eau froide au visage. À
la fin, il reprit connaissance, et dit :

— Ah ! mes amis ! Le géant est revenu. Il est encore plus
gros et plus horrible que ne disait Déferre-moulins. Il est
haut comme la tour de Senez et rouge comme un poivron
de la Saint-Roch. Il m’a battu comme plâtre, il m’a
assommé. Et voyez : il a vidé la marmite !

Ce disant, il versait dedans un flot de larmes. Déferre-
moulins riait sous cape, en pensant à ce géant haut et large
comme un rouet de fileuse, et rouge comme un cardon de
Noël. Mais il se garda bien de contredire Tord-chênes.

— N’en parlons plus ! dit Jean de l’Ours. Vous n’êtes que
des mauviettes. Demain, parbleu, le géant trouvera à qui
parler : je me charge de lui.

Les deux compères, à l’idée de la raclée qu’allait recevoir
ce faiseur d’embarras, se sentaient tout consolés de la
raclée qu’ils avaient reçue.

Le lendemain, Jean de l’Ours resta seul dans le château
pendant que les deux hommes forts couraient la campagne.
À midi, sa soupe fut prête. Il décrocha le cor, et, sans ouvrir
la fenêtre, il sonna si fort devant la cheminée béante que
les murs tremblèrent, et qu’un tourbillon de suie s’envola
par le conduit, et se tordit jusqu’aux nuages. Les deux
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chasseurs, à une demi-lieue de là, furent bien étonnés, et se
hâtèrent de revenir.

Pendant ce temps-là, Jean de l’Ours avait remis son cor
au clou, sur la cheminée. Au même instant, le petit homme
blanc avec sa verge de coudrier apparut devant le foyer,
reniflant l’odeur de la soupe.

— Alors, c’est toi le gros géant ? dit Jean de l’Ours en
riant.

Le petit homme, furieux de se voir railler, leva sa petite
baguette. Mais Jean de l’Ours, plus rapide que lui, avait
déjà saisi sa bonne canne de trente rups, et la lui déchargea
sur son crâne de chat. Il était dur comme caillou, ce petit
homme, et sous la masse de fer, des étincelles jaillirent,
mais il ne plia pas. Il porta à Jean de l’Ours des coups de
verge qui le brûlèrent comme des braises, et lui firent
pousser un cri de douleur. Il croyait avoir les jambes
brisées. Pourtant, il se mordit les lèvres, et riposta
rudement. Au bout de cinq minutes, tout moulu et hors
d’haleine, Jean de l’Ours réussit à flanquer le petit homme
par terre. Mais presque aussitôt il rebondit, et ses coups
firent encore crier d’angoisse Jean de l’Ours. Par trois ou
quatre revers de canne il l’aplatit : zou ! à droite, à gauche, à
droite, comme on étale du saindoux en trois coups de
cuiller à pot. Enfin, le petit homme cria grâce :

— Si tu me laisses vivre, dit-il à Jean, je te révélerai le
secret du château.

— Dis d’abord, je verrai ce que je dois faire.
— Eh bien, ce château est enchanté. Sous la pierre de la

cheminée, il y a un caveau. Tout au fond, il y a une
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princesse qui attend d’être délivrée. C’est la plus belle
princesse du monde. Qu’en dis-tu ?

— Ça ne te regarde pas. Merci tout de même. File d’ici et
ne reparais plus.

Le petit homme nu, blanc et branlant, se sauva clopin-
clopant, juste comme Déferre-moulins et Tord-chênes
entraient dans la cour. Ils montèrent bien vite.

— Le dîner est prêt ? Tu n’as donc pas vu le géant ?
— Non, je n’ai vu qu’un mauvais petit homme, et c’est

moi qui l’ai battu. Vous n’êtes que deux poltrons. Vous avez
le double de mon âge, vous êtes peut-être plus forts que
moi ; mais ce n’est pas tout d’avoir les bras et les jambes
bien emmanchés, il faut avoir la tête bien assise et le cœur
bien accroché. Je crois que j’ai eu tort de m’embarrasser de
vous.

— Ne te fâche pas. Nous avons été surpris, nous. Si tu
n’avais pas été sur tes gardes grâce à la dégelée de coups
que nous avons reçue, tu te serais peut-être laissé rosser
aussi !

— Eh bien, je vais encore mettre votre valeur à l’épreuve.
Quand nous aurons mangé, nous descendrons sous la
cheminée. Celui qui se montrera le plus brave épousera la
plus belle des princesses qui se trouve prisonnière là au
fond.

Ils mangèrent, et ensuite, avec sa canne de fer, Jean de
l’Ours souleva la pierre du foyer. Il y avait un puits noir qui
s’enfonçait dans la montagne. On attacha un câble de cent
brasses sous les aisselles de Déferre-moulins, et on le laissa
filer. Mais quand la corde fut au bout, elle resta raide et
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lourde, puis se mit à danser et à frémir.
— Elle est trop courte ! cria Déferre-moulins. Remontez-

moi vite !
On entendait à peine sa voix dans la profondeur. Il

reparut tout pâle au bord du trou. Jean de l’Ours noua une
deuxième corde de cent brasses à la première. Cependant
Déferre-moulins ne voulait pas redescendre.

— Qu’as-tu donc vu ? demanda Jean.
— Rien ! Rien, c’est justement ça qui est affreux. N’y allez

pas !
— Vas-y, Tord-chênes, dit Jean.
On le lia par dessous les bras, et le voilà dans le trou.

Mais quand la corde fut au bout, elle se mit encore à danser
et à frémir. On n’entendait plus du tout la voix de Tord-
chênes. Jean de l’Ours et Déferre-moulins le remontèrent.
Il était tout pâle et dit seulement :

— J’ai peur ! J’ai peur ! Jean de l’Ours, n’y va pas !
— J’irai donc, répliqua Jean de l’Ours. Et c’est moi qui

épouserai la princesse.
Il noua encore trois cordes de cent brasses aux deux

premières, et les deux braves le laissèrent aller dans le noir.
La descente parut longue à Jean de l’Ours. La corde le
faisait virer tout le temps comme un fuseau, et le froid de la
terre lui entrait dans la moelle des os.

Enfin, il toucha le sol dans les ténèbres, au fond de la
montagne, et il détacha la corde. Il voyait au loin une lueur,
et marcha de ce côté-là. La voûte du souterrain se relevait
peu à peu. La lueur se faisait plus claire. Enfin, elle devint
pareille à celle du jour ; et la voûte fut si haute et si large
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qu’on ne la voyait plus. Seulement, au lieu de soleil, il y
avait tout là-haut quelque chose de pâle et de tremblant
comme l’eau d’un lac.

Sur un côté de son chemin, Jean de l’Ours vit un
monceau d’ossements jaunis, et des armures brisées. Un
grand lévrier taillé dans un bloc de pierre bleuâtre semblait
veiller là, allongé sur une dalle épaisse d’un pied. Jean
pensa aux cent chevaliers disparus, et fit en son cœur une
prière pour l’âme de ces preux. Le lévrier de pierre se leva,
et vint lui lécher la main. Jean le caressa, et reprit sa route.

Une rivière se présenta devant lui. Sur la rivière, il n’y
avait en guise de pont qu’une longue planche, qui pliait à
mesure qu’il avançait vers le milieu. Pour remonter, il
glissa plusieurs fois, et manqua tomber à l’eau. Comme il
arrivait au bout, un dragon se dressa, qui crachait du feu.
Jean de l’Ours brandit sa canne de trente rups, et lui cassa
les reins.

Un peu plus loin apparut un deuxième dragon. Celui-ci
avait sept têtes, et un seul œil par tête. Jean balança comme
une faux sa canne de trente rups, et d’un coup faucha les
sept têtes. Alors les sept yeux se mirent à pleurer des
larmes épaisses, qui étaient du sang doré de dragon, brûlant
comme du fer en fusion ; un ruisseau descendit vers Jean
pour le dévorer. Il ne laissa pas au ruisseau le temps de
grossir, creva les sept yeux à la pointe de sa canne, et courut
plus loin.

Alors la Mère-de-tous-les-dragons fondit sur Jean, du
bord de ce lac pâle et tremblant qu’il y avait là-haut.
Derrière elle, sa robe de cuir verdâtre traînait dans l’air, et
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faisait une longue queue. La Mère-de-tous-les-dragons
enveloppa Jean dans les replis de sa queue, et s’envola. Elle
montait, montait, montait… Jean de l’Ours lui planta sa
canne dans le ventre et y fit un trou dégoûtant, en tournant
dans tous les sens. Mais il n’en sortit rien du tout. La peau
crevée flottait autour du trou, et la Mère-de-tous-les-
dragons continuait à monter.

Jean dégaina son couteau de chasse, et trancha la queue
verte qui l’enveloppait. Elle se déroula comme une pelure
de pomme, et Jean qui s’y tenait accroché tomba avec elle
sans trop se faire de mal. Le reste du monstre alla s’écraser
sur un rocher.

La queue coupée se tordait comme un gros ver. Elle
sautait vers une petite maison sans fenêtres, en haut d’un
tertre. À travers les murs passait un chant étouffé, si beau
et si triste que Jean sentit son cœur s’en aller. Il comprit
que c’était la maison de la princesse. Il en fit le tour, en
courant. La seule ouverture était une grosse porte en chêne,
avec d’énormes bandes de fer. Il n’y avait pas moyen
d’entrer.

Jean de l’Ours se demandait ce qu’il allait faire, quand il
vit que la queue du dragon continuait à ramper et sauteler
comme un crapaud, se rapprochant peu à peu de la maison.
Il en fut inquiet pour la princesse, et d’un terrible coup de
canne il perça le cuir de la queue et la cloua au sol.

Un petit homme nu, tout blanc et tout branlant, sortit des
plis de la queue, une verge de coudrier à la main. Il trotta
vers la porte, clopin-clopant. Jean arracha sa canne du sol :
la queue ne bougeait plus. Mais pendant ce temps le petit
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homme nu se jeta sur la pierre du seuil ; une chatière
s’ouvrit au bas de la porte, et il se glissa à l’intérieur, si
précipitamment qu’il laissa échapper sa baguette.

Furieux, Jean de l’Ours rassembla toutes ses forces, et
lança comme un bélier sa canne de trente rups contre le
vantail, par trois fois coup sur coup. Le chêne craqua, le fer
grinça, la pierre éclata autour des gonds, la porte s’abattit
dans un nuage de poussière.

Jean se précipita, et vit devant lui un chat gigantesque,
debout comme un cheval qui se cabre. Il était nu, sans un
poil sur sa peau d’une pâleur affreuse. Sa maigre poitrine
saillait à la façon d’un bec de griffon et semblait creuse par
en-dessous, les vertèbres de sa taille étaient prêtes à
craquer. Il tenait toute la largeur et la hauteur de la voûte.

Jean de l’Ours l’attaqua avec sa canne de trente rups,
mais le chat féroce ne semblait pas sentir les coups : il avait
ramassé une traverse de chêne, la plus grosse de la porte, et
donnait à Jean une danse horrible. Enfin, le pauvre garçon,
tout sanglant, réussit à lui porter une estocade en plein
front. Une gerbe d’étincelles jaillit. Le Chat-Féroce ne
broncha pas ; la canne de trente rups éclata, et retomba en
autant de pièces que Jean en avait soudé ensemble dans la
forge.

Il se vit perdu, et voulut mourir en brave. Il se baissa
pour ramasser au moins une de ces verges de fer, mais le
sang l’aveugla : il ramassa à tâtons la baguette de coudrier
qui avait échappé au nain. Follement, il en frappa le Chat-
Féroce, qui tomba raide mort.

La princesse, au fracas de la chute, sortit de sa chambre.
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Elle se jeta comme un oiseau dans les bras de Jean de
l’Ours, et lui baisa les lèvres. Le vaillant qui avait soutenu
un combat si terrible s’évanouit à la douceur de ce baiser.
Elle savait bien comment le faire revenir à lui. Et quelques
heures plus tard, déjà guéri de ses blessures, Jean de l’Ours
ramena sa fiancée au fond du puits, sous le château de la
montagne.

Il lia un bâton par le milieu au bout de la corde, pour y
faire asseoir la princesse à cheval. Elle ne voulait pas
monter la première :

— Quand je serai là-haut, ils me garderont en proie, et ne
voudront pas vous hisser à votre tour !

— Ne vous tourmentez de rien, ma bien-aimée, dit Jean.
Ils ne valent pas cher, je crois, mais ils savent que je suis
Jean de l’Ours, et ils ont peur de moi. Je ne veux pour rien
au monde vous laisser seule derrière moi au fond de ce
puits.

La princesse détacha de son corsage deux violettes, les
baisa, et les offrit à Jean, les larmes aux yeux. Jean secoua
plusieurs fois la corde, pour donner le signal, et la princesse
monta doucement, hissée par Tord-chênes et Déferre-
moulins.

Pendant ce temps, Jean de l’Ours réfléchissait. Il se
rappela les mensonges et la lâcheté de ses deux
compagnons, et les injures qu’il leur avait lancées. Il avait
eu l’imprudence de leur dire d’abord : « La plus belle des
princesses sera pour le plus brave de nous trois », et
ensuite : « Elle sera pour moi ». Qu’allaient-ils
entreprendre, ces drôles ?
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Et en effet, quand Tord-chênes et Déferre-moulins virent
la princesse, si charmante et légère, qui leur souriait
timidement sous la grande cheminée noire, ils furent
éblouis ; et chacun dans son cœur décida de la garder pour
lui. Toutefois, ils ne dirent rien. Ils avaient encore besoin
l’un de l’autre pour se débarrasser de Jean. Ils se
regardèrent et se comprirent d’un seul coup d’œil.

La corde fila de nouveau, longuement, jusqu’au fond du
puits. Ils sentirent le poids de Jean la tendre au bout d’un
instant, ils sentirent les trois saccades qui donnaient le
signal, et commencèrent à tirer, en faisant des grimaces. Ils
tiraient de plus en plus lentement, sous les yeux de la
princesse inquiète, en lui disant :

— Dieu, qu’il est lourd, à côté de vous, ma belle !
— Ah, c’est bien autre chose que de le descendre,

maintenant.
— J’en ai les bras rompus !
— J’en ai les mains tout écorchées !
— Et puis, cette corde qui frotte sur la pierre : c’est ça qui

résiste en diable !
— Pourvu qu’elle n’aille pas se rompre, cette corde !
Enfin, quand ils eurent vu passer le dernier nœud, et

pensèrent que Jean de l’Ours était à cent brasses du haut,
ils firent semblant de tomber comme si la corde cassait, et
ils la lâchèrent. Un bruit sourd monta du fond du puits. La
princesse s’évanouit.

Jean de l’Ours se mit à sourire, quand il vit dégringoler la
grosse pierre qu’il avait liée à la corde. Mais si les deux
scélérats avaient vu ce sourire, ils auraient claqué des
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dents.
Cependant, il fallait sortir du monde souterrain, et Jean

ne savait quelle voie tenter. Il retourna tristement vers la
maison de la princesse, espérant trouver d’autres maisons,
des gens, de l’aide. Il arriva près du monceau d’ossements
et d’armures rompues qu’il avait vu en arrivant.

Le grand lévrier de pierre veillait toujours, immobile sur
sa dalle. Il regardait Jean de l’Ours. Jean ralentit le pas,
songea une seconde au malheur des braves chevaliers, qui
était plus irréparable, certes, que le sien. Il s’arrêta, prit
l’une des deux violettes de la princesse, et la jeta sur les
ossements. Le lévrier de pierre se leva, et vint lui lécher la
main. Jean le caressa d’un air morne. Alors, le grand lévrier
parla :

— Si tu as volé dans l’air une fois, ne peux-tu pas voler
encore ?

Puis, à pas muets, il retourna s’allonger sur sa dalle et
reprit sa veille funèbre, le grand lévrier de pierre, immobile
comme les ossements des morts.

Jean de l’Ours sembla sortir d’un rêve. Il courut vers la
porte de la maison. La queue du dragon était toujours là,
déployée dans toute sa longueur. Il s’assit sur le cuir
verdâtre, enroula ses jambes et son torse dans les replis de
la queue, et quand tout le cuir fut tordu autour de lui, il
sentit qu’il s’envolait. Il n’avait qu’à désirer d’aller plus
haut, plus bas, à droite, à gauche, et il y allait. Il commanda
à la dépouille du monstre de le mener au haut du puits.

La princesse, Tord-chênes et Déferre-moulins n’étaient
plus là. Le château lui-même était écroulé.
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*
Quand la princesse revint à elle après la trahison des

deux hommes forts, et le coup qui l’avait frappée au cœur,
Tord-chênes et Déferre-moulins avaient déjà fait leur plan.
Ils avaient commencé par se disputer la possession de leur
proie, par se menacer et presque se battre. Mais ils
n’étaient pas plus braves l’un que l’autre. Et voici ce qu’ils
lui dirent :

— Le pauvre Jean de l’Ours est mort. Nous avions fait
tout notre possible pour le sauver, mais vous avez vu
comment la fatalité a eu raison de nous. Il vous faut une
garde, pour vous ramener au royaume de votre père, qui est
encore loin d’ici. De plus, nous avons droit tous deux à une
récompense, puisque sans nous vous seriez encore au fond
du puits. Vous allez nous épouser tous les deux, et vous
serez un jour à l’un de nous, un jour à l’autre. Si vous
refusez, nous vous tuerons, et nous détruirons le royaume
de votre père aussi facilement que nous pouvons détruire
ce château. Nous sommes les hommes les plus forts du
monde.

Et pour la terroriser, en deux coups d’épaule, ils firent
basculer le château sur le versant de la montagne : il roula,
rebondit, éclata en mille morceaux, et tomba en poussière
dans le fond du ravin. Alors Tord-chênes et Déferre-
moulins entraînèrent avec eux la princesse à peu près
comme une prisonnière.

La princesse pleura bien fort, et la joie qu’elle eut de
retrouver ses parents fut gâtée par la menace de ces
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horribles noces. Mais elle n’osa pas dire la vérité au roi. Il
était si heureux, le pauvre homme, qu’il consentit aux
étranges conditions des deux compagnons. Peut-être aussi
avait-il un peu peur de leurs gros poings.

On prépara donc les fêtes du mariage. Le banquet eut lieu
dans une belle prairie, car il y avait tant d’invités que toutes
les salles du palais étaient trop petites.

À la fin du banquet, on vit venir un animal étrange dans
le ciel. C’était Jean de l’Ours, serré dans les plis de la queue
du dragon, Jean de l’Ours qui cherchait partout sa fiancée.
Cette foule en fête dans la prairie avait attiré ses regards. Il
descendit, se débarrassa du cuir verdâtre qui l’enveloppait,
et se dirigea vers la table royale.

Il était toujours vêtu de ses vêtements déchirés par la
bataille, et brunis du sang répandu. Mais de sa chevelure
orageuse sortait comme un vent de jeunesse, et ses boucles
brun doré brillaient au soleil. Son visage rayonnait
d’amour. Il tenait à la main une violette encore fraîche.

La princesse s’était levée, tremblante. Elle ne put rien
dire à son père, tant elle avait la gorge serrée. Mais, devant
tous, elle prit dans sa petite main la main de Jean de l’Ours,
et ne la lâcha plus.

Les deux complices, voyant vivant celui qu’ils croyaient
avoir tué, prirent leurs jambes à leur cou, et pour protéger
leur fuite arrachèrent les arbres qui bordaient la prairie, les
jetant derrière eux.

Mais Jean de l’Ours ne songeait pas à les poursuivre. Il
embrassait sa petite princesse.
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La Tarasque

E Léviathan se sentait encore en pleine
force. Il n’était pas très vieux puisqu’il
n’avait guère plus de mille ans, et toute
la colère que l’Éternel avait mise jadis
dans son sang continuait d’y
bouillonner furieusement. La terreur
habitait autour de ses dents. Son corps
était semblable à des boucliers d’airain
fondu : il était couvert d’écailles
pressées, si étroitement jointes que le

moindre souffle n’eût pu y passer. Ses yeux étincelaient
comme la lumière du soleil levant. Du fond de sa gueule
sortaient de brûlants éclairs, et des fumées montaient de
ses narines ; son haleine aurait allumé des charbons. Son
cœur était dur comme une enclume, et la foudre serait
tombée sur lui sans faire remuer ses membres d’un côté ni
de l’autre. Il se riait des épées, des lances et des cuirasses. Il
marchait sur l’or comme sur la boue, et les gouffres où il
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passait blanchissaient comme de la cendre.
Mais après des siècles de puissance et d’orgueil, il devint

inquiet soudain. Ce fut lorsque saint Jean commença
d’annoncer la venue prochaine du Christ. Le Léviathan
comprit que la vieille Loi par laquelle il régnait allait voler
en pièces, et qu’une Loi nouvelle lui ôterait son empire : la
vengeance de Dieu ne voulait plus de lui pour allié.

Dans le même temps, les monstres qui vivaient dans les
terres maudites de Judée, entendant résonner parmi les
pierres et les épines la voix de saint Jean, furent saisis
d’une crainte égale à celle du Léviathan : les licornes
impétueuses, les sirènes du désert, les affreuses sirènes aux
pieds d’oiseaux qui vivent dans les rochers et la poussière,
les onocentaures furieux qui ont un buste de guerrier sur le
corps d’un âne sauvage, les satyres aux flancs de bois
rugueux, aux gosiers de corne, les funèbres lamies, les
dragons, tous s’enfuirent soudain de la Terre sainte.

Le Léviathan remonta en grondant vers le nord, et ne
s’arrêta que dans les hautes montagnes qui s’entassent au
centre de l’Asie mineure. Ce pays était peuplé de Gaulois
qui l’avaient conquis depuis deux siècles, et on l’appelait
d’après leur nom la Galatie d’Asie. Farouche, le Léviathan
s’y retira pour y attendre la mort. Mais auparavant, il aurait
voulu perpétuer sa race, en laissant après lui un monstre
qui fit du mal aux hommes.

Un jour, dans ces montagnes, il rencontra… faut-il tout
dire ? C’était une bête si horrible, celle-ci, que le bruit et la
mémoire même de son nom sont tombés dans les ténèbres,
car il secouait d’épouvante les plus hardis : nommer la
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Bête, c’était presque la faire apparaître. Encore aujourd’hui,
les seuls qui pensent à elle, les Provençaux, n’osent la
rappeler que sous un nom qui heureusement n’est pas le
vrai, la Bounge.

Une vipère gigantesque. En guise d’yeux, elle montrait
sur son front osseux un trou livide, où des plis de sa peau
retenaient une escarboucle. Quand elle se baignait, elle
déposait sur la rive son œil de pierre étincelante, et
devenait aveugle jusqu’au moment où, sortant de l’eau, elle
le reprenait. Elle était d’une sauvagerie merveilleuse, et ne
voulait frayer avec aucun animal, pas plus qu’avec les
hommes. Si un fou la pourchassait, elle lâchait sur lui un
jet d’ordure enflammée, à la fois raide comme un dard et
liquide comme la boue ardente des volcans, qui s’étendait
sur un arpent de long, et réduisait en cendres les corps
vivants, les armes et les pierres.

Elle vieillissait donc solitaire, elle aussi. Le Léviathan
profita d’un jour où la Bounge se baignait dans un immense
lac salé nommé Tatt pour lui dérober son escarboucle. Il se
jeta sur la bête aveugle, lui mordit la nuque, lui tordit les
reins, et l’entraîna avec lui. Les eaux du Tatt frappées
d’horreur refluèrent en vastes houles sur les rives. Telles
furent les noces du Léviathan et de la Bounge.

Treize mois plus tard naissait un monstre nouveau, qui
en quelques jours grandit de façon démesurée, au point
d’effrayer ses parents. Il avait la tête fauve d’un lion, avec le
mufle fendu en croix d’une crevasse sanglante. Ses dents
étaient aiguës comme des glaives. Sur son cou se hérissait
une crinière noire et brillante, qu’il secouait en gonflant la
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nuque : et alors, sans qu’il ouvrit la gueule, il sortait de
cette chevelure des rugissements mortels. De la tête à la
queue les os de son échine semblaient crever sa peau
écailleuse, et se dressaient comme cent fers de hache. Ses
flancs palpitaient ainsi que des voiles de navire
tourmentées par la rafale. Ses six pattes tordues portaient
des ongles d’ours, qui claquaient et grinçaient sur le sol.
Loin derrière son ventre blême serpentait une queue qui
aurait semblé celle d’un aspic, vive et jaillissante, si elle
n’eût été à sa racine grosse comme la taille d’un homme, et
aussi longue qu’un tronc de cèdre.

Sa force était plus grande que celle de douze éléphants de
guerre attelés ensemble. Mais c’est un grand bonheur que
le Léviathan et la Bounge fussent âgés et tristes quand ils
donnèrent le jour au nouveau monstre ; sans cela, il aurait
dévoré la terre. Il fut pourtant presque aussi terrible que
ses parents. Les Gaulois d’Asie l’appelaient dans leur
langue Tharrascouros ; et sans rien en savoir, à mille lieues
de là, quand cette bête fut venue en occident, les Gaulois de
Gaule, dont la langue est presque la même, devinèrent
aussi qu’il fallait l’appeler Tarasque.

Or il advint que la Tarasque, à peine adulte, prit en haine
son pays d’Asie, les eaux du Tatt, et ses propres parents.
Elle descendit furieusement du haut des montagnes
Galates, et se jeta dans la mer. Elle nagea vers le soleil
couchant, et sur son passage elle faisait bouillir le fond de
la Méditerranée comme l’eau d’un chaudron.

Quand elle arriva au large des côtes provençales, elle
sentit parmi les îlots salés une force aussi farouche que la
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sienne s’opposer à son élan et l’envelopper d’une étreinte
glacée. C’était le Rhône, le Rhône qui au sortir de ses
bouches labourait largement le limon des gouffres marins
avant de consentir à s’arrêter. Du haut des Alpes, les
glaciers et les champs de neige précipitaient dans la vallée
des torrents qui se chevauchaient et s’écrasaient les uns sur
les autres.

Irritée de cette résistance, la Tarasque remonta vers la
surface : elle fendit les masses froides qui du haut de
l’estuaire croulaient sur elle. Elle s’élança vers le nord, et
d’énormes bourrelets d’eau venaient crever en tumulte
sous le mistral qui écorchait le fleuve. Des nappes troubles
déferlaient au loin sur les campagnes inondées, battant les
murs des maisons ; des paquets d’écume allaient s’échouer
dans les roseaux secoués, pleins de rudes bruissements.

Mais à mesure que la Tarasque dévorait l’espace liquide
avec la violence d’un raz de marée, sa colère diminuait ; elle
se prenait à estimer le Rhône, cet adversaire courageux et
sans repos. Elle finit par se lasser de ce jeu sauvage, et
satisfaite d’avoir conquis dix lieues sur le fleuve, elle gagna
les marais étalés sur la rive orientale, et y établit désormais
sa demeure.

En ce temps-là, une immense forêt couvrait les deux
bords du Rhône entre Avignon et Arles. Les gens du pays
l’appelaient Nerluc, c’est-à-dire la Noire-Forêt ; car elle était
faite de chênes verts au feuillage si foncé, et si confusément
entre leurs énormes troncs se pressaient les fourrés de
lentisque et de cade, qu’une nuit perpétuelle régnait là-
dessous.
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Çà et là seulement les arbres faisaient place à des bras du
Rhône, vivants ou morts, à des étangs innombrables, à des
prairies mouvantes qui flottaient sur la vase. Le monstre
amphibie se plaisait dans ces herbages. Il mangeait le foin
comme vingt bœufs ; et il engloutissait du même coup
toutes les bêtes des champs qui venaient s’y ébattre.

Il dormait sous les opaques ramures, dans le secret des
roseaux et dans les lieux humides. Les ombres couvraient
son ombre, et les saules des îles l’environnaient. Joyeux et
sans étonnement, il se disait : « Quand je voudrai, je boirai
le fleuve ! » et il se promettait que le Rhône viendrait
couler dans sa gueule.

En attendant, il remplissait de son corps énorme les bras
du fleuve qui lui plaisaient, et faisant refluer les eaux il
obstruait toute navigation. Dans les bassins plus profonds,
quand il avait plongé pour fouiller la fange, il remontait si
soudainement à fleur d’eau, parmi des remous épais et
troubles, qu’il faisait chavirer les barques. Il mettait ses
pattes sur les plus gros bâtiments et les engloutissait, ou
bien il les broyait entre ses mâchoires affreuses. Il
poursuivait les naufragés dans l’eau et sur les rivages, où il
traînait avec un bruit de torrent son ventre flasque.

Il pourchassait les troupeaux et les bergers ; et parfois,
même, jusque sous les murs du bourg fortifié de Jarnègues,
autour duquel s’écartait la forêt, en bordure du Rhône. Le
raclement de ses écailles sur les galets annonçait son
approche aux habitants terrorisés : « La Tarasque ! La
Tarasque ! »

Du haut des portes, les gardes hésitants lui lançaient des
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flèches, des javelots, précipitaient sur son dos leurs masses
d’armes, et tout ce qu’ils avaient sous la main. Mais la
Tarasque méprisait le fer comme des feuilles mortes, et
l’airain comme un bois pourri ; les pierres de la fronde et
les boulets des balistes étaient pour elle de la paille sèche
qui vole.

Nul, bien entendu, n’aurait songé à l’affronter dans son
domaine, les bois ou les marais. Et l’on n’imaginait point
quelle ruse pourrait venir à bout de sa malice.

Soudain, au bout de sept ans, on cessa de la voir. Pendant
tout un mois, les pauvres hommes se crurent débarrassés
d’elle par miracle. Cependant, un beau jour, dans un des
marécages favoris de la Tarasque, un chasseur égaré sentit
une affreuse odeur : bientôt il vit sur l’herbe jaunie et
comme cuite une dépouille gigantesque, toute plissée,
noirâtre : on eût dit un amas de loques en décomposition.
Joyeux, il y planta son épieu, pour insulter l’ennemie morte
et prendre sa revanche des longues angoisses passées. Mais
le fer ne fit que crever une peau vide, et pénétra sans
résistance, comme dans de l’eau, en soufflant. C’était la
mue de la Tarasque, qui venait de faire peau neuve, et
courait déjà la campagne, fière et affamée.

— Il aurait fallu, pensa l’homme, profiter de sa fièvre, et
l’attaquer pendant qu’elle était malade. Trop tard
maintenant.

Les habitants attendirent avec impatience la prochaine
mue, bien décidés à battre la campagne dès qu’une nouvelle
disparition de la Tarasque annoncerait qu’elle allait quitter
sa vieille peau. Il fallut laisser passer encore sept ans. Mais
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quand ils découvrirent le marécage où avait lieu la
métamorphose, ils ne purent s’approcher de la bête en
travail, si effroyables étaient la chaleur et la puanteur
dégagées par sa fièvre : ils en seraient tombés morts. Ils
durent regarder de loin la Tarasque se tordre et se débattre
pendant huit jours, se traînant à peine dans d’affreux
efforts, battant de ses replis la boue qui tremblait, et
remplissant l’air de rauques grondements. Alentour, des
fumées lentes montaient de l’herbe et des arbres,
empoisonnés par son mal.

Pourtant la vue de ce grand monstre si longtemps cloué
au sol humide donna une idée aux spectateurs. Il y avait
non loin d’Avignon, dans les marais de la Sorgue, un lieu
désert appelé le Thor, où s’étendait une nappe de boue si
profonde et si tenace qu’elle engloutissait tout ce qui s’y
posait, lièvres au pas léger, oiseaux, ou feuilles tombées.
Les pierres lancées par jeu s’y enfonçaient avec une lenteur
terrible et sûre. Si un homme, s’écartant du chemin, y
aventurait le pied ou le poing, la boue lui suçait le bras, la
jambe, le corps entier, l’avalant comme si un attelage de
bœufs le tirait avec des cordes. Il fallait en toute hâte
couper à la hache bras ou jambe, pour sauver le
malheureux de cette boue infernale. Plus tard,
l’intervention de la sainte Vierge devait faire disparaître ce
champ d’enlisement, et les gens du voisinage, par
reconnaissance, élevèrent à cette place même l’église
Notre-Dame qu’on y voit encore.

Les Gaulois de Nerluc pensèrent donc qu’ils pourraient
diriger la Tarasque vers ce lieu de perdition, en liant à des
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piquets, espacés le long du chemin, des chiens, des chèvres,
des ânes, qu’elle dévorerait l’un après l’autre, attirée de
proche en proche par leurs cris de terreur. Quand elle
arriverait au champ de boue, elle y trouverait un dernier
appât, placé au centre du bourbier gluant : un jeune taureau
de Camargue qu’on aurait fait glisser là, et qu’on
maintiendrait en l’air par quelque engin.

Il suffisait de tendre un câble entre deux grands pins
fourchus, enracinés en terre ferme sur l’un et l’autre bord.
Pour lancer ce câble, voici ce qu’on fît. Au pied de l’un des
pins se campa un frondeur. Il fit tournoyer sa fronde, et
lança par-dessus le champ de boue une pierre qui s’envola
en bourdonnant. Derrière elle se courbait dans l’air une
ligne blanche et tremblante : c’était un fil de lin attaché au
projectile qui l’entraînait. À peine tombée sur l’autre rive, la
pierre fut ramassée, et le fil qui flottait mollement dans
l’espace fut tendu avant d’avoir effleuré la boue. Ensuite on
le fit passer dans la fourche de chacun des deux pins, et en
tirant l’une des extrémités on hala d’un arbre à l’autre une
longue amarre de pêcheur, qui supportait en son milieu un
taureau mugissant.

La Tarasque, alléchée par les proies offertes, ne fut pas
longue à parvenir jusqu’au Thor. Mais hélas, avertie par sa
malice diabolique, elle s’arrêta au bord du terrain mouvant.
D’un coup formidable de sa queue, elle faucha le pin le plus
proche qui tomba dans le bourbier et fut englouti tout
entier en quelques minutes. Pendant ce temps, la bête avait
saisi le câble entre ses mâchoires et tirait dessus avec la
force d’une avalanche. On vit alors une chose inouïe : pour
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la première et la dernière fois au monde, le gouffre du Thor
lâchait sa proie. Le taureau, déjà à demi enseveli, émergea
lentement de son tombeau visqueux, et glissa sur la fange
comme une anguille harponnée. Quand il fut sur l’herbe
sèche, la Tarasque le dévora, tout barbouillé de limon
comme il était. Puis elle s’en retourna vers le Rhône.

Les habitants de la Noire-Forêt, désespérés, regagnèrent
leurs hameaux ou le bourg de Jarnègues. Et leur malheur
dura encore pendant de longues années : jusqu’à l’arrivée
de sainte Marthe en Provence.

Sainte Marthe, après la mort de Jésus, avait échappé par
miracle aux premières persécutions. En compagnie de sa
sœur Marie-Madeleine et de son frère Lazare, de Marie
Jacobé, de Marie Salomé, des servantes Marcelle et Sara,
les bourreaux l’avaient lancée en pleine mer sur une barque
sans rames ni voiles, sans gouvernail, toute crevassée. Ils
n’avaient ni pain ni eau et leur mort était certaine.

Mais Lazare le ressuscité dépouilla ses épaules du linceul
de mort qu’il portait toujours en souvenir de Jésus ; Marthe
et Madeleine le déployèrent à la brise, et le pauvre esquif
glissa à fleur d’eau comme un alcyon. Des anges chantaient
dans l’air, et à les ouïr les fugitifs se sentaient soulagés de
toute faim et de toute soif.

Au bout de sept jours, ils arrivèrent en vue des îles
Stoechades, qui depuis ont formé la Camargue. La barque
décrivit une courbe gracieuse vers le nord. Son sillage, en
ralentissant peu à peu et se brisant à l’approche de la plage,
traça sur l’eau calme une route de satin azuré. De nos jours
encore, quand le temps est serein, on voit frissonner à la
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surface de la mer de longues écharpes de moire bleue qui
rappellent l’arrivée de la barque providentielle : on appelle
cela le chemin des saintes.

La petite troupe prit pied sur le sable en un lieu qui, par
la suite, eut nom : les Saintes-Maries de la Mer, en
l’honneur de Marie-Madeleine, Marie Jacobé et Marie
Salomé, et de leur servante Sara l’Égyptienne, qui devint la
patronne des Bohémiens.

Ils passèrent la nuit sous le porche d’un temple, couchés
à même la pierre. Le lendemain, ils se séparèrent.

Sainte Marthe, avec sa servante Marcelle, se mit à
remonter la vallée du Rhône, prêchant dans les campagnes
et dans les bois. C’est alors que les malheureux habitants
de Jarnègues et des hameaux d’alentour, voyant sa sainteté
et connaissant les miracles opérés par ses compagnons, la
supplièrent de les délivrer du monstre qui les terrorisait.

Marthe, émue de leurs prières, entra dans la Noire-Forêt.
Elle avançait, toute seule, sans autre défense que sa robe
blanche. Et ses petits pieds nus se posaient légèrement sur
les pierres, les épines et la boue, sans en être ni blessés ni
souillés. Guidée par le bruit retentissant que faisait au loin
la Tarasque, elle découvrit sans peine son chemin dans les
bois, et trouva la bête qui achevait de dévorer sa proie, un
jeune poulain sauvage échappé de Camargue.

Quand la Tarasque vit Marthe, nouvelle victime offerte,
elle mugit avec une joie épouvantable. Elle se dressa sur ses
pattes de derrière, dont les griffes d’ours labourèrent le sol.
Sa queue, en battant d’impatience, fit écrouler un amas de
rochers dans un nuage de poussière. Elle se rua vers
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Marthe, et le sol tremblait sous le poids de son corps. Son
mufle de lion dégouttait de sang par toutes ses crevasses, et
riait.

La jeune fille alors leva la main et présenta la croix à la
Tarasque. L’élan monstrueux de la bête se brisa, comme
une vague contre des falaises : la Tarasque s’arrêta en
tressaillant, clouée au sol. Elle pantelait, tout son corps
semblait bouillonner. Sainte Marthe leva encore la main, et
lui jeta de l’eau bénite. La fièvre folle de la bête s’éteignit
comme une eau écumante qui retombe et s’étale.

Sainte Marthe dénoua sa ceinture couleur de mer
paisible ; elle la prit par les deux bouts et la fit doucement
voler en avant, à la façon de l’écuyer qui passe la bride au
cheval. La Tarasque baissa la tête, et par-dessus sa crinière
ténébreuse la ceinture bleue retomba sur son cou. Elle se
laissa lier, et plus douce qu’un agneau, elle suivit sainte
Marthe qui souriait.

La belle enfant et le monstre sortirent de la forêt et
entrèrent dans le bourg de Jarnègues par la porte fortifiée,
grande ouverte. Les habitants, d’abord effrayés, se
rassurèrent vite et poussèrent des cris de joie en bénissant
la sainte qui les avait sauvés. Quand la Tarasque fut rendue
sur la place, comme ils n’avaient plus rien à craindre et
qu’elle était laide, ils lui jetèrent de grosses pierres pour
l’assommer, et la percèrent de coups de lance. Elle mourut
sans se défendre, ses prunelles ardentes fixées sur sainte
Marthe. Elle semblait la boire des yeux.

Sainte Marthe pleura en voyant s’éteindre la flamme
silencieuse de ces regards. Elle pleura, puis elle pardonna
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aux gens leur colère parce qu’ils avaient beaucoup souffert.
Depuis ce jour-là, Jarnègues prit le nom de Tarascon.

Sainte Marthe fonda dans la ville une basilique en
l’honneur de la Vierge. Plus tard, elle y fut ensevelie, et
après sa mort fit beaucoup de miracles.
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« Vire, vire, Pignaton ! »

L y avait à Cabrolles, dans un coin qu’on
appelait le Grep, une vieille femme qu’on
appelait la Gripaude. Elle vivait avec son fils.
Ce Bénézet était un brave garçon, dur au
travail, qui soignait bien sa mère. Un jour, il
eut envie de se marier. La vieille, au lieu de
se réjouir et de lui choisir une brave jeune
fille, se moqua de lui et finit par se fâcher.
Elle était habituée à commander, elle

attrapait l’argent que gagnait son drôle, et n’avait pas du
tout envie de céder la place et de rendre les sous.

Bénézet se maria pourtant. Puis un jour, comme la vieille
était jalouse et faisait la méchante, il dit à sa femme :

— Andreloune, il nous faut aller vivre dans une autre
maison. J’en ai regret, mais comment faire ?

Et ils quittèrent le Grep et la Gripaude. Après avoir
beaucoup crié, la vieille vit qu’elle ne profitait pas au jeu.
Elle changea de manière et se mit à pleurnicher en toute
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rencontre :
— Mes forces s’en vont, je n’arrive pas à faire mon tripot,

je m’ennuie toute seule le jour, j’ai crainte toute seule la
nuit…

Cela n’en finissait plus. Ses jérémiades durèrent des
années. Enfin, comme Bénézet et Andreloune avaient deux
petites filles jumelles, ils eurent l’idée de se séparer de la
plus forte, qui s’appelait Gayette, et de contenter la grand-
mère en la lui donnant pour compagnie. Gayette n’avait pas
encore sept ans, mais elle était belle petite, et pouvait aider
au ménage.

La Gripaude était assez exigeante ; pourtant elle ne se
montrait pas mauvaise avec Gayette comme elle avait été
avec Andreloune. Elle nourrissait bien l’enfant, et
l’embrassait volontiers. N’empêche qu’elle était toujours en
colère contre son fils, et pour rien au monde, elle ne
permettait à Gayette de lui parler d’Andreloune.

Vous saurez que souvent, en fourgonnant dans l’âtre, en
remuant ses casseroles ou ses balais, avec des gestes
brusques, la Gripaude grommelait des paroles que la petite
ne comprenait pas, et qui la faisaient trembler. Gayette
redoutait aussi le coq noir, qui était méchant comme un
diable et presque aussi grand qu’elle ; il lui volait son
goûter entre les mains et lui donnait de grands coups de
bec.

Une nuit, Gayette se réveilla, et vit la vieille femme
accroupie devant le foyer ; elle avait revêtu un sac couleur
de poussière, percé de trois trous pour la tête et les bras ;
les reflets de la braise faisaient danser du rouge sur son nez
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crochu et son menton ; et ses yeux étaient cerclés de deux
sillons aussi noirs que les anneaux de la crémaillère.

Gayette crut d’abord que sa grand-mère préparait une
fouace à l’anchois pour le dîner du lendemain, qui était le
dimanche de Quinquagésime. Mais sûrement ce devait être
une drôle de fouace : il n’y avait presque plus de feu au
foyer, et la vieille n’avait devant elle, sur la pierre
poussiéreuse, qu’un pot de terre ébréché pas plus haut que
ça. Elle tenait de la main gauche un pinceau, le pinceau qui
sert à barbouiller le moyeu des charrettes pour qu’elles
tournent sans grincer, et elle le promenait tout autour du
pot, en le poussant à petits coups. À mesure que le petit pot
se graissait, noircissait, et sautillait en rond, elle lui
chantait de sa voix cassée un air abracadabrant qui d’abord
n’avait pas de paroles, et puis qui finissait ainsi :

— Vire, vire, pignaton !
Mets-moi où les autres sont !

À ce moment-là, elle disparut soudain, et Gayette se
trouva seule avec le feu qui acheva de s’éteindre. La petite
se sentit glacée et se pelotonna sous ses couvertures. Elle
n’osait pas bouger ni souffler. De temps en temps, elle
guettait la cuisine du coin de l’œil ; de toute la nuit elle ne
put trouver le sommeil. Enfin, le matin, au premier coup de
l’angelus, elle entendit un bruit de feuilles mortes, ou de
paille remuée, ou de balai qui frotte : Hhouche ! La grand-
mère était là et se torchait les mains à son sac.

Gayette n’osa rien lui dire et fit semblant de dormir. Elle
s’endormit tout de bon, et resta au lit très tard. Tous les
dimanches, elle allait embrasser ses parents et jouer avec sa
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sœur. Elle partit de chez la vieille comme d’habitude,
aussitôt après avoir mangé. Elle courut trouver sa mère et
se mit à pleurer :

— Je ne veux plus rester chez la Mémé ! Elle me laisse
toute seule toute la nuit : j’ai peur ! Elle s’assied bien bas
devant le feu, elle chante des choses, et elle s’en va de là
sans se lever, et ça éteint le feu comme une chandelle !

La mère ne comprenait pas. Elle eut beau raisonner
Gayette, il n’y avait pas moyen de l’en faire démordre. Elle
prit la petite par la main et se décida à monter au Grep pour
parler à sa belle-mère. Quand celle-ci eut entendu l’histoire,
elle devint toute pâle, et se mit à couvrir Gayette de
caresses. Elle lui donna un taillon de pâte de coing, et lui dit
que rien de tout cela n’était vrai :

— Tu as fait un mauvais rêve, ma pauvre colombe !
Comment veux-tu que ta grand-mère t’abandonne, elle qui
t’aime tant ! Et pour aller où ? Je te le demande : que peut-
on faire à mon âge, toute une nuit hors de chez soi ? Ah,
quelle peine tu me fais, mignonne !

Et elle versa quelques vilaines larmes. Andreloune sentait
à la fois de la pitié et un peu de dégoût. Elle sermonna
Gayette, trouva des mots pour la faire rire, et s’en retourna.

Tout alla bien jusqu’au samedi suivant. Ce soir-là, la
petite se coucha sans penser à rien. À minuit, elle fut de
nouveau réveillée par les grimaces de la vieille, ficelée dans
son sac couleur de poussière. Gayette l’entendit très bien
qui chantait :

— Vire, vire, pignaton !
Mets-moi où les autres sont !
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Et puis la grand-mère disparut. Cette fois, Gayette ne se
cacha pas sous ses couvertures. Elle songea un moment,
sauta du lit, et courut à l’âtre, pieds nus. Elle attrapa le
pinceau et taquina le pot de terre avec la touffe de poils
ébouriffée, en chantant de sa petite voix :

— Vire, vire, pignaton !
Mets-moi où les autres sont !

Un tourbillon froid l’enveloppa et lui fit fermer les yeux,
puis passa. Elle regarda autour d’elle : elle se trouvait
perchée à la fourche d’un gros noyer, au-dessus du
cimetière. La lune cornue brillait au milieu du ciel. En
cercle sous le noyer, une foule de gens étaient assis par
terre. La petite fille était bien malheureuse, en chemise de
nuit dans les branches, avec ses pieds nus sur l’écorce
rugueuse du vieil arbre. Et surtout, elle n’osait pas regarder
les tombes blanches, au fond de l’ombre et tous ces
matagots(1) assemblés pour tenir conseil.

Juste au-dessous d’elle, au pied du noyer, se tenait seul
debout un seigneur vêtu de soie violette, luisante comme si
elle eût été mouillée. Il cassait des noix avec ses dents, et
Gayette frissonnait à les entendre craquer. Il lui semblait
que les os des morts n’auraient pas craqué autrement dans
la gueule du diable.

Le seigneur commandait ce qui lui plaisait à toutes ces
âmes. C’était leur archiprêtre. Il faisait lever, tourner,
rasseoir, relever les matagots, pour leur poser des questions
et leur donner ses commissions. En gonflant les joues, il
disait à l’un d’eux :

— Es-tu allé où je t’avais dit ?
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Et le matagot répondait :
— Oui, je suis monté sur une omoplate de mouton, j’ai

glissé sur la mer et je suis allé dans l’île où vivent tout seuls
les deux époux. Je suis entré dans la chambre, et j’ai serré
la main de l’épouse. Elle est tombée en langueur, et ne
répond plus à celui qui l’aime. Dans une semaine, elle sera
morte.

— Dans une semaine elle sera morte ? c’est à merveille.
Et lui, écoute-moi : il va devenir fou ! Tu reprendras le
même bateau d’os, tu glisseras sur la mer, et tu iras lui
serrer la main à son tour : il éclatera de rire et il
blasphémera Dieu. Cache bien l’os de mouton, et veille
surtout à ne pas le laisser percer d’un trou : toute notre
peine serait perdue !

— Il faudrait être bien malin pour trouver cette omoplate,
dit le matagot. Je l’ai cachée sous le fumier de mes
moutons, dans la bergerie que j’ai là-haut vers le pic de
Garuche.

— Bon. Et maintenant, à toi, la masque du Crot. Où en
sont tes affaires ?

Une femme coiffée d’un mouchoir jaune répondit :
— Je me suis mise en chasse à la nouvelle lune, j’ai pris le

foie du loup, je l’ai séché et réduit en poudre, je l’ai fumé
dans ma pipe, et avec la cendre, j’ai fait un consumatoire
pour la Dame de l’Hôpital ; je l’ai mélangé à sa tisane, et
elle deviendra enragée à la pleine lune.

— Voilà qui va bien ! Elle mordra tout le monde comme
une chienne. Mais tu sais ce qui t’attend, si tu as le malheur
de la lâcher trop tôt, et de lui laisser prendre de l’eau bénite
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de trois églises où elle ne soit jamais entrée.
— Soyez tranquille : qui donc irait l’avertir ?
— C’est à toi de régler tout ça. Et à présent, voyons un

peu… Où te caches-tu donc, la vieille du Grep ? Fais-nous
voir ton nez !

Un sac couleur de poussière bougea dans un rayon de
lune et se dressa. Gayette reconnut avec horreur la tête de
sa grand-mère, et ses bras maigres, tout nus.

— Eh bien ! dit l’archiprêtre, nous apportes-tu ce soir le
cœur de ton coq noir ?

— Pas encore, seigneur : je n’ai pas pu l’attraper. Mais…
mon coq est si beau : ne pourrait-on en trouver un autre ?

— Tu as reçu un ordre, avise-toi ! Si pour la mi-carême
nous n’avons pas ce cœur de coq, nous ne pourrons pas
guérir le fils du seigneur grec de Roquebrune.

— Que le petit seigneur grec étouffe, éclate ou sèche, cela
m’est bien égal, à moi !

À moi aussi ! Mais si son fils meurt, le comte de
Roquebrune a juré de couper la tête à mon frère
l’astrologue, qui, en secret, a jeté un sort à l’enfant, et ne
sait plus comment s’y prendre pour le rompre. Tu
m’entends bien ? Nous laisserons souffler un bon coup le
petit seigneur ; une fois qu’il aura l’air bien rétabli, mon
frère se sauvera du château. Et alors, nous nous vengerons
en tuant l’autre pour de bon.

— Cela ne me rendra pas mon beau coq…
— J’ai dit ! En attendant, ta désobéissance est un exemple

détestable. Il faut qu’on t’assouplisse l’échine, et tu vas être
châtiée ! Demain, c’est dimanche, et nous ne pouvons rien :
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mais après-demain, c’est compris ? après-demain matin, tu
te changeras en une grosse racine sur le chemin de
Castillon. Ton fils ira dans la montagne. Sa mule fera un
faux pas à l’endroit que tu auras marqué. Et il se cassera le
cou. Si tu ne me donnes pas ce gage, et si ensuite tu
n’exécutes pas mes autres commandements, je te
dénoncerai à l’inquisition comme sorcière, et tu seras
brûlée vive.

La Gripaude était liée par son pacte. Elle ne répliqua rien,
sachant qu’elle était contrainte d’obéir. Elle aimait mieux
tuer son coq et son fils que d’être brûlée.

Quand tous les matagots eurent répondu à l'archiprêtre,
le conseil fut levé et la fête commença. Ils se prirent tous
par les mains et se lancèrent dans une grande farandole
autour du noyer et à travers le cimetière. Les uns gardaient
leur figure humaine. D’autres, pour mieux s’amuser,
comme les déguisés du carnaval, se donnaient la figure
d’une bête. Gayette vit courir des chats roux, des canes
bâtées, des porcs avec de petites ailes, des anguilles grosses
comme la cuisse, des chèvres à trois pattes, des grenouilles
habillées d’une coquille d’œuf ; elle vit des oisons qui se
déchiraient en deux pour devenir des renards, et des
renards qui dans un éternuement jetaient par terre un flot
de gros lézards à queue verte. Tout cela courait et sautait, et
se secouait sous la lune, sans faire le moindre bruit, comme
les poissons de roche qu’on voit grouiller dans la mer
quand on pêche au flambeau.

Les matagots farandolaient de plus en plus vite, avec une
rage endiablée. Tout à coup, le chant d’un coq déchira le
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silence tourbillonnant. La campagne se vida comme sous
un grand coup de balai. Gayette se sentit enroulée dans une
bourrasque froide qui la rudoya et qui passa aussitôt.

Elle se retrouva debout devant la cheminée, et la grand-
mère était debout à côté d’elle. Le feu était mort. On y
voyait à peine. D’un air soupçonneux, la vieille demanda :

— Que fais-tu là ?
— Il m’avait semblé que vous vous débattiez… que vous

vous plaigniez… en dormant ! Je venais voir si vous voulez
quelque chose : de la tisane ?…

— Tu es bien sage. J’ai attrapé une crampe dans la jambe.
Ce n’est rien. Le froid de la pierre me fait du bien. Mais va
te recoucher. En chemise comme te voilà, tu prendrais du
mal.

Gayette eut un sommeil agité et se leva de bonne heure.
Dès que la Gripaude le permit, elle courut chez sa mère :
elle se mit à pleurer et lui raconta tout. Andreloune, cette
fois, ne crut pas à un mauvais rêve. Elle frissonna d’horreur
et serra la pauvrette dans ses bras. Elle arrêta un voisin qui
montait :

— Vous passerez chez ma belle-mère. Vous lui direz, s’il
vous plaît, que la Gayette a les trois sueurs, et que je la
garde un jour ou deux.

Puis elle promit à l’enfant que tout irait bien, et l’envoya
jouer avec sa sœur. Elle pensa qu’il ne fallait rien dire à son
homme tant qu’elle ne pourrait prouver la méchanceté de
la vieille. Et elle fit son plan.

Le lendemain lundi, Bénézet devait épierrer une
claparède dans la montagne. D’habitude, il allait seul avec
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la mule, et à midi Andreloune lui portait la soupe. Comme
il s’apprêtait à partir, elle lui dit :

— Puisque Gayette est là, nous laisserons les deux
enfants ensemble à la maison. Elles se feront compagnie, à
table, comme deux dames : ça les amusera. Et moi, j’irai
avec toi, je verrai Castillon. Je te ferai la soupe en plein air.
Ça me reposera du ménage.

Bénézet accepta gaiement, et ils partirent. Mais il fut bien
étonné de voir qu’elle ne voulait pas monter sur la mule, et
l’obligeait à monter lui-même.

— Je ne suis pas tranquille sur cette grande carcasse,
disait-elle. Elle est ombrageuse comme une pouliche ; et
puis elle a le pas sec, et ça me rompt les reins. Profites-en,
toi, qui as l’échine solide ; tu auras à bûcher tout le jour.
Moi, je n’aurai presque rien à faire, que de filer ma laine.

Ils firent donc route comme elle avait dit. Et même, riant
comme une jeune fille, elle chargea la pioche sur son
épaule, et de la main libre, elle tenait le bridon de la mule.
De temps en temps, par jeu, eût-on dit, elle donnait un
coup de pioche dans les plus grosses racines que les
chênes-lièges et les yeuses envoyaient en travers du
sentier : celles qu’on voyait se tordre entre les cailloux. Elle
marchait tête baissée, et disait :

— On ne sait où mettre ses pieds ! Si j’étais homme, moi,
je voudrais faire une route royale à travers la montagne.
Nous irions au travail en voiture, comme on va aux noces !

— Quelle folle ! répondait Bénézet. Tu babilles, tu danses,
tu as l’air d’une biquette, ce matin !
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Il n’y comprenait rien et tâchait de la calmer. Andreloune
plaisantait tant qu’elle pouvait, mais elle était en nage et
tout essoufflée quand ils approchèrent de la claparède.

— Nous y voilà ! fit-il. Tu vas me faire le plaisir de dormir
un bon moment ; je crois que tu as reçu un brave coup de
soleil.

Elle soupirait, et levait la tête pour le regarder, avec
amitié, se croyant déjà au bout de ses peines ; quand
soudain elle vit une lourde racine noueuse se gonfler à ses
pieds. Zang ! elle y porta un grand coup de pioche qui en fit
sauter la moitié. La mule eut peur et fit un écart. Bénézet
voulut se fâcher, mais Andreloune lui sauta au cou et
l’embrassa d’un air si joyeux qu’il ne put continuer à
gronder.

Ils passèrent une bonne journée dans la montagne, et
revinrent comme des amoureux. Le voisin les attendait
devant la maison :

— Ta mère est malade, dit-il à Bénézet. Elle demande que
Gayette revienne pour la soigner.

— Jamais de la vie ! si quelqu’un monte, ce sera moi ! fit
la jeune femme d’un ton si brusque que son mari en resta
tout drôle.

Le voisin parti, elle reprit :
— Je monte, et il est bon que tu viennes avec moi.
Ils trouvèrent la vieille au lit. Elle avait le visage tout

rouge et soufflait comme un vieux sanglier.
— Qu’as-tu ? lui demanda son fils. Comment est-ce

venu ?
Elle essayait de tourner le visage contre le mur, et ne
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voulait pas répondre. Ah, elle aurait bien mieux aimé avoir
affaire à un petit oiseau comme Gayette ! Mais sa bru la
tenait à l’œil : elle lui posa la main sur le front, d’abord,
puis sur le cœur : la Gripaude se mit à crier comme une
brûlée. Puis elle dit avec rage :

— Vous, d’abord, ne me touchez pas !
Elle ajouta en se tournant vers son fils :
— Renvoie-la. Ce n’est pas une maladie, c’est un accident.

Je crois que j’ai les côtes enfoncées.
— Auriez-vous fait une chute ? reprit Andreloune d’un air

innocent.
Du coup, la vieille éclata :
— Elle me demande si c’est une chute ! elle ose parler,

cette coquine, quand c’est elle qui est la cause de tout !
Racontez à votre mari ce que vous avez fait, sauvage !
sorcière ! vous m’avez envoûtée !

Seulement Andreloune en savait plus long que la vieille
n’aurait voulu. Elle expliqua à son mari non seulement le
mystère de la pioche, mais la menace de mort qui avait pesé
sur lui et à laquelle sa mère s’était prêtée sans ouvrir le bec,
et les autres crimes que ses complices et elle avaient sur la
conscience, et tout ce que Gayette avait ouï et vu sous le
noyer.

Bénézet fut atterré. La Gripaude n’essayait même pas de
nier. Elle râlait bruyamment. Une heure après, elle était
morte. On l’enterra sans cérémonie.

Le lendemain, Bénézet monta vers le pic de Garuche. Il
savait bien à qui appartenait cette bergerie. Il commença
par fouiller le fumier, déterra l’omoplate de mouton et la
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perça d’un bon coup de fourche. Elle ne valait plus rien
pour les maléfices. Puis il alla trouver le matagot, et, sans
lui dire bonjour ni bonsoir, il lui coupa la main droite d’un
coup de serpe. Il mit la main dans un pignaton plein de gros
sel, avec l’os de mouton pour couvercle. Il enveloppa le tout
dans un lambeau de bourras, et dit au matagot :

— Si tu ne veux pas que je te finisse, mène-moi dans cette
île là-bas !

— Mais c’est plus loin que le bord de l’horizon ! Comment
veux-tu qu’avec une seule main…

— Arrange-toi ! Je te donne, jusqu’à la fin de la semaine
pour arriver.

Le matagot arrêta le sang qui lui coulait du poignet, au
moyen d’une toile d’araignée et de deux brins de paille
croisés. Il prit le chemin des rochers rouges de Menton, et
conduisit à sa barque Bénézet qui le menaçait toujours de
la serpe ; ils montèrent, et le matagot se mit à godiller. Ils
n’avançaient pas vite, mais le matagot travailla jour et nuit,
jour et nuit, jour et nuit, si bien que le samedi soir ils
arrivèrent à l’île. L’époux était assis sur les rochers, l’air
désolé.

— Nous savons le mal de ta femme, dit Bénézet, et nous
venons la sauver.

Ils entrèrent, et le matagot s’approcha de l’épouse, assise,
comme une ombre, ou plutôt renversée dans un fauteuil de
paille, les yeux vides. Il lui mit sous les pieds l’omoplate de
mouton, et sur le cœur il lui posa à l’envers la main salée,
déjà toute sèche et toute brune. La jeune femme eut un
grand frisson, ferma les yeux, les rouvrit, et sourit à
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l’époux. Puis elle dit :
— Enlevez-moi donc toutes ces saletés !
La voilà qui se redresse dans son fauteuil. Elle donne un

coup de pied dans l’os percé, en même temps que sa main
droite jette au loin la main salée, la main qui lui avait jeté le
charme mortel. Puis elle court à sa toilette, s’arrose d’eau
de fleur d’orange, et appelle l’époux afin qu’il lui peigne les
cheveux. Les deux autres n’avaient plus rien à faire là. Ils
s’en allèrent comme ils étaient venus.

En arrivant au port de Menton, après dix jours d’absence,
Bénézet laissa aller le matagot, bien puni avec sa main
coupée. Lui-même avait encore assez de besogne, sans aller
s’embarrasser avec la justice.

Il courut chez la Dame de l’Hôpital, et lui révéla que la
bonne femme qui lui vendait ses tisanes allait la faire
mourir de la rage. La Dame ne voulait pas le croire ;
pourtant elle avait la tête qui tournait, et la bouche sèche
comme cendre. Et, vu que cela ne peut pas faire de mal
d’essayer trois églises où l’on n’est jamais entré, elle
consentit à y aller prendre de l’eau bénite.

Sous le porche de la première église, au moment où elle
repartait, elle vit accroupie une mendiante, avec un
mouchoir jaune sur les cheveux, qui se signait de la main
gauche, coup sur coup : sa main tricotait à la volée devant
son visage.

Sous le porche de la seconde église, la Dame vit une
béquillarde, qui tapait furieusement le pavé avec la crosse
de son bâton, comme pour tuer un escadron de souris ; elle
tenait le nez plongé dans ses loques : on ne voyait pas sa
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figure, mais seulement un mouchoir jaune rabattu sur son
front.

Sous le porche de la troisième église, juste avant d’entrer,
la Dame vit une vieille gueuse atteinte de convulsions, qui
se tordait sur le seuil, en roulant des yeux blancs, en
lançant des ruades, en bavant, et qui fit mine de la mordre à
la cheville. Celle-là était nu-tête. Bénézet l’empoigna
rudement et la fit tenir tranquille pendant que la Dame
passait. À force de se débattre, la forcenée avait perdu le
mouchoir jaune qui lui enveloppait la tête : il traînait au
pied d’un pilier.

La Dame resta un moment à faire sa prière, et prit de
l’eau bénite. Alors en repassant elle regarda aux pieds de
Bénézet, et reconnut sa marchande de tisane. Le fiel brûlé
du foie de loup n’avait pu rendre la Dame enragée, il était
retombé sur la masque.

Bénézet rentra bien content de sa journée, et soupa
comme un pape. Mais il se leva de table soucieux, parce que
Gayette venait de lui rappeler :

— Père, c’est bientôt la mi-carême. Le petit seigneur du
château pleure parce qu’il se sent mourir. Il n’y a que la
médecine des matagots qui puisse le tirer de là. Comment
faire ?

Avant de se coucher, Bénézet monta chercher le coq noir
du Grep, le tua, l’ouvrit en deux, et lui enleva le cœur. Mais
ses cheveux se dressèrent sur sa tête : arraché qu’il était, le
cœur continuait à battre. Alors Bénézet courut dehors,
l’accrocha toujours battant sur un buisson d’aubépine. Il l’y
laissa toute la nuit sous la pleine lune. Au lever du jour, il
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vit que le cœur, sur les fleurs blanches, avait cessé de
battre. Il dit à sa fille :

— J’ai bien pensé à ce que tu me disais hier, ma Gayette :
c’est une médecine de sorciers. Je ne veux pas la faire,
parce que si je devais la réussir, je pourrais y perdre mon
âme ; ou alors, s’il faut que je fasse tout manquer pour être
sûr de mon salut, n’en parlons plus ! Mais toi qui n’as pas
sept ans et qui as le cœur pur, mon angeloune, enveloppe
dans une feuille de jusquiame ce cœur noir qui ne bat plus,
et porte-le au petit seigneur. Il suffira qu’il le prenne dans
la main pour être guéri. Cependant, comme on
t’empêcherait de passer, ne dis à personne ce que tu portes
et ce que tu veux faire. Le chagrin a rendu furieux le pauvre
seigneur grec, et il se défie de tout le monde. Ne te laisse
pas arrêter !

— Mais je n’oserai jamais y aller ! dit Gayette.
— Que si. Tu chanteras pour te donner du courage,

comme ils faisaient, dans le vieux temps, à la Croisade des
enfants. Comme ça, il n’y aura pas un malotru pour te
demander des comptes. On te prendra pour une inoucènte,
pauvrette ! Pars d’ici en chantant un grand noël, et ne cesse
pas de chanter jusqu’au moment où le fils du seigneur sera
sauvé. Commence tout de suite. Tiens, comme ceci :

— Pour ne languir, long du chemin,
contons quelque sornette.

Sur le fifre et le tambourin,
disons la chansonnette…

Chantons Noël sur la musette !
Gayette avait enroulé le cœur dans une grande feuille de
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jusquiame, velue et molle comme une peau de chat ;
bravement, elle partit en chantant ainsi que Bénézet lui
avait commandé. Elle défilait un noël après l’autre. Il y en
avait un qu’elle aimait beaucoup, celui qui dit :

— Qui veut faire grand’journée,
faut qu’il parte de matin.
Joseph et son épousée
avant jour sont en chemin…

Elle était déjà loin de chez elle. Des gens qu’elle ne
connaissait pas lui parlaient :

— D’où viens-tu donc, ma belle, de si bonne heure ? Tu
marches d’un pas… ! C’est loin, dis, où tu vas ?

Alors, pour être polie sans désobéir à son père, elle
répondait par n’importe quel noël :

— Les plus sages
du voisinage,
les plus sages
et les plus fins…

Et les gens riaient de plaisir, à entendre sa voix de
fauvette. Ils voyaient bien qu’elle ne voulait pas se moquer,
mais qu’elle était un peu simple.

De colline en colline, elle voyait des bergers. Ils la
hélaient avec malice :

— Ho ! Tu vas te languir à cheminer seulette ! Viens nous
faire compagnie !

Elle leur renvoyait un noël qui lui servit plusieurs fois ; il
se chante sur deux ou trois airs :

— Pâtres des montagnes,
la divinité
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a pris pour compagne
notre humanité…

Ils la regardaient un moment trotter et lui criaient :
Attention aux mauvaises rencontres !

Déjà loin, elle se retournait pour remercier, avec un gentil
signe de tête :

— Saint Joseph m’a dit :
« Prends-toi garde, prends-toi garde ! »

Saint Joseph m’a dit :
« Prends-toi garde par ici !

Qu’il gèle,
qu’il neige,

les méchantes gens
sont dehors par tous les temps ! »

Elle avait bien soin de surveiller tout le pays. À un
moment, elle vit dans le chemin creux un tas de grosses
rassades avec leurs queues vertes, qui grouillaient. Ça
faisait comme une cascade pleine d’algues ; et ça lui coupait
le passage. Elle se sentit glacée et ne bougea plus, pensant
aux matagots et à leur farandole. Tout de même,
grossissant sa petite voix tant qu’elle pouvait, elle chanta
trois noëls entiers, « Voici venir le gros serpent… », et
« L’étrange déluge ! », et « Un ange a crié… » Les lézards
finirent par se sauver. Elle se remit à courir.

Enfin, elle arriva à la porte du château de Roquebrune. Il
y avait une sentinelle en armes, tout de rouge vêtue, qui lui
dit brusquement :

— Que veux-tu, petite ? On n’entre pas !
Justement, elle venait de commencer un noël qui fait
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comme ça :
— Vers le portail Saint-Laze
un berger, de matin,
venait, long du chemin,
monté dessus son ase.
J’ai dit : « Gai pastoureau,
as-tu rien de nouveau ? »

Elle continua de chanter, pour toute réponse, et regarda
le soldat rouge avec un sourire si clair qu’il la laissa passer.
Les autres soldats tapaient dans leurs mains, d’allégresse, à
voir la sentinelle pétrifiée.

Gayette traversa le haut vestibule doré en chantant :
— L’ordure éparse en ce mauvais estable
à Saint-Joseph fit soulever le cœur.
C’était tant sale et tant abominable
que le pauvre homme en pensa tomber mort.

C’est le grand laquais planté là qui fut bien ébahi ! On
aurait dit une grosse carpe qui regarde filer une hirondelle
au ras de l’eau.

Gayette poussa une porte et se trouva dans le salon du
seigneur de Roquebrune. Le seigneur grec était assis d’un
air accablé ; il tenait son front dans ses mains. La Dame
pleurait. Gayette en eut le cœur serré. Mais quand ils
entendirent ses pas et son chant, ils levèrent la tête et lui
jetèrent un regard indigné : jamais on n’avait vu quelqu’un
pénétrer chez eux de la sorte, sans un tas de cérémonies et
de permissions, sans tourner un compliment. On ne
pouvait donc plus se désoler en paix chez soi ? Cette petite
fille avec sa musique leur parut folle. Elle chantait :
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— Adam et sa compagne
n’étaient que trop heureux.
Satan, la grande aragne,
en devint envieux.

Puis, comme le chant ne s’arrêtait pas, comme l’enfant
était jolie et douce, ils se levèrent lentement et la suivirent,
pris sous le charme.

— Une étoile des plus belles
mène les rois de Tarsis,
de l’île et de l’Arabie…

Gayette fit le tour des appartements, cherchant la
chambre du petit seigneur. De pièce en pièce, un cortège se
formait derrière elle : les gens, frappés d’enchantement,
marchaient sans bruit pour entendre sa voix argentine :

— Toni, Guihen, Peyron,
Jouan, Estève, Sauvaire,
quittez-moi vos moutons,
et laissez vos araires.

Enfin, elle arriva auprès du petit seigneur. Il était pâle et
immobile dans un grand lit aux rideaux de cuir.
L’astrologue se tenait à côté, raide comme un crocodile et
les sourcils froncés, tout grommelant. Il gonflait les joues,
il s’écarquillait, pour faire peur à tout le monde : et il avait
peur lui-même. Gayette chantait :

— Micoulàu notre pastre,
ce gros palot,

va contempler les astres
comme les astroulò…

Ta gorge s’enràue,
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Micoulàu :
le soir, au frais, on prend màu !

Et elle se retenait pour ne pas éclater de rire. Alors elle
déroula la feuille de jusquiame. L’astrologue, en la voyant
faire, devina qu’elle apportait le cœur de coq, et se jeta sur
elle pour le lui arracher. Il pensait :

— Personne ne fera attention au jouet que cette
innocente a entre les mains. Elle chante comme une
perdue : elle est incapable d’expliquer ce qu’elle vient faire
ici. Je la chasserai, et avec le cœur de coq, c’est moi qui
guérirai le petit malade.

Mais Gayette ne se laissa pas faire. Elle échappa à
l’astrologue, effarouchée, et courut tout autour de la pièce ;
son cotillon faisait un froufrou d’ailes. C’était une chose
étrange et charmante de la voir sauter et voltiger, en
ouvrant de grands yeux timides, mais sans un cri d’effroi, et
toujours chanter son noël, chanter, chanter.

Les gens la suivaient des yeux avec surprise ; et ils
commencèrent à regarder avec beaucoup plus de surprise,
avec inquiétude, avec colère, ce grand diable d’astrologue
qui la poursuivait avec tant de rage. Il comprit qu’il fallait
renoncer. Il était blême et tremblant.

Gayette s’approcha du lit, et leva le cœur du coq noir vers
le petit seigneur, qui semblait mort. L’odeur exquise des
fleurs d’aubépine se répandit ; à tâtons, le malade prit le
cœur et le serra dans le creux de sa main. Il sentit quelque
chose de froid se mettre à palpiter, comme un oiseau
prisonnier qui se débat. Il tressaillit et ses doigts lâchèrent
ce qu’ils tenaient : ce fut une fauvette à tête noire qui
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s’envola en chantant. Le petit seigneur ouvrit les yeux et,
rose d’émotion, la suivit du regard ; elle disparut par la
fenêtre dans le grand soleil de midi. Gayette venait de
chanter tout au long le noël qui commence ainsi :

— L’ange qui porta la nouvelle
aux bergers dessus le coteau…

Elle achevait le dernier vers :
— Et puis serons ensemble bien heureux !

Elle respira, juste une seconde ; en secouant ses cheveux
noirs, elle dit au petit seigneur :

— Oh, comme je suis contente que vous soyez guéri !
Sa voix, quand elle parlait, semblait plus fraîche encore

que quand elle chantait. Le petit seigneur répondit :
— Comme je suis content que tu ne sois pas folle ! Une

horloge tinta gaîment. Le petit prince bondit hors de ses
couvertures et s’écria :

— Moi aussi, je sais un joli noël, le connais-tu ?
— Quand les douze coups sonnaient,
j’ai sauté du lit au sol.
J’ai vu un bel ange qui chantait,
mille fois plus doux qu’un rossignol !

Et il l’embrassa. On prit l’astrologue, et on le pendit. On
trouva aussi son frère l’archiprêtre des matagots, et on le
pendit. Plus tard, Gayette devint dame de Roque-brune, en
épousant le jeune seigneur.

 

Il y eut riche noce et grand banquet.
Et moi j’étais assis sur le parquet.

66



Je n’eus qu’une noix creuse et un os qui craquait.

 

Note : Tous les noëls de Gayette, et beaucoup d’autres
encore, se trouvent avec la musique notée dans le Recueil
des Noëls composés en langue provençale par Nicolas
Saboly (Librairie Seguin, Avignon).
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Saint Trophime d’Arles

UAND saint Paul, quittant Rome, se
rendit en Espagne pour y répandre la
bonne nouvelle, il traversa la Provence.
Il la trouva si belle qu’il eut du regret de
la laisser derrière lui livrée encore aux
superstitions païennes. Il commanda à
son disciple Trophime d’y rester. Saint
Paul, avant le temps de ses plus
aventureux voyages, avait connu

Trophime en Asie Mineure, et lui portait une grande amitié.
Trophime promit d’évangéliser tout le pays entre les Alpes
et le Rhône, la Durance et la mer.

Un bâton d’olivier à la main, il s’en alla de village en
village, pendant des mois, cheminant à travers les collines
de pierres sèches où le vent fait voler l’odeur du thym, à
travers les pâturages étoilés d’iris jaunes et les vallons au
fond desquels se cache l’eau précieuse.

Les gens ne le recevaient pas mal. Parfois ils étaient
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pauvres, mais toujours sobres ; ils ne vivaient pas
malheureux. Presque tous étaient gais et gentils de
manières. Ils écoutaient Trophime, qui venait d’Orient et
parlait comme un poète, contant la vie et les miracles du
Christ. Ils faisaient asseoir à leur table le pèlerin à la voix
chantante, et partageaient volontiers avec lui leurs olives,
leurs fromages de chèvre, leurs figues mielleuses, et l’eau
claire de leurs fontaines, si bonne à boire dans les tasses de
cyprès.

Et souvent, dès le premier soir, à l’heure où le soleil
s’enfonce derrière les crêtes couronnées de pins hirsutes et
calmes, les bergers ou les vendangeuses lui demandaient
une parabole et le baptême, comme des enfants lassés de
leur journée exigent avant d’aller se coucher une belle
histoire et le baiser de leur mère.

D’étape en étape, gagnant vers l’ouest, saint Trophime
arriva enfin sur une colline, devant un gros bourg. Ce
bourg, flanqué d’une forteresse, s’étendait au bord d’un
fleuve, divisé en bras énormes et confus. Les eaux
s’étalaient en baies profondes, se repliaient autour de pâles
îles, se recueillaient en lacs presque entièrement clos. Deux
ou trois des bras les plus puissants – presque des bras de
mer – étaient couverts de barques, de navires aux flancs
ronds, et de radeaux que ceignaient des chapelets d’outres
gonflées. Sur les eaux vertes, leurs voiles se pressaient et
oscillaient en innombrables taches blanches, comme, sous
la brise, font les narcisses dans les prés. Le long des grèves
de galets blonds, c’était un grouillement de piétons, de
bêtes de somme, de chariots qui tremblaient sous leurs
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fardeaux.
— Quel est le nom de cette ville ? demanda Trophime.
Arelas-le-Blanc, lui répondit-on. Les Gaulois l’appellent

ainsi parce que dans leur langue Arelas veut dire pays semé
d’étangs. Quant au surnom de Blanc, il se justifie
aujourd’hui par cette floraison de voiles, déployées ou
pendantes, qui pavoisent le fleuve jusqu’à la Méditerranée
toute proche : car ici le cours du Rhône se mêle au golfe de
Marseille. Ce paysage n’est-il pas admirable ? Vois, de tous
côtés, les rochers calcinés par le soleil qui émergent de
notre mer intérieure, en îlots ou en promontoires. Ici, l’île
de Montmajour et celle de Cordes ; puis l’archipel du
Castelet ; là-bas, le mont d’Argent, Pierrefeu, Trébousille et
Maguelonne ; au levant, les Caparons égrenés comme un
collier, et les falaises de Castillon, pareilles à un môle
marin rompu par les tempêtes ; nos bassins se creusent
jusqu’à la grande île de Jarnègues, et par-derrière s’étend
l’île Barbentine de Bellinde, qu’on ne peut voir d’ici…
Quand vient l’hiver, le mistral change en glace la surface
des eaux mortes : peu à peu, elles se retirent par en dessous
comme des bêtes craintives que la faim fait languir ; leurs
cavernes abandonnées s’effondrent, et laissent autour des
îles des écroulements de cristal et d’argent. Au printemps,
lorsque la glace a fondu, lorsque les vents du large font
gonfler les eaux de la mer, les vagues salées refluent en se
mêlant au Rhône en crue : elles remontent dans ces étangs,
déferlent autour de ces îles, et leurs masses puissantes
battent de toutes parts les murs de la cité, frangés de
blanche écume. Puis, en été enfin, la chaleur dessèche et
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épaissit les palus saumâtres, et le sel s’accumule sur les
rives en masses si denses que navires ni chariots n’y
peuvent avancer ; son éclat blesse les yeux comme fait la
neige. Ainsi, en toutes saisons, Arelas-le-Blanc apparaît
bien nommé.

Voilà comment saint Trophime, un soir, fit la
connaissance de la ville, qui plus tard, quand la mer
s’éloigna d’elle, devait s’appeler Arles sur le Rhône.

Peu de jours après son arrivée, comme il errait par les
rues, saint Trophime se trouva tout à coup sur une place
étroite où se bousculait la foule. Au milieu se dressait une
sorte de pyramide, aiguë comme un fer de lance : un rocher
blanc, si haut qu’il fallait se renverser en arrière et se
creuser l’échine pour en voir le sommet ; encore le regard,
montant le long de ses flancs, cessait-il bientôt de rien
distinguer ; la flèche se perdait dans le soleil, et les yeux
éblouis des spectateurs retombaient vers le sol, pleins de
larmes.

Devant la pyramide, un large autel était dressé : trois
jeunes gens attendaient immobiles, le torse nu, les bras liés
par des cordes qui entaillaient leurs muscles gonflés.

— Que veut dire ceci ? demanda Trophime.
Un voisin lui répondit :
— Aujourd’hui nous fêtons les calendes de mai par un

sacrifice à la reine des enfers. Pour apaiser sa colère, et la
rendre pendant douze mois favorable à la cité, l’on va
immoler sur l’autel ces trois jeunes gens ; nos magistrats
les ont fait acheter aux dernières calendes, nos prêtres les
ont grassement nourris pendant un an, aux frais communs
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de tous les habitants.
— Cette coutume est monstrueuse ! s’écria Trophime. Et

toute la cité accepte cela ! Quelle folie vous tient ?
Le passant reprit d’un air inquiet :
— Si nous négligions ce devoir comme l’ont fait parfois

nos aïeux, un signe fatal viendrait nous rappeler la menace
des dieux. Tu vois cette pyramide, étranger : elle te semble
audacieuse, n’est-ce pas ? Quelle hauteur lui donnes-tu ?

— Elle a peut-être plus de cent vingt pieds, dit Trophime.
Nulle part je n’ai vu la pareille, même à Rome, où les païens
d’Égypte ont apporté leurs obélisques…

— Eh bien, reprit l’Arlésien, nous savons par les livres des
prêtres qu’elle en avait trois cents, quand Arelas fut fondé à
son ombre. Les rébellions des hommes envers les dieux ont
fait diminuer sa taille de génération en génération. Nos
vieillards les plus vénérables par l’âge se souviennent de
l’avoir vue dans leur enfance bien plus grande qu’elle n’est
à présent. Jadis, elle avait nom la Roque ; mais maintenant
nous ne l’appelons plus que la Roquette. Et si jamais elle
est réduite à la hauteur de nos maisons, la ville entière
croulera. Pour retarder ce malheur, nous renouvelons les
immolations avec exactitude. Vois, le sacrificateur s’avance,
vêtu de blanc, et coiffé d’un voile couleur de flamme. Il
vient de laver d’eau lustrale ses mains et son couteau. Il va
verser sur l’autel le sang de la première victime ; ensuite,
du sang des deux autres, il aspergera les maisons et la
foule.

— Arrêtez, barbares ! cria saint Trophime. Si vous avez à
expier quelque faute envers vos divinités jalouses, si vous
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leur devez au contraire de la gratitude pour je ne sais
quelles faveurs, croyez-vous que les dettes contractées par
vous puissent être payées par d’autres que vous-mêmes ?
Croyez-vous qu’ils soient justes et dignes de respect, des
dieux qui s’accommoderaient d’un tel échange ? Mais avez-
vous foi vraiment en eux ? N’est-ce pas l’habitude, et la
crainte du scandale, qui vous empêchent de mettre fin à
une superstition aussi folle qu’ancienne ?… Sacrifiez au
seul Dieu de justice et de bonté : vous ne tuerez point. Ce
qu’il faut tuer, ce n’est pas ces innocents, mais la
méchanceté qui est en chacun de vous. Ce sacrifice-là ne
souillera pas la terre de sang répandu : il suffit que, vous
repentant de vos fautes, vous offriez au Christ des cœurs
simples dans une chair pure. Relâchez ces trois
malheureux, leur joie, en montant vers le ciel, vous vaudra
plus sûrement la clémence de Dieu que n’importe quelle
offrande. Détruisez cet autel, abattez cette flèche
orgueilleuse. Et désormais, au lieu d’aller chaque année
chercher en pays étranger des captifs achetés à prix d’or, au
lieu de les nourrir douze mois durant comme vos fils pour
les tuer enfin comme des bêtes engraissées, employez vos
deniers à tirer des prisons les misérables qui n’ont pu payer
leurs dettes, donnez-leur un travail dont le salaire fera vivre
leurs familles, distribuez aux indigents et aux infirmes le
pain que vous jetiez à vos victimes. Et aimez-vous les uns
les autres.

Si vibrante était la voix de Trophime, et si prompte à
s’émouvoir la foule qui l’écoutait, qu’en un clin d’œil, parmi
des cris de fête, les captifs furent délivrés et portés en
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triomphe vers Trophime qui les bénit. Les malheureux,
bouleversés, tombèrent à ses pieds et le supplièrent de
parler encore, de les instruire dans cette loi nouvelle qu’il
venait d’annoncer.

Les gens d’Arelas également se bousculaient autour de
Trophime, les uns avec curiosité, les autres le cœur battant
à l’approche de mystères inouïs. Les plus hardis grimpèrent
sur la pyramide d’Hécate et la décapitèrent à la hauteur des
maisons : la ville ne croula pas pour cela. Et avec les plus
belles pierres qu’on retailla de neuf, un autel en l’honneur
de Marie fut élevé, qui portait cette inscription : « À la
Vierge mère de Dieu, encore vivante. »

À dater de ce jour, la tâche que saint Paul avait proposée à
Trophime devint à la fois plus épuisante et plus douce :
épuisante, par l’avidité des nouveaux disciples, dont le
nombre croissait sans cesse ; et douce par la bonne volonté
et l’amour qui fleurissaient de toutes parts.

Quand il eut évangélisé toute la région d’Arles, saint
Trophime voulut marquer aux démons les limites
auxquelles s’arrêtait désormais leur pouvoir. Il se rendit
une fois de plus au lieu où s’élevait la pyramide des païens.
Autour du fût mutilé, ses tronçons gisaient à terre,
couvrant un espace incroyable. Il les considéra un instant,
puis il saisit comme autrefois son bâton d’olivier, et
entreprit de faire le tour de la province qu’il avait conquise.

Il sortit d’Arles par la porte boréale qui regarde le Rhône,
et s’arrêta sur la grève. Là, il planta son bâton entre les
cailloux, le secoua trois fois, et l’arracha. Aussitôt jaillit,
comme un grand lis, une colonne de marbre, bien moins
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haute à coup sûr que la flèche d’Hécate, mais si blanche et
si polie que tous les cœurs en étaient consolés.

Puis, tournant le dos au Rhône, et prenant sa route vers
le levant, tantôt à pied, tantôt en barque, il poursuivit son
pèlerinage. Il planta son bâton devant Mont-majour, où
déjà se bâtissait une grande abbaye ; une colonne de pierre
couleur de miel et de soleil se dressa d’un bond comme une
flamme. C’est la seule qui se voie encore aujourd’hui, au
bord du chemin : on l’appelle le Bâton de saint Trophime.
Mais il fit sortir du sol bien d’autres colonnes encore,
égrenées d’étape en étape comme les bornes des grandes
routes, et refermant autour de ses terres bien-aimées une
sorte d’immense cloître, aux piliers largement espacés. Si
l’on avait pu les rassembler, les colonnes de saint Trophime
auraient fait une forêt de pierre. Tant qu’elles furent
debout, l’évêché d’Arles fut à l’abri des hérésies et des
guerres religieuses, civiles ou étrangères.

Mais enfin saint Trophime chargé d’ans sentit la mort
venir. Il s’aperçut alors qu’il avait donné tout son amour
aux vivants, et qu’il n’avait rien fait pour la paix des pauvres
morts. Il était encore temps de travailler pour eux.

Il monta sur la colline des Moulins à huile, qui s’élève
aux portes d’Arles, du côté du soleil levant, celle-là même
d’où il avait découvert la cité en arrivant. Des pins et des
micocouliers chargés de nids en faisaient un séjour
délicieux. De son sommet, l’on voyait toujours miroiter les
bras du Rhône et les étangs paisibles. Même à la saison des
hautes eaux, qui changeaient en îles toutes les hauteurs,
ses flancs de rocher fauve imposaient à l’inondation une
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barrière sûre.
Sur tout le pourtour du plateau, saint Trophime fit

planter des croix de bois en guise de clôture : de simples
croix massives, mais bénies une à une de ses mains, et
taillées dans des troncs incorruptibles d’oliviers. Cela fit à
la colline une couronne immense, aux fleurons d’or pâle.

Dans cette enceinte, il se promit de transporter les corps
de ceux qui depuis sa venue étaient morts saintement après
avoir saintement vécu. Il leur fit préparer des tombeaux
autour desquels pourraient s’assembler et prier les fidèles
des générations à venir. Il choisit pour lui-même un lieu de
sépulture convenable. Enfin il chercha comment consacrer
solennellement devant Dieu ce champ de repos.

Il écrivit à ses frères pour leur demander assistance. Il
s’adressa à saint Maximin, évêque d’Aix ; à saint Eutrope,
évêque d’Orange ; à saint Saturnin, évêque de Toulouse ; à
saint Martial, évêque de Limoges ; à saint Paul Serge,
évêque de Narbonne ; et à saint Front, évêque de Poitiers.

Tous se hâtèrent de venir, car Trophime était le plus
ancien, le plus aimé, le plus saint des évêques de Gaule, et
comme « la fontaine d’où se répandaient sur ce pays les
mille ruisseaux de la foi ».

Nu-tête, ils montèrent en cortège à la colline, et se tinrent
debout en cercle. Alors, les oraisons appelèrent la
protection du Saint-Esprit sur les évêques rassemblés :
elles s’envolèrent dans le soleil, et le murmure des pins et
des micocouliers leur répondit avec amour.

Après avoir médité, saint Trophime demanda à ses frères
s’ils approuvaient que le nom d’Aliscamps(2) fût donné à
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l’asile des morts. Et tous inclinèrent la tête. Alors, saint
Trophime demanda à saint Maximin, qui était archevêque,
de bien vouloir consacrer le saint lieu de ce cimetière par
les mêmes cérémonies qui consacrent les églises. Mais
saint Maximin refusa cet honneur :

— C’est une grâce, disait-il, que je n’ai pas méritée. La
grandeur archiépiscopale déjà m’est à charge. Permettez
que je sois aujourd’hui le dernier d’entre vous : cet
effacement me sera doux.

Saint Trophime offrit alors les ornements sacrés à saint
Eutrope, qui commençait de porter la foi loin par-delà la
Durance jusqu’aux sauvages escarpements du mont
Ventoux. Mais Eutrope dit qu’il était trop jeune au milieu
d’un collège si vénérable, et se récusa par grande humilité.

Saint Saturnin de même répondit qu’un pauvre pécheur
comme lui aurait honte de se mettre en avant. Saint
Martial, saint Paul Serge, saint Front, tour à tour,
accusèrent chacun leur indignité ; si bien que le pauvre
saint Trophime se désolait :

— C’est moi, disait-il, qui ai bâti ce cimetière, c’est moi
qui mourrai le premier sans doute, et qui le premier
viendrai m’abriter ici dans la paix du Seigneur. Si je me
mettais à votre tête pour officier aujourd’hui, je semblerais
vous avoir invités à venir ici flatter mon orgueil humain.
Comment Dieu ne me regarderait-il pas avec colère ?… Que
faut-il donc faire ? Seigneur, vous dont le corps divin a
voulu dormir comme celui des mortels, un jour au moins,
dans l’ombre du sépulcre, inspirez-nous !

Il tomba à genoux, les bras levés, regardant vers
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Jérusalem. Soudain, à l’extrémité orientale de la colline, les
arbres frissonnèrent, et entre eux une lumière apparut,
d’un éclat presque insoutenable. Puis on vit là-bas une
autre figure qui, à genoux sur le rocher, faisait face à
Trophime, et levait les mains pour bénir les Aliscamps, les
évêques et la foule.

L’apparition se dressa, et parut d’une taille surhumaine.
Sa voix résonna sur la colline :

— Grâce à toi, Trophime, cette terre est sainte désormais.
Les morts qui viendront y reposer seront à l’abri des
illusions diaboliques, car les esprits de la nuit ne viendront
jamais les tourmenter ; et les démons ne trouveront point
asile dans les pierres de ces tombeaux.

Enfin, celui qui parlait s’éleva dans l’air comme un nuage
de feu, et tous reconnurent le Christ, qui était venu
approuver l’œuvre de son serviteur Trophime. Des chants
joyeux montèrent entre les grands arbres. Les trompettes
d’argent vibrèrent sous le ciel limpide.

À la place où le Christ s’était agenouillé, le dur rocher
portait l’empreinte toute fraîche, profondément marquée,
de ses deux genoux. Saint Trophime fit vœu aussitôt de
célébrer ce miracle en édifiant une chapelle qui ajouterait à
la sainteté du lieu. Ce fut la chapelle de la Genouillade, qui
existe encore.

Pour achever la tâche de cette glorieuse journée, on
amena aux Aliscamps les reliques des saints et des martyrs
que Trophime avait rassemblées, les retirant de leurs
pauvres tombes, dispersées au bord des chemins parmi les
tombes païennes. Ces restes furent placés pieusement dans
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les arches qui devaient les abriter, aux quatre angles de
l’enceinte. Ces arches étaient des coffres de pierre massive,
à l’énorme couvercle en forme de toit. Dans la pierre,
quelques symboles très simplement taillés, quelques lettres
latines, rappelaient le nom et les vertus des morts.

Saint Trophime ne tarda pas à venir prendre place dans
son cimetière. C’est là que le trouva saint Denis lorsque,
attiré par le renom du fondateur, il vint en Arles – trop
tard – pour le saluer. Et dès lors, la renommée des
Aliscamps ne cessa de croître dans toute la chrétienté.
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Le Pèlerinage des Aliscamps

L semblait aux gens de grande foi que
de venir aux Aliscamps pour mourir, ou
tout au moins d’y reposer après leur
mort, fût une promesse de salut
éternel. Les familles qui perdaient leurs
membres les plus vénérés, afin de les
transporter jusqu’en Provence et de les
faire ensevelir dans la terre sainte du
cimetière d’Arles, s’imposaient

d’énormes sacrifices d’argent. Les religieux de sainte vie,
les princes qui avaient fait le bonheur de leurs peuples, les
guerriers morts pour la foi dans les luttes contre les
Infidèles, venaient chercher là leur dernière demeure, et
leurs mérites ajoutaient à la gloire séculaire des Aliscamps.

Là, saint Honorat et saint Césaire vinrent dormir auprès
de saint Trophime. Là fut enseveli l’enfant Vivien, tombé en
combattant les Sarrasins, et le comte Bertrand de
Commarchis, et tous les autres neveux de Guillaume
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d’Orange, et Guillaume lui-même, le comte au Fier Bras.
Des villes les plus lointaines, et même de par-delà les

monts, des vallées d’Italie et d’Espagne, les pèlerins aux
yeux clos affluaient en une lente invasion. On voyait sur les
routes des litières ou des chars portant les bières des
vieillards, des enfants et des femmes. Sur les ponts des
torrents, aux cols étranglés dans les rochers, les
montagnards voyaient passer, tout raides sur leurs
destriers, les corps des seigneurs morts à la bataille
soutenus par leur cuirasse et par les palmes ou les hautes
touffes de buis liées sur leur selle, contre leur poitrine et
leur dos.

Le Rhône lui-même devint peu à peu un long chemin
funèbre, sur lequel des barques plates aux draperies noires
transportaient, avec des familles en deuil mais pleines
d’espérance, les morts de Tarascon, d’Avignon, de Valence,
de Vienne, jour et nuit.

Les riverains trop pauvres qui ne pouvaient supporter la
dépense de ces coches d’eau lançaient au fil du fleuve les
cercueils contenant les restes de ceux qu’ils avaient aimés.
On avait soin d’enduire tous les joints des planches avec du
bitume, comme on fait aux barques. Et même, il se trouva
bientôt des artisans tonneliers qui façonnèrent de longs
tonneaux, aplatis comme des étuis, dont les douves bien
assemblées empêchaient l’eau de filtrer.

Dans leur lit flottant, les blêmes voyageurs glissaient
dans le silence et la solitude parmi les îles, entre des
frissonnements de saules et de peupliers ; ils glissaient,
indifférents aux brumes déployées, aux flammes pourprées
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des soleils couchants, aux remous qui à chaque coude du
Rhône font un bruit froid de draperies mouillées.

Quand ils arrivaient devant le vieux bourg d’Arles, où le
cours du Rhône se tord puissamment, ils semblaient savoir
que le séjour élu était tout proche, et, par le nom de saint
Trophime, commander secrètement aux forces de la
nature : car même pendant les pires tempêtes de mistral,
même par les crues de printemps les plus folles, jamais la
volonté du vent ou du courant ne put entraîner les morts
plus loin que la Roquette, vers la mer sans bornes. Chacun
des funèbres esquifs s’arrêtait de soi-même en face de la
colline bienheureuse. Tantôt il s’éloignait, tantôt il se
rapprochait de la rive, comme un passager impatient
d’aborder, jusqu’au moment où les veilleurs des Aliscamps
venaient le tirer sur la grève. Ils trouvaient cloué au pied de
la bière un petit sac contenant quelques piécettes d’argent,
obole offerte à ceux qui rendraient les derniers devoirs au
trépassé, et qui en l’absence de tout parent ou ami diraient
les dernières prières sur la tombe nouvelle.

Et telle était la vénération de tous pour ce pèlerinage
funèbre, que pas un des pèlerins sans défense ne fut
dévalisé, ni arrêté en cours de route par des méchants. –
 Si ! une fois, une fois seule, eut lieu une tentative sacrilège,
qui d’abord sembla réussir, mais dont les suites furent
cause d’une vénération plus grande encore pour saint
Trophime et son cimetière.

Il y avait à Pontevès, dans les montagnes du haut Argens,
deux frères jumeaux, Sauvaire et Fortunat, qui avaient
vieilli côte à côte, n’ayant voulu se marier ni l’un ni l’autre,
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pour demeurer avec leur mère. Leur père était mort
d’accident le matin même de leur naissance, à la Saint-
Jean, laissant sa femme dans la misère. Quand celle-ci
mourut à son tour, longtemps après, Sauvaire et Fortunat
jurèrent de ne jamais se séparer.

La maison n’avait qu’une pièce, et dans le petit clos, à
part quelques légumes, il ne poussait guère qu’un noyer. Il
est vrai que c’était un noyer miraculeux. On racontait que
trois quarts de siècle plus tôt, le jour même de leur
naissance, une corneille blanche avait laissé tomber là une
noix qu’elle avait cueillie aux Aliscamps. C’était la coutume
jadis, et c’est encore l’usage en bien des pays, de planter des
noyers dans les cimetières. Et c’est pourquoi les bonnes
femmes disent que l’ombre des noyers est plus froide que
toute autre, et qu’elle fait mourir quand on s’y endort après
de rudes travaux, les jours de canicule. Mais cela n’est peut-
être pas vrai.

En tout cas, la noix apportée par l’oiseau avait été une
bénédiction pour la maison de Sauvaire et de Fortunat.
L’arbre qui germa dans le clos devint en dix ans aussi gros
qu’un noyer centenaire ; et il rapporta dès lors, à lui seul,
autant et plus que tous les noyers du village. Chaque année,
dès la Saint-Jean, il commençait à se couvrir de fruits
quand les autres n’avaient que des feuilles. Et quels fruits !
ils n’étaient pas faits comme les noix ordinaires, mais
devenaient aussi gros que des coings, ou que les plus
grosses pommes de pin. Et quand ils étaient mûrs, en les
ouvrant, on trouvait à l’intérieur sept, huit, dix coques
noueuses, chacune gonflée d’une chair blanche, craquante
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et lourde comme une poignée de neige où les doigts se sont
enfoncés en serrant.

Sauvaire et Fortunat en tiraient la plus fine des huiles,
dont ils vendaient une partie pour pouvoir faire quelques
dépenses, réservant pour eux-mêmes de quoi graisser les
salades de leur jardin. Et ainsi vécurent-ils de longues
années, sans mettre jamais un sou de côté, parce qu’ils
étaient honnêtes et aussi charitables que sobres ; le peu
qu’ils avaient en trop, ils le donnaient à de plus malheureux
qu’eux.

Mais un jour Sauvaire mourut de vieillesse, et le vieux
Fortunat désolé voulut qu’il reposât aux Aliscamps.
Transporter le corps par la route, il n’y fallait pas songer.
C’était un voyage de trente lieues, dont la moitié par de
mauvais sentiers de montagne, et la dernière partie à
travers le désert brûlant et pierreux de la Crau. D’ailleurs
les deux frères n’avaient ni cheval ni mulet.

Fortunat songea qu’en quelques heures il pouvait
franchir le col de la Curnière et atteindre le Verdon au
milieu des gorges ; de là, par le torrent, la Durance et le
Rhône, Sauvaire n’aurait plus besoin d’escorte.

Fortunat abattit un mûrier, creusa le bois tendre et doré
en forme d’auge, y mit en pleurant le corps de son frère, et
scella le couvercle avec de la résine. Dans une pochette de
cuir fixée au cercueil il glissa quatre deniers d’argent pour
les funérailles. Et comme il n’avait plus de quoi acheter des
cierges, il vida proprement quatre coques de noix, les colla
avec de la poix à la tête, au pied et aux deux côtés du coffre,
les remplit d’huile, et plaça une mèche dans chacune.
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Puis il alla demander aide à quelques voisins, pour porter
l’arche mortuaire jusqu’au Verdon.

— Tu n’y penses pas, mon pauvre homme ! lui dirent-ils.
Le torrent n’a plus d’eau en cette saison, et s’il en avait il
briserait cette pauvre caisse contre les énormes rocs qui le
hérissent.

— Saint Trophime fera un miracle ! répondait Fortunat.
Et s’il ne nous en juge pas dignes, je laisserai mon frère au
bord du Verdon, sous la chapelle de sainte Maxime.

À six compagnons ils chargèrent le mort sur leurs
épaules, et partirent courageusement. Avant même
d’arriver à Barjols, comme une annonce du miracle espéré,
ils purent voir dans les vallons verdoyants ruisseler une
foule de cascatelles si jolies que Fortunat, dans son deuil,
en avait le cœur gonflé de bonheur. Mais la traversée des
montagnes fut un rude calvaire pour les porteurs. À
maintes reprises ils durent s’arrêter pour reprendre haleine
et chercher un peu d’ombre au pied des rochers.

Vers le soir, en arrivant au Verdon, ils le virent, malgré
l’ardeur de l’été, couler à pleins bords entre ses murs de
pierre vive, avec un gros bruit doux. Fortunat dit adieu à
son frère, alluma ses quatre petites lampes de bois et
regarda longuement la barque de mûrier descendre à vau
l’eau, vers le soleil couchant.

Sauvaire navigua toute la nuit, et toute la journée
suivante. Il passa Sainte-Maxime, la tour d’Esparon, et
Gréoux sur le Verdon ; puis sur la Durance il passa Saint-
Paul, Sainte-Madeleine, Saint-Christophe et l’abbaye de
Silvacane, puis Malemort et Orgon, et Rognonas qui monte
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la garde devant Avignon. Il n’avait plus qu’à descendre le
Rhône.

La deuxième nuit du voyage commença. Les petites
lampes en croix brûlaient toujours, merveilleusement
calmes. Le niveau de l’huile ne baissait même pas. Sur le
rivage, les braves gens faisaient le signe de la croix en
voyant parmi les ténèbres glisser ces quatre lumières
insoucieuses des coups de vent.

Mais, comme l’arche passait devant Beaucaire, elle attira
l’attention de deux voleurs de nuit, qui, ayant grimpé sur le
vire-vire d’un pêcheur d’aloses, en plein courant, pillaient
ses réserves de poisson. Ils savaient bien que chaque mort
avait sa petite bourse, et sans craindre le sacrilège ils
décidèrent de piller celui-là qui passait à leur portée.

Reprenant leur barque, ils eurent vite fait de rattraper
l’arche de Sauvaire dans un petit bras du Rhône caché entre
deux îles : ces îles étaient plantées de saules comme toutes
les autres îles du Rhône, mais n’avaient pas bon renom ;
l’une d’elles s’appelait même Matagot, c’est-à-dire « follet »
ou « chat-sorcier ».

— Accroche-moi cette barque-fantôme avec ta gaffe !
commanda le plus vieux. Et commençons par éteindre ces
quatre feux follets qui pourraient nous dénoncer. Le grand
Matagot est notre ami, mais ces petits matagots-là ne nous
veulent que du mal. Le mort continuera aussi bien son
chemin dans le noir, comme les chats !

En quatre coups de rame il écrasa les coquilles de noix.
Les petites flammes argentées se détachèrent comme des
pétales de rose au vent, et sans hâte montèrent se perdre

86



dans le feuillage des saules penchés, en dansant
mollement. Les malandrins d’un tour de main arrachèrent
le sac de cuir qu’ils avaient vu sur la bosse du couvercle.
Puis ils relancèrent l’arche vers l’aval.

Quelques heures plus tard, elle arriva devant la Roquette
d’Arles, et soudain s’arrêta dans le courant. Un bourrelet
d’écume la frangeait du côté où le flot la heurtait, comme
une pile de pont bien enracinée. Le jour venu, les veilleurs
des Aliscamps l’aperçurent. Ils ramèrent vers elle afin de la
tirer vers le rivage.

Mais quand le flanc de leur bachot la toucha, ils la virent
se dégager comme une alose qui vous glisse des mains, et
par saccades filer contre le courant, à mesure qu’ils se
rapprochaient. La force du Rhône est redoutable. Ils
avançaient avec peine vers le coffre qui semblait les
attendre, puis les fuir par jeu. Cependant le prodige qu’ils
voyaient aiguillonnait leur courage, et sans doute le secours
de saint Trophime les soutenait-il secrètement, car toute la
journée, sans se lasser, brasse après brasse, ils
poursuivirent Sauvaire jusqu’aux îles beaucairoises.

La nuit était revenue quand l’humble tronc de mûrier
s’engagea dans le petit bras de Matagot. Arrivé sous les
grands saules penchés, il fit halte enfin. Aussitôt, parmi les
branches, quatre petites lumières d’argent se détachèrent
comme des feuilles mortes ; elles tombèrent dans l’ombre
épaisse et vinrent se poser moelleusement à la tête, aux
pieds et aux deux côtés de Sauvaire.

Les bateliers d’Arles n’osaient s’approcher, remplis d’un
effroi sacré. Ils décidèrent d’attendre le jour en veillant le
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mort à distance. Ils tirèrent leur barque sur la grève et
s’assirent sous les saules.

Cependant, les deux voleurs rôdaient encore sur le
Rhône, enhardis par leur exploit de la veille. Les quatre
deniers de Sauvaire, ils les avaient dépensés à boire, avec
tout l’argent du poisson vendu, et ils n’avaient plus leur
raison. Le plus jeune crut bien reconnaître de loin les
quatre feux en croix sur l’eau noire. N’y comprenant rien, il
poussa vers l’arche pour s’assurer de son fait, malgré les
violents reproches de son camarade qui se sentait mal à
l’aise.

— Tais-toi, vieux radoteur ! lui cria-t-il. Tu n’es même pas
capable de moucher proprement une chandelle ! Si cette
barque de malheur reste ici, les curieux viendront mettre le
nez dessus ; on verra que le mort a été volé, et tous les
pauvres diables comme nous seront soupçonnés.

Et il s’apprêtait à faucher les petites lumières d’un
moulinet de sa rame, quand les compagnons de Sauvaire
lancèrent leur bachot en avant pour aller le saisir avec son
acolyte. Alors, furieux, il essaya de fracasser l’arche, dont le
couvercle sonna comme une porte de cathédrale. Mais le
bois résista. Sa rage décuplée par l’ivresse se retourna
contre son complice terrorisé, qui tenta d’esquiver le coup
en se jetant de côté : il lui cassa le cou du tranchant de son
aviron. Le corps du misérable bascula soudain,
déséquilibrant la barque. Emporté par son élan, le
meurtrier tomba à l’eau, et coula aussitôt.

Sans hâte, l’arche de Sauvaire se remit à descendre le
Rhône, vers les doux Aliscamps. Quatre étoiles d’argent
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brillaient sur elle.
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Les Îles d’Or

’ÉTAIT plus fort que lui : chaque fois que
saint Pierre, du haut des cieux, regardait
vers les Îles d’Or, il était obligé d’éclater
de rire à la vue d’un curieux petit
personnage qui s’agitait là, avec son
auréole un peu de travers.

Tous les matins, quand saint Pierre
avait balayé la cour du paradis, et les
marches d’argent qui sont devant le

portail, il donnait sur le bord du perron un dernier bon
coup de balai pour faire voler la poussière dans l’espace, et
se penchait pour la regarder descendre en tourbillons sur la
terre. Ces coquins de petits anges salissaient beaucoup le
pavé du paradis, en jouant comme des fous. Ils se
tiraillaient, se pillaient et se choupillaient, si bien que les
menues plumes blanches de leurs ailes, semées au vent,
allaient traîner partout.

Saint Pierre n’était pas content de ce désordre, qui lui
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donnait de la besogne. Il balayait en bougonnant ces
plumes blanches, et les jetait à la rue, je veux dire dans le
vide, d’un revers de sa grande brosse. Mais il redevenait vite
de bonne humeur, à voir comme c’était joli quand tout ce
tourbillon tombait sur la terre.

La plupart du temps, cela faisait au-dessus du monde un
tas de charmants nuages blancs, qui flottaient sans avoir le
cœur de se poser ici-bas, parce que l’humanité ne mérite
pas cette bénédiction. D’autres fois, dans les pays du nord,
cela faisait d’amusantes bourrasques de neige. Mais en
Provence, du côté des Îles d’Or, il y avait bien rarement des
nuages, même blancs ; et jamais il n’y tombait de neige. Le
duvet des anges se posait sur la mer bleue, toute peignée et
cardée par le mistral, et s’éparpillait en mille flocons
d’écume.

Saint Pierre se frottait les mains, et oubliait sa tâche pour
rester là un instant, tenant son balai en oblique, comme
autrefois il tenait sa godille de pêcheur, tout occupé à
regarder avec indulgence les Îles d’Or, qui dormaient sur
l’eau près du rivage, fraîches comme deux beaux rougets de
roche. Et puis, mis en joie, il se penchait encore, pour
tâcher d’apercevoir, dans une des îles, le petit saint Honorat
en train de courir. Ah ! s’il n’avait pas eu la barbe blanche,
et tant d’ouvrage, tant de souci au paradis, comme il serait
descendu volontiers, le brave saint Pierre, pour passer un
moment de vacances dans ces îles, avec un si bon
compagnon !

Souvent, quand Jésus venait prendre une minute le frais
sur le pas de la porte, saint Pierre lui disait, en clignant de
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l’œil :
— Hé, notre Seigneur, regardez un peu dans ce coin, là-

bas, au large de la forêt d’Estérel ! Regardez donc cette île
toute dorée : et lui, le voyez-vous qui trotte ? Voyez-vous
notre petit saint Honorat ? Dieu sait ce qu’il prépare
encore ! Fils de l’homme, quel bon petit homme de saint
nous avons là !

Saint Honorat avait pour mission de garder les Îles d’Or,
et ce n’était pas une mince besogne, car le diable y fourrait
volontiers son nez. Mais le diable trouvait à qui parler.

Saint Honorat n’était pas un saint comme les autres, et
quelquefois il prenait de telles libertés que Dieu le Père
avait envie de se fâcher contre lui. Mais notre seigneur
Jésus, qui avait vécu parmi les hommes, savait bien qu’il
faut être politique et faire la part du feu. Il disait avec
patience à l’Éternel :

— Mon père, laissez-le faire, il sait bien ce qu’il fait. On
ne mène pas les mortels comme des bienheureux. On
obtient davantage d’eux en faisant semblant de leur
accorder quelques satisfactions. Il n’est pas mauvais de
flatter leurs travers. Saint Honorat est très populaire chez
eux parce qu’il sait fermer les yeux : il n’est pas toujours à
leur faire la morale, et à pleurnicher. Et puis, il n’est pas
fier ; il met volontiers la main à la pâte, il les reçoit à la
bonne franquette et les aide sans rechigner. Il est aussi
malin que le Malin. S’il a parfois la parole un peu leste et le
geste un peu vif, baste ! c’est sa manière à lui, et elle ne
réussit pas si mal.

Saint Honorat n’aimait pas le diable, mais ne croyait pas

92



qu’on fait peur au diable par des grimaces. Alors il
plaisantait sans cesse, et menait contre lui une guerre
pleine d’entrain. Les rieurs étaient toujours de son côté.

Saint Honorat n’aimait pas les hypocrites, ni même les
gens trop vertueux dont la vertu est raide comme le grand
sabre d’Olibrius. Il n’était jamais si heureux que quand il
pouvait heurter un peu les gens à l’esprit étroit ; et il
jubilait lorsqu’il entendait dire de lui : « En voilà un qui
aime à faire bonne chère et à boire une vieille bouteille. Il
est l’ami des gens de mauvaise vie… » Il répondait à mi-
voix :

— Oui, mais heureux celui qui ne prendra pas de moi un
sujet de scandale, et voudra bien me juger par mes œuvres.
Ma sagesse, si j’en ai, sera justifiée par le témoignage de
mes enfants, ces pauvres petits hommes que les pharisiens
attristent en leur contant des histoires effrayantes. Moi, je
chante pour les réjouir, et je les fais danser. Je les fais
entrer par tous les moyens au royaume du ciel : par
escalade s’il le faut ! et je veux même qu’ils le pillent. Je
suis de l’avis de saint Matthieu : le paradis est un trésor qui
se prend de vive force. Car au regard de Dieu, quel homme
est digne, ce qui s’appelle digne, d’y entrer dans toutes les
règles ? Ce sont mes pillards qui s’en emparent le mieux.

Saint Honorat prêchait d’exemple. Il avait un peu
l’humeur des chèvres, qui mettent leur génie à se percher
dans des positions impossibles. Il riait de bon cœur quand il
s’était fourré dans quelque mauvais pas, car il se savait
assez roué pour en sortir bientôt, d’une pirouette.

Saint Honorat, par sa gentillesse, accomplissait des
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miracles étonnants. Il convertissait les plus rudes
pécheurs : les larrons, les matamores traîneurs de glaives,
les ivrognes blasphémateurs, et même les maîtres d’école
impitoyables aux petits enfants : il arrivait à les rendre
aussi dispos que leurs marmousets, aussi simples d’esprit,
aussi pleins d’une sainte liesse. Il n’y a que les femmes
acariâtres qu’il abandonnait avec dégoût : « Elles sont trop
tristes ! » disait-il poliment.

Son exploit le plus célèbre fut la lutte qu’il soutint contre
Satan, pour la possession des Îles d’Or. Jadis, il n’y avait là
qu’une seule île, carrée comme une forteresse. La côte en
face d’elle formait une presqu’île basse. À l’abri de ce brise-
lames, des pirates avaient bâti un bourg fortifié, qu’ils
appelaient Keann, sur la montagnette du Suquet. L’île
carrée se nommait Léro, du nom d’un fameux pirate, aussi
fort qu’Hercule. Encore aujourd’hui, les vieux pêcheurs
disent l’île de Lérins, au heu que les jeunes disent : les îles.

Au temps des païens, l’île appartenait au diable, qui y
avait bâti son temple au milieu d’une forêt de chênes verts.
On en voit encore les débris : il suffit d’écarter au bon
endroit les fourrés de ciste et de bruyère blanche. Les
adorateurs du diable se réunissaient là les jours de sabbat,
pour décider entre eux quelles misères nouvelles ils iraient
faire aux villes et aux campagnes.

Il y avait aussi, sous d’énormes rochers, une prison où
Satan enfermait les lutins dont il n’était pas content : ceux
qui se montraient trop bons diables avec les hommes. Il ne
leur rendait la liberté qu’après leur avoir imposé une
épreuve : il leur fallait d’abord revêtir la forme de vipères,
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de scorpions ou de basilics, et la garder sept ans, en faisant
mourir chaque année dans le désespoir un homme juste,
un petit enfant au berceau, et une femme parfaitement
sage, ce qui est une condition presque impossible.

Aussi, grâce à eux, tout le pays côtier était-il peuplé de
mécréants et de méchants drôles, à vingt lieues à la ronde ;
et la montagne était pleine de serpents toujours en chasse.
Alors, pendant plusieurs siècles, le bon Dieu envoya des
saints et des saintes pour sauver la Provence de l’enfer : il
envoya saint Mitre et saint Trinit, sainte Tulle et sainte
Jalle, saint Brès et saint Geniès, saint Luen, saint Cassien et
saint Cyprien, saint Jurson, saint Lions et saint Pantaléon,
saint Christol, saint Andiol et saint Ferréol… Mais le diable
fit venir les Ostrogoths et les Maures de Barbarie ; ils
brûlèrent les couvents, détruisirent les villages, les bourgs
et les ports. Le bon Dieu alors envoya saint Césaire, saint
Porcaire, saint Eleuthère, saint Hermentaire, et, enfin, saint
Nazaire qui au jeu des trois sauts battit le diable : hop !…
hop !… hop !… et reconquit sur lui toute la campagne des
portes de Toulon jusqu’à Sanary, où l’on voit encore sur le
rocher la trace de son pied vainqueur.

La prouesse de saint Nazaire, entre autres, donna de la
jalousie à saint Honorat : je vous ai dit que ce n’était pas
son rêve de rester les deux pieds dans le même sabot. Il
voulut lui aussi affronter le Malin. Il prit un bateau dans le
port du Suquet, qui avait changé de nom et s’appelait
Cannis. Il débarqua un beau matin dans l’île de Léro, décidé
à démolir le temple du diable et à le remplacer par un saint
monastère.
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C’est une belle chose, de bâtir. Mais c’est plus
passionnant encore de démolir, pour l’amour du ciel ! Les
pierres dégringolent l’une sur l’autre, vite, vite, vite, et
rebondissent par terre comme des lapins, les tuiles cassées
tintent gaîment, les poutres craquent avec un bruit de
jugement dernier, la poussière vole en tourbillons… Dieu,
le joli ménage !

Saint Honorat s’en donnait à cœur joie, dansant comme
un ange, les vêtements poudreux et le gosier, ma foi, un
peu sec. Déjà le temple du diable était à moitié abattu,
quand les serpents et les scorpions alertés par le vacarme
accoururent soudain en sifflant, de tous les coins de l’île.
Cela grouillait, cela ondulait en une marée d’écailles et
d’anneaux. Le pieux démolisseur n’eut que le temps
d’embrasser le tronc d’un beau palmier qui se dressait à
côté de lui, et de grimper jusqu’en haut, parmi les feuilles.

— Ce n’est peut-être pas très convenable, disait saint
Honorat, de se sauver ainsi après qu’on a fait de la casse.
Mais on fait comme on peut. Je ne suis pas le bon Dieu ! Je
ne pécherai pas par orgueil et opiniâtreté. S’il ne m’aide
pas, lui, je ne ferai rien de bon.

Il reprit son souffle, et chercha une meilleure position.
— Les malveillants diront que je ressemble, ainsi

suspendu, au pigeon embroché par une licorne, tel que le
représente monsieur saint Grégoire dans ses Moralités !

Et saint Honorat invoquait l’Éternel, en serrant le tronc
entre ses cuisses. Comme il ne pouvait se jeter à genoux, il
faisait tout au moins de grands plongeons avec la tête ; et
chaque fois le palmier oscillait avec grâce et profonde piété.
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Saint Honorat n’était pas sujet au mal de mer. Il disait :
— Seigneurs reptiles, je ne suis pas pressé. Regardez-moi

tout à votre aise. En attendant, ce n’est pas déplaisant de se
balancer ainsi à la façon d’un oiseau. Saint Nazaire, en
sautant par-dessus les collines, a volé plus loin que moi,
mais beaucoup moins longtemps : il n’a guère eu le loisir de
goûter la vue qu’on a d’en haut !

Et saint Honorat regardait le ciel et la mer, l’île à ses
pieds, et les bêtes qui lui faisaient la cour. Il reprenait en
soupirant d’aise :

— Et puis, je forme une allégorie très digne de
commentaire. C’est le roi David qui l’a dit en son psaume
nonante-et-unième selon saint Jérôme : « Le juste fleurira
sur le palmier, Justus in palma florebit ! Ma force s’élèvera
comme la corne de la licorne. Et mon œil regardera mes
ennemis avec mépris… » Grâce à l’aide du Tout-Puissant,
bien entendu !

La foi de saint Honorat devait faire un miracle. Il osa
demander à Dieu de noyer dans les flots les scorpions et les
serpents venimeux qui couvraient le sol. Et soudain, l’île
commença à s’enfoncer dans la mer. L’eau salée, en
bouillonnant, montait sur les bords, écumait entre les
rochers et les troncs des pins, approchait du pied du
palmier. Les reptiles diaboliques, renonçant à l’assiéger en
vain, s’étaient réfugiés pêle-mêle sur un petit tertre, vers le
nord de l’île, espérant prolonger leur détestable vie et
échapper au désastre. Cernés sur un espace de plus en plus
étroit, ils sifflaient de façon sinistre, et montaient les uns
sur les autres, en un tas immonde qui palpitait et croulait.
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Mais bientôt ils furent tous avalés par le flot, et l’île
continuait de descendre, parce que saint Honorat n’avait
pas encore dit : « C’est assez ». Les petites vagues dansaient
sur les monceaux de pierres du temple, et léchaient de leur
écume la crête des derniers murs à demi ruinés.
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Enfin, on ne vit plus rien à la surface que les palmes du
grand palmier, formant une belle corbeille où le saint,
depuis longtemps, s’était assis plus commodément, les
jambes croisées à l’orientale. Quand l’eau commença à
effleurer sa bouée de verdure, il ordonna à Léro d’arrêter sa
descente, et Léro obéit. Jamais saint Honorat ne s’était vu
dans une situation plus incroyable. Il riait tout seul ; il ne
pensait plus du tout à saint Nazaire, et se laissait bercer,
divinement heureux.

Ce furent les habitants du Suquet, les braves pirates
convertis par lui, qui le tirèrent de son extase. Inquiets de
ne plus voir l’île familière, ils accoururent sur leurs
barques, et trouvèrent leur saint patron innocemment
installé comme un nouveau-né dans son chou. Il chantait
un psaume de louange, et avait le derrière un peu humide.

En regagnant le port de Cannis, ils passèrent en un point
où l’eau profonde bouillonnait confusément. C’était
l’agonie des reptiles immergés et des lutins prisonniers
dans leur caverne qui agitait ainsi la mer. L’eau était
trouble de tout le venin dégorgé par les monstres, et fumait
du souffle empesté des lutins. Alentour, de pauvres petits
poissons bâillaient désespérément, ou flottaient le ventre
en l’air, empoisonnés et cuits par le maléfice.

Saint Honorat eut peur que le diable, pour se venger,
n’eût ouvert le fond de la mer, et donné aux puissances
infernales une issue secrète pour rendre la baie inhabitable
aux bons pirates. Il était encore temps de parer au danger.
Saint Honorat s’inclina sur la mer et fit le signe de la croix.
Le bouillonnement continua, mais devint plus doux et plus
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clair. Peu à peu, les poissons revinrent à la vie, saluèrent le
saint d’une cabriole, et se dispersèrent en hâte vers tous les
points de l’horizon.

— Pourquoi se sauvent-ils si vite de leur quartier ?
demanda l’un des marins.

— Goûte l’eau, tu comprendras ! répondit saint Honorat.
L’homme goûta l’eau : elle était douce et fraîche comme

celle d’une fontaine en montagne.
— Il n’en fallait pas moins pour laver la mer de tout le

venin, dit Saint-Honorat. Désormais, une source d’eau
douce jaillira perpétuellement parmi l’étendue salée.

C’est pourquoi, quand le temps est calme, on voit encore
la mer bouillonner paisiblement au milieu de la baie de
Cannes.

Mais le diable ne se tint pas pour battu. Il voulait relever
son temple, et d’abord repêcher l’île de Léro qui avait été
son fief d’élection en Provence. Il envoya une légion de
démons amphibies dans les parages de l’île naufragée. Ils
plongèrent sous les flots, et avec de gros leviers de chêne à
pointe de fer, ils essayèrent de décrocher du fond la croûte
de l’île, en se mettant autour, tous à la fois. En même
temps, des vols de mouettes, qui sont des âmes damnées –
 les âmes des pirates noyés en état de péché mortel –
s’accrochèrent de toutes leurs griffes à la tête du palmier de
saint Honorat qui flottait toujours, et tirèrent de toutes
leurs forces.

Il y eut un résultat, mais il ne fut pas merveilleux, car les
efforts manquaient d’ensemble. Léro, soulevée de travers et
tiraillée par le milieu, cassa en deux morceaux qui
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remontèrent à la surface l’un près de l’autre. C’est depuis ce
temps-là qu’il y a deux Îles d’Or au lieu d’une, sans compter
quelques petites miettes d’îles, détachées tout autour.

Mais depuis ce temps-là également le sol des îles de
Lérins a toujours été vierge de serpents et de scorpions. Si
par hasard quelque bête venimeuse, amenée au fond d’une
barque, put aborder en secret, une influence miraculeuse la
fit chaque fois mourir aussitôt. Et les voyageurs qui ont eu
soin d’emporter un peu de la terre de Lérins, s’ils sont
attaqués par un serpent, n’ont qu’à la jeter sur lui pour le
faire mourir ; ou bien ils mettent de la terre sur le membre
mordu par la bête et la plaie guérit sûrement. La protection
de saint Honorat n’a pas abandonné son petit royaume et
ses innombrables fidèles.

En effet, dès qu’il apprit la résurrection des Îles d’Or,
saint Honorat comprit que la guerre avec le diable n’était
pas finie, et qu’on allait encore s’amuser. Il commença par
bâtir en hâte le monastère auquel il avait songé naguère. Il
choisit pour emplacement l’île la plus petite, celle qui est au
sud. On l’appelle l’île Saint-Honorat, et le couvent quinze
fois séculaire est toujours debout. Des milliers de religieux
vinrent prier là, une vraie armée du Seigneur, qui donnait
aux habitants de la côte provençale un admirable exemple
de sainteté. Puis, quand les Maures envoyés par le diable
recommencèrent à désoler la Provence, les habitants
persécutés trouvèrent au monastère de Lérins asile et
consolation.

Saint Honorat fit aussi venir sa sœur, sainte Marguerite,
et lui donna l’île voisine, plus belle et plus grande, moins
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éloignée de la terre ferme. Sainte Marguerite et ses
compagnes s’adonnèrent à la vie contemplative, habitant de
simples cabanes dans la magnifique forêt de pins. Souvent
sainte Marguerite allait visiter son frère, et pour traverser
le bras de mer entre les deux îles, elle étendait son voile sur
l’eau en guise de barque.

Le diable, pendant ce temps-là, était en voyage. Il avait
fort à faire avec cette foule de saints que le bon Dieu avait
envoyés en Provence le combattre. Sa rage fut grande le
jour où, arrivant à Cannis, il sut qu’on lui avait repris
Lérins, et que ses démons n’avaient pu y rebâtir son
temple. Sur-le-champ, il voulut traverser la mer et porter la
guerre dans le camp ennemi.

Il ne se gêna pas : il vola une barque au môle du Suquet,
et se mit à ramer vers les îles. Tout marcha d’abord à
merveille. Déjà l’île Sainte-Marguerite apparaissait toute
proche, quand le diable s’aperçut que sa barque n’avançait
plus. Il tirait sur les avirons comme un forçat, il suait
comme un mulet de pressoir à olives : la quille semblait
échouée sur un banc de sable invisible. Il se pencha sur
l’eau claire, et la vit agitée d’un bouillonnement confus.
C’était le flot de la fontaine sous-marine qui s’étalait là et
l’empêchait de passer.

Le diable devina quelque tour de saint Honorat, et
écumant de colère, il essaya de faire un grand détour, en
souquant furieusement sur les rames. Bûche ! trime !
pioche ! les pelles dérapent sur l’eau : il ne réussit qu’à
s’éclabousser tout à coup de la tête aux pieds. Aïe, aïe, aïe !
l’eau de cette fontaine, c’était de l’eau bénite, mes bons
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amis : il se sentit brûlé comme un marmiton qui s’arrose de
friture. Il fit demi-tour avec un cri d’orfraie, et tout fumant,
il regagna la côte.

— J’ai eu tort, pensa-t-il, de vouloir mener cette barque
tout seul. Il me faut trouver un passeur qui soit baptisé, et
qui me porte de bon gré. La force ne peut rien contre ces
sortilèges des prêtres.

Il se promena aux environs du port, en quête d’un
batelier bien disposé, et qui n’eût pas l’air d’un mécréant
sans foi ni loi, comme il en existe.

On était à la veille de Noël, mais il faisait si doux que tous
les marins étaient sur les chemins, en train de jouer aux
boules. Le diable en dérangea plusieurs dans leur partie, et
leur parla honnêtement. Ils répondirent de même, mais
tous se faisaient tirer l’oreille ; ça ne leur chantait guère,
l’idée de quitter les collègues pour aller voiturer sur l’onde
amère ce seigneur étranger qui avait la mine si longue.

Enfin, comme déjà le diable grinçait des dents, un
pêcheur d’Antibes qui voulait rentrer chez lui avant la
messe de minuit consentit à l’emmener ; il commença de
tirer sa barque à l’eau.

Or justement, saint Honorat était venu jouer aux boules
et se salir cordialement les mains avec ses bons amis du
Suquet. Il reconnut le diable à distance. Comment
l’empêcher de passer la mer ? Saint Honorat implora le ciel,
et du fond de l’horizon accourut un mistral brusque et
glacé, un vrai mistral de capricorne.

Le pêcheur d’Antibes lâcha les rames qu’il portait vers sa
barque, plia les jarrets, s’assit sur ses talons, la pointe des
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pieds seule posant sur le sable de la plage ; il laissa pendre
ses bras entre ses genoux, et, le cou tendu en avant, ne
bougea plus.

— Que fais-tu là ? cria le diable.
— La besogne la plus grave d’un marin, dit l’homme.

J’observe le temps qu’il va faire. Regardez comme moi, au
ras de l’eau, toutes ces petites vagues pressées l’une
derrière l’autre. Elles ont toutes une crête blanche
ébouriffée et très méchante, qui éclate et disparaît en une
seconde. Si vous voyez celles de devant sauter plus haut
que celles de derrière, ou encore celles de derrière jeter un
clin d’œil par-dessus l’épaule de celles qui sont devant, c’est
que la brise est trop fraîche pour naviguer.

Le diable s’accroupit et regarda au ras de l’eau.
— J’en vois qui dépassent les autres, dit-il, mais elles sont

toutes petites.
— Elles sont toutes petites, dit l’homme, mais elles se

dépassent toutes, toutes, toutes ! Il serait imprudent de
partir.

— Je te donne cette bourse pleine d’or, si tu pars ! reprit
le diable.

— Je reste au port, quand le diable y serait ! dit l’autre
fièrement. Nous ne sommes pas à vendre, savez-vous ! Les
pêcheurs provençaux ont la passion de la mer, mais il y a
deux cas où leur passion se tait. D’abord quand il y a du
mistral, parce que c’est dangereux ; et puis quand il pleut,
parce qu’on se sent triste, et c’est pis encore.

— Alors, vous n’allez en mer que quand il fait beau ? dit le
diable.
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— Ah vaï ! ce serait péché de travailler, quand la nature
est en fête : ces jours-là, vive Dieu ! nous faisons dimanche
du matin au soir.

Et l’homme d’Antibes retourna se mêler à ceux de
Cannis, qui entraient dans une taverne. Le diable dut se
persuader qu’il n’y avait rien à tirer de travailleurs si
décidés. Il s’en alla d’un pas rageur vers le cap de la
Croisette, qui s’avance en mer comme pour toucher les Îles
d’Or.

Il trouva là un petit homme, tout emmitouflé dans son
manteau couleur aubergine, qui soufflait dans ses doigts,
sans bouger de place malgré le vent glacé. C’était saint
Honorat, qu’il ne reconnut pas, parce qu’il avait relevé son
col aussi haut que possible pour préserver sa vieille tête
chauve, et qu’il se cachait la bouche et le nez entre ses
mains toutes rouges.

— Bonhomme, dit le diable, n’y a-t-il pas moyen de passer
aux Îles d’Or ?

— Par ce temps de loup, il faudrait que le bon Dieu s’en
mêlât ! dit le saint. Mais on pourrait essayer. Qu’en dites-
vous ?

Le diable aurait trouvé très drôle de se faire aider par le
bon Dieu, en le dupant un peu. Il accepta sans cérémonie.
Saint Honorat se recueillit un instant. Puis il s’approcha de
la mer, et se baissa en marmottant je ne sais quoi. Le diable
le regardait avec curiosité, et se frottait les mains.

— Ce n’est peut-être pas très honorable, disait saint
Honorat, de faire le phoque à mon âge. Mais on sert le
Seigneur comme on peut. Et ce cas-ci est un cas bien
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nouveau.
Alors, tout guilleret, il plongea dans la vague ses deux

mains jointes en forme de coupe. Il les porta, pleines d’eau
salée, à ses lèvres, et huma lentement, tant que sa bouche
en put contenir. Puis la tête haute et les joues gonflées il
souffla. Un joli jet d’eau monta dans l’air, s’allongea en
fusée, se dilata comme un fruit qui mûrit, se recourba par-
dessus le bras de mer, et retomba enfin sur l’île à un quart
de lieue. À mesure qu’il traçait son arc merveilleux dans
l’espace, on le voyait blanchir comme du marbre : le mistral
glacé le changeait en un pont de fin cristal, tout givré, qui
étincelait sous le soleil d’hiver.

Saint Honorat croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un
profond salut :

— Votre seigneurie, dit-il, n’a plus qu’à passer.
Et il souriait avec une modestie charmante. Le diable

émerveillé s’avance, en oubliant de dire merci, et monte
légèrement la douce pente de cette arche de glace. Arrivé au
milieu, il s’arrête, il se retourne pour adresser à saint
Honorat un petit salut moqueur avec une grimace, quand
tout à coup… Qu’est-ce qui se passe ? Il ne prenait pas
garde à la corne de ses pieds, cuite et recuite par tous les
feux de l’enfer, et brûlante comme un cul de marmite : la
glace fond, le pont se coupe en deux, s’abat en limpides
éclats, et voilà mon pauvre diable qui plonge dans l’eau de
mer bien fraîche. Dans l’eau de mer ? Hélas, il se trouvait
de nouveau, mais jusqu’au cou cette fois, dans l’eau bénite
de la fontaine sous-marine dont il avait tâté une heure plus
tôt.
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Mordu jusqu’aux moelles, et ne sachant plus s’il était
transi ou rôti, il se débattait en hurlant de si bon cœur que
saint Honorat en avait les larmes aux yeux. Mais enfin ce
brave saint, posant ses pieds sur deux glaçons qui flottaient
près du rivage, s’avança en glissant à la surface de la mer, et
vint consoler le diable.

— Me promets-tu, lui dit-il, de ne jamais remettre les
pieds sur mes îles ?

Le diable jura bien vite, et saint Honorat le repêcha, puis
le déposa sur le sable du littoral, où il se sécha comme il
put.

Seulement, comme il avait promis de ne plus remettre les
pieds à Lérins, il se crut en droit d’y envoyer à sa place des
démons subalternes, qui se logèrent dans les souterrains du
temple ruiné. De temps en temps, ils tâchaient d’en sortir
et de chasser les religieux de leur monastère par des
maléfices et diableries de toute espèce. Mais saint Honorat,
qui avait eu raison du diable en personne, n’était pas
homme à se laisser turlupiner par ses sacristains.

Certaines nuits, on entendait des bruits terrifiants dans
les profondeurs, et il semblait que l’île sainte, vacillant sur
la mer, allait s’enfoncer à nouveau. Il n’y avait certes pas
assez de palmiers pour tous les moines ; et d’ailleurs,
auraient-ils eu, à grimper, la bonne grâce de saint
Honorat ?

Les démons se seraient fait une furieuse pinte de bon
sang s’ils avaient pu décrocher l’île, et la promener jusqu’en
Chine. Mais ils n’y parvinrent jamais, grâce à saint
Honorat : il sut l’enraciner de façon définitive, avec une
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double rangée de grosses chevilles en pierre qu’il planta
tout autour, solidement.

Ce sont d’abord des écueils, appelés les Moines, dont
l’alignement défend l’île au midi contre les lames de haute
mer. Puis il y eut sept chapelles échelonnées sur le
pourtour de l’île. Elles étaient basses, et se cachaient sous
les pins maritimes, au bord de l’eau. Les démons, quand ils
sortaient la nuit, s’y cassaient le nez à chaque pas, et
blasphémaient : jamais saint Honorat n’allumait ni cierge
ni lampe dans ces coquines de petites chapelles dures.

Saint Pierre, du haut du ciel, quand il guettait ce qui se
passait à Lérins, espérait chaque matin être témoin de
quelque nouveau tour de saint Honorat. Et souvent, il riait
aux larmes en rapportant au bon Dieu ce qu’il avait vu.

— Ah, Seigneur, disait-il, c’est un redoutable gaillard que
ce petit saint Honorat ! Ma parole, s’il n’était pas si saint, il
ferait un fameux diable !
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Le Gant de saint Césaire

AINT Césaire était archevêque d’Arles
depuis près d’un demi-siècle, et se
trouvait bien las. Déjà du temps où il
vivait au monastère de Lérins, les
veilles studieuses, le jeûne et la
pénitence l’avaient presque mis aux
portes de la mort. Il était venu en Arles,
qui est une belle et sainte ville, pour
reprendre des forces. Mais, peu de mois

après, connaissant ses vertus, ses concitoyens l’avaient élu
pour évêque au milieu des acclamations, malgré ses
répugnances.

Pendant plus de quarante ans, les charges de son
ministère, jour après jour, l’accablèrent. Il avait organisé
quatre grands conciles en diverses villes de Provence. Il
avait subi de longues persécutions : Alaric, roi des
Visigoths, l’avait exilé ; Théodoric, roi des Ostrogoths,
l’avait mis en prison. Il avait opéré bien des miracles, arrêté
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des incendies, guéri des paralytiques, chassé les démons de
plusieurs maisons hantées, exterminé d’un simple geste les
sangliers sauvages qui, pourchassés par des soldats en
armes, venaient pourtant jusqu’aux faubourgs de sa ville
tuer hommes, femmes et enfants.

Ses fidèles avaient un culte pour lui ; mais leur amour
était exigeant, leur faiblesse était sans pitié. Il usait à les
secourir un dernier reste de vigueur, et sentait plier ses
vieilles épaules sous un fardeau de plus en plus écrasant,
lourd comme une montagne.

— Pourtant la foi transporte les montagnes, se disait-il
quand le découragement le prenait. Et si Dieu veut me
laisser encore sur terre, s’il m’impose de remuer des
montagnes, il faut bien que je lui obéisse, avant de mériter
le repos éternel.

Et ce fut peu de temps avant sa mort qu’il accomplit ses
plus étonnants miracles.

Il y avait dans le royaume d’Arles, de l’autre côté du mont
Ventoux, un canton séparé du monde, à la façon d’une
forteresse dont la nature eût élevé les retranchements. Une
enceinte de montagnes étroitement fermées isolait cet
étrange pays, formant un cirque pierreux qu’on appelait le
Château-de-Nyons. Immense et triste château, en vérité, où
se pressaient comme des captifs inquiets une foule de
paysans, que leur terre inféconde n’arrivait pas à nourrir.
Ils vivaient dans une oisiveté presque animale, victimes
d’une fatalité de la nature : au fond de leur vallée close, l’air
demeurait toujours immobile et comme mort, faisant peser
sur les esprits une immense stupeur.
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L’évêque de Vaison, dont ce canton dépendait, n’était pas
trop fier d’un tel troupeau. En somme, c’étaient des
païens… « Des bêtes ! » disait son coadjuteur ; et comme il
préférait parfois un bon mot à une bonne œuvre, il répétait
volontiers : « Castrum de Nionis, castrum demonis :
Château-de-Nyons, Château-démon ! »

Mais l’évêque, plus charitable, comprenait bien que si les
habitants du Château-de-Nyons laissaient leur curé
s’époumoner tout seul en son église, leur condition à demi
barbare en était cause, plutôt que leur malice et les
persuasions du diable.

Le bon évêque, d’abord timidement, puis avec plus
d’insistance, implora le secours de son archevêque Césaire.
Il lui disait :

— Les crêtes qui ceignent le Château-de-Nyons s’élèvent
vers le ciel si roidement, qu’à ces hauteurs effrayantes il n’y
a plus de vents : ils ne peuvent atteindre les sommets, ni
davantage trouver une brèche entre les montagnes, tant
elles sont étroitement scellées les unes aux autres. C’est
pourquoi la brise qui féconde les plaines n’y saurait
apporter aucun germe ; le vent humide d’automne ne vient
jamais amollir les terres desséchées par le soleil ; la bise
gelée qui fait fendre les cailloux ne peut rien dans sa
violence contre la croûte rocheuse qui recouvre les champs.
L’air respirable même semble manquer aux êtres vivants.
Comment s’étonner que le sol demeure en friche, que les
esprits soient en sommeil et les cœurs arides ?

— Il faudrait un miracle, répondait l’archevêque, pour
faire cesser cette malédiction du ciel. Il faudrait la main de
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Dieu, pour entrouvrir le flanc des montagnes comme un
rideau, ou arriver à pousser le vent par-dessus leur faîte !

— Saint-Césaire, reprenait l’évêque, tentez ce miracle. Je
vous en supplie pour le salut de ces malheureux !

Saint Césaire, pendant longtemps, refusa. Les Nyonsais
lui paraissaient vraiment impossibles. Puis il s’accusa de
tiédeur et de lâcheté. Il médita des jours et des nuits dans
son oratoire, et enfin, malgré son grand âge et sa lassitude,
il se mit en route vers le pays du vent.

Il aurait pu rencontrer le vent dans la vallée du Rhône.
Mais le mistral qui la laboure du nord au sud ne souffle que
par accès passagers et furieux, séparés par de longues
périodes où l’air semble croupir sur les champs qui
étouffent. Saint Césaire voulait un vent vif, toujours éveillé,
mieux fait que le mistral pour donner la vie aux plantes et
la gaîté aux hommes.

Il fit route vers la mer : au sommet des roches dorées qui
s’y baignent, coiffées d’un maquis odorant, il espérait
trouver la belle brise désirée. Parmi les cistes et les chênes
verts, non sans trébucher, il gagna les falaises sauvages.
Soudain, il fut surpris de voir s’ouvrir une calanque à ses
pieds : une longue entaille qui commençait ici à déchirer le
sol, et se creusait vers le midi, de plus en plus profonde et
bientôt noyée d’eau bleue, mais à peine plus large là-bas où
elle s’entrebâillait sur la mer soyeuse.

La mer, dans cette gorge, engouffrait son rauque
murmure, porté par la brise du large qui montait étranglée
entre les rocs. Son souffle s’échappait à travers une espèce
de porte naturelle que Césaire admirait tout près de lui :
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deux blocs, en proues de barques, affrontés. Et dans le
passage qu’ils laissaient, un pin de figure saisissante avait
poussé : au ras du sol sa souche se fendait en deux troncs
qui s’écartaient, l’un à peine renversé en arrière, l’autre
plus oblique, puis largement tordu sous le ciel et rejoignant
le premier, auquel il se ressoudait. Sous leur panache de
verdure, on aurait cru voir les deux bras d’une harpe grande
et rude ; la harpe d’un poète errant, chanteur de légendes.
Et justement, le vent de la calanque, ne trouvant pas
d’autre issue, était obligé de traverser tout entier la
charpente nerveuse et les mille aiguilles du pin, qui vibrait
et bourdonnait comme une grave cithare.

Les pêcheurs voyaient du large sa silhouette se dresser
sur l’horizon, et prétendaient que leurs barques s’y
dirigeaient d’elles-mêmes avec la brise joyeuse, comme
attirées par un charme. Et à l’intérieur des terres, certains
accords mystérieux s’entendaient, à des lieues de distance,
jusqu’au point où s’élève la ville de Ceyreste, qui fut jadis
Citharista, c’est-à-dire la Joueuse de cithare.

C’est à l’ombre du pin chanteur que Césaire s’arrêta, ravi
de ces fraîches musiques. C’est là qu’il fit prisonnier le vent
de mer.

D’abord, il ôta de sa main droite son gant épiscopal, le
gant liturgique dont il tenait sa crosse. C’était un large gant
en peau de daim blanche, portant sur le dos, brodés en soie
violette, l’Agnus Dei avec la croix, l’alpha et l’oméga, dans
une roue qui flamboyait de cent courtes flammes, comme
un soleil d’or filé. Le poignet se rehaussait d’un large
rinceau d’orfroi, et de perlettes formant vingt-quatre roses.
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Le fermail était fait de deux émaux incrustés d’argent, en
figure d’anges agenouillés face à face.

Or, levant ses deux mains, saint Césaire sembla faire
offrande au ciel de son gant : il le tenait couché, l’ouverture
tournée vers la mer et les doigts vers le septentrion. Le
vent, d’un seul coup, le gonfla. Saint Césaire en lia le
poignet avec un lacet de cuir. Puis il repartit vers son
évêché. Attaché à la selle, le gant bondissait doucement aux
pas élastiques de sa mule.

Sans s’arrêter en Arles, saint Césaire chemina jusqu’au
Château-de-Nyons où il avait hâte de parvenir. Il lui fallut,
comme dans le maquis de la côte, quitter sa mule avant
d’arriver au haut des montagnes, car les chemins se
perdaient. Mais le pauvre archevêque eut grand’peine à
achever l’ascension et à franchir la crête en dents de scie.
Enfin, il vit sous ses pas chancelants s’arrondir la cuve de
pierre grise où dormaient les pauvres maisons de Nyons.

Il descendit jusqu’au niveau où cessaient de frapper les
rayons du soleil qui déjà s’abaissait derrière les montagnes.
Les flancs de la vallée étaient déserts et muets.

Saint Césaire brandit le gant, toujours ballonné comme
une outre, et de toutes ses forces, en invoquant le nom du
Seigneur, il le jeta contre le rocher. Un tourbillon blanc,
violet, or ! Sous le choc, le sol s’ouvrit sans plus de peine
qu’une eau dormante que crève un pavé. La terre fut
bouleversée. Des éclats de pierre énormes jaillirent comme
d’un volcan. Le gant s’était englouti dans le cratère béant.
Et des noirceurs sans fond de la montagne, le vent de mer
se mit à souffler avec un doux grondement. Jamais plus il
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ne devait mourir.
Dans son premier vol, il répandit à travers tout le cirque

de Nyons les fines semences de pin qu’il avait apportées de
la côte, et les herbes aromatiques toujours vertes, le
fenouil, le thym, la lavande et la sarriette. Puis quand le sol
se fut habitué à nourrir les plantes sauvages, et que
l’humus eut pris de la force, le vent féconda la terre de
semences utiles à l’homme.

Il tempérait les chaleurs meurtrières de l’été. Et l’hiver,
ne soufflant que le soir, il laissait toute la journée le bon
soleil tiédir la vallée. Les habitants, saisis et ragaillardis,
sortirent de leur antique stupeur, et eurent l’idée, enfin,
d’aider la nature bienveillante en cultivant la vallée. Ils
couvrirent les collines de terrasses et d’oliviers qui
prospérèrent de façon inouïe, car ces arbres ont besoin à la
fois d’une chaleur régulière, et d’un air vif et léger.

En même temps que les arts agricoles se propageaient,
les esprits s’éveillèrent peu à peu sous ces haleines
salubres ; les vertus fleurirent comme les plantes
embaumées de la montagne. Un jour vint où l’évêque de
Vaison put se réjouir d’avoir ajouté à son diocèse un champ
si proche, qui se montrait fertile en tant de façons. Le gant
invisible continuait de répandre son souffle et ses effets
miraculeux : une interminable bénédiction semblait couler
des doigts de saint Césaire.

Ce vent reçut le nom de Pontias, ce qui veut dire en grec
le vent de mer. Des voyageurs venus d’Orient le baptisèrent
ainsi avec admiration, reconnaissant en lui le propre frère
du vent qui rend délicieuses les îles de leur pays. Et c’est le
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nom qu’il porte encore aujourd’hui.
Comme autrefois, on ne le sent qu’à l’intérieur du cirque

de Nyons. Chaque soir, il salue de sa fraîche haleine les
voyageurs qui arrivent épuisés d’une course brûlante. Mais
quand ils repartent, le vent ne les accompagne pas plus loin
que les confins assignés par saint Césaire : dans un cercle
d’une lieue autour de la ville, une force inconnue semble
l’enchaîner. On ne sait de quels abîmes il vient, on ne
comprend pas dans quel vide il peut bien disparaître.

Prodige non moins surprenant, il souffle à la fois dans
deux directions opposées, pour ne laisser hors de son
atteinte aucun recoin de la vallée. Au sortir de sa caverne,
qui toujours éventre la montagne du Devès, il se jette sur
Nyons, mais dès qu’il arrive au pont de l’Eygues, au cœur de
la ville, il se tord à la fois vers le levant et vers le couchant.
D’un côté il remonte la rivière, et de l’autre il la descend.
C’est comme s’il se fendait en deux troncs jumeaux, à
l’image du pin de la calanque.

Il est vrai que le Pontias ne souffle plus aussi
régulièrement que jadis. Selon certains, la rivière d’Eygues,
en rompant l’enceinte des montagnes, en se frayant à
travers la vallée un passage qu’elle a élargi peu à peu, a jeté
quelque trouble dans le climat de Nyons. Selon d’autres, la
prospérité, due aux bienfaits de saint Césaire, a fini par
corrompre les hommes, et le bienheureux, peiné de voir
qu’on oubliait ses leçons, et parfois même son nom, néglige
certains jours de protéger Nyons aussi jalousement
qu’autrefois.

Il avait tout donné de lui-même, le pauvre saint Césaire :
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ses longs jours, ses biens familiaux, les forces de son corps
fragile, sa sagesse, son amour, le repos de ses nuits… Ce
dernier voyage l’avait presque achevé. Il regagna son
archevêché à grand effort, en pensant qu’il ne ferait plus
jamais d’autre voyage ici-bas, sinon peut-être quelques pas
sous les murs d’Arles.
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Le Drac

NE fièvre sans merci consumait le vieux
saint Césaire. Un soir qu’il lui semblait
sentir tout son sang bourdonnant
s’écouler par de larges blessures, il
voulut aller un peu respirer au bord du
Rhône. Il sortit d’Arles par la porte
boréale, et vint s’asseoir sur la grève de
la Roquette, au pied des grands murs où
s’adosse la Maison des hommes d’armes.

Un vent sauvage soufflait dans la vallée. Par une crevasse
des nuages bas, le soleil prêt à disparaître lançait sur le
fleuve gonflé un dernier rayon. Les vagues du Rhône,
pressées par le mistral, rougissaient en déferlant, et
semblaient griffées par des milliers de griffes d’or,
enragées. Dans le lit de graviers, le ronronnement des eaux
en crue était tel qu’on eût dit un immense troupeau de
chats sauvages descendant vers la mer, un troupeau de
diables qui sautent, qui filent et qui grondent.
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L’endroit était solitaire, et saint Césaire s’en voulait
d’éprouver un sentiment de crainte, et presque de colère,
vis-à-vis du beau fleuve assombri : l’homme se sentait si
faible devant la nature !

Césaire se leva, fit le signe de la croix, songea un instant ;
puis il leva la main droite, et bénit lentement le Rhône.
Déjà il s’apprêtait à rentrer en ville, d’un pas alourdi, quand
il vit, à peu de distance, l’eau du fleuve bouillonner
d’étrange façon, se fendre en vagues écumantes et rejaillir à
la ronde, puis s’étaler en une flaque noire, qui dormait au
milieu des reflets de feu bondissants.

Une tête aux longs cheveux apparut au niveau des eaux,
émergea jusqu’aux épaules, et s’avança vers le rivage.
C’était une figure triste de jeune femme, qui bientôt se
montra jusqu’à la taille, puis jusqu’aux jarrets, gravissant la
pente d’un pas de rêve. Elle s’arrêta près de Césaire.

— La petite chemise de mon enfant est perdue, dit-elle.
Elle s’est noyée dans le courant. Il faut que je rentre vite.
Est-ce qu’il va mourir ?

— Votre enfant ne mourra pas, dit Césaire. Ne croyez pas
à ces présages, mais priez Dieu et la Vierge. Que vous est-il
donc arrivé ?

— J’étais venue ce soir laver mon linge au Rhône, dit-elle.
Mon battoir m’a échappé. Je suis entrée dans l’eau pour le
reprendre, mais le pied m’a manqué sur un galet rond, le
courant m’a fait chavirer et m’a roulée pendant une bonne
minute : la tête m’en tourne encore. J’ai vu la vie et la mort
mêlées ensemble.
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À ce moment, Césaire s’aperçut que les cheveux de la
jeune femme flottaient sur ses épaules en boucles toutes
légères et vaporeuses ; le vent soulevait en se jouant sa
robe de lin, qui ne collait point à ses jambes ; pas une
goutte d’eau n’en ruisselait sur le sable aride du chemin.

Césaire crut un moment que sa longue fièvre le faisait
délirer. Puis, comme un passant s’approchait dans la
pénombre du crépuscule, le saint homme se tourna vers lui,
pour s’assurer que celui-là n’était pas un fantôme ; car il ne
savait plus, déjà, que penser de l’étrange créature vomie
sous ses yeux par le fleuve.

Mais le passant ne regardait pas Césaire : le cou tendu, le
corps en avant, il s’approchait d’un pas contracté, fixant sur
la jeune femme des yeux pleins d’effroi.

— N’est-ce pas toi, dit-il, n’est-ce pas toi, Flore, épouse de
Genès ?

— Quelle question ! répliqua-t-elle avec effort. Es-tu
malade ? Ou ai-je l’air si malade ? Ne nous sommes-nous
pas vus ce midi encore ?

— Sauvez-moi, mon père, cria l’homme à Césaire, sauvez-
moi de la folie. Cette femme ressemble étrangement à
l’épouse de Genès. Mais Flore est morte il y a sept ans, un
soir qu’elle lavait au Rhône. Le courant l’entraîna, et jamais
elle n’a reparu. Son mari est devenu stupide de douleur, et
son enfant nouveau-né serait mort si ma femme ne lui
avait donné le sein : mais depuis sept ans, il n’a pas
prononcé une parole, et ses yeux, même quand il rit, sont
toujours pleins de larmes. Aussi n’a-t-on pas osé lui donner
le baptême.
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— Je suis Flore, répéta la femme. C’est ce soir que je suis
tombée au Rhône. Je ne suis restée au fond de l’eau qu’un
quart d’heure, le temps d’allaiter l’enfant du Drac. Il faut
que j’aille donner le sein au mien.

Elle semblait calme, mais malheureuse et inquiète. Une
force incompréhensible résidait en elle. Saint Césaire et le
passant lui avaient pris chacun une main, comme pour
s’assurer, au battement de son pouls, qu’elle était une
personne bien vivante, et pour faire sentir à la pauvre
créature la chaleur de leur affection.

Elle les entraîna, sans hâte mais impérieusement, vers la
porte de la ville, et s’arrêta à l’une des premières maisons.
Elle sembla étonnée par la taille d’une vigne exubérante qui
poussait contre la façade et entourait les fenêtres de son
feuillage. Mais elle ne dit rien, et entra.

Un homme était assis au coin de l’âtre, les mains
pendantes et le regard vide. C’était Genès. Il leva les yeux et
frissonna de la tête aux pieds. Deux larmes ruisselèrent sur
ses joues maigres. Il murmura :

— Te voilà enfin, ma Flore ! Ils disaient tous que tu étais
morte… Mais tu as bien tardé à revenir ! N’as-tu pas eu de
mal ? Comme le temps m’a semblé long !… Tout est bien
maintenant.

Et les deux époux s’embrassèrent si tendrement que
Césaire et le voisin charitable en furent bouleversés. Celui-
ci, la gorge serrée, dit enfin à mi-voix :

— Le pauvre Genès bat encore un peu la campagne ; mais
c’est un homme sauvé maintenant. Flore m’inquiète
davantage… Au fait, je vais chercher leur petit.
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Il quitta Césaire, puis revint bientôt, amenant un bambin
de sept ans dont les yeux mouillés étincelaient. Il le poussa
vers ses parents. Flore le regarda, le trouva joli et le caressa,
mais elle dit :

— Et notre enfant à nous, où est-il, Genès ?
— Il doit être dans son berceau, où tu l’avais laissé, ma

belle ! dit le mari. Celui-ci est venu je ne sais plus quel jour,
et comme il est sage et ne crie jamais, je l’ai fait jouer ici
plusieurs fois. Il monte sur mes genoux, il pleure sans
bruit, et il me semble que je l’aime bien.

L’enfant, maintenant, paraissait effrayé, mais les larmes
qui coulaient sur ses joues rondes ne faisaient que le
rendre plus beau. Césaire cependant comprit que le
malheur n’était pas tout à fait sorti de cette maison, et qu’il
y avait encore un mystère redoutable à éclaircir. Il savait
aussi qu’il faut de la patience en toute chose. Il dit au
voisin :

— Nous sommes de trop ici, désormais. Laissons ces
pauvres gens seuls ensemble, afin qu’ils réapprennent tout
doucement la vie et le bonheur.

Quand saint Césaire revint le lendemain soir, il espérait
trouver réunis Flore, l’enfant et Genès. Mais la maison était
vide, ou tout comme vide : seul Genès était là, assis au coin
de l’âtre. Et il refusa de répondre au visiteur. Césaire
découvrit l’enfant chez le voisin ; et le voisin lui dit :

— La pauvre Flore n’a pas retrouvé la lumière des yeux.
Elle regarde son petit d’un regard qui ne finit plus. On
croirait que derrière lui elle voit des choses qu’elle ne veut
pas dire. Elle ne peut pas tenir enfermée dans sa maison.
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Elle est partie du côté du Rhône comme si quelque chose
lui manquait. Vous devriez y aller voir.

Césaire prit l’enfant avec lui, et sortit de la ville. Sur la
grève, il aperçut Flore immobile, une corbeille de linge sur
la tête. Elle regardait le fleuve, et semblait attendre avec un
regret passionné.

Saint Césaire l’observa longtemps, avec une sorte
d’angoisse. Il la vit enfin bouger. Du même pas de rêve que
la veille, elle approchait peu à peu des eaux vertes, sans
cesser de les regarder fixement. Un sourire mélancolique
flottait sur son visage. Soudain elle leva le bras, d’un geste
de désespoir, et lâcha dans le Rhône un battoir de
lavandière qu’elle tenait dans un pli de son tablier : ce fut
comme si on le lui arrachait. Elle se pencha pour le voir
flotter et danser, puis d’une démarche hardie, fatale, elle
entra dans l’eau.

Césaire s’élança, la retint par le bras. Elle le regarda
comme une personne éveillée en sursaut. Il ne lui parla
pas, d’abord. Mais sans lui lâcher la main, il lui souffla
doucement au visage, et la contempla de longues minutes,
jusqu’au fond des yeux. Puis il lui dit à voix basse :

— Ma fille, c’était hier, c’est aujourd’hui. Toutes choses
pour Dieu sont éternellement présentes. Vous êtes entrée
dans l’eau, vous êtes maintenant au fond du Rhône… : vous
êtes sortie de l’eau. Que s’est-il passé ?

Elle répondit, en hésitant d’abord, puis de plus en plus
vite :

— Mon père, je vous l’ai dit : je lavais mon linge, et la
flamme rouge du soleil couchant, reflétée sur les vagues,
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me fatiguait et m’étourdissait. Mon battoir me semblait
lourd, lourd, et les coups qu’il frappait résonnaient dans ma
tête à la façon des bassins de cuivre qu’on bat pour
engourdir les abeilles. Tout d’un coup, le manche m’a
échappé, le battoir est tombé à l’eau et s’est mis à danser
devant moi : il s’était changé en une coupe de bois pareille à
celles que taillent les bergers ; mais elle me semblait
précieuse comme de l’or, et j’avais un désir merveilleux de
prendre cette coupe et d’y boire. Je me suis penchée bien
vite, et je l’aurais attrapée : elle a saute en arrière. C’est
alors que j’ai fait un pas dans l’eau. La coupe de bois avait
l’air de m’attendre, puis elle glissait, chaque fois un peu
plus loin, et je ne m’apercevais pas que j’avais de l’eau
jusqu’aux hanches, jusqu’aux épaules. Quand j’ai trébuché
sur un gros galet du fond, j’ai lâché la chemise de mon petit
enfant, et à ce moment-là je me suis réveillée dans un
éclair, mais trop tard. J’ai vu la chemise flotter un instant,
les petits bras en l’air ; et puis elle s’est enfoncée ; on dit
que c’est signe de mort, j’ai maudit le ciel.

À cet aveu, Saint Césaire poussa un soupir de douleur et
joignit les mains. Mais il ne parla pas, et Flore continua :

— Le courant, alors, m’a engloutie et m’a roulée
violemment. Un bruit de tonnerre m’a grondé dans la tête.
J’ai vu la vie et la mort mêlées ensemble. Soudain je me
suis sentie embrassée sous l’eau par un spectre qui se jetait
sur moi comme l’épervier plombé sur le poisson : mais il ne
me faisait pas de mal. Au bout d’une minute, en revenant à
moi, je me suis vue dans une grotte au fond du Rhône, sur
un lit de sable fin. Par l’entrée de la grotte passait une clarté

129



verdâtre qui me rendait triste, triste comme quand on se
rappelle toutes les pensées du vieux temps. À l’autre bout
de la grotte, un couloir tout doré semblait mener à des
espaces pleins de lumière. J’y suis allée. J’ai vu des lieux
immenses et hauts, des prairies de fleurs caressées par la
brise, un soleil qui tremblait de douceur, un château qui
semblait de cristal et d’aigue-marine.

Flore fit une pause. Elle avait l’air de rêver, avec une
grande nostalgie au cœur. Au bout d’un moment, elle
reprit :

— Je suis entrée dans le château. Le Drac venait à ma
rencontre, avec ses cheveux d’algues flottantes, et ses
nageoires translucides, pareilles à de grandes flammes
molles et déchirées. Il me regardait de ses yeux laiteux, et
pas un trait de sa face ne bougeait, comme si elle eût été
d’os et d’écailles. Pourtant, je n’avais pas peur. Je me
rappelais tout ce qu’on dit sur terre du Drac, et de son
palais de la Roquette au fond du Rhône, et des sortilèges
qu’il jette sur les humains. Mais j’avais le cœur engourdi, et
je me sentais attirée vers lui par une force incroyable.
« Fille des hommes, me disait-il, si mon regard te lâchait,
tu ne serais qu’une bête noyée qui vogue entre deux eaux ;
et au bout de huit jours, ton corps remonterait à la surface,
vers les bouches du Rhône, là où l’épaisseur de la mer salée
refoule le courant de l’eau douce. Mais si tu soutiens mon
regard, et si tu veux me rendre le service que j’attends, tu
ne seras pas malheureuse ici. » Comme je me taisais, le
regardant de toute mon âme, il reprit ; « Mon enfant est
mort la nuit passée, et si grande est ma douleur que je me
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sens mourir. Cependant il peut revivre, si une mortelle
accepte de lui donner une seule fois le sein. Le veux-tu ? »
J’inclinai la tête. Le Drac alla vers un coin de la salle, où
une fontaine, pleurant goutte à goutte entre des pierres de
diamant, achevait de remplir une coupe de bois. Il me fit
boire cette eau, qui me sembla délicieuse, mais froide et
craquante comme de la neige de montagne. Puis il remit la
coupe vide sous la fontaine.

En disant ces mots, Flore frissonna comme celui qui se
sent plongé dans un lac des Alpes. Elle ferma les yeux, les
rouvrit, et parla ensuite avec plus de fièvre :

— Or, soudain, je vis sur mes bras un petit enfant nu,
sans couleur, qui semblait pétri dans de la glace molle. Je
voyais passer à travers son corps une clarté trouble.
J’approchai mon sein de ses lèvres, et j’y fis couler une
goutte de lait. Au bout d’une minute, sa bouche s’était
réchauffée. Ses lèvres bougèrent comme une petite bête
douce, et sucèrent mon lait avec une lenteur qui me faisait
peur. Peu à peu, son corps, pareil d’abord à un brouillard
d’automne, prit la teinte des nuages argentés qu’on voit à la
belle saison. Puis il me sembla qu’il se colorait de rose, et
commençait à remuer. Pendant ce temps, la coupe sous la
fontaine se remplissait, se remplissait, et les gouttes y
tintaient une à une. Je n’en pouvais plus d’impatience, il
me semblait que toute ma jeunesse s’était retirée de moi.
C’est alors que l’enfant du Drac sauta de mes bras comme
une anguille, et se tordant sur le sol disparut en un éclair.
Le Drac éclata de rire, siffla et souffla, et se jeta à la
poursuite de son fils. La coupe de bois était pleine : elle
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déborda. Alors, comme brisée de coups, je revins à la grotte,
et je sortis du Rhône pour rentrer chez moi.

— Mon enfant, dit saint Césaire, vous avez été le jouet des
puissances infernales, auxquelles Dieu vous a abandonnée
dans le moment où vous maudissiez le ciel, aveuglée par un
présage superstitieux. Et peut-être ces puissances ne vous
auraient-elles pas relâchée, si une inspiration du ciel ne
m’avait fait bénir ces eaux, dans le trouble étonnant où je
me trouvais hier pour les avoir contemplées. Le maléfice
qui vous tenait a duré sept ans : il a fallu sept ans à la
fontaine pour remplir la coupe ; pendant sept ans vous avez
nourri de votre lait une créature des démons qui se cachent
sous les eaux… Mais voici votre fils, serrez-le dans vos bras.
Repentez-vous d’avoir succombé à la tentation du Malin, et
remerciez le ciel.

Alors, le saint archevêque leva la main droite sur la tête
de Flore, et prononça les brèves conjurations qui exorcisent
les mauvais esprits. Elle se mit à sourire. Dans les yeux
éclatants de l’enfant, les larmes avaient séché ; il cria :
« Maman ! », et elle l’embrassa comme une folle. Puis ils
allèrent trouver Genès. Et cette fois le bonheur rentra dans
la maison.

Le troisième jour, saint Césaire alla bénir de nouveau
l’eau du Rhône, en puisa quelques gouttes au creux de sa
main, et baptisa le petit garçon. Ce fut le dernier baptême
célébré par le vieillard.
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La Poule blanche

L y avait dans les montagnes des Avures
un pauvre laboureur qui vivait avec sa
femme et son fils. Il ne possédait qu’un
misérable champ d’épeautre, avec un bout
de jardin. La famille mangeait plus
souvent du chou bouilli que du levraut en
poivrade, ou du foie de porc rôti au
genièvre. Aussi, le petit, qui avait quinze
ans, n’en paraissait-il que dix, avec ses

épaules minces et sa taille de fillette.
Mais il était vif comme un écureuil, et dur à la peine

comme un petit loup. L’esprit éveillé, avec cela : il n’y avait
qu’à voir le feu de ses yeux bleus, sous ses boucles blondes
toujours ébouriffées. Il s’appelait Guihen.

Son père l’emmenait souvent travailler. Quand il y avait
une rude besogne à enlever, ce n’est pas dans un bon coup
de vin que le brave homme cherchait du courage, comme
ceux qui sont à leur aise : il arrachait une touffe de
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germandrée, et la mâchait. Il disait à Guihen :
— C’est amer, la caramandrie ; mais si tu as le courage de

supporter son amer, ça te saisit d’une force !… tu te sens
plus solide qu’un chêne et plus brave que le tonnerre !

Un jour, le baron de ce pays-là était en chasse, à la
poursuite d’un grand cerf depuis le matin. À coups
d’éperon, il avait mis son cheval en sang et galopait comme
un furieux. Avec toute sa suite, il se jeta à travers le jardinet
et le champ du pauvre homme où déjà les épis se
montraient. Quand ce grand train de chiens hurlants, de
chevaux, de carrosses pleins de dames, eut fini de passer, la
récolte était hachée, la terre foulée, griffée et labourée
comme si la charrue et la herse s’y étaient croisées dans
tous les sens.

Le pauvre homme alla se plaindre au château. Le baron
était en rage de n’avoir pu forcer le cerf. Il leva le poing sur
l’insolent vilain qui osait lui parler de justice, et d’un coup
de son épieu de chasse il l’étendit mort à terre.

La veuve, privée de toute ressource, s’épuisa à la tâche, et
bientôt perdit son courage. Elle mourut à l’été. Guihen
resta seul, avec un champ bouleversé, sans un grain pour
semer, sans provisions pour finir l’année.

Il ficela un petit baluchon, mit dans son gousset un fifre
dont il aimait jouer, prit la hache de son père, mordit une
bonne touffe de germandrée, et partit à l’aventure, en quête
de travail.

Il remonta un ruisseau et se trouva sur un col. De là-
haut, il vit quelque chose de curieux. Sur tous les chemins,
dans tous les coins du pays, des hommes passaient en
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tirant des herses. Et ils marchaient bon pas ! Ce n’était
pourtant pas la saison où l’on herse les champs, on était au
mois de juillet. Guihen descendit dans la vallée, et passa
devant une maison où un vieillard grelottant était assis au
soleil.

— Bonjour, grand-père ! dit le garçon. Alors, il n’y a que
vous qui restiez au logis ? Où vont-ils tous, ceux de par ici ?
C’est donc le pèlerinage des herses aujourd’hui ?

— À peu près, mon drôle, répondit le vieux. Tu as bien
entendu parler du baron des Avures, qui massacrait toutes
nos récoltes avec ses chasses du diable ? et qui faisaient
fouetter ceux qui venaient se plaindre ?

— Fouetter ou tuer ! J’ai des raisons de le savoir…
— Eh bien, nous sommes allés au roi, à la fin. Et le roi,

pour le punir, a fait abattre le château du baron au ras du
sol. Et pour qu’il n’en reste plus trace, tous nos hommes
vont passer la herse sur les ruines, comme il a hersé nos
champs. J’y serais allé de bon cœur moi aussi, et je te jure
que j’ai bien du regret d’être trop vieux !

— Voulez-vous que j’y aille pour vous, en même temps
que pour moi ? Laissez-moi prendre votre herse ; je cherche
de l’ouvrage.

— Bien volontiers, mais je te préviens : ce sera pour rien
et je ne pourrai pas te garder, car je suis pauvre.

— Tant pis, cette besogne-là me portera bonheur.
Guihen attela la mule du vieillard, et alla herser avec les

autres la colline du baron. Il demanda aux gens s’ils ne le
prendraient pas chez eux. Mais tous, en le voyant si
gringalet à côté de la grande mule, lui dirent qu’ils n’avaient
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pas de quoi l’occuper.
Il repartit donc devant lui, et se trouva vers la fin du jour

au milieu d’un grand bois qu’on appelait les Eouses. Il
n’avait pas mangé, et jouait du fifre pour se donner du
cœur. Son chemin déboucha sur une clairière au fond de
laquelle se trouvait une maison solitaire. Il frappa, et vit un
homme au visage tout noir qui le regardait avec des yeux
brillants.

— Je cherche une place, dit Guihen. Voulez-vous de moi ?
Il n’était pas trop rassuré, mais il fallait bien tenter

quelque chose.
— Je suis charbonnier, dit l’homme, et les jeunes commis

n’aiment pas vivre perdus dans les bois, ni se faire des
figures de bandits comme tu me vois. L’ouvrage ne manque
pas, si tu en as envie.

— Qu’aurai-je à faire ? dit Guihen.
— Tu m’aideras à couper le bois et à faire les meules, et

quand j’irai un peu loin avec l’âne livrer mes sacs, tu
garderas la maison et tu soigneras ma poule blanche. Tu lui
feras manger ce que tu voudras : mais attention ! jamais il
ne faut lui laisser gober un escargot, un ver de terre, une
chenille ou un autre animal aveugle. Si cela t’arrivait, je te
ferais rôtir tout vif au milieu de ma charbonnière !

Guihen posa son fifre, sa hache et son baluchon. Il
s’installa, et fit bien son métier. Le maître ne le payait pas
gras : une petite pièce de bronze par jour, ce qui fait trois
petites pièces d’argent par mois. Mais on mangeait à sa
faim.

Un jour, un beau carrosse qui roulait tout doucement
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s’arrêta à l’entrée de la clairière. On voyait que le cocher
n’osait pas se risquer sur le sol inégal et hérissé de souches.
Un monsieur et une dame descendirent et se dirigèrent vers
la maison. Le charbonnier dit à Guihen :

— Tu vas recevoir ces gens poliment. Mais dis-leur que tu
es seul. Moi, je serai sur les chemins avec une charge de
charbon, loin d’ici !

Cela sembla bizarre à Guihen, mais il ne répliqua pas. Le
charbonnier sortit par la porte de derrière, qui donnait sur
le petit poulailler, construit en appentis. Il frotta ses
semelles l’une après l’autre dans le crottin de volaille qui ne
manquait pas. Puis il ramassa la poule blanche, la tint dans
son bras gauche comme un petit enfant, et lui parla tout
bas.

Guihen guettait par le trou de la serrure. Il vit que le
charbonnier caressait le dos de la poule avec la main droite,
lentement, et l’entendit chantonner ceci :

— Nuit devant moi, jour après moi !
Que nul œil mortel ne me voie !

Au même instant, les étrangers frappèrent à la porte
d’entrée, et Guihen se retourna vite vers eux. Le seigneur
lui dit :

— Bonjour, petit. Tu es tout seul ici ?
— Oui, mon maître est en course, dit Guihen. Mais si je

peux vous rendre service ?
— La dame que tu vois est lasse du voyage, et meurt de

soif. Aurais-tu un gobelet d’eau, faute de mieux ?
Pendant que Guihen versait l’eau claire, le seigneur

reprit :
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— Et saurais-tu nous dire s’il y a près d’ici un bon
charron, pour réparer une roue à notre carrosse ? et une
auberge où l’on puisse passer la nuit ?

— Un charron, je ne sais pas : mais on vous renseignera
mieux à l’auberge. Il y en a une à la sortie du bois, près du
pont.

Pendant ce temps, la dame, qui ne disait mot, s’agitait
comme si elle avait la fièvre, et le seigneur, sur un signe
d’elle, se leva. Il posa sur un coin de la table quelques
petites pièces, remercia Guihen, offrit son bras à la
voyageuse ; et ils retournèrent à leur carrosse qui repartit
avec précaution. La nuit commençait à tomber.

Guihen entendit taper des pieds dans l’appentis. Il
regarda de nouveau par la serrure et ne vit rien ; mais la
voix du charbonnier s’éleva. Elle chantonnait :

— Jour devant moi, nuit loin de moi !
Je veux bien que chacun me voie.

Le charbonnier était debout dans un coin sombre, et
Guihen ne le distinguait pas bien. Il lui sembla que son
maître posait dans les fagots quelque chose de lourd, et
ramenait des branches par dessus. Mais c’était difficile à
dire.

Le charbonnier rentra dans la pièce et lui demanda ce que
voulaient ces gens, qui ils étaient… Guihen dit le peu qu’il
savait. Le charbonnier semblait de bonne humeur. Il
ramassa les pièces d’argent du seigneur, les remit à Guihen,
lui commanda de souper au plus vite et d’aller acheter du
vin blanc à l’auberge.
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Ce n’était pas souvent fête aux Eouses ! Guihen tout
joyeux prit la cruche et la brouette, traversa le bois, et fut
bientôt à l’auberge. En lui remplissant sa cruche, l’hôte lui
dit qu’un beau carrosse venait d’arriver avec une dame à
demi pâmée et un seigneur qui semblait bouleversé.
Guihen regarda l’hôte d’un air surpris mais garda la bouche
close. C’était un garçon qui réfléchissait beaucoup et ne
bavardait guère.

Revenu à la maison des Eouses, il trouva son maître qui
sortait une fois de plus de l’appentis. Quelles manigances
avait-il donc en train ? Il avait un drôle d’air, le
charbonnier, en prenant la cruche de vin. Mais il ne
demanda pas au garçon s’il en avait bu en route. Au
contraire, il lui dit :

— As-tu soif ? Si tu veux boire, donne-moi un bon coup
de pied au derrière.

Guihen lui fit répéter sa phrase. L’autre semblait très
sérieux :

— Si tu veux boire, donne-moi un bon coup de pied au
derrière !

Et il lui tournait le dos, en attendant le coup de pied. Ma
foi, Guihen lui planta la semelle où il fallait. Le
charbonnier, grave comme un évêque, s’assit à table et fit
asseoir son commis bien gentiment. Il lui versa un pichet
de vin blanc, et ils commencèrent à gobelotter en se
racontant des histoires.

Guihen trouva le vin exquis, mais il comprit bien vite que
l’autre cherchait à le griser. Aussi, à grand regret, il s’arrêta
bientôt de boire tout en faisant semblant d’avaler pinte sur
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pinte. Il profitait du moment où l’autre regardait ailleurs
pour jeter son vin sous la table. C’était facile, car le
charbonnier ne tenait pas en place. Il se levait, mouchait la
chandelle, remettait une bûche au feu, allongeait une tape
au chat, allait voir si la porte était bien fermée, tournait
comme un écureuil. Ce n’était pas le vin qui lui donnait le
tracassin : on voyait qu’il avait un secret dans la peau, et
qu’il frétillait d’allégresse. Avec ça, il avait toujours ce
regard de feu noir qui le premier jour avait fait reculer
Guihen.

Le petit, lui, tâchait d’avoir l’air émoustillé par la boisson,
guettant son maître. Il riait, il chantait, il tapait sur la table.
Le charbonnier versait toujours à boire, en homme qui a
grande hâte. Enfin, comme Guihen se mettait à clignoter
des paupières et à parler plus lourdement, il lui dit :

— Si tu me jouais un air sur ton fifre ? Tu n’y as plus
touché depuis ton arrivée.

Guihen alla chercher son fifre et essaya de jouer. Mais
ses doigts ne trouvaient pas les trous, et son souffle était si
gros qu’il n’entrait pas dans le tuyau. Ça faisait du joli ! On
voyait bien qu’il avait trop bu. Le maître avait l’air charmé.

— Bravo ! criait-il. Bravo, encore un air !
Et pour remercier Guihen de sa musique, il lui dit :
— Je ne suis pas assez riche pour récompenser un artiste

comme toi, mais je peux t’apprendre à faire fortune tout de
même. Empoigne-moi ce balai, derrière la porte, et
flanques-en un grand coup sur le pétrin !

Guihen se leva, fit semblant de tituber, et prit le balai de
l’air le plus abêti qu’il put. Il se campa devant le pétrin,
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tituba encore, et aplatit le balai de toutes ses forces sur le
couvercle de noyer. De grosses étincelles fauves en
jaillirent, papillonnèrent dans l’air, et retombèrent sur le
carreau en tintant. C’étaient deux pièces d’or, qui roulèrent
dans les coins.

— Parfait ! tu es un maître. Essaye voir avec le soufflet de
l’âtre ?

Guihen tapa sur le pétrin avec le soufflet : le coup décolla
encore une pièce d’or, que le charbonnier y avait fixée avec
de la poix.

— Et avec cette peau de lapin qui sèche sous la
cheminée ?

Guihen secoua la peau toute raidie. Le lapin fit deux
crottes en or.

— Tout ça est à toi, mon garçon, dit le charbonnier. Tiens,
je vais te donner une bourse pour serrer tes cinq pièces
d’or.

Il alla prendre dans l’appentis un petit sac de toile où
dansaient quelques morceaux de charbon de bois.

— Voilà. Mets-y tes jaunets, et laisse le charbon avec : ça
conserve l’or plus longtemps. Mais dis-moi : en échange,
veux-tu me remettre les trente sous que je t’ai payés
comme gages pour ton premier mois ? Te voilà riche à
présent. Tu n’as plus besoin de travailler.

Sans sourciller, Guihen fouilla ses poches et en tira
quelques sous qu’il jeta sur la table d’une main molle. Le
charbonnier n’avait pas encore fini. Il dit :

— Maintenant, bois un dernier coup de vin, prends ta
hache et tes hardes, nous allons faire un tour au clair de
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lune.
Il ramassa au coin de l’âtre un bout d’aile d’oie qui servait

à balayer les cendres, et le planta comme un plumet au
chapeau de Guihen. Le garçon ne comprenait toujours rien
à cette farce, mais il attendait de comprendre et ouvrait
l’œil. Une fois dans les bois, en marchant, il continua de
jouer les ivrognes, et se mit à chanter.

— À merveille ! dit le charbonnier. Chante plus fort !
Ils étaient sur le chemin de l’auberge. Quand ils

arrivèrent devant la porte fermée, Guihen ne chantait plus,
il braillait. Le maître le fit taire pour pouvoir lui parler, à
mi-voix.

— Il est temps que nous nous séparions, mon drôle. Je te
remercie de tes bons services. Tu vas demander à coucher
ici, et demain tu pourras commencer ton tour de France, tu
es d’âge.

Puis il donna deux ou trois grandes ruades dans la porte.
— Tu demanderas la plus belle chambre. N’oublie pas que

tu as de l’or plein ton sac. Fais-toi servir encore un pot de
vin blanc à ma santé. Et si on veut te faire dire pourquoi tu
n’es plus à mon service, tu répondras que je vais me marier
avec la poule blanche, et que je suis trop jaloux d’elle.

Il tapa encore dans la porte en criant « Holà ! » puis
décampa sous les arbres. Il était peut-être minuit. L’hôte
avait pris un moment pour s’habiller. Il descendit en
pestant contre ces ivrognes qui ne savent pas aller se
coucher. Pendant ce temps, Guihen finissait de réfléchir. Il
décida de faire tout le contraire de ce que lui avait soufflé le
charbonnier. Il arracha de son chapeau le beau plumet
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d’oie.
— C’est vous qui faites cette musique ? dit l’aubergiste,

sans le reconnaître dans le noir.
— Non. C’est un sac à vin que j’ai eu bien de la peine à

renvoyer : regardez-le là-bas sous la lune !… Enfin, je vous
demande pardon si vous voulez. Pour moi, voyez, je ne fais
pas grand bruit. Ce n’est pas à boire qu’il me faut, mais un
petit coin où passer la nuit.

— Avez-vous de quoi payer ?
— Pas un sou, mais je vous ferai une journée de travail

demain. Je casserai du bois, je porterai de l’eau, je…
— Oh, mais je te remets, dit l’hôte. Tu es le commis du

charbonnier. Pourquoi n’es-tu pas chez lui ?
— Il m’a chassé. La cruche que je vous ai prise n’était pas

bien calée dans la brouette, et un peu de vin s’était répandu.
— M’est avis que tu as un peu trop bu à la cruche, en

route, et qu’il t’a mis à la porte pour ça !
— Ai je l’air d’un homme qui a bu ?
— On ne dirait pas, mais c’est à voir. Pour cette nuit, je

vais te faire coucher dans la fenière.
Ils passèrent derrière l’auberge qui s’élevait au flanc de la

colline. En montant quelques pas sur la pente assez raide,
ils se trouvèrent en face du toit de l’auberge, où était le
grenier à foin. Entre la pente rocailleuse et le fenestron, il y
avait pour tout passage une planche étroite. Guihen s’y
lança sans hésiter, et pourtant on n’y voyait pas bien clair.
La planche plia profondément au milieu, et le fit danser
comme un bouchon sur l’eau. Mais il ne broncha pas, et dit
bonsoir à l’hôte en riant.
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— Hé, reviens ! cria celui-ci. Je suis sûr maintenant que
tu n’as pas bu, et j’ai à te parler de choses sérieuses. Tu
peux me rendre un grand service dès cette nuit. Puisque tu
es charbonnier, tu dois être un peu bûcheron aussi ?

— Cette question !
— Alors, si tu sais bûcheronner, tu dois savoir

charpenter ?
— Comme de juste.
— Et si tu connais la charpente, tu dois t’entendre un peu

au charronnage ?
— Ma foi…
— Eh bien, le carrosse de ces seigneurs que je loge est

hors d’état de rouler. Il n’y a personne ici qui puisse le
réparer. Les voilà cloués. Ils en sont comme fous. Je ne sais
quelle affaire grave les tourmente, mais ils auraient voulu
repartir tout de suite et galoper toute la nuit. Pourtant la
dame est bien malade… Veux-tu voir leur roue ?

— Allez me réveiller le cocher, dit Guihen. Il m’aidera.
Pour vous, vous pouvez dormir tranquille.

Le cocher vint à la remise, et pendant que Guihen
travaillait, il tenait la chandelle. Guihen n’avait pas d’autre
outil que sa hache. Mais il était si dégourdi qu’à l’aube il
avait refait les rayons rompus et le morceau de jante
ébréché. Il alluma un grand feu, y mit le cercle de fer à
chauffer, et attendit le moment de cercler.

Pendant ce temps-là, le cocher qui était entré en
confiance lui dit avec admiration :

— Mes maîtres vous seront bien reconnaissants. Peut-
être grâce à vous vont-ils se tirer d’un grand malheur.
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Guihen sentit venir quelque chose d’intéressant. Mais
c’était une fine mouche : il souffla seulement : « Ah ? »

— Je peux bien vous le dire, à vous, reprit le cocher. Hier
nous avons été volés d’une somme énorme, toute en pièces
d’or. Le plus renversant, c’est que nul étranger ne s’est
approché du carrosse de toute la journée. Les quatre sacs
étaient sous la banquette des maîtres quand nous sommes
partis à l’aube, ils n’y étaient plus quand nous sommes
arrivés.

— Vous vous êtes arrêtés en route ! dit Guihen.
— Autant dire pas. Une demi-heure pour déjeuner, en

plein désert de montagnes. Et dix minutes chez un
charbonnier : les maîtres sont allés se rafraîchir et n’ont
trouvé là qu’un pauvre gamin. Moi, je n’ai vu personne : je
tenais la tête à mes chevaux, et je n’ai pas bougé d’auprès
du carrosse. Si un voleur était venu, je m’en serais aperçu,
vous pensez !

La cervelle du garçon commençait à fourmiller. Il se
rappelait la disparition du charbonnier, ces choses pesantes
qu’il avait rapportées, les pièces d’or qu’il lui avait fait
prendre comme tombées du ciel, la hâte qu’il avait de le
renvoyer après lui avoir brouillé les idées…

— Dites à votre maître que je veux lui parler tout de
suite ! s’écria Guihen.

Et pendant que l’autre allait tirer le seigneur du lit, il
cercla la roue.

— Une fois qu’elle sera un peu refroidie, vous saurez bien
la remonter tout seul ? dit-il au cocher, quand celui-ci
revint.
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— Sûr ! Allez vite, mon maître vous attend.
Le seigneur était dans la salle d’auberge où l’hôte, pour le

réveiller, lui servait du vin à la cannelle, cuit avec des
coques d’amande. Guihen salua, jeta les cinq pièces d’or sur
la table, et demanda :

— Connaissez-vous ces figures-là ?
— Je crois bien ! dit le seigneur. C’est le profil de notre

roi. Les pièces d’or qu’on nous a volées étaient toutes
pareilles.

— Reprenez-les, fit Guihen. Et il me semble que je
pourrai vous dire où sont passées leurs sœurs… Mais,
continua-t-il – en s’adressant à l’hôtelier cette fois – si
cette nuit j’avais exigé la plus belle chambre en la payant
d’avance avec une de ces pièces, qu’auriez-vous dit ?

— J’aurais dit que tu l’avais volée, répondit l’hôte. Ses
pareilles ne courent pas les bois ; et tu n’as pas la mine d’un
monsieur.

— C’est bien ce que je pensais. Et si j’avais répliqué que
j’étais pourtant un gros richard ? qu’il me suffisait, pour
fabriquer de l’or, de secouer des peaux de lapin ou de faire
sonner le pétrin avec un balai ? qu’il me suffisait pour avoir
du vin blanc de botter le derrière à mon maître ?

— J’aurais dit que ce sont des idées d’ivrogne, et qu’il
fallait avoir un fameux plumet pour divaguer de la sorte.
J’aurais dit encore que bien mal acquis ne profite jamais,
puisque la boisson te poussait à faire étalage de l’argent
volé.

— C’est bien ce que je pensais. J’ai presque tout compris
maintenant.
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— Qu’est-ce que tu as compris ? dit le seigneur.
— Je vous le dirai quand tout sera clair. En attendant,

venez voir si mon travail est de votre goût.
Le carrosse était prêt à repartir. Le seigneur resta en

extase. Il tenait à rendre les pièces d’or à Guihen, mais
Guihen avait de l’amour-propre ; il ne se laissa pas faire. Le
seigneur l’embrassa et lui dit :

— Il faut au moins que tu saches le grand secours que tu
nous apportes dans notre détresse. Je suis le grand
chambellan du roi : et la dame que j’accompagne, c’est la
reine. Le roi est prisonnier dans la montagne. Les sacs d’or
qu’on nous a volés, c’était sa rançon. Si ses ennemis ne sont
pas payés demain, il sera mis à mort. Voilà pourquoi la
reine est devenue folle de douleur en arrivant ici, quand
elle n’a plus trouvé son trésor. Elle n’a d’espoir à présent
qu’en son père le roi de Jubarque ; mais son royaume est de
l’autre côté des Plaines brûlées ; il n’y a pas une heure à
perdre maintenant que nous avons le carrosse.

— Vous auriez plus tôt fait, dit Guihen, de retourner à la
capitale chercher une autre rançon.

— Nous aurions sans doute le temps de faire l’aller et le
retour, mais non pas de rassembler chez nos fidèles sujets
une somme aussi énorme : elle représente les revenus du
roi pendant douze ans ! tout ce qu’il avait amassé depuis la
naissance de la petite princesse Aélis. Il faisait chaque
année frapper ces monnaies à son effigie, pour servir de dot
à la princesse. Elles n’ont jamais circulé dans le royaume, il
n’y en a pas d’autres pareilles. Le baron des Avures,
malheureusement, les avait vues.
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— Le baron des Avures ? s’écria Guihen. Celui dont le roi
a fait raser le château et herser la terre ?

— Celui-là même. Il a voulu se venger. Il a profité de ce
que la famille royale passait le gros de l’été au frais dans un
petit manoir de la montagne. Il est venu par surprise avec
ses soldats, et nous a tous faits prisonniers. Il m’a renvoyé
avec la reine pour chercher la rançon du roi : c’est beaucoup
plus qu’il n’en faut pour payer le château détruit. Mais il
souhaite moins l’argent, peut-être, que la mort du roi. Si
demain à midi la somme dite n’est pas là, il a juré de tuer le
roi et la princesse Aélis d’une façon atroce.

— La petite princesse aussi ! et de quelle façon ?
— Il les clouera au sol avec quatre piquets, devant le

château, et fera passer et repasser sur leurs corps une herse
de laboureur jusqu’à ce qu’ils soient en miettes et mêlés à
la terre. Il a déjà fait mettre la herse dans la cour sous la
fenêtre du roi.

— Oh, le monstre ! Il faut au plus vite retrouver l’argent
ou inventer autre chose. Je me doute à peu près de la façon
dont les sacs ont disparu, mais… savoir ce qu’ils sont
devenus depuis ! Vous pourriez allez voir chez le
charbonnier. Seulement, ne lui dites pas que je vous ai
parlé. N’ayez pas l’air de le soupçonner, et surtout ne le
menacez pas, c’est un homme terrible ! Il vous faudrait dix
soldats pour l’avoir par la force, et vous n’avez qu’un cocher
armé de son fouet. Pendant que vous serez avec lui, je
m’occuperai de mon côté.
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Ils allèrent donc aux Eouses. C’était encore de bon matin.
Le charbonnier dormait comme un innocent. Le
chambellan frappa à la porte pendant que Guihen se cachait
derrière un buisson. Le charbonnier fut très aimable.

— Oui, j’étais sorti hier quand vous êtes passé. Pour moi,
c’est mon commis qui vous a subtilisé le magot. Avec ses
yeux bleus de glace, il m’a tout l’air d’un sorcier : il me fait
peur, à moi, et c’est pourquoi je n’ai pas raté la première
occasion de le renvoyer.

— Ah, il n’est plus ici ? C’est bien fâcheux…
— Oui, figurez-vous qu’hier soir il a bu comme un porc : il

a dû acheter le vin avec votre argent ! Je l’ai trouvé plus que
gris en rentrant. Il m’a même botté le derrière parce que je
ne voulais pas boire avec lui. Il était saoul, sauf respect, à
ne pas pouvoir dire deux mots proprement, tant il avait le
bec poissé : empégué comme une barque neuve ! Je l’ai
flanqué à la porte. Il m’a dit qu’il s’en moquait bien, qu’il
avait de l’or plein ses poches. Je comprends maintenant
pourquoi !

— Pourrais-je visiter sa chambre ? dit le seigneur. Et
peut-être quelques coins de la maison ? S’il avait caché une
partie du trésor ? Car c’était terriblement lourd à porter.

— Regardez partout à votre aise ! Je ne veux pas que vous
me croyiez son complice.

Le charbonnier avait tout enseveli dans le bois, il était
bien tranquille. Le chambellan fouilla la maison et ne
trouva rien. Il repartit bredouille. Guihen l’attendait au
tournant du chemin.

— Ne vous affligez pas, lui dit-il. Ça m’aurait bien étonné

153



si vous aviez mis la main sur le trésor. Mais j’ai peut-être
dans ce panier de quoi sauver le roi et la petite princesse.
Nous allons tout de suite faire un essai.

Guihen souleva la toile qui couvrait le panier. La poule
blanche y était couchée. Il la prit dans son bras gauche. Il
retourna et cogna sur le sol le panier, au fond duquel il y
avait un peu de crotte. Il frotta ses semelles dans la crotte,
caressa la poule de la main droite, lentement, et
chantonna :

— Nuit devant moi, jour après moi,
Que nul œil mortel ne me voie !

— Où es-tu ? cria le chambellan.
Il écarquillait les yeux. Guihen était devenu invisible.

Mais sa voix résonna joyeusement :
— Ça réussit ! Nous voilà sauvés. Et maintenant, à

l’envers !
Il posa la poule par terre et tapa des pieds, comme on fait

pour détacher la neige ou la boue, tout en chantant :
— Jour devant moi, nuit loin de moi,
Je veux bien que chacun me voie.

Et il était là, devant le seigneur ébahi. Dare-dare, ils
regagnèrent l’auberge. En arrivant, Guihen conseilla :

— Allez vite consoler un peu la reine, et dites-lui d’avoir
bon espoir. Puis vous me mènerez au château du roi. J’ai
besoin de vous.

Une demi-heure plus tard, Guihen et le chambellan
montaient dans le carrosse. Le cocher les mena au triple
galop. En route, Guihen expliqua à son compagnon ce qu’il
fallait faire. En même temps, il regardait les environs. À
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bonne distance du château, il y avait de place en place des
sentinelles et des postes de garde en armes, aux carrefours,
aux ponts, à tous les passages importants. Le baron des
Avures prenait bien ses précautions ! On aurait dit un pays
en état de guerre.

Les gardes ne laissèrent pas le carrosse entrer dans le
château. Ils l’arrêtèrent même bien avant le pont-levis. Le
chambellan descendit et s’avança tout seul, pour montrer
qu’il ne menaçait pas. Alors le pont-levis s’abaissa, le laissa
passer, et se releva aussitôt.

— Dites à votre maître que je viens pour la rançon !
commanda-t-il au portier.

Celui-ci le fit attendre sous la voûte d’entrée, sans le
perdre des yeux, et sonna la cloche. Le baron descendit :

— Où sont les sacs ?
— On nous les a volés, mais je vous en apporterai le

double si vous nous accordez trois jours de temps…
— Hors d’ici, beau messager. Je n’ai qu’une parole. Si

demain à midi la rançon n’est pas là, le roi et la princesse
seront écharpés. Adieu !

L’entrevue n’avait pas duré longtemps. Le pont-levis
laissa de nouveau passer le chambellan et se releva en
grondant. Les gardes de la barbacane claquèrent la portière
du carrosse au derrière du pauvre chambellan, et
allongèrent des coups de hallebarde aux chevaux, qui
prirent le mors aux dents.

Mais Guihen n’était pas resté dans le carrosse. Avant
d’approcher du château, il s’était rendu invisible. Il avait
passé le pont-levis en même temps que le chambellan, et il
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était resté dans la place.
Il l’explora d’abord, pour voir comment s’y prendre. Il

trouva sans trop de peine l’appartement du roi et de la
princesse. À leur porte, au fond d’une grande et sombre
galerie de pierre, il n’y avait qu’une sentinelle, mais dans
les couloirs et la cour c’était un va-et-vient continuel de
soudards.

Guihen s’en vint à pas de loup jusqu’à la sentinelle, toute
raide dans sa cuirasse. Il enleva son chapeau, et en le
balançant à plusieurs reprises, il lui fit du vent sur le front.
La sentinelle ne broncha pas. Alors Guihen prit dans son
panier une tige d’herbe folle, dont la frêle pointe tremblait.
Il la glissa tout doucement dans le nez du garde qui
éternua. Guihen secoua de nouveau son chapeau. L’homme
se mit à grommeler :

— Mais je m’enrhume, moi, dans cette glacière ! Le vent
entre, et le soleil reste dehors !

Il alla au bout de la galerie, et ferma la grande porte avec
colère. Au même moment, Guihen ouvrait la porte du roi,
entrait, et repoussait le battant sans le fermer tout à fait. Il
planta légèrement un clou à brodequins dans la feuillure,
en dessous du gond. Le garde, en reprenant son poste,
maugréa :

— Parbleu, ça faisait courant d’air. Quelle bicoque !
Et il tira la porte brusquement. Le clou, pincé comme une

noisette, s’enfonça dans le bois, mais sa tête qui restait en
saillie fit ressort, en gauchissant le battant : la porte se
rouvrit. Deux ou trois fois, l’homme recommença. Le pêne
finit par tenir à peu près.
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Sur la pointe des pieds, Guihen s’approcha du roi. Il
chuchota à son oreille :

— Amis ! N’ayez pas peur, ne bougez pas, je viens vous
sauver.

Le roi se frotta les yeux et resta bouche bée. La petite
Aélis avait entendu. Elle joignit les mains d’un air extasié.
Elle était jolie, cette petite, et fine… Guihen reprit :

— Aujourd’hui, j’espérais surtout voir sur place ce qu’on
peut tenter, et m’entendre avec vous… Mais je crois que je
peux déjà faire évader la petite princesse. Je reviendrai pour
vous demain matin. Cette nuit, vers minuit, vous prendrez
dans un verre la poudre que voici. Ne vous tourmentez de
rien. Embrassez votre fille. Nous partons.

Le roi regardait encore autour de lui, l’air un peu égaré.
Mais Guihen n’avait pas envie de traîner. Il prit Aélis sur
son dos, à la chèvre morte : dès que les pieds de la princesse
eurent quitté le sol, elle devint invisible à son tour. Guihen
ouvrit la porte, doucement, comme si le pêne, mal engagé,
lâchait. Le soldat jura, chercha par terre le caillou qui devait
faire obstacle, et même se mit à genoux. Guihen l’enjamba
et décampa comme un fantôme.

Il traversa les salles et la cour en faisant des zigzags pour
ne heurter personne, avec son précieux fardeau. Il arriva
devant le pont-levis, qui était toujours fermé, et là il
attendit longtemps. Mais enfin une escouade de soldats se
rassembla pour aller relever les sentinelles extérieures. Il
sortit avec eux, et descendit de la montagne par les petits
sentiers.

Aélis n’était pas très lourde, mais il y avait longtemps à
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marcher avant d’arriver hors de la région gardée. Le temps
était orageux, accablant. Guihen sentait la fatigue le gagner.
Par moments, il posait Aélis par terre pour reprendre
haleine ; aussitôt la princesse redevenait visible. Guihen
abrégeait ces haltes.

Cependant, la sentinelle de la chambre royale, en se
relevant, s’était aperçue que le roi était seul. Elle donna
l’alarme. Personne ne comprenait rien à la disparition
d’Aélis. Il fallut avouer la chose au baron. Il se mit dans une
rage noire, fit placer quatre hommes devant la porte, quatre
hommes sous la fenêtre et quatre hommes devant la
cheminée. Puis il descendit dans la cour, et cria à ses
gardes :

— Malavalisque ! Vous avez sûrement laissé sans
surveillance ce coquin de chambellan, ou bien il est entré
avec lui un complice que vous n’avez pas vu ! Vous serez
tous privés de vin et de viande pendant deux jours ! Et
défense désormais de laisser entrer qui que ce soit, même
un de vos camarades, en mon absence. Je vous tiendrai à
l’œil, traîtres !

Il écumait. Son chien de chasse favori le regardait, les
yeux injectés de sang ; sa langue pendante frémissait
comme celle des bêtes altérées ; ses babines violettes se
retroussaient sur ses crocs. Ce chien était le diable qui
entraînait toujours le baron à ses chasses infernales : il vit
là une occasion de le faire damner un peu plus, en lui
mettant un nouveau péché sur la conscience. Il fixa sur lui
des regards de plus en plus ardents, qui semblaient
échauffer la fureur du baron. L’homme se mit à blasphémer
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si horriblement qu’on ne peut le redire, et s’écria enfin :
— Quant à cette Aélis de malheur, que le diable

m’emporte si je ne la fais pas dévorer par ma meute !
À ce moment, un lointain grondement d’orage roula sous

le ciel assombri. Le baron reprit comme un fou :
— Que le tonnerre l’écrase ! et je mourrai content.
Aélis et Guihen n’étaient pas au bout de leurs peines.
Il y avait des sentinelles jusqu’à la rivière, et le garçon

sentait ses forces le trahir. Pourtant il continuait de porter
la princesse, de buisson en buisson. Ils passèrent ainsi près
d’un petit carré de maçonnerie, un vieux lavoir comblé
peut-être, ou un ancien pigeonnier sans toit, au milieu
duquel avait crû un grand cyprès, parmi un tas de fleurs.
Sur l’un des pans de mur poussait une germandrée.

Guihen pensa à son père, fit glisser la princesse à terre, à
l’abri des murs, et prit cinq minutes pour souffler. Le ciel
était devenu tout noir et le tonnerre ne cessait plus. Il
fallait en finir, pourtant. Guihen mâcha un petit plumet de
germandrée et s’apprêta au dernier effort. Mais Aélis lui
dit :

— Je t’en supplie, repose-toi encore. J’ai honte, de te
donner tant de peine. Et puis vois, l’orage crève, on ne
courra pas après nous, restons à l’abri dans ce coin de
murailles.

Ils restèrent donc. Mais le vacarme devenait effrayant,
l’orage poussé par le diable les cherchait à travers toute la
campagne. L’éclair disait au tonnerre : « Frappe ici ! » et le
tonnerre frappait : « Voilà, c’est fait. » L’éclair disait :
« Frappe là, fends-moi ce chêne ! » et le tonnerre fendait le

159



chêne : « C’est fait. » – « Frappe encore ce rocher ! » et le
rocher éclatait. « Démolis cette cabane ! » La cabane
s’effondrait.

L’éclair vit enfin l’abri des fugitifs, et dit au tonnerre :
Tiens, c’est là qu’il faut frapper dur, sur cette vieille
muraille, où se cachent deux enfants. Cogne !

Mais le tonnerre répondit :
— Je ne peux pas. Tu n’as donc pas vu ce qui pousse entre

les pierres ? un caramandrie. C’est plus fort que le
tonnerre, je n’ai pas le droit de m’y attaquer.

Alors la tempête passa sa rage sur les montagnes, puis
elle s’apaisa peu à peu. Guihen reprit Aélis sur son dos. Ils
passèrent à la barbe des dernières sentinelles, dont les
casques pleuraient comme des gargouilles ; celle qui gardait
l’entrée du pont avait un vieux sac sur le dos, et baissait le
nez piteusement.

La rivière passée, Guihen remit Aélis à terre. Ils étaient
trempés, mais ravis. Guihen reprit la poule dans le panier,
secoua ses semelles, chanta son petit refrain en caressant
les plumes blanches, et apparut enfin aux yeux d’Aélis.

Il avait les cheveux tout à plat sur le front, sa veste
brillante d’eau pendait comme une serpillière, des
éclaboussures de boue lui couvraient les jambes jusqu’au
ventre, et son panier lui donnait l’air d’un bohémien
chasseur d’escargots. Aélis le trouva charmant. C’est qu’il
se tenait droit comme un petit roi, et que ses yeux bleus
brillaient d’un feu incroyable. Elle lui sauta au cou et lui
dit :

— Quand nous serons grands, je t’épouserai si tu veux.

160



— Je veux bien, dit Guihen.
La reine fut toute retournée quand elle vit sa fille devant

elle. Mais elle se tourmentait encore pour son mari. Guihen
dit au chambellan :

— Ce sera plus difficile demain : ils sont tous en alerte
maintenant. Et le roi est trop lourd pour que je puisse le
porter à la chèvre morte. Et puis, commençons par le
commencement ! il s’agit d’entrer dans le château, avant de
songer à en sortir. Mais j’ai déjà quelque chose en train. En
fait de chèvre, faites-moi amener à la première heure un
bœuf bien gras. Si je ne peux pas faire sortir la chèvre, je
ferai toujours entrer le bœuf, peut-être ! Et mettez-lui sur
le cou une outre pleine de vin.

Le lendemain, Guihen monta sur le bœuf. Lui-même était
invisible parce qu’il avait caressé la poule et qu’il avait de la
crotte sous les semelles ; mais le bœuf gras, qui avait les
pieds dans la poussière du chemin, se voyait d’assez loin ;
et il n’était pas vilain à voir.

Quand il arriva au pont-levis, Guihen piqua sa monture
qui se mit à mugir. Les soudards, en voyant cette belle bête
sans maître, eurent l’idée de la prendre. C’était un fameux
morceau pour des ventres privés de viande. Et l’outre de vin
aussi arrivait bien à point, un jour de pénitence ! Ils
baissèrent le pont-levis et firent entrer leur déjeuner au pas
de parade.

Dans le fond d’une écurie, ils abattirent le bœuf sans
esclandre, lui coupèrent la tête, l’écorchèrent, le taillèrent
en quartiers, et portèrent la viande aux cuisines, où ils la
firent cuire en cachette.
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Guihen les surveilla un instant, et alla vite vers les
appartements du roi. La galerie était vide, la porte de la
chambre grande ouverte. Le roi gisait sur son lit, mort. Les
gardes l’avaient trouvé déjà froid le matin. Le baron, voyant
échapper rançon et vengeance, avait manqué crever de maie
rage. Il était parti en chasse, prêt à faire un massacre pour
oublier ses ennuis.

Guihen entra dans la chambre déserte et noire, où brûlait
un seul misérable cierge. Sans se troubler, il releva une des
paupières du mort, regarda, et dit : « C’est bien ».

Puis il retourna dans la cour, sous la fenêtre du roi, où
était toujours la herse, toute montée sur ses trois petites
roues. La plupart des soldats étaient en train de faire
bombance, dans quelques coins écartés, par crainte du
baron et de leurs officiers. Guihen tira la herse dans l’écurie
où étaient restées la tête et la peau du bœuf.

Il revint encore à la chambre mortuaire, et prit le roi sur
son dos. Ce fut terrible, car Guihen n’était ni grand, ni gros.
Mais il était nerveux comme son père ; et le trajet
heureusement était court. En chancelant, il porta le corps
du roi, devenu un instant invisible, jusqu’à l’écurie. Il
attendit là une heure ou deux.

Alors un grand vacarme retentit à l’entrée du château. La
trompette sonna, les chaînes et les tourillons du pont-levis
grincèrent ; les soldats se rassemblèrent dans un cliquetis
de fer, et présentèrent les armes au baron qui rentrait de sa
chasse. Les chiens surexcités aboyaient, les chevaux
hennissaient et piaffaient.

Au milieu de cette fête, on vit une chose, une chose !…
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D’abord parut une tête de bœuf mort qui marchait toute
seule, à la façon d’un spectre. Elle avait les yeux clos et
gonflés comme la Peur, les lèvres pendantes, les poils tout
collés, en grosses touffes noires de sang ; ses vastes cornes
et ses naseaux visqueux étaient souillés de fumier.

Elle semblait avoir pour corps une grande fourche
possédée du diable, qui raclait le sol par longues
enjambées, toute penchée en avant sans rien pour la
soutenir. Derrière, flottaient dans l’air, on ne savait
comment, des traits de cuir qui tiraient à bruyantes
saccades un chariot étrangement bas.

Ce chariot était une herse aux fortes dents, drapée d’un
cuir de bœuf qui traînait dans la poussière ; et sur le cuir de
bœuf encore gluant, le corps du roi mort, tout raide, la face
nue sous le ciel. Un cierge à la flamme livide fumait à
l’avant du char. Un fifre invisible scandait une musique du
diable, un Dies irae si aigu et si haletant qu’il déchirait les
oreilles et glaçait les cœurs.

La terreur s’empara de la foule. Les chevaux se cabrèrent
et chaque ruade fracassait des crânes, les chiens rompirent
leurs laisses et en hurlant déchirèrent à belles dents les
chasseurs ; les soldats, pour fuir plus vite, se frayaient un
chemin à coups de sabre et s’entre-tuaient sauvagement. Le
baron fut renversé de sa selle et foulé aux pieds par la
cohue démente, son corps fut déchiqueté comme naguère il
voulait écharper ses prisonniers. Le plus grand de ses
chiens emporta son âme en enfer.

Pendant ce temps, le cortège funèbre du roi passait
triomphalement dans la large avenue que les soudards, en
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s’écrasant aux murs, laissaient libre devant lui. Il franchit le
pont-levis, et descendit la montagne, toujours au son atroce
de ce Dies irae sans musicien. Les sentinelles, l’une après
l’autre, se mettaient à piailler, et détalaient ou tombaient
mortes de peur.

Quand le corps du roi eut traversé le pont, Guihen remit
son fifre dans sa poche. Il jeta dans les broussailles la tête
de bœuf et la fourche qu’il avait eu soin de traîner à terre
pour qu’elle restât bien visible. Il se débarrassa des traits de
cuir qu’il avait passés à sa ceinture, et enfin, tapant des
pieds, il dit gaîment :

— Jour devant moi, nuit loin de moi !
Je veux bien que chacun me voie !

Il poussa un grand soupir de soulagement.
— Pauvre roi, ajouta-t-il, s’il avait pu voir ce laid carnaval,

il en serait mort tout de bon ! Il est temps que je le réveille.
Il prit dans son gousset quelques feuilles de germandrée,

les écrasa dans un peu d’eau et jeta cette drogue entre les
dents du roi. L’amertume fit frissonner le patient, et chassa
le froid menteur que la poudre avait mise dans son sang. Il
ouvrit les yeux, se vit libre, et donna l’accolade à son
sauveur.

— Nous te devons la vie, dit-il, ma fille et moi : et ma
femme aussi à coup sûr. Que veux-tu pour ta récompense ?

— Je vous le dirai quand je serai tout à fait un homme,
répondit Guihen. Ou bien la princesse Aélis choisira ce qu’il
me faut.
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La Cabre d’or

UIHEN avait vingt ans sonnés ; la
princesse Aélis allait en avoir dix-sept. Il
y avait plus de cinq ans déjà que Guihen
avait sauvé le roi et sa fille. Il était
devenu un beau et vigoureux jeune
homme, et la princesse l’aimait de plus
en plus fort, de même qu’il adorait Aélis.
Le roi et la reine s’en étaient bien
aperçus, et riaient ensemble de ces deux

innocents, qui s’imaginaient que ça ne se voyait pas.
Un beau jour, le roi prit Guihen à part.
— Mon ami, lui dit-il, c’est bien beau, la dignité et la

noblesse d’âme. Mais enfin, ma fille, depuis son dernier
anniversaire, a déjà été demandée trois fois en mariage.
Elle a refusé, sans dire pourquoi, trois princes des plus
aimables. Peux-tu m’expliquer cela ?

Guihen rougit et ne répondit pas.
— C’est qu’elle s’est mis en tête de t’épouser. Qu’attends-
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tu pour me la demander ? Sais-tu qu’à vous deux, vous
faites jaser toute la cour et la ville ? Tu compromets Aélis,
mon ami. Et ce n’est pas très gracieux à toi, de montrer si
peu d’empressement.

Cette fois, Guihen se décida.
— Sire, dit-il, je ne suis qu’un pauvre paysan. Je vous ai

rendu un service naguère, il est vrai. Mais il ne m’a pas
fallu beaucoup de courage : un peu d’imagination
seulement, avec une chance incroyable. J’aurais voulu faire
mieux pour mériter Aélis, tellement mon amour pour elle
est immense.

— Enfin, il avoue ! s’écria le roi jubilant. Mais que veux-
tu faire de plus ? Si elle t’aime, et si je t’estime, moi le roi,
n’est-ce pas assez ?

— Sire, dans toutes les histoires, on voit les rois se
montrer ingrats et exigeants. Après qu’un garçon
aventureux a sauvé leur fille, ils lui font attendre
longuement la récompense promise, et lui imposent
épreuve sur épreuve, avec mauvaise foi même, avant de
céder bien à contre-cœur. C’est le privilège des têtes
couronnées. Vous êtes, vous, d’une générosité qui me
comble de respect et d’affection. Et votre excessive
gratitude me rend confus.

— Veux-tu dire, méchant drôle, que tu regrettes de ne
m’avoir pas arraché ma fille contre mon gré ? C’est un duel
qu’il te fallait, un tyran à vaincre ?

— Une victoire, sire, sur vous ? Non, certes ; mais sur la
mauvaise fortune de toute ma jeunesse, et la malice des
gens. Je crains qu’ils ne me méprisent en me jalousant.
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Comment pourraient-ils admirer un petit charbonnier qui a
sauvé la plus délicieuse princesse en contrefaisant
l’ivrogne, en frottant ses groules dans du crottin de basse-
cour, en promenant au bout d’une fourche une tête de bœuf
poissée de sang ?

— Je vois, mon fils. Tu trouves que tes exploits manquent
de poésie. Mais quelles aventures merveilleuses pourrais-je
te proposer ? De m’apporter prisonnière la Cabre d’or ?
Dieu me préserve de pareilles folies… Tiens : si tu veux
faire quelque chose pour ta fiancée – car je te la donne, et
ceci n’est pas une condition – essaye plutôt de reconquérir
sa dot, que le maître des Eouses nous a volée. C’est un peu
ton bien aussi !

Guihen n’était qu’à demi content. Mais enfin, rapporter
un trésor à celle qu’on aime, ce n’était pas méprisable. Et
puis il y aurait peut-être de lointains voyages à faire, des
dangers à courir, pour retrouver le ravisseur du trésor. Il ne
se laisserait pas faire sans bataille, cet homme noir aux
yeux de feu, et sûrement il était maintenant dans quelque
repaire merveilleux : qui savait où ?

Guihen partit donc le cœur plus léger qu’il ne l’avait eu
depuis cinq ans. D’autant plus que la belle Aélis, au
moment des adieux, lui avait serré la main d’une petite
main si brûlante et si ferme, elle lui avait donné un baiser
si frais, qu’il aurait renversé les Alpes dans la mer.

Il alla tout droit aux Eouses, pour demander aux gens du
pays ce qu’était devenu le charbonnier. Il fut bien étonné de
trouver le charbonnier lui-même dans son ancienne
maison, les mains plus noires et la veste plus déchirée que
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jamais.
Guihen se fit reconnaître. Le charbonnier semblait gêné,

mais moins que Guihen n’aurait cru : il faisait l’effet d’un
homme qui n’a pas grand-chose à craindre, ni à perdre.

— Ne me contez pas d’histoires, dit Guihen. Qu’avez-vous
fait du trésor ?

— Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui possède un trésor
caché ? dit l’autre. Tu peux me croire, je ne l’ai plus. Si je
l’avais, je ne me brûlerais pas le sang à fabriquer du
charbon.

— Comment l’avez-vous perdu ?
— C’est une histoire un peu longue. Mais écoute : j’avais

enterré les quatre sacs sous un chêne, bien marqué. Les
premiers temps après ton départ, je n’osais pas y puiser
pour faire de la dépense : cela aurait attiré les soupçons. Ce
qui a dû t’arriver à toi-même… ?

— Je questionne, je ne réponds pas ! dit Guihen.
— Et je n’osais pas davantage partir du pays avant que le

bruit de cette affaire s’éteignît ; ç’aurait été avouer mon
mauvais cas. J’ai même été surpris de voir que le roi, une
fois délivré, ne s’occupait pas de retrouver son or.

— Peut-être que le roi avait peur du charbonnier, dit
Guihen. Ou bien, il voulait réserver la tâche en épreuve aux
prétendants de sa fille.

— Bref, je faisais mon métier comme devant, et je courais
le pays. Un beau matin, au point du jour, je monte dans la
montagne, et j’arrive au bord d’un lac. Je vois toute la rive
couverte d’un ruissellement d’or. Il y en avait des nappes et
des nappes, aussi largement répandues que les plus grandes
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lessives que les lavandières mettent à sécher sur le pré,
quand elles lavent une fois l’an. Et du haut d’un grand mur
de rocher, une jolie chèvre, rouge comme de l’or, gardait
toutes ces merveilles, campée sur ses quatre jambes.

— Je sais, dit Guihen. Mon père l’a vue jadis à
Montmajour près d’Arles, où elle habite volontiers dans les
ruines de l’abbaye. C’est la Cabre d’or, qui garde les trésors
souterrains. À chaque saison, elle doit les exposer une
heure au soleil levant pour les empêcher de s’attrister et de
se gâter, dans le noir et l’humide.

— Voilà. Elle faisait donc sentinelle sur un trésor mille
fois plus riche que le mien. Il y avait des pièces de monnaie,
mais aussi des lingots et des barres, des bijoux de toutes les
formes, des couronnes en or pur, des reliquaires, des
plaques ciselées avec des lettres arabes, des statues d’or
massif… Où allait-elle replonger tout cela ? Les yeux me
brûlaient, la tête me tournait. J’ai voulu en prendre ma
part, et j’ai couru chercher mes sacs et mon âne, qui
n’étaient pas loin. Mais, le temps que je revienne, le soleil
avait bien monté de sa largeur sur l’horizon, et tout avait
disparu, trésor et Cabre d’or. J’en avais des sueurs de
regret. Mes sacs enterrés ne me disaient plus rien.

— Il fallait guetter la saison suivante ! dit Guihen.
— J’ai voulu faire mieux. Il y avait quelque chose de fin

qui brillait au pied du grand mur de rocher. C’était une
épingle d’or oubliée dans l’herbe. Je me baisse pour la
ramasser, et en regardant le rocher de près, je m’aperçois
qu’il y avait une sorte de fente : une mince fêlure qui
montait, qui tournait, et qui redescendait plus loin. Ça
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faisait comme un portail où la pierre était un peu plus
sombre, un peu plus lisse, et un peu plus renfoncée qu’aux
autres endroits.

— Et vous avez pensé que derrière ce portail la Cabre d’or
avait l’une de ses cavernes ?

— Comme tu dis. Et que, la nuit de Noël, au moment où
le prêtre dit l’évangile, le portail s’ouvrait, selon la loi. Je
n’avais qu’à me trouver là au bon moment, et à piller le
trésor avant la fin de l’évangile.
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» Je rentrai aux Eouses plein d’espérance. J’avais piqué
l’épingle dans ma manche pour la regarder à chaque
instant, dans mon travail, quand la peine était trop grande.
Je la trouvais si jolie ! Un amoureux n’est pas plus bête
après celle qu’il aime. Je ne peux pas t’expliquer…

» Enfin j’attendis jour après jour ce Noël qui tardait tant.
Le chaud mal me dévorait, crois-moi. La nuit de Noël
venue, j’étais là-haut bien avant l’heure, à regarder les
étoiles. J’avais caché mon âne derrière des broussailles, et
je le faisais tenir tranquille. Tout d’un coup, une lumière
éclate dans la montagne : le portail venait de s’ouvrir
comme une gueule de four énorme, sans un murmure.
J’hésitais à m’avancer dans cette grande clarté. Il me
semblait que toute la terre allait me voir.

» Quand voilà que je me sens tiré par le bras, arraché de
mon nid de broussailles, et saqué si rudement que j’en
trébuchais parmi les pierres. C’était l’épingle d’or qui me
traînait de vive force vers la caverne, et j’entendais juste
devant moi une petite voix pointue qui criait : – En voilà
encore un ! Je le tiens !

» Je me trouve jeté la figure contre terre sous la voûte de
rocher, et le portail se referme comme il s’était ouvert. Je
ne l’ai ni vu ni entendu : mais si tu avais senti cette
épaisseur glacée qui retombait derrière mon dos, tu aurais
dit la mort éternelle !

» Enfin je relève la tête. La Cabre d’or était au fond de la
caverne, perchée sur une espèce de petite chapelle, ou de
mosquée, je ne sais pas : c’était tout en colonnettes d’or et
en arcades à jour, avec du feu dedans. Des rayons dorés
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emplissaient toute la caverne, et des tas d’or dans tous les
coins semblaient pétiller comme des feux de forge !

» La Cabre d’or se met à bêler et à rire : pis qu’un démon.
Elle me fait : – Charbonnier, tu as violé mon secret ; tu
t’apprêtais à piller mes trésors : tu seras leur prisonnier
toute ta vie, à moins que tu n’y ajoutes, pour les grossir,
autant d’or qu’un homme peut en porter.

» La lumière s’éteignit. Je me trouvais enchaîné au sol
humide, dans cette immense tombe. Et j’y suis resté une
année, Guihen, une année sans rien voir, sans entendre
personne, torturé par la faim et l’angoisse.

» Au bout d’un an, la lumière revint tout à coup et
m’aveugla. Les tas d’or semblaient se gonfler et remuer en
vagues sous mes pauvres yeux malades. La Cabre d’or me
dit : – Tu as un jour franc pour payer ta rançon. La nuit
prochaine, l’épingle te ramènera si tu ne peux pas
t’acquitter.

» Je n’eus besoin que de quelques heures pour déterrer le
trésor du roi et l’apporter, sur mon dos, car mon âne était
mort. La Cabre d’or me dit : – C’est bien… Mais l’or que
voici est à toi, au moins ? – Je dus avouer la vérité. Elle
reprit : – En ce cas, tu passeras une année sur deux chez
toi, et l’autre sous terre, jusqu’à ce que tes victimes t’aient
pardonné.

» Voilà comment, Guihen, depuis ton départ, j’ai vécu
trois ans au total dans la caverne, et deux ans dans ces bois
à peiner comme un gueux. Mon dernier emprisonnement a
pris fin il y a six mois. »

— Et pourquoi, dit Guihen, n’êtes-vous pas venu
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demander pardon au roi ? Et à moi, que vous vouliez faire
condamner à votre place ?

— Je n’aurais pu rendre le trésor, puisqu’il est chez la
Cabre d’or. Le roi ne m’aurait pas cru, et je risquais d’être
pendu. J’aimais encore mieux mon lot, un an de mort
vivante pour un an de vie misérable et libre. Et pour tout
dire, je te voyais pendu toi-même, haut et court.

— Eh bien moi, dit Guihen, je crois ce que vous me dites,
et le roi vous fera grâce par amitié pour moi. Vous avez
assez souffert, à mon goût.

Le charbonnier plein de joie offrit l’épingle d’or à Guihen.
Celui-ci refusa d’abord en souriant :

— Et si elle m’entraînait chez la Cabre d’Or ? dit-il.
À la fin, pourtant, il la prit. Il ne voulait pas avoir l’air

fier ; et puis l’épingle était si fine, si charmante…

*
Il s’en retourna chez le roi, plutôt déçu que satisfait de

son aventure. Le roi se moqua un peu de lui et promit la
grâce du voleur. Aélis ne regrettait pas du tout les sacs d’or
puisqu’elle retrouvait son Guihen plus tôt.

Mais le lendemain, le charbonnier vint au palais, et
demanda à parler au roi ou à Guihen. Ils le reçurent
ensemble.

— Cette nuit, dit-il, je me suis réveillé : j’étouffais, la tête
prise dans quatre épaisseurs de sacs. Les cordons, en me
serrant le cou, me traînaient en avant à l’aveuglette. Baste,
il n’y avait pas moyen de résister. J’ai revu cette caverne…
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La Cabre d’or avait à me dire qu’elle m’accordait mon congé
en règle, qu’elle ne réclamait pas l’épingle d’or et que j’avais
bien fait de te la donner ; enfin que si le roi voulait
reprendre son bien, il lui serait rendu la nuit de la Saint-
Jean : on trouvera les quatre sacs sous la voûte, tout de
suite en entrant.

Sur ce, le charbonnier salua et partit. Le roi n’avait guère
envie d’entrer en relations avec la Cabre d’or. C’était un
homme sage. Mais Guihen fut repris de sa fièvre. Malgré
les larmes d’Aélis, quand vint la nuit de la Saint-Jean –
 c’était la semaine suivante – il prit le chemin de la
montagne, comme le charbonnier lui avait indiqué. Il
n’avait avec lui qu’une mule portant deux grandes couffes,
pour y mettre commodément le trésor.

Il se trouva aux abords du lac vers onze heures du soir.
Comme il approchait du grand rocher, il rattrapa une vieille
femme, seulette au clair de lune, une vieille femme toute
cassée qui, appuyée sur un bâton, montait à tous petits pas.

— Que faites-vous par là, grand-mère ? dit-il. Attendez-
moi une heure, je vous assiérai sur ma mule et je vous
raccompagnerai chez vous.

— Merci, charbonnier, dit-elle (elle le prenait pour un
charbonnier). Mais je n’habite pas loin, et de toute façon il
faudra que je revienne demain matin, au point du jour. Et
puis j’aime bien ma peine…

— Pourquoi donc toutes ces courses à votre âge, par des
chemins perdus, à ces heures impossibles ?

— Mon pauvre garçon, tu croiras peut-être que je suis
folle, mais tant pis. Je ne suis qu’une vieille femme
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malheureuse. J’ai presque un siècle : nonante-neuf ans ! Et
depuis ma jeunesse, je viens ici tous les samedis soirs
comme aujourd’hui, et tous les dimanches matins comme
je ferai demain : il y a septante-sept ans, mon ami ! Dans ce
temps-là, j’étais pauvre, aussi pauvre que tu me vois, mais
j’avais un beau petit enfant à la mamelle. Une nuit, je me
suis égarée avec mon bébé en revenant d’une veillée. Je me
suis trouvée ici au premier coup de minuit, juste au
moment où un grand portail de lumière s’ouvrait dans le
rocher. Je suis entrée : tout cet or que j’ai vu briller ! J’en ai
perdu la tête. J’ai posé mon enfant par terre, j’ai relevé mon
tablier et je l’ai empli d’or. Tout en comptant les douze
coups de minuit en même temps que l’église de la vallée,
pour être sûre, j’ai couru jeter cela dehors. J’ai couru
rechercher mon enfant, et une fois près de lui, j’ai vu que
j’avais encore le temps de faire un voyage d’or. J’ai rempli
mon tablier, je suis revenue le décharger sur l’herbe… et la
cloche du village s’est tue : la muraille s’est refermée, je
n’ai pas eu le temps de reprendre mon petit !

Des larmes coulaient sur son visage parcheminé. Guihen
lui posa une main, timidement, sur l’épaule. Il ne trouvait
pas une parole. La bonne femme reprit :

— J’ai noyé dans le lac cet or maudit. J’ai pleuré, je me
suis meurtri les poings sur la roche. Je ne pouvais pas
m’arracher de devant ce grand portail de pierre. Le matin
suivant, comme le soleil se levait au-dessus du lac, j’ai vu
dans son long reflet tremblant la Cabre d’or qui nageait vers
moi. Autour d’elle dansait une écume d’or. En sortant de
l’eau, elle s’est secouée, et des gouttelettes d’or jaillissaient
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de toutes parts sur les rochers de la rive. « Tu n’es qu’une
pauvre femme, disait la Cabre. Tu peux ramasser ces perles
d’or ». Mais je n’ai même pas répondu. Alors la Cabre d’or a
soupiré, puis elle m’a dit : « Ne pleure plus. Tu reverras ton
enfant en bonne santé, si le temps n’use pas ton amour.
Tous les samedis, à la nuit close, mets une petite chemise
blanche au pied du portail. Et reviens le dimanche matin
prendre à la même place la chemise qu’il aura quittée ». Et
j’ai fait ainsi, sans manquer une semaine, même quand
j’enfonçais jusqu’au ventre dans la neige, même quand la
maladie ou la famine m’ôtaient toutes mes forces, même
depuis que j’ai dépassé l’âge où mes semblables meurent
d’épuisement et de décrépitude. J’ai fait ainsi des milliers
de fois pendant septante et sept ans. Mais je n’ai pas encore
revu mon petit enfant.

Guihen l’écoutait avec stupeur, prêt à pleurer. Il avait
envie de se mettre à genoux devant elle.

— Et toi, charbonnier, dit-elle au bout d’un instant, si tu
viens chercher fortune par ici, que mon exemple te serve.
Ne te montre pas avide. Ne demeure pas une seconde de
trop dans la caverne aux trésors.

En parlant, ils étaient arrivés au pied de la muraille. La
vieille femme se pencha avec peine, lentement, lentement.
Elle posa sur l’herbe, d’une main qui tremblait, une petite
chemise éclatante de blancheur, et si lisse, si bien lustrée
au fer, qu’on aurait dit une fleur : une fine bouffée de
lavande glissa dans l’ombre. Puis la pauvre mère se
redressa, par petites secousses tremblantes, et reprit le
chemin de son logis.
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Guihen attendit, seul maintenant et comme perdu. Il ne
savait plus quelle heure il pouvait être. Enfin une cloche
lointaine, quelque part dans la vallée, tinta… Le portail
s’ouvrit.

Des profondeurs de la montagne débordait une immense
aurore. Mais la caverne se montrait déserte. Nulle part, ni
sur les monceaux de pièces d’or qui ondulaient comme les
dunes au bord de la mer, ni sur les coffres d’or massif
entassés comme des moellons énormes de chaque côté, ni
sur les blocs d’or sculptés en forme d’arbres, de navires, de
châteaux, de cathédrales, de villes fortes étranglées dans
leurs remparts et hérissées de tours, ni même sur la roche
d’or en pyramide qui là-bas semblait le trône vide d’une
divinité païenne, nulle part n’apparaissait la Cabre d’Or.

Guihen s’avança vers le seuil, tirant sa mule. Il voulait la
faire entrer pour abréger ses va-et-vient. Mais elle s’arc-
bouta raide sur ses quatre fers. Il aurait perdu un temps
précieux. Il entra seul.

Tout de suite à droite sous la voûte du vestibule, il vit les
quatre sacs de la dot par terre, le long du rocher. Au-dessus
du premier sac, un grand olifant barbare était accroché à la
muraille, par une courroie imbriquée d’écailles d’or ; la
blancheur de l’ivoire nu tranchait sur la pierre sombre. Au-
dessus du second sac, un casque d’or était suspendu ; un
griffon d’or y déployait ses vastes ailes. Une épée d’or était
fixée au-dessus du troisième, avec un serpent tordu autour
de la garde. Le dernier sac semblait gardé par un vaste
boucher, une plaque d’or épaisse et bombée, rehaussée
d’armoiries : une sirène d’argent à queue d’émail pourpre
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sur des ondes de sinople.
Guihen souleva en hâte le premier sac : il était assez

lourd. Le jeune homme admira la force du charbonnier qui
avait d’un seul coup porté quatre fardeaux pareils. Il prit
celui-là sous le bras gauche, et avec effort il mit le
deuxième sac sous son autre bras. Le plus vite qu’il put, il
se dirigea vers la sortie de la caverne.

Il n’avait pas tourné le dos, qu’une voix lui cria, une voix
cuivrée qui prenait aux entrailles :

— Ne te hâte pas, Guihen. À toi, qui reprends un bien
volé, le temps n’est pas mesuré. Le portail ne se refermera
pas, je le jure, avant que tu aies pris le dernier sac.

Il s’en fut placer les deux sacs dans les couffes. Il
réfléchissait. Puis il rentra. Sous la voûte, il dit :

— Qui m’a parlé ?
— C’est moi, répondit-on. Mais tu ne verras personne.

Fais ta besogne en paix.
La voix au timbre déchirant sortait du grand olifant

d’ivoire.
Guihen, haletant, se penchait pour prendre un nouveau

sac : un seul cette fois, le troisième ; quand il s’aperçut que
les deux premiers étaient revenus à leur place, sous l’olifant
et le casque. Il ne put s’empêcher de courir pour porter le
troisième sac dehors. Mais les deux premiers sacs étaient
bien là, dans leur couffe. Il en avait donc poussé deux de
plus au pied de la muraille ?

Il rentra pour le quatrième sac, et ne fut presque pas
étonné de voir que les sacs étaient de nouveau quatre. Il
prit le sac veillé par le bouclier d’or. La sirène de l’écusson
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semblait lui sourire, et lui chanter : « Reviens ! Reviens
encore ! »

Il s’en alla en chancelant. Quand il eut posé son fardeau,
une sueur brûlante le couvrait. Il s’assit dans l’herbe, le
cœur battant. Il regardait le lac, qui luisait sous la lune.

Guihen demeura là peut-être une heure. Le portail était
toujours ouvert !

Alors, la passion qui le dévorait fut plus forte que lui. Il
s’élança sous la voûte, et revint se planter hardiment
devant le trésor. Les sacs d’or se gonflaient comme des
fruits qui par magie repoussent aussitôt arrachés. Le
casque et l’épée scintillaient, le griffon et le serpent
semblaient palpiter à la façon d’un gibier terré qui sent le
chien prêt à bondir. La sirène souriait à Guihen comme
pour lui promettre un bonheur merveilleux.

Mais Guihen ne regardait ni les sacs, ni les armes
splendides, ni la ravissante sirène. Il n’avait d’yeux que
pour le grand cor sauvage. Enfin, il dit :

— Puis-je parler encore ?
— Parle. Peut-être ne pourrai-je pas te répondre…
— Où est la Cabre d’or ?
— Est-ce donc là le souci qui te ramène dans la caverne ?
— Quel autre soin pourrait me pousser ? Ma tâche est

accomplie.
— Mais ces sacs d’or qui attendent ?
— J’ai pris le dernier de mes quatre sacs d’or.
— Et ces armes dignes d’un roi ?
— Je ne suis pas roi.
— Cependant, tu es le premier qui soit entré ici avec l’âme
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d’un roi et non pas d’un brigand. Aussi emporteras-tu de
cette caverne ta récompense.

— La Cabre d’or ? Mais je ne demande pas à l’emporter
comme une proie, je demande à la voir, et à sentir sous mes
doigts son pelage et ses cornes.

— Tu ne m’as pas compris. La Cabre d’or n’est pas chez
nous cette nuit. Elle est la gardienne de tous les trésors
souterrains, et voyage de l’un à l’autre. Sans doute avait-elle
confiance en toi : elle est loin d’ici.

— Je ne veux pas d’autre récompense.
— Refuserais-tu un don plus précieux que l’or : celui

d’une vie humaine ?
— S’il s’agit de rendre à une créature la vie et le bonheur,

j’accepte.
— Eh bien, parmi tous les misérables que leur mauvaise

chance a emprisonnés ici depuis des siècles, tu pourras
choisir et emmener sur terre celui que tu voudras.

Le grand olifant se tut. L’écho vibra une seconde aux
profondeurs de la caverne. Et, comme il s’éteignait,
l’étrange clarté qui sortait des monceaux d’or s’éteignit
aussi. Guihen se sentit plongé dans les ténèbres, et le
portail de pierre rabattit sous la voûte un souffle qui lui
glaça les épaules, comme auraient fait les plis d’un suaire.

Aussitôt, des vagues de voix s’enflèrent, et crevèrent à ses
oreilles. Chacune lui contait une douloureuse histoire et
implorait sa pitié.

— Mon fils m’avait ruiné par ses folies, disait l’un des
suppliants. Ses créanciers l’avaient mis en prison. J’ai voulu
lui venir en aide. Et je me suis laissé tenter par les trésors
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souterrains.
— Ma femme était belle, disait l’autre. Je l’adorais, à me

damner pour un sourire d’elle. Elle était prête à me quitter.
J’ai espéré la retenir en la couvrant de bijoux.

Un autre encore gémissait :
— Depuis ma jeunesse, je vivais de travaux écrasants et

de privations. Un voleur m’a dérobé mes pauvres
économies. Au moment où je songeais à me tuer, la caverne
s’est ouverte devant moi : j’ai cru que le ciel m’offrait ma
revanche. Il y avait un tas de billon au milieu du passage, de
l’argent au fond de la grotte, de l’or dans une galerie qui
s’ouvrait derrière. Je n’ai pas daigné m’arrêter au billon ni à
l’argent : je n’ai pas eu le temps de ressortir. Le portail s’est
refermé sur moi.

Ils étaient cent qui se coupaient la parole et se
bousculaient autour de Guihen. Le jeune homme avait le
cœur percé, malgré son mépris pour beaucoup de ces
pillards. Il éleva la voix :

— Vous avez tous l’excuse de la faiblesse humaine, cria-t-
il. Mais il en est un que je n’ai pas entendu, et qui est
innocent. C’est l’enfant à la mamelle qui fut abandonné ici
par sa mère, il y a septante-sept ans.

— Je suis celui dont tu parles ! dit une voix triste,
chantante et rauque.

Or, plein d’un trouble profond, Guihen reconnut la voix
qui lui avait parlé dans l’olifant.

— Et pourquoi ne m’as-tu pas prié comme les autres ?
demanda-t-il.

— Ma mère est morte à coup sûr : elle aurait bien près de
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cent ans. Je ne désire point revoir la lumière du jour, où
elle a tant souffert, et où nul souvenir ne m’appelle. Sans
doute suis-je le seul…

— Ta mère est vivante. Je lui ai parlé cette nuit. Peut-être
n’auras-tu pas longtemps à la revoir. Mais il faut que tu
viennes avec moi.

— S’il en est ainsi, donne-moi la main.
Guihen tâtonna dans les ténèbres. Il sentit une main

saisir la sienne. Aussitôt, la lumière d’or inonda la caverne.
Il était seul avec un grand vieillard, qu’il regarda d’un air
abasourdi.

— T’attendais-tu donc, dit le vieillard, à trouver ici un
nouveau-né, après trois quarts de siècle ?

— Ce linge d’enfant, balbutia Guihen, ces petites
chemises que votre mère lavait et apportait chaque
semaine, semblaient dire que le temps s’écoulait par
prodige sans vous toucher dans votre royaume enchanté.

— Atroce enchantement !… Un enfant qui pleure sa mère
vieillit plus vite qu’un autre, au contraire. Et le sac de
chanvre dont je suis vêtu ne ressemble guère à ces petites
chemises blanches dont tu parles : je n’ai pas souvenance
de les avoir portées.

Guihen entraîna le vieillard hors de la caverne, qui se
referma. Ils s’assirent dans l’herbe. La brève nuit d’été
s’achevait. Le ciel était rose à l’orient. Soudain, par-dessus
le lac, un rayon de soleil jaillit.

— Un matin comme celui-ci, dit Guihen lentement, votre
mère a vu sortir des eaux la Cabre d’or…

Un obscur regret faisait trembler sa voix. Il regardait
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l’épingle d’or qu’il avait plantée sur sa poitrine. Le vieillard
sembla hésiter, puis prendre en pitié ce rêve de jeune
homme ; car il répondit :

— J’ignore en vérité où est la Cabre d’or aujourd’hui.
Mais une fois par siècle elle apparaît à la fontaine
d’Annibal. Le temps approche : elle y sera à l’équinoxe
d’automne.

— Merci, fit Guihen.
Il n’en dit pas plus. Une femme gravissait le chemin

rocailleux : celle qu’il attendait. Il fit un signe au vieillard,
qui se dressa soudain et se mit à courir comme un jeune
homme. Guihen se cacha la figure dans les mains. Il
n’aurait pu voir sans défaillir ce qui allait se passer.

Enfin, au bout de quelques minutes, il releva la tête. Sur
le rivage, la vieille mère et le vieil enfant se tenaient
embrassés, les yeux en feu. La pauvre femme semblait sur
le point de mourir.

— Béni soit ce garçon qui t’a délivré, disait-elle. Et
pourtant, que notre bonheur sera bref après tant de
misères ! Pauvre fils, demain je vais te laisser seul en ce
triste monde. Et je n’aurai pas goûté la douceur de ces soins
que les autres mères donnent à leurs petits. Il était donc
écrit que mon unique joie serait la joie trompeuse de laver
chaque semaine ce linge, que tu n’as jamais porté ou si peu
de mois durant, il y a si longtemps !

Elle venait de reprendre au pied du rocher la petite
chemise blanche qu’elle y avait déposée la veille, et qui
n’avait pas même été ramassée, cette fois. Elle ne cherchait
pas à s’expliquer le jeu cruel de la Cabre d’or, ces promesses
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gratuites si bizarrement tenues, et l’amère saveur de cette
félicité trop tardive.

— Mais je veux, une fois au moins avant de partir,
m’acquitter de ma tâche pour tout de bon. Je laverai dans le
lac ce linge de chanvre que tu as noirci sous terre.

Avec un dernier reste de vivacité, elle saisit au col le
pauvre sac de toile bise. Le vieillard, pour l’aider, leva les
bras et fit passer la chemise par-dessus sa tête. L’espace
d’une seconde, on ne le vit plus.

Et jamais plus la mère ne vit ce vieillard. La chemise
s’envola. Un petit enfant nu était couché dans l’herbe. Il
tendait les bras à une jeune paysanne dont les yeux
étincelaient d’amour, et qui taquinait le bébé avec des mots
absurdes et délicieux.

Guihen s’en alla sans rien dire.

*
Trois mois avaient passé. La princesse Aélis s’inquiétait

de voir Guihen songeur, malgré la vive tendresse qu’il lui
montrait toujours. Les noces devaient avoir lieu bientôt, et
pourtant, il semblait dissimuler une peine vague. Aélis en
soupçonnait bien la cause, mais ne voulait pas donner corps
aux rêveries de Guihen par des paroles imprudentes. Une
crainte superstitieuse la retenait.

Un jour, elle aperçut la fine épingle sur le pourpoint de
Guihen, et elle n’y tint plus.

— Mon bien-aimé, dit-elle en essayant de rire, est-ce à la
Cabre d’or que tu vas rêvant ?
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Guihen n’osa pas nier. Il inclina la tête en silence.
— Mais que veux-tu donc ? reprit Aélis. Ne sommes-nous

pas assez riches ? N’avons-nous pas notre amour ? Et n’as-
tu pas méprisé les trésors qui s’offraient à toi ? Ce serait
folie maintenant de t’attaquer à la gardienne même de ces
trésors. Que feras-tu d’elle, si tu la prends ? lu ne songes
pas à dépecer ce corps merveilleux ? Tu serais maudit, à
coup sûr.

Guihen eut un geste d’horreur.
— Quelle peine tu me fais, dit-il, même si ton soupçon n’a

pour fin que de me forcer à parler. Jamais, je n’ai nourri
une pensée aussi affreuse, et tu le sais bien. Mon vœu est
toujours le même : je voudrais, avant de devenir homme,
avoir vu la Cabre d’or que si peu d’hommes ont vue. Je
voudrais qu’on pût dire de moi : « Cet enfant a tenu captive
entre ses mains la bête enchantée ! »

— Ah, dit Aélis éperdue, tu aimes mieux l’aventure et la
gloire que ton amie !

Ému, Guihen la prit entre ses bras et la baisa au front.
— Pardonne-moi, dit-il, tu es mon seul et immortel

amour.
Le lendemain, Guihen avait disparu.

*
En rentrant de son voyage à la caverne, Guihen avait

questionné les montagnards.
— Qu’est-ce que cet Annibal ? et où se trouve sa

fontaine ?

188



Ils savaient bien où se trouvait la fontaine, et lui
indiquèrent la vallée où l’on peut de nos jours encore la
voir couler. Mais Annibal, ils ne savaient pas, tant cette
histoire était ancienne. Enfin un vieux berger lui conta
ceci :

— Annibal, il y a des siècles et des siècles, était un roi des
Sarrasins d’Afrique, si plein d’orgueil et de méchanceté
qu’il avait juré de se faire empereur de Rome pour
persécuter les chrétiens et détruire le pape. Avec ses
guerriers et ses magiciens, il partit de Tunis et conquit
d’abord la Provence. Puis il coupa les Alpes, en les faisant
fondre dans du vinaigre pour ouvrir un passage à ses
éléphants. Il conquit le Piémont et Rome, d’où il rapporta
les trésors des Césars. Il les enterra en Provence, au milieu
d’une vallée qu’il entoura, pour la défendre, des statues de
bronze de tous ses barons, avec leurs lances. Afin de rendre
la cache inviolable, il y bâtit une grande fontaine, avec des
secrets parmi les colonnes et les arcades sarrasines ; il y
amena l’eau par un grand aqueduc.

» Tout cela est ruiné aujourd’hui, et nul ne sait au juste
où est le trésor. La Cabre d’or le visite quand c’est le destin ;
mais elle est si vive et brille de façon si aveuglante qu’on ne
la voit jamais entrer ni sortir. Elle s’arrête exprès assez loin
du passage, et se perche sur les plus hautes ruines pour
mieux garder ses richesses ; ou même sur une roche
extraordinaire, en forme de bouclier, enterrée à demi au
centre de la vallée : cette roche est longue d’un quart de
lieue, et haute en proportion. »

— Il n’y a pas de sirène, sur ce bouclier-là ? demanda
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Guihen.
L’autre ne comprit rien à cette question, et s’en alla en

hochant la tête.
C’est la veille de l’équinoxe que Guihen avait quitté la

cour du roi. Il chemina tout le jour dans les montagnes, et
vers le soir il remonta la rivière qui se forme à la fontaine
d’Annibal, ou du moins s’y grossit.

L’ombre était humide et fraîche. Dans les prairies
venaient de poindre d’innombrables petites flammes : ces
fleurs mauves que les gens appellent dames-nuses parce
que leur tige lisse jaillit du sol sans la moindre robe verte,
ou veilleroles parce qu’elles annoncent la saison des
veillées. Guihen s’attrista d’abord de leur pâleur ; puis il
voulut voir en elles un présage favorable quand le vieux
berger, le reconnaissant au passage, lui dit :

— Les savants appellent ces fleurs des colchiques, du
nom de leur patrie, la Colchide. C’est le pays du Bélier à la
toison d’or. Elles se lèvent en nombre étonnant ce soir pour
faire honneur à la Cabre d’or. C’est aujourd’hui l’équinoxe
d’automne : à minuit, la constellation du Bélier sera au
point le plus haut du ciel, et saluera sa sœur.

Aussi Guihen tâchait-il de ne pas entendre le murmure
plaintif des ruisselets, qui dans le large lit pierreux de
l’Ouvèze lui disaient :

— Viens-t’en avec nous, redescends la vallée, allons
retrouver Aélis qui se désole, Aélis, Aélis…

Il martelait de ses talons le dur chemin, comme un
soldat. Il portait dans son panier la vieille poule blanche
qui, en le rendant invisible, lui avait permis jadis de délivrer
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la petite princesse. Jamais il n’avait aimé entendre parler de
cette poule, comme s’il en avait eu honte. Les jeunes gens
ont de ces idées…

— Qu’elle me serve une dernière fois, se disait-il : pour
approcher la Cabre d’or sans lui donner l’éveil. Après quoi…

À la tombée de la nuit, il monta sur la roche en forme de
bouclier, pour découvrir un plus large horizon. Il caressa la
poule blanche, et – pour la dernière fois, donc – il chanta :

— Nuit devant moi, jour après moi,
que nul œil mortel ne me voie !

Et son image s’effaça dans l’air. Il n’eut pas peur, le
pauvre Guihen…

Il attendit plusieurs heures. Il avait fixé le panier de la
poule blanche à sa ceinture, derrière son dos, pour avoir les
mains libres. Au milieu de la nuit, il vit une lueur dorée qui
dansait dans la vallée. Il descendit vers elle.

Bientôt, il fut à peu de distance d’un entassement de
pierres antiques, les unes longues et cannelées, les autres
pareilles à des touffes de feuillages profonds. Une arcade
était encore debout, se découpant en sombre devant le clair
de lune ; et sous cette arcade, perchée sur une sorte d’autel,
la Cabre d’or veillait.

La Cabre d’or était immobile. Sa silhouette paraissait
taillée dans une braise ardente. Une vapeur rouge flottait
autour d’elle dans l’ombre. Ses jambes fines semblaient à la
fois s’accrocher à la pierre comme des griffes inébranlables,
et s’apprêter à un bond qui l’aurait jetée parmi les étoiles.
Son corps avait l’air aérien et pourtant accablant, de toute la
charge d’or fondue jadis pour la couler.
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Guihen la contemplait, ravi. Puis il monta sans bruit sur
les pierres. La Cabre d’or était tournée vers lui, mais elle
n’eut pas un frisson. Haletant, il s’approcha jusqu’à un pas
d’elle, plongeant ses regards insaisissables dans les deux
yeux d’or fauve, pareils à ceux d’une fée.

Enfin, étouffant un cri de joie, il se lança, les deux mains
en avant ; il fondit sur sa proie comme un aigle : un
froufrou d’ailes fugitives s’agita derrière lui. Et voilà :
Guihen tenait empoignées les deux cornes de métal froid.
La bête fantastique semblait clouée sur place. Elle eut un
bêlement pareil à un petit rire, et dit :

— Eh bien, Guihen, tu m’as vue, et tu m’as prise. Es-tu
heureux ? Moi, je ne te vois pas, mais je te sens. Dans un
moment, tu me sentiras à ton tour.

Et les fines cornes ciselées, en un instant, devinrent si
brûlantes que Guihen, désespéré, dut les lâcher. Mais la
Cabre d’or demeurait là. Elle levait le museau vers lui,
comme si elle avait pu le voir, et secouait sa barbiche avec
malice.

— Allons, beau chevalier, montre-toi un peu. Tu vois que
ce n’était pas la peine de te cacher. Tu es trop modeste !

Comme Guihen se taisait, elle reprit d’un ton plus
sérieux :

— Après tout, la passion qui t’a fait me chercher ne
m’offense pas. Un enfant comme toi ne se rencontre pas
souvent chez les hommes, et tu me plais. Ne t’afflige pas de
m’avoir lâchée. Si tu veux, je te suivrai de mon plein gré
chez le roi. Mais il faut que tu aies le courage de me baiser
trois fois sur le front. Sache que je suis une âme en peine.
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Le baiser d’un chrétien me rendra le repos éternel.
Guihen était un garçon décidé. Il se pencha vers la

chèvre, si ardemment qu’il eut à peine le temps de voir
qu’elle se transformait soudain en un bouc aux gros yeux
bridés, au nez lourdement busqué, aux lèvres noires et
pendantes, avec une barbe jaune qui se tordait. Son
hésitation ne dura qu’un éclair : il ferma les yeux et baisa le
front puant de l’animal.

Maintenant, il fallait recommencer. Guihen reprit son
souffle, et, le cœur soulevé, se pencha de nouveau. Mais
cette fois, il vit se tordre sur les pierres un énorme serpent
qui levait sa tête plate vers lui, dardant une langue pareille
à une flamme. Le monstre sifflait avec une rage si atroce
que Guihen se vit prêt à la déroute. Ses jambes tremblaient,
l’horreur l’envahit. Il sentit sa bouche toute sèche
d’amertume, et souhaitant la mort, il posa ses lèvres sur les
écailles du front, entre les yeux glacés.

À ce coup-là, Guihen sut ce qu’est la bravoure.
Il ne restait plus qu’une épreuve. Quelle épouvante allait

fondre sur lui ? Toutes ses pensées avaient fui dans un
tourbillon vertigineux. Une seule subsistait follement :
tenir. Il s’avança pour le troisième baiser.

Une fille adorable était assise sur l’autel païen. Si belle
sous son hâle doré de Mauresque, avec le bleu presque noir
de ses prunelles, et ses grands cils recourbés entre lesquels
s’aiguisait son regard, que tout le sang de Guihen en fut
fouetté. Ses longues jambes de nymphe étaient mollement
fléchies sur le lit de pierre, et ses noirs cheveux luisants se
pailletaient d’étoiles.
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Guihen sourit. Elle ne le vit pas sourire, mais elle sourit
aussi, comme si son cœur, mystérieusement, battait à la
même cadence. Un arôme d’herbes fraîches montait de
toute sa personne vers le jeune conquérant, incliné pour
l’embrasser.

Mais alors l’image d’Aélis brilla dans la mémoire de
Guihen. Il ne donna pas le troisième baiser. Et tout fut fini.

La Cabre d’or était là, de nouveau, rouge sous les feux de
la lune.

— Insensé ! dit-elle.
Elle piaffa, et sembla jaillir parmi les pierres écroulées

qu’elle éclaboussa au passage de lueurs fauves. Dans un
bond foudroyant, elle atteignit le sommet du plus grand
tronc de colonne. Elle y resta plantée en silence pendant
quelques minutes, longues comme une éternité. La brise
qui agitait les branchages des pins semblait mourir en
approchant sa silhouette de métal dur ; pas un poil de sa
fine barbiche ne bougeait. Ses yeux de statue, d’un regard
vide, se fixaient sur la place transparente où se tenait
Guihen.

Enfin, du haut de son piédestal, elle lui cria son adieu. La
voix vibrante résonnait dans toute la vallée.

— Va, Guihen. Tu ne me reverras jamais. Et jamais
personne ne te reverra ! Tu peux rentrer chez toi : ton corps
désormais n’est rien de plus qu’un souffle dans l’air, qu’une
fumée dans la nuit, qu’un flocon de neige dans l’eau d’une
fontaine… le reflet mobile qui t’habillait, je l’emporte dans
les ténèbres : au lieu de te jeter sur moi comme un oiseau
rapace, il fallait tenir solidement la poule blanche, sans qui

194



tu ne peux retrouver tes couleurs et tes contours réels. Moi,
je me contenterai de cette enveloppe sans âme. J’y ferai
durcir une fonte d’or bouillante, et ton idole refroidie
resplendira sans fin dans la caverne de la Cabre d’or.

La voix s’est tue. Les ruines sont désertes. Guihen se
passe la main sur le front. Il tâte fébrilement derrière lui, à
sa ceinture, et jette sur le sol un objet qui prend aussitôt la
forme d’un panier – d’un panier vide. Il arrache quelque
chose de son sein : un trait de feu aigu luit soudain en
frappant la pierre : c’est une fine aiguille d’or qui ricoche, et
se perd dans une fissure, pour y dormir des siècles. Guihen
n’a pas un regard pour elle. Il contemple avec égarement la
vallée : nulle figure humaine, sous le clair de lune
immense…

La brise court sans hâte sur les prés et dans les bois. Elle
s’étonne de voir les herbes, en silence, s’écraser de place en
place, puis se relever aussitôt, selon un rythme étrange et
pareil au pas indifférent des somnambules. Oui, de place en
place, au ras du sol, voilà que se brisent, l’une après l’autre,
de plus en plus loin, les tiges opalines de cent fleurs
mauves…

Maintenant, des branches s’écartent d’elles-mêmes dans
les bois engourdis, et retombent sans bruit comme des
rideaux pleins de secrets. Et là-bas, enfin, sur la grande
route, des cailloux broyés craquent sans que personne les
foule. La voix enrouée de la rivière qui s’enfuit semble
parler dans la nuit limpide, on ne sait à qui, d’un ton de
regret et d’espérance meurtrie : « Aélis, Aélis, Aélis… »
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*
Les noces de la princesse Aélis n’eurent jamais lieu. La

cour du roi devint taciturne, et pareille à un lac de
montagne l’hiver. Les vivants semblaient s’y cacher.

Aélis traversait d’un pas languissant les salles désolées.
Parfois elle s’attardait loin de ses suivantes, au milieu d’un
grand vide. Elle semblait attendre ; ou bien, soudain,
écouter les craquements furtifs des lames du parquet,
guetter au fond d’une antichambre l’ondoiement d’une
tenture, qui retombe dans un souffle muet.

Qu’a-t-elle vu ?… Rien ; ce n’est rien… Mais elle s’est
arrêtée : ne prête-t-elle pas l’oreille à un mystérieux
chuchotement ? On croirait voir ses lèvres bouger à leur
tour, pour une lente réponse à mi-voix : comme on tente de
consoler un enfant, un malade qui se tourmente.

Et puis, elle soupire, et, d’un air mélancolique et
passionné, elle reprend sa marche solitaire.
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Pierre de Provence et la belle
Maguelone

’AN mille approchait. En ce temps-là, il
y avait bien des fous, et bien peu de
sages au royaume d’Arles.
L’avènement de Rodolphe III le
Fainéant avait donné le signal du
tumulte à ses rivaux et à ses vassaux,
qui se disputaient les lambeaux d’une
terre trop belle. Seul, le comte Jean de
Provence se tenait à l’écart, dans sa

seigneurie de Cavaillon.
Au milieu du désordre, ce petit coin de la vallée de la

Durance était un séjour délicieux. Malgré la jalousie de son
frère et de son neveu, Jean de Provence fit régner dans son
fief la paix et la prospérité. Son épouse, qui était fille du
comte de Barcelone, charmait les cœurs par sa grâce.

Sûrs d’être bien reçus, les jongleurs errants venaient
souvent remplir de leurs brillantes musiques le château de
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Cavaillon, et déclamer leurs chansons de geste, ou leurs
dits pleins de verve, qui soulevaient des rires allègres.

C’est au milieu de ces fêtes de l’esprit que naquit Pierre
de Provence. Ses parents firent de lui un chevalier
accompli, aussi habile à manier la lance qu’à pincer les
cordes de la harpe ; et les vers qu’il écrivait faisaient rêver
les dames, autant que ses paroles de charité touchaient les
pauvres gens, consolés par lui dans leur misère. Il
connaissait même la physique ; et pour lire dans les astres,
il passait sur une tour du château les nuits glacées de
l’hiver aussi volontiers que les nuits parfumées de la belle
saison. Le matin, il descendait de sa tour, pâle sous ses
cheveux noirs, et il souriait d’un air songeur.

Un jour, des marchands venus de Naples abordèrent à
Aigues-Mortes, et remontant le Rhône vinrent saluer Jean
de Provence. Ils furent ravis du bel accueil qu’on leur fit, et
remercièrent leurs hôtes en leur contant tout ce qu’ils
avaient vu dans leurs voyages, et le spectacle du golfe de
Naples au pied du Vésuve, puis les splendeurs de la cour, et
la gloire de la famille royale, la gentillesse de la reine de
Naples, et la beauté de sa fille Maguelone.

À l’heure même où naquit la princesse, disaient-ils, un
don du ciel avait frappé les siens d’émerveillement : sur ses
petites épaules blanches, un flot de cheveux d’or dansait, et
ses yeux grands ouverts rayonnaient comme deux étoiles
bleues. Elle parut si adorable que sa marraine voulut
l’appeler Maguelone : c’est le nom qu’alors les riverains de
la Méditerranée donnaient à Vénus, se souvenant qu’elle
est l’étoile des Mages, la plus charmante des étoiles, pure
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comme une perle.
Les voyageurs firent un si doux portrait de la jeune

princesse, ils parlaient d’elle avec une telle émotion, que
Pierre s’éprit de la belle Maguelone sans l’avoir vue. Perdu
dans son rêve, il fuyait la cour et le monde plus qu’il n’avait
jamais fait. Il passait ses nuits à contempler les
constellations, dans l’espérance folle qu’au même instant
peut-être les yeux bien-aimés s’arrêtaient au même point,
sur le velours azuré du firmament ou sur le givre léger de la
voie lactée.

Il guettait surtout, chaque soir, l’éclosion de Vénus parmi
l’or vert du couchant ; et quand elle avait disparu à
l’horizon assombri, il veillait désespérément jusqu’à l’aube,
incapable de dormir. Son noble et pâle visage se plombait
peu à peu de lassitude : une fièvre profonde semblait le
hâler, et toute la cour pensait que l’influence fatale de
Saturne pesait sur lui. Le comte Jean, pour rompre ce
sortilège si poétique mais si troublant, lui disait parfois, en
riant :

— Prenez garde, mon fils ! N’attendez pas l’impossible…
Les astrologues savent que Saturne et Vénus se
poursuivent sans cesse à travers les cieux, et ne se peuvent
conjoindre qu’une fois tous les sept ans !

Pierre souriait aussi, toujours muet, et ne pouvait songer
qu’à la princesse du golfe enchanté. Une nuit, il disparut. Sa
fièvre d’amour l’appelait là-bas.

Il arriva à Naples la veille d’une grande fête. Des tournois
devaient avoir lieu en présence du roi et de sa famille. Un
chevalier illustre venu de Bohême avait lancé un défi. Il
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était jeune et aimable, et si généreux que chacun souhaitait
sa victoire : cet amour universel lui fortifiait le cœur au
point que jamais il n’avait été vaincu dans l’arène, ni sur
aucun champ de bataille.

Pierre de Provence releva son défi. Il le combattit comme
en rêve, et ne vit pas les coups étonnants qu’il recevait ou
qu’il portait. Soudain, il s’aperçut qu’il avait l’avantage et
que le duel s’achevait : plein de regret pour la vaillance
malheureuse de son adversaire, il eut soin de ne pas le
navrer de son fer, le releva après sa chute, et lui donna
l’accolade en lui offrant sa propre épée. La foule éclata en
applaudissements et en cris de joie : un deuxième favori,
plus chevaleresque et plus fortuné que le premier, venait de
se révéler.

Le roi voulut connaître le vainqueur, et le fit venir. La
belle Maguelone, en sa présence, aurait voulu garder les
yeux baissés, comme une fille bien née. Elle avait honte
d’elle-même, et pourtant une force invincible l’empêchait
de détacher ses regards du beau chevalier provençal. Telle
une biche prête à fuir, elle le regardait, d’un air craintif et
confiant à la fois, ouvrant tout grands ses yeux bleus
comme le soir, lustrés de larmes légères. Elle le
contemplait avec une candeur si désarmée que Pierre se
sentait mourir.

Le roi lui fit honneur, et lui demanda son nom.
— Sire, dit-il, pardonnez-moi. Monseigneur saint Pierre

est mon patron ; mais je ne puis en dire davantage. Si mes
parents sont obscurs, je craindrais qu’on ne les méprisât ici
en opposant ma bonne fortune à la leur ; ou qu’on ne
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m’accusât de les dédaigner puisque j’ose paraître dans un
lieu aussi haut que votre cour. Si mes parents sont illustres,
je craindrais de ternir leur gloire par des mérites encore
insuffisants ; ou, tirant vanité d’une antique lignée, de
paraître usurper votre bienveillance en faveur de mérites
qui ne sont pas les miens.

Ce discours énigmatique ne contenta pas le roi. Mais il
était épris de courtoisie, et sans laisser rien voir de sa
déception, il invita Pierre au banquet annoncé pour le soir.
Le mystère voulu par le jeune homme toucha Maguelone,
au contraire, comme une marque de dignité et de
délicatesse exquise. Son cœur était pris. Elle pressentait,
avec une joie brûlante, que Pierre n’était venu là que pour
elle. Elle palpitait comme une colombe.

À la fin du banquet, en passant devant lui, elle eut
pourtant la force de lui dire :

— Seigneur, vous n’avez fait hommage de votre victoire à
nulle dame, comme la coutume des tournois y autorise un
vrai paladin. Vous déplairait-il d’être mon chevalier ?

La voix de Pierre s’étrangla dans sa gorge. Il tomba à
genoux devant Maguelone, et baisa le bas de sa robe, qu’il
n’osa pas soulever parce qu’il voyait dessous, comme un
bourgeon de fleur, poindre un petit pied.

Mais la belle enfant voulait savoir le secret de l’étranger.
Toute la nuit, elle revit les passes éclatantes du tournoi, et
le doux hommage obtenu. Son ardente jeunesse n’acceptait
pas les prétextes dont son père le roi s’était contenté.

Elle avait auprès d’elle sa nourrice, une captive grecque
du nom de Nice. La bonne femme lui avait voué un amour
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éperdu : pour un sourire de Maguelone, elle se serait jetée
au feu. La princesse l’envoya trouver Pierre, pour tâcher
d’apprendre quelque chose de lui. Pierre ne pouvait refuser
à Maguelone le don qu’elle attendait, quelques paroles un
peu plus confiantes que son excuse au roi. Il fit répondre
par la bonne messagère :

— J’appartiens à une noble famille de Provence. Non loin
du Rhône, mon père présentement règne avec sagesse et
honneur. Bientôt, j’espère avoir le droit de vous en dire
davantage : bientôt, très douce Dame, mais non aujourd’hui
encore.

En même temps, il remit à Nice pour Maguelone un
anneau d’or très simple, sans pierre, sans nul emblème
entaillé ; un anneau fait de deux humbles joncs tordus
ensemble, sans commencement ni fin. Maguelone le prit
avec ravissement.

Les jours qui suivirent, elle ne se lassait pas de faire
parler sa nourrice de l’accueil qu’elle avait reçu de Pierre ;
et chaque fois qu’elle le pouvait, elle l’envoyait auprès de
lui. Et chaque fois, Nice portait des lettres où l’amour
parlait un langage de plus en plus lumineux : des lettres si
belles et si pures, que des amants d’aujourd’hui, s’ils
pouvaient en lire le quart seulement, deviendraient pâles
comme la mort, et leur cœur éclaterait dans leur poitrine.

Et un jour, Nice porta à sa maîtresse une deuxième
bague, où le ciseau de l’orfèvre avait figuré, sur sa tige
menue, une fleur de férigoule, que les Grecs appellent
thym ; on dit que c’est la fleurette du cœur, l’emblème des
déclarations d’amour. Quatre fines turquoises formaient la
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fleur à peine visible sur le chaton ciselé. En envoyant cette
bague, Pierre implorait de Maguelone un rendez-vous.

Quelques heures plus tard, elle le reçut dans sa propre
chambre, dont le dallage noir et blanc était jonché de
sauges en fleur, de douces sauges au feuillage de velours et
d’argent. Parmi toute cette verdure, elle avait secrètement
jeté un brin, un seul brin, de férigoule. Pierre s’agenouilla
de nouveau devant Maguelone, et de nouveau, avec une
humilité passionnée, il saisit le bas de sa robe pour le
baiser. Au même instant, il vit perdue dans la jonchée
odorante la minuscule fleur bleue de la férigoule.

Il la prit. Maguelone vit son geste et sourit
délicieusement.

— Je vous remercie, seigneur, lui dit-elle, de votre amour
qui est celui d’un bon chevalier. Je suis heureuse de cet
amour, et je ne peux vous cacher mon bonheur : je veux
que vous ne doutiez pas d’être aimé comme vous aimez.
Pierre, vous voyez que c’est pour vous-même que je vous ai
choisi, non pour noblesse de sang, ni pour puissance, ni
pour richesse, ni pour gloire mondaine qui vous vienne
d’autrui. Mais je vous demande, tant j’ai le cœur plein de
douceur, je vous demande de me laisser aimer tout ce qui
est à vous, votre famille, votre pays, votre passé. Ne me
faites rien perdre de tout cela : dites vos secrets à votre
amie, qui par grande tendresse vous implore.

Alors Pierre ne put résister au sourire de Maguelone et à
sa belle voix tremblante. Il lui dit sa naissance à la cour de
Cavaillon, et sa jeunesse, ses premiers combats, ses
voyages, et ses douces espérances. Elle l’écoutait ravie, en
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lui tenant les mains, et parfois l’interrompait de vives et
caressantes paroles. Les heures passèrent sans que l’un ni
l’autre s’en aperçût. La bonne Nice fut obligée de leur dire
que la nuit était venue, et qu’ils devaient se séparer. Ils
échangèrent en frémissant le premier baiser, et se jurèrent
fidélité. Maguelone passa au cou de Pierre une chaîne d’or,
et Pierre lui donna un troisième anneau qu’il portait au
petit doigt, paré d’une escarboucle prodigieuse. Puis il
quitta le palais royal.

Cependant, la cour de Naples, et toute la ville intriguée,
ne cessaient de parler du beau seigneur étranger qui cachait
si jalousement son nom, qui refusait de se mêler à la vie de
tous, que nulle affaire de guerre ou d’argent ne semblait
occuper, et qui pourtant demeurait là, comme attaché par
un charme.

En le voyant fréquenter le palais jour après jour, bien des
gens, pour faire leur cour à un personnage en si grande
faveur, le comblaient de prévenances, de belles paroles,
d’éloges outrés. Mais toutes ces marques serviles d’intérêt
n’éveillaient en lui qu’impatience et écœurement. Il lui
arriva de refuser toute réponse à des importuns qu’il
n’estimait point, ou de leur tourner le dos.

Le vent changea autour de lui, surtout quand on vit qu’il
ne savait pas profiter de la protection royale pour obtenir
quelque charge avantageuse. Ceux qui le jalousaient ou
qu’il avait éconduits se vengèrent en le raillant, puis en le
calomniant. Un méchant rimeur, un courtisan qui se
croyait spirituel, fit sur son compte une chanson satirique,
dont les petits vers précipités s’égrenaient comme un
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chapelet rompu. On chuchotait ce sirventès dans les coins,
et l’on s’arrangea pour qu’il en trouvât une copie égarée sur
son passage. Il lut, il reconnut l’auteur à sa verve bilieuse, il
alla le trouver, et lui fit en termes froids et mesurés les
reproches qu’il méritait. Mais il ne songea pas à le châtier
par les armes, et ne lui fit pas même de menaces pour
l’avenir. Il n’avait dans le cœur que ses amours.

Pourtant la vie chevaleresque à la cour de Naples
continuait de dérouler ses fêtes et ses spectacles habituels.
Pierre était bien obligé, pour justifier sa présence au palais,
de figurer dans les banquets, les bals et les chevauchées ; il
ne pouvait refuser au roi son hôte de rehausser par sa
vaillance et son adresse l’éclat des joutes princières,
données en l’honneur des dames ou des visiteurs illustres.

Il revêtit donc plusieurs fois l’armure des tournois, et
combattit par la lance et le glaive, portant au bras une
écharpe de soie rouge et or, les couleurs de Maguelone. Il
affronta Lancelot de Valois, et lui fit mordre la poussière ;
et pourtant Lancelot de Valois était le seul qui eût jamais
battu en champ clos le terrible Ferrier de la Couronne. Il
affronta Édouard d’Angleterre, fils du roi, destiné à tenir en
main l’un des plus vieux et glorieux sceptres du monde ; et
il lui fit mordre la poussière. Il semblait vaincre sans effort.
Ses gestes étonnaient par leur force et leur vitesse
foudroyante ; mais c’est à peine s’il semblait s’apercevoir
du combat et de l’agitation de ses adversaires.

Un jour enfin, on annonça l’arrivée du plus impétueux,
du plus farouche et violent champion des pays au delà des
Alpes. Et Pierre vit paraître Jacques de Provence, son oncle,
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le propre frère de son père le comte. Jacques se présenta à
l’entrée de la lice sans reconnaître, sous la visière baissée,
son neveu, dont le bouclier ne portait point d’armoiries.
Pierre voulut refuser le combat.

Mais Jacques de Provence, au lieu de voir dans cette
retenue un hommage à ses prouesses anciennes, se crut
méprisé par le jeune vainqueur qui dédaignait de dire son
nom. Il se moqua de lui amèrement, il l’injuria, le blessa
dans son honneur pour le forcer à se battre. Pierre dut
accepter le duel, au risque de répandre son sang même.

Malgré la brutalité furieuse qui emportait Jacques dans
ses assauts, Pierre eut la chance de le jeter à bas de son
cheval sans le blesser. Maguelone semblait deviner
l’angoisse de son champion. Elle se pencha vers son père et
lui dit quelques mots. L’avantage de Pierre étant affirmé, et
l’honneur des deux adversaires étant sauf, le roi
interrompit le combat, au lieu de le laisser s’achever à pied,
par une passe à l’épée. Pierre salua son oncle sans lever sa
visière, et ne parut pas au banquet qui suivit les joutes.

Mais à ce banquet, Jacques se trouva placé entre la reine
et Maguelone. Sans trahir le secret de celui qu’elle aimait,
Maguelone prit plaisir à questionner Jacques sur sa famille,
sur la cour de Cavaillon et la Provence. Jacques n’avait rien
à lui cacher. Il lui apprit que son neveu Pierre, l’espoir et
l’amour des Provençaux, avait soudain disparu, après
quelques mois d’étrange humeur noire. Le comte et la
comtesse, dit-il, se désespéraient, redoutant que leur fils
n’eût mis fin à ses jours.

Le lendemain, dans un bosquet de citronniers,
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Maguelone revit Pierre sans témoins. Elle lui répéta ce
qu’elle avait appris, et le jeune homme sembla revenir d’un
long oubli : saisi de remords, il pleura en pensant à la peine
de ses parents, et supplia Maguelone de le laisser partir.

— Tu es mon époux, tu es mon âme, lui dit-elle. Plaise à
Dieu que jamais je ne te donne un mauvais conseil ! Je
crois en effet que tu dois au plus tôt rendre la paix et la joie
à ceux qui t’ont donné la vie. Mais je ne te laisserai partir
que si tu m’emmènes avec toi.

Il voulut la persuader d’attendre son retour à Naples. Il
reviendrait au plus tôt, avec l’approbation de son père,
demander la main de Maguelone au roi. Mais la princesse,
brûlante d’amour, se révoltait contre ces délais que le
cérémonial des cours allait imposer à ses vœux. Elle
tremblait à l’idée des dangers aux mille formes qui
pouvaient surgir pendant la séparation. Peut-être sa
tendresse exagérait-elle ces dangers. Cependant, Pierre ne
put la convaincre. C’était pour lui un tel déchirement de la
quitter, qu’il accepta l’idée d’emporter Maguelone dans sa
fuite.

À la nuit close, deux destriers à la robe sombre
s’éloignèrent sans fracas des murs de Naples. À peu de
distance, une escorte en armes attendait les deux amants.
La chevauchée fut longue, et rudement poussée. Vers
l’aube, Maguelone dut avouer qu’elle était lasse. On fit
halte sous un pin tordu à l’épaisse chevelure, en vue de la
mer. Et tandis que les vagues gonflées de soupirs lentement
déferlaient sur le sable, Maguelone s’endormit, la tête
appuyée sur la poitrine de Pierre.
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Elle dort, et parmi les rochers, parmi les touffes de myrte
ou de ciste blanc et or, lézards et papillons, un instant
dérangés, s’approchent sans crainte pour contempler
Maguelone, doucement abandonnée. Les papillons dansent
dans le soleil, puis viennent à l’ombre du pin respirer
l’haleine légère et odorante de la jeune fille. Pierre, las de la
course lui aussi, mais grisé d’amour, ne peut tenir ses
paupières closes, et, les yeux baissés sur Maguelone, couve
son sommeil.

Du haut d’un grenadier étoilé de fleurs sanglantes, un
corbeau s’abattit. Maguelone épuisée avait laissé choir dans
l’herbe une bourse aux fines mailles d’argent, où elle avait
enfermé son plus cher trésor : les trois anneaux donnés par
Pierre, les trois anneaux liés d’un ruban vermeil et doré. Le
corbeau, attiré par l’éclat du métal, saisit la bourse et
s’envola.

Pierre, aussi vite qu’il put, aussi doucement qu’il put,
dégagea son bras passé sous le cou de Maguelone ; elle
gémit sans ouvrir les yeux. Il plia son pourpoint, pour le lui
glisser sous la tête, en un coussin où se répandirent les
boucles blondes au parfum de paradis. Avec la bride de son
cheval, il improvisa une fronde, il y plaça un caillou, le fit
tournoyer, et du premier coup blessa le corbeau.

L’oiseau noir alla tomber dans la mer, sans lâcher la
bourse. Une solide barque était tirée sur la grève, à peine
léchée par les vagues paresseuses. Pierre la mit à flot, et
rama vers le corbeau. Mais le caprice des vents emportait
peu à peu la vilaine bête vers le large, et la barque trop
lourde n’avançait guère. De temps en temps, l’oiseau
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blessé, retrouvant quelques forces, volait plus loin,
retombait à l’eau, et échappait à la noyade en reprenant
encore son vol. Pierre s’obstinait à tirer sur les avirons,
sans s’apercevoir qu’il s’éloignait dangereusement de la
côte.

Un îlot qu’il contourna lui cacha bientôt la vue du gros
pin. À l’abri de cet îlot, se tenait embusqué un vaisseau
pirate. Les Barbaresques de l’équipage se jetèrent sur la
barque imprudente. Pierre de Provence fut pris.

Ils ne lui firent aucun mal. Il était sans épée, et tout
étourdi de son malheur : plus triste de la bourse volée à
Maguelone que de sa liberté perdue. La douceur profonde
de cette tristesse toucha les rudes matelots. Son riche
équipement, la finesse du linge qu’il montrait à découvert,
lui valurent les égards qu’on accorde aux grands seigneurs.
Ils l’emmenèrent à Tunis, et offrirent au Sultan cette prise
royale.

Le Sultan essaya de l’interroger sur son origine, espérant
arracher à la famille du captif une grosse rançon. Mais
Pierre, songeant à toute la douleur qu’il avait déjà donnée
aux siens, ne voulut pas les affliger une fois de plus, et les
ruiner par surcroît : il refusa de parler.

Son maître connaissait les hommes, et la dignité de
Pierre l’enchanta. Il n’essaya pas de le contraindre par la
force, et au contraire lui parla presque en ami : il lui offrit
de prendre du service dans ses armées. Pierre, sans hésiter,
accepta ; mais il fallut lui promettre qu’on ne lui ferait
jamais combattre des chrétiens. Le Sultan avait assez
d’ennemis chez les Infidèles, parmi les tribus noires
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indomptées, les pachas rebelles, ou ses rivaux de Babylone,
de Sorie ou de Morroc. L’accord fut aisé.

Bientôt le renom du jeune capitaine chrétien, follement
brave et vainqueur en toutes les rencontres guerrières,
devint tel qu’il suffit à tenir en respect les ennemis les plus
audacieux. Jamais l’empire du Sultan n’avait été si
largement et si solidement établi.

La paix assurée, le souverain reconnaissant remercia
Pierre en le comblant de cadeaux, armes précieuses,
chevaux du sang le plus pur, parures splendides, esclaves,
palais… Il aimait l’avoir auprès de lui, et le consultait dans
les plus graves affaires. Pierre se souvenait du sage
gouvernement de son père en Provence, et savait donner au
Sultan des conseils fermes et prudents.

Au bout de quelques années, sa fortune aurait été
magnifique, sa puissance inouïe, si la puissance et la
fortune avaient pu le séduire. Mais il demeurait toujours
mélancolique et sans désirs. Il ne songeait qu’à Maguelone
abandonnée, à ses parents dans le deuil. Il refusait tout ce
qui aurait pu le lier davantage à son seigneur et à la terre
barbaresque. Il rejeta plusieurs propositions de mariage
avec les plus nobles princesses musulmanes ; il refusa d’un
geste inflexible et muet l’idée de se convertir à l’Islam.

Le Sultan, plein d’une sincère affliction, le fit parler et
peu à peu lui arracha quelques confidences. Il avait
désormais pour Pierre une amitié étrange et jalouse, et
pourtant ne voulait pas faire le bonheur de son vassal en se
privant de ses services. Il n’avait pas le courage de le
renvoyer, et cherchait par quelle tentation le retenir.
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Pierre lui avait dit la merveilleuse beauté de Maguelone.
D’ailleurs, sur toutes les côtes de Méditerranée, jusque
dans les îles les plus perdues, les navigateurs en avaient
porté des nouvelles. Le Sultan envoya en orient et en
occident des messagers munis de lourds sacs de sequins
non percés, et finit par se procurer ce qu’il cherchait, une
fille comparable en beauté à Maguelone.

Ce fut une odalisque des bords de la Mer Noire, une
Géorgienne aux boucles d’or, aux yeux bleus comme le soir,
dont le sourire presque divin et les danses voluptueuses
auraient fait divaguer le plus vieux philosophe de la
Mecque. Il la donna à Pierre, croyant lui faire retrouver en
elle ses amours perdues. Sa ressemblance avec Maguelone
était étrange en vérité. Mais ce n’était pas Maguelone.
Pierre accueillit avec douceur la belle captive, la salua en la
regardant au fond des yeux, sans répondre à ses mélodieux
accents, et se retira dans ses appartements pour n’en plus
sortir.

Quand le Sultan apprit l’échec de sa tentative, il fit
étrangler la malheureuse qui n’avait pas su tourner la tête
au chevalier chrétien ; il le jeta lui-même dans un cachot,
l’accusant devant ses ministres du crime de lèse-majesté.
Furieux, il criait :

— Ce Galiléen a voulu séduire ma sultane favorite. Quel
châtiment mérite-t-il ?

— La mort, et d’abord la torture ! répondirent les
ministres, jaloux depuis longtemps de l’étranger.

On prépara donc son supplice en hâte. Mais le même
jour, un complot éclata dans Tunis. Les chefs des familles
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nobles, mécontents eux aussi de l’influence prise par Pierre
de Provence, avaient juré de déposer et de tuer le Sultan,
coupable, disaient-ils, de haute trahison. Déjà ils avaient
soulevé la ville ; la rumeur de l’émeute montait, le palais
était cerné, et la défense faiblissait aux portes.

La garde d’élite recrutée par Pierre, ne voyant pas son
chef aimé à sa tête, semblait inquiète et peu disposée au
combat. Le péril était extrême. Le Sultan le comprit, et
revint à la raison. Il fit sortir du cachot son loyal serviteur,
lui parla gravement, et sut reconnaître ses torts.

— Je me remets entre tes mains, lui dit-il, toi à qui déjà je
dois tant. Je te charge de la défense du palais. Prends les
armes, et maîtrise ces fous. Après cela, je ne te demanderai
plus rien ; et malgré toute la tristesse que j’aurai de te
perdre, je te rendrai ta liberté. Je ne garderai, si tu le veux,
que le souvenir de ton amitié.

Pierre saisit son épée, harangua sa garde fidèle, et brisa la
rébellion avant le soir.

Le lendemain, dans la rade de Carthage, un navire armé
par le Sultan levait l’ancre. Il emportait vers le nord Pierre
de Provence et les présents qu’il avait reçus de son ami.

*
Le sommeil de Maguelone ne dura pas longtemps. Ne

sentant plus sous sa tête battre le cœur de Pierre, ne
sentant plus les bras de Pierre autour de son corps, un froid
de glace l’envahit, une angoisse mortelle : elle se dressa,
comme mordue par un serpent. Son bien-aimé n’était plus
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là.
D’abord, elle se reprocha son alarme. À quelques pas de

distance, les cavaliers de l’escorte continuaient en paix de
dormir. Elle entrevit au loin sur la mer une barque si petite,
si petite au milieu d’un reflet de soleil aveuglant, qu’elle ne
put distinguer le pêcheur qui la montait. Ses yeux ne s’y
arrêtèrent pas. D’ailleurs, la barque disparut presque
aussitôt derrière la pointe rocheuse d’une île.

Maguelone imaginait plutôt que Pierre était allé dans les
bois reconnaître le chemin, ou s’assurer du haut d’une
colline qu’ils n’étaient pas suivis. C’est seulement après
avoir appelé en vain, après avoir envoyé les cavaliers battre
la campagne de tous côtés, après avoir passé de longues
heures dans l’attente, qu’elle repensa à la barque. On
trouva sur la grève un chapeau à demi trempé, et la trace
fraîche d’une quille traînée dans le sable.

La pauvre enfant ne voulait pas encore croire à son
malheur. Elle n’arrivait pas à comprendre quelle raison
aurait pu amener Pierre à monter seul sur une grossière
barque de pêche, quelle folie l’aurait empêché de revenir,
puisque la mer était calme et le vent sans violence. Elle
passa toute la fin de la journée et toute une atroce nuit sur
cette plage déserte, sans vouloir écouter ses compagnons.

Le lendemain, la voyant obstinée et comme folle, ils la
quittèrent, sous prétexte d’aller chercher des vivres, en fait
parce qu’ils s’inquiétaient des suites de cette aventure, une
fois leur maître disparu. Maguelone resta seule devant la
mer, les yeux secs, le cœur dévoré d’un feu de douleur.

Le terrible soleil et la faim croissante, joints à une crainte
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fatale, commençaient à la faire délirer. Bientôt, elle tomba
évanouie sous le pin qui avait bercé son beau rêve. Elle y
serait morte, si des pèlerins siciliens qui se rendaient à
Rome ne l’avaient découverte, au moment de camper à la
belle étoile. Ils eurent pitié de la pauvre petite, et la
ranimèrent. Mais elle continuait à dire des mots sans suite.

Ils l’emmenèrent avec eux, et arrivèrent à Rome au bout
de quelques jours. Là, ils la firent entrer dans un hôpital où
des religieuses soignaient les pèlerins dans la peine. La
supérieure de cette maison reçut Maguelone avec charité,
sans demander d’explications. Elle n’en demanda pas
davantage quand l’enfant eut retrouvé sa raison et ses
forces.

Pour remercier les religieuses de leurs soins, Maguelone
demeura plusieurs mois dans la ville sainte, soignant à son
tour les pauvres et les abandonnés. Le souvenir de sa brève
félicité et de son malheur la tenait si fort, que toutes ses
paroles, tous ses gestes étaient pleins d’une tendresse triste
et profonde, d’une charité qui la faisait adorer de ses
protégés. Sa beauté revenue, qu’elle tâchait désormais de
dissimuler, rayonnait malgré elle, et faisait aimer la vie aux
plus désespérés.

Quelques années passèrent ainsi. Le projet fut alors
établi de fonder sur les routes des grands pèlerinages
d’autres maisons pareilles à celle de Rome. L’un de ces
hospices devait s’élever en Provence. La supérieure de
l’ordre, connaissant le dévouement de Maguelone, lui
demanda si elle accepterait d’aller le diriger, bien qu’elle
n’eût jamais prononcé de vœux, et n’eût même jamais dit
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en propres termes qu’elle entendait renoncer au monde.
Maguelone fut d’abord surprise et confuse. Mais quand

on lui eut dit qu’elle serait autorisée à ajourner encore les
vœux réguliers, elle accepta. Elle songeait toujours à Pierre
de Provence, et espérait dans le fond de son cœur, contre
toute sagesse. Elle vit dans le voyage qu’on lui offrait le
moyen de fuir un peu plus loin de Naples et d’une région où
chaque jour un hasard pouvait la faire reconnaître ; et puis,
il lui semblait qu’en allant vivre en Provence, non loin des
lieux familiers à Pierre, et encore habités par les siens, elle
empêcherait de mourir quelque chose de délicieux et
d’étonnant.

Il fut donc décidé qu’elle irait fonder un établissement
hospitalier près de l’embouchure du Rhône. Un navire
l’emporta avec ses sœurs et la déposa au port d’Aigues-
Mortes. Des bâtiments de pierre blanche l’attendaient,
vides encore. Elle les fit consacrer, et en souvenir de son
bien-aimé et des premières paroles qu’elle eût ouïes de sa
bouche, elle voulut appeler sa maison l’Hôpital Saint-
Pierre.

La renommée de sa douceur et de sa beauté, qui faisaient
des miracles, ne tarda guère à voler de bouche en bouche à
travers toute la Provence. La comtesse, au fond de sa
retraite de Cavaillon, entendit parler de l’exquise
Maguelone. Elle souhaita la connaître, et en même temps
faire trêve un peu à sa douleur maternelle en procurant
quelque soulagement aux affligés. Descendant la Durance
et le Rhône, elle vint en visite à Saint-Pierre, afin d’y
apporter des aumônes en mémoire de son fils disparu.
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Quand Maguelone se trouva en présence de celle qu’elle
eût aimé appeler sa seconde mère, elle éclata en sanglots, et
se jeta dans ses bras. Il lui fallut expliquer son émotion à la
comtesse. Maguelone raconta sa belle et douloureuse
histoire. La comtesse, d’abord, fut heureuse un instant
d’apprendre que Pierre, en quittant Cavaillon, n’était pas
devenu fou, et qu’il n’avait pas fui pour se donner la mort,
mais pour conquérir le plus merveilleux amour. Puis la
pauvre mère, presque aussitôt, retomba dans un chagrin
plus noir, en voyant comment Pierre avait été trahi par la
fortune, à la veille même de sa félicité.

Elle invita cependant Maguelone à venir lui rendre sa
visite à Cavaillon. Le comte serait heureux de connaître à
son tour celle que son fils avait choisie et gagnée. Puis elle
fit préparer sa litière pour le retour. Maguelone la pria
pourtant de prendre un dernier repas à sa table : une
tempête s’était élevée le matin en mer, amenée par le vent
d’Afrique, et sur terre aussi le temps agité déconseillait un
départ trop hâtif. La comtesse accepta, et attendit le dîner
en compagnie de Maguelone.

L’heure vint où l’on apporte les aiguières d’argent qui
servent à verser l’eau sur les mains des invités. Au moment
où cette eau claire, aromatisée de cannelle et d’hysope,
rejaillissait dans le plateau, on frappa à la porte. C’était le
cuisinier de Saint-Pierre, qui s’excusa de déranger les
nobles dames pour un cas étrange.

— J’étais en train, dit-il, de préparer le poisson pour votre
dîner. C’est un turbot magnifique, destiné à la table de
Madame Maguelone par un pêcheur qu’elle a soigné. J’ai
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fendu ce turbot pour le vider, et voici ce que j’y ai trouvé !
Et il fit voir une bourse aux fines mailles d’argent, que le

poisson avait avalée dans ses voyages marins. Maguelone
ouvrit la bourse en tremblant. Elle contenait trois bagues,
l’une faite de deux joncs d’or nus, tordus ensemble, la
deuxième parée de quatre menus pétales de turquoise en
fleur de férigoule, la troisième portant une prodigieuse
escarboucle. Le cher passé d’un seul coup déborda de son
cœur, ses larmes coulèrent de nouveau, mais moins fort. La
comtesse, elle aussi, avait reconnu les bagues. Dans
l’étrange hasard qui les remettait sous ses yeux, elle voyait
la preuve que son fils était mort au sein des vagues
infiniment errantes. Maguelone, au contraire, ne pouvait
s’empêcher de rêver que peut-être, par la grâce de Dieu, les
bijoux retrouvés, les bijoux qui sept ans plus tôt avaient
touché les mains de Pierre, étaient le signe d’un incroyable
retour. Elle essaya de faire partager sa foi à la comtesse :
tout ce qu’elle put obtenir fut qu’on ne parlerait pas au
comte du poisson voyageur et des trois anneaux.

Maguelone désira voir sans tarder le pêcheur qui avait
apporté le turbot la veille. Elle savait bien qu’il ne pourrait
rien lui dire de ce qu’elle eût voulu entendre. Mais une
force surnaturelle la poussait à nourrir, minute par minute,
de ses pensées, de ses gestes et de son sang, le souci
d’amour qui veillait comme une lampe éternelle dans son
cœur.

Elle se rendit au port d’Aigues-Mortes, et s’informa de
l’endroit où le brave homme tenait son bateau. Parti à
l’aube, il venait de rentrer, amenant à son bord l’équipage
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d’un navire en détresse, qu’il avait eu la chance de recueillir
au cours de la soudaine bourrasque. Ces pauvres gens,
épuisés par des heures de lutte, demandaient l’hospitalité à
Saint-Pierre. Leur capitaine même était le plus mal en
point : il avait voulu rester jusqu’au bout sur sa nef
désemparée, et une vergue en se brisant l’avait blessé à la
tête. Il avait perdu connaissance.

Maguelone donna l’ordre de le conduire à l’infirmerie de
l’hospice, et annonça qu’elle viendrait le voir le lendemain,
quand il serait un peu remis, et que le départ de la comtesse
lui rendrait à elle-même plus de liberté. Puis elle se hâta de
rentrer pour aller recevoir les adieux de sa visiteuse. Les
vents se calmaient. Les bagages furent chargés. Les deux
femmes s’embrassèrent, la litière se mit en route, et
Maguelone se retira chez elle, étrangement calme après
cette autre tempête qui venait d’agiter son âme.

Vers la fin de la nuit, le capitaine blessé reprit ses sens.
Une religieuse avait lavé ses plaies de vin blanc mêlé d’une
infusion d’herbes de saint Michel. Elle avait remplacé par
des bandes de toile fine le grossier pansement dont les
marins lui avaient entouré la tête. La blessure au sommet
du crâne avait été amortie, heureusement, par les épais
cheveux bruns : il serait vite rétabli.

Mais une sorte de fièvre s’était emparée de lui, une fièvre
inexplicable chez un homme si robuste et si légèrement
touché : elle se déclarait justement à son réveil, lorsqu’il
devait aller mieux. Il ne cessait de s’agiter et de parler. Il ne
semblait guère se soucier de tous ses biens perdus dans le
naufrage. Mais il voulait savoir s’il avait bien abordé à
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Aigues-Mortes, qui gouvernait la cité, qui gouvernait la
province… Il voulait savoir quels événements importants
s’étaient passés depuis sept ans. On lui dit qu’un prince de
la maison de Provence avait disparu à peu près vers le
moment dont il parlait. Ceci ne semblait nullement
l’intéresser. Pourtant, il parut troublé quand on lui dit que
le comte et la comtesse vivaient toujours, et que celle-ci
venait justement de quitter la région d’Aigues-Mortes.

Il se tut un instant ; puis il eut l’air d’hésiter, et demanda
si peu après la disparition de Pierre de Provence une autre
famille plus puissante encore, dans un port plus peuplé
qu’Aigues-Mortes, n’avait pas été endeuillée par la
disparition d’une princesse. La religieuse avait entendu
parler en effet de la belle Maguelone, fille du roi de Naples,
que des aventuriers avaient ravie à son père ; elle répéta le
peu qu’elle savait pour l’avoir entendu dire à Rome,
naguère. Mais elle s’arrêta bientôt, sans avoir rien conté
d’intéressant : car, sauf à la comtesse, Maguelone n’avait
jamais dit son vrai nom et son histoire à personne.

Le blessé se tut plus longuement, et parut plus abattu.
Pour le distraire, la religieuse lui annonça que sa
supérieure viendrait le voir dans la journée, et lui dit
combien cette dame était jeune, et belle, et bonne. Le
capitaine répondit qu’il aurait plaisir à la voir et à la
remercier. Comme sa fièvre ne cessait pas, et que le soleil
revenu commençait à échauffer la chambre, la religieuse
tira les volets et conseilla au jeune homme de se reposer en
attendant. Il resta quelques heures dans l’ombre, les yeux
grands ouverts.
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Quand Maguelone arriva, la religieuse lui donna des
nouvelles du blessé, et lui rendit compte de ses moindres
paroles. À mesure qu’elle parlait, une certitude radieuse
remplissait le cœur de Maguelone. Elle était hors d’état de
prononcer un seul mot. Elle put enfin se lever, et marcha
vers la chambre close. Elle ne sentait plus les larges dalles
de pierre grise sous ses pieds, et il lui semblait chanceler ;
mais la religieuse dit plus tard qu’elle glissait et volait au-
dessus du sol, comme un ange.

Maguelone ouvrit la porte. Le blessé, dans la pénombre
fraîche, s’était enfin endormi et reposait immobile. C’était
Pierre, amaigri, brûlé par les guerres, plus fort et plus beau
que l’adolescent d’autrefois. Maguelone le regardait dormir,
comme lui-même l’avait regardée, sous l’ombre du pin,
jadis. Et de même que jadis elle s’était éveillée en ne
sentant plus auprès d’elle son amant, de même Pierre
commença de s’agiter dans son sommeil. Il gémit,
tourmenté par le cauchemar de sept années, et sans lever
les paupières, il dit :

— Maguelone, mon enfant chérie, pourquoi êtes-vous si
loin de moi !

— Je suis là, Pierre, dit-elle.
Il ouvre les yeux. Encore plein de nuit, il ne distingue rien

dans la pièce étrangère. Mais cette voix, cette voix, qui
reprend tout bas :

— Doux seigneur, je suis Maguelone, que vous avez tant
aimée.

Tout le corps de Pierre se met à trembler dans une sorte
d’attente terrible. Maguelone arrache la coiffe blanche et
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noire qui depuis tant de saisons enserrait son charmant
visage. Ses longues boucles d’or soudain volent et
répandent un souffle de paradis. La lumière limpide de ses
yeux bleus rayonne dans toute la chambre, et baigne Pierre
de Provence. Elle se penche vers son chevalier, la belle
Maguelone, et lui donne ses lèvres à baiser.
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Romieu de Villeneuve

ENTIL seigneur, et courtois, fut Raymond
de Provence, qu’on appelle aussi le
comte Bérenger. À sa cour, on ne voyait
ni barons vêtus de fer, ni soudards à la
mâchoire farouche, car le comte aimait
la paix et les visages souriants.
Demoiselles et jeunes dames,
jouvenceaux bavards, chevaliers de belle
humeur, se pressaient aux fêtes qu’il

donnait : il préférait d’ailleurs une gracieuse cour d’amour
aux cérémonies d’apparat, et ce n’est pas en somptueuses
réjouissances qu’il aimait dépenser ses revenus.

Tout son faste consistait à entretenir autour de lui une
foule de troubadours et de jongleurs avec leurs
instruments ; et quiconque, sachant déclamer un beau
poème ou chanter une romance, passait par la bonne ville
d’Aix, sa capitale, était sûr de se voir accueilli en ami.

Raymond lui-même se plaisait à rivaliser avec ses hôtes,
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improvisant des couplets sur les plus jolis airs qu’il avait
entendus, ou composant des chansons toutes neuves qu’il
offrait comme des fleurs à ceux qui lui plaisaient.

Puis, quand ses amis les troubadours reprenaient leur
chemin, il leur faisait largesse d’un pourpoint de cendal
vert, d’un faucon royal dressé à la chasse, voire d’un cheval
plein de feu. Les poètes errants se le disaient les uns aux
autres, et sur toutes les routes qui rayonnent autour d’Aix,
un nuage de poussière perpétuel enveloppait le va-et-vient
des anciens et des nouveaux hôtes du comte.

Mais à ce jeu, les biens amassés par les ancêtres de
Raymond fondirent peu à peu. Les armes damasquinées
d’or s’en étaient allées les premières – quel meilleur usage
en faire ? – ; puis la vaisselle d’argent et de cristal : car on
boit aussi bien dans des pots d’étain, on mange aussi bien
dans des plats de faïence jaune semée de fleurettes ou
même tout unie, quand les mets sont sains et le vin
savoureux ; il suffit que des propos sages et poétiques
entretiennent une douce gaîté. Partez, partez donc, bijoux
ciselés, simarres d’hermine ou de pourpre ! Disparaissez
aussi, beaux livres trop lourds avec vos miniatures trop
fines : tous les récits que vous contenez, nous les savons
par cœur, et nous n’avons plus envie de nous enfermer
dans une salle solitaire pour soulever vos fermoirs d’argent,
pour entrouvrir à grand-peine vos reliures pareilles à des
coffres, en bois couvert de cuir et de clous dorés ; nous
aimons mieux rire et deviser avec nos compagnons les
rimeurs ou les gentils bouffons. Dispersez-vous au vent,
folles bourses de soie, qui laissez voir entre vos mailles
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légères les angelots d’or, les sequins et les raymondins, et
vous, ennuyeuses bourses de cuir, avec vos grosses joues
ternes et gonflées…

Le comte Raymond ne se préoccupait pas plus de faire
entrer l’argent dans son château qu’il n’avait regret de l’en
faire sortir. Ses vassaux payaient la dîme quand ils y
pensaient ; ses intendants se trompaient dans leurs
comptes ; ses fermiers n’avaient pas la somme voulue le
jour où se règlent les fermages, et, pour lui faire prendre
patience, lui envoyaient de temps en temps un boisseau de
grain, une couple de volailles, une hémine d’huile. Ainsi, sa
table suffisait encore, jour après jour, à une aimable et
bruyante compagnie.

Quand un de ses commensaux avait besoin d’argent, il
suffisait qu’il sût tourner galamment sa prière et louer la
générosité de Raymond ou la vaillance de ses aïeux pour
obtenir un prêt. Au bout d’un mois, ou d’un an, si le
débiteur se trouvait gêné, on lui faisait grâce de sa dette,
pourvu qu’il accompagnât son excuse d’une jolie anecdote,
d’une citation des anciens, d’une comparaison fleurie et
bien sonnante.

Raymond se réjouissait d’avoir une cour si brillante. Il ne
s’apercevait pas que ses amis devenaient de moins en
moins nombreux, à mesure que, de ses murailles, les
tapisseries s’envolaient, laissant voir de grands pans de
pierre nue, que ses dressoirs s’éteignaient, privés du reflet
fauve des plats de vermeil, à mesure que le silence, un
silence de cave, gagnait ses écuries sans destriers ni
palefrois, et semblait monter de salle en salle.
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Déjà, il ne restait plus autour de lui que quelques jeunes
ou vieux fous : des poètes au ventre creux, des philosophes
à cervelle creuse, des bouffons sarcastiques, se moquant de
tout et maudissant leur propre vie. Singuliers amis !

Il lui restait aussi ses quatre filles : Marguerite, Éliénor,
Sanche et Biétris. Marguerite avait à peine vingt ans, Biétris
en avait douze. Belles toutes quatre comme des amours,
l’une avec des cheveux châtains doucement enroulés,
l’autre avec de longues tresses d’or pâle, la troisième
couronnée de rousses flammes, la dernière toute brune et
bouclée.

Marguerite était vive et gaie entre toutes ses sœurs,
pleine de fantaisie en ses paroles. Elle inventait sans cesse
des histoires qui enchantaient son père, ou des tours dont
ses cadettes, même la grave Éliénor, riaient à perdre
haleine. Pourtant, depuis quelques mois, elle semblait
moins égale d’humeur, et parfois inquiète. Éliénor, plus
réfléchie qu’elle, et dont la tendresse était toujours en éveil,
s’empressait autour de son aînée, lui épargnait toute peine,
et la couvrait de baisers.

Mais Raymond réfléchit à tout cela, et comprit, et se dit
qu’il fallait marier Marguerite. Il eût de grand cœur fait
alliance avec son voisin le comte de Forcalquier, dont
souvent la visite semblait faire plaisir aux quatre sœurs.
Raymond lui dit un jour en souriant :

— Ami, n’est-ce pas pour l’amour de ma fille aînée que tu
viens chez moi si volontiers ? Il est temps que je lui
cherche un époux.

— Comte Raymond, votre fille est bien belle. Comment

226



n’aimerait-on pas la contempler ? Mais je suis un trop petit
seigneur pour faire vivre une telle princesse d’une façon si
digne d’elle. Les noyers de ma montagne n’enrichissent
guère mes vavasseurs, et leur suzerain est presque aussi
pauvre qu’eux.

Raymond médita ces paroles, et trouva que la poésie ne
console pas toujours d’une réponse déplaisante. Quelques
jours plus tard, il fit seller son cheval, et suivi d’une escorte
convenable il alla trouver le prince d’Orange pour lui
demander son fils. Le prince lui répondit que justement il
venait de recevoir une demande semblable du comte de
Toulouse, dont la fille n’avait certes pas l’esprit et la beauté
de Marguerite…

— … Mais elle apporte en dot les bijoux de sa mère, qui
fut princesse de Castille, sept châteaux avec leurs fermes, et
un coffre garni de piastres. La révolte de mes barons et
chevaliers épuise mon trésor, et cette guerre ne veut pas
finir. Nous tâchons de cacher notre gêne, mais nous ne
saurions tenir longtemps notre place dans le monde sans
des renforts armés et des subsides, c’est-à-dire sans une
alliance illustre.

Raymond, le cœur plein d’amertume, se compara au
comte de Toulouse, et ne dit rien.

Peu après, il écrivit au pape, qu’il avait connu du temps
où celui-ci était cardinal légat. Il lui demandait de choisir
parmi ses neveux un prince qui pût convenir à Marguerite.
Mais le pape lui répondit que la croisade contre les infidèles
allait sans doute recommencer ; il fallait à grands frais
équiper une flotte pour passer outre-mer ; ses neveux, pour
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l’amour de la chrétienté, allaient épouser des filles de
banquiers florentins ou d’armateurs vénitiens, grâce à qui
l’Église pourrait subvenir aux charges d’une longue guerre.

Raymond comprit alors ce qu’il s’était obstiné à ne pas
voir : il était ruiné, et chacun le savait. Sa cour d’amour
était morte. Ses filles, si belles et si charmantes, lui seraient
dorénavant refusées partout. Il en eut une grande peine, et
voulut examiner s’il n’était pas possible de corriger sa
fortune. Mais ses coffres étaient vides. Les comptes que lui
présenta son grand sénéchal étaient si embrouillés qu’ils
lui firent peur. Il y avait trop longtemps que les gens le
pillaient, et qu’il avait perdu l’habitude de les surveiller. La
pluie ruisselait entre les tuiles de ses toits, et en pourrissait
les solives. Le mistral s’engouffrait dans les corridors et les
escaliers du château, courait sans obstacles à travers les
salles désertes, et gémissait jusqu’au fond des antiques
oubliettes.

Raymond vécut alors le cœur serré. Les chansons et les
poèmes lui devinrent un objet d’horreur. Il chassa les
derniers troubadours ou jongleurs parasites ; et, seul
désormais, il resta chaque soir de longues heures devant sa
grande cheminée, où une flamme violacée se tordait en
silence. Mais jamais il ne succomba au désespoir. Son cœur
gardait la gentillesse des temps heureux.

*
Une nuit de Noël qu’il gelait à pierre fendre, après avoir

brûlé ses dernières souches d’olivier, de vigne ou de buis, il
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s’aperçut qu’il n’avait plus même de quoi se chauffer : à
peine une touffe de romarin sec, dont les petites feuilles
secouées avaient chu çà et là. Il posa sur le feu la tige
dépouillée, qui jeta un éclair joyeux. Du tranchant de sa
main droite, il balaya à ses pieds la rude mosaïque du sol,
recueillit dans la gauche les feuilles recroquevillées qui
craquaient, et avec un sourire un peu triste, les sema sur la
braise, lentement. L’odeur adorable du romarin se répandit.
Il vit debout à ses côtés un homme à l’air calme, drapé d’un
manteau sombre.

— Seigneur comte, excusez-moi : la ville d’Aix dort tout
entière ; votre porte est grande ouverte, on ne rencontre
dans vos escaliers ni gardes ni pages. Vous ne craignez
guère les voleurs, à ce que je vois ! Mais je ne suis qu’un
vieil homme las et glacé. Si j’entre, c’est pour implorer
votre hospitalité.

— Voyageur, je le connais à ton costume, tu es de ceux
que leur foi conduit en pèlerinage aux lieux saints. Je n’ai
guère à t’offrir qu’une escabelle au coin de ce feu mourant.
Mais je te l’offre volontiers.

Le nouveau-venu, par humilité, avait déjà retiré son lourd
chapeau, pareil à du cuir tordu, et aussi large qu’une roue.
La lueur du foyer fit ressortir de l’ombre son visage raviné,
sa barbe blanche. Il posa contre une console de la cheminée
son long bâton, blanc de poussière, au sommet duquel était
pendue une gourde. Enfin, s’approchant des chenets pour
s’asseoir, il entrouvrit sa houppelande de bure dont le vaste
collet rabattu lui couvrait les épaules ; des coquilles Saint-
Jacques étaient cousues tout autour, comme des palmettes
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couleur d’ossements ; on les entendit cliqueter d’un son
triste et sec.

Les pans de son manteau, en s’écartant, laissèrent voir
sur la poitrine du voyageur une touffe de romarin vert
sombre. En l’apercevant, le comte reprit :

— Porteur de romarin, c’est donc à Rome que tu te rends,
ou bien c’est de Rome que tu reviens ?

— Comte Raymond, ailleurs qu’à Rome on peut aussi
chercher son salut. Si j’aime, il est vrai, le romarin, comme
tout bon romieu, mon pèlerinage fut celui de Compostelle.
C’est d’Espagne que je reviens : j’ai suivi pour y aller la
large route d’argent que monseigneur saint Jacques, par sa
vertu, traça dans le ciel du nord au midi. Je souhaite
également d’aller à Rome un jour, et au saint Sépulcre de
Jérusalem, à moins que Dieu ne me commande une œuvre
plus méritoire. Mais ce soir, je l’avoue, une lassitude
immense m’avait saisi. Le vent qui court sur les chaussées
de pierre m’a apporté l’odeur de ce feu de romarin. Elle m’a
été salutaire : elle m’a rappelé que le romarin est la seule
plante qui fleurit quatre fois l’an, au fort de l’hiver comme
sous la rage de la canicule, pour donner aux pécheurs
l’espérance ; ses pousses, si on les meurtrit et rabat vers la
terre, s’échappent et rejaillissent toujours, droites comme
de petites flammes, pour donner aux malheureux le
courage et la gaîté ; ses fleurettes ont la couleur du ciel qui
réjouit les abeilles, et leur odeur est celle de la Terre
promise.

— Tes paroles sont bonnes, pèlerin. Que n’es-tu venu un
an plus tôt ! Pour un discours, pour une chanson, je t’aurais
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hébergé aussi longtemps qu’il t’aurait plu. Je suis pauvre,
hélas, et je n’aime plus les beaux mensonges des
troubadours ni la musique des jongleurs… Mais, si cela te
suffit, je veux partager avec toi le pain, les fruits et l’eau
claire qui me restent. Refais tes forces, et ne parle plus.

Quand le pèlerin eut achevé le modeste repas qui lui était
offert, il reprit :

— Comte Bérenger de Provence, de tout mon cœur,
merci ! Le malheur ne vous a pas rendu mauvais : Dieu
vous récompensera. Je ne peux rien vous offrir en échange
de cette aumône, sinon une bonne chanson, bien meilleure
qu’aucune parole de moi, car elle fut composée naguère par
un jongleur très saint en vérité. C’est la seule que je sache.
Vous plaît-il de l’ouïr ?

 

« Très haut et tout-puissant et bon Seigneur,
à-toi les louanges, la gloire et l’honneur ;
et bénédiction à toute heure.
Ces choses conviennent à toi seul,
et nul homme n’est digne de dire : « Seigneur ».

 

Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes les créatures de
ce monde,
et d’abord mon frère messire Soleil, qui au ciel monte
et fait le jour, et sa lumière nous inonde ;
et il est beau, et rayonnant de splendeur sans seconde,
de toi, Très-Haut, il porte signification.
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Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Lune et les
étoiles ;
aux cieux tu les as formées, précieuses et belles et sans
voiles.

 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent,
et pour l’air nuageux ou serein, et pour tout temps,
par quoi tu fais vivre ici-bas tes enfants.

 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour ma sœur l’Eau des
sources,
laquelle est chaste, et très utile, et humble et douce.

 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Feu.
Par lui tu illumines la nuit ténébreuse,
et il est beau, et fort, et très robuste, et joyeux.

 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Terre, notre mère,
laquelle nous porte et en vie nous conserve,
et produit variété de fruits, et de fleurs colorées et d’herbe.
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Loué sois-tu, mon Seigneur, dans ceux qui pour ton
amour pardonnent

et endurent infirmités et coups de sort :
bienheureux ceux qui en paix les supportent,
car de toi, Très-Haut, ils recevront couronne.

 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur Mort
corporelle,
à quoi nul homme vivant ne peut se soustraire.
Malheur à ceux qui mourront dans le péché mortel.

 

Bienheureux ceux qui se trouveront dans tes très saintes
volontés,
car la seconde mort ne pourra les tourmenter.

 

Louez et bénissez mon Seigneur, et rendez grâces à Lui,
et le servez d’un cœur qui s’humilie. »

 

— Il n’y a pas deux couplets égaux dans ta chanson,
romieu ; la cadence est boiteuse, et les rimes sonnent faux.
Et pourtant, cette pauvre chose me touche d’une façon que
je ne saurais dire. Comment s’appelle le troubadour qui l’a
faite ?

— Seigneur comte, il se faisait appeler le Jongleur de
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Dieu, mais son vrai nom fut messire François d’Assise. Il se
plaisait à improviser des chansons en notre langue d’oc, en
français ou même en latin, aussi bien qu’en langage
d’Ombrie, car Dieu parlait par sa bouche. Maintes fois,
n’ayant pas d’instrument pour accompagner son chant, il se
fit un archet avec une verge d’osier qu’il cueillait, une viole
avec une grosse branche qu’il serrait sous son menton. À
grands gestes dansants, il promenait l’archet sur la viole,
avec liesse : il chantait, et à l’oreille de ses frères
résonnaient des harmonies divines. C’est au ciel qu’il
chante maintenant, le gentil jongleur. Il est mort depuis
cinq années, et nous n’avons pas oublié ses
commandements. Le premier est d’accepter nos misères et
la volonté de Dieu dans une joie parfaite. Le second est de
ne point aimer les richesses, ni aucun des biens de ce
monde. Il m’apparaît, comte Raymond, que votre gaîté dans
le malheur ne serait pas sans mérite aux yeux de notre petit
frère François, et c’est pourquoi je voudrais vous aider à
porter vos peines ; mais ces richesses que vous avez jetées
au vent, ne vous arrive-t-il pas de les regretter ?

— Si je les regrette, romieu, ce n’est pas pour moi :
j’aimais mieux l’amitié des poètes, l’empressement familier
de mon peuple. Ai-je souffert en devenant pauvre ? peut-
être, mais c’est parce que ma pauvreté m’a privé de ceux
que je croyais mes amis : ils n’aimaient que ma fortune et
le bruit joyeux de ma cour. Pourtant je conserve dans le
cœur maintes chansons d’antan, et l’amour de mes filles :
c’est encore assez. Non vraiment, je ne regrette pas mes
biens, sauf quand je pense à mes pauvres aimées. Elles sont
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sages autant que belles, et je voudrais leur donner de bons
maris, de beaux enfants, des peuples dont elles feraient le
bonheur. Mais parmi les princes, de nos jours, il s’en trouve
bien peu qui soient de vrais chevaliers ; et même les
meilleurs, les plus nobles, sont contraints par l’orgueil
familial de réclamer une grosse dot au père de celle qu’ils
épousent. Comment pourrais-je songer à eux ?

— Comte Raymond, en remerciement de votre accueil si
confiant, je voudrais vous rendre pour vos filles la richesse
que vous avez perdue. Laissez-moi au moins essayer :
qu’avez-vous à craindre désormais ? Faites de moi votre
ministre ; je gouvernerai votre maison et vos terres. Bientôt
vous verrez si les plus grands rois du monde ne seront pas
heureux de vous demander vos filles en mariage : et vous
n’aurez pas à rougir de honte devant eux pour une dot trop
maigre.

Le vieux pèlerin, si las tout à l’heure, s’était levé plein de
feu. Sa stature soudain semblait surhumaine devant la
grande cheminée où les braises rougeoyantes ne voulaient
pas s’éteindre. Raymond Bérenger trouva l’aventure si folle,
et si belle à chanter, qu’elle aurait pu inspirer un trouvère.
Il n’hésita pas un instant :

— J’accepte, romieu, et j’espère. Mais qui donc es-tu ?
— Un pécheur, comte Raymond, un pécheur dont le nom

importe peu ; je vous le dirai quand j’aurai refait votre
fortune, si alors vous voulez mettre ce nom dans vos
prières.

— Soit, ami. Je t’appellerai Romieu. Mais pour que mes
sujets ne méprisent pas en toi un inconnu sorti on ne sait

235



d’où, ne consentiras-tu pas du moins à me dire ta ville
natale ?

— Certes je le peux, seigneur, car je pense n’y retourner
jamais, par pénitence. J’espère qu’on y a oublié mes folies
de jeune homme, et même ma disparition, bien ancienne
déjà. Ma patrie est Villeneuve sur le Rhône.

— Or ici, pèlerin, on se souviendra de tes grands mérites,
si tu tiens parole : tu seras à travers les siècles le saint
Romieu de Villeneuve. Mais la nuit est bien avancée. Je
vais te conduire aux appartements qu’occupait mon
protonotaire.

— Faites-moi une grâce, comte Raymond. N’avez-vous
pas plutôt, sous les combles d’une tour, quelque colombier
vide ? Accordez-moi d’y loger, si le soleil levant y frappe :
c’est la joie qu’on a coutume de donner aux ramiers
voyageurs. Je verrai de ma lucarne le chemin de Rome et de
la Terre sainte, que j’espère reprendre avant ma mort.

— Suis-moi donc. Je te donne la tour du levant.
Tout en haut d’un escalier en colimaçon, Raymond

conduisit son hôte jusqu’à une petite porte au front
arrondi. Devant le seuil, le comte s’arrêta, plein de
vénération :

— Sois béni, Romieu ; et permets que ma main touche ta
barbe blanche !

*
Trois années ont passé. Le château de Raymond Bérenger

bourdonne de nouveau comme une ruche allègre. Romieu
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de Villeneuve, toujours vêtu de bure sombre, et les pieds
nus dans ses sandales de pauvre voyageur, passe de salle en
salle, calme et souriant à la fois. Il surveille toute la
maisonnée, des écuries au lavoir, des cuisines aux
fauconneries. Sans gourmander les gens, il les fait obéir et
s’empresser.

Parcourant les terres de son seigneur, il a pendant des
mois encouragé les tristes et les paresseux, récompensé les
entreprenants, fait honte aux fermiers infidèles, aux
gardiens sans honneur des ports, des péages, des chasses et
des viviers, aux forestiers voleurs de bois, aux meuniers
voleurs de farine. Peu à peu, les redevances sont rentrées,
les comptes se sont alignés sur des parchemins réglés
comme papier à musique.

Si aujourd’hui l’on pouvait, du château, entendre le
branle ronronnant des moulins qui broient le grain à la
ronde, le grincement des faucilles et des scies, le piaffement
des chevaux innombrables, cela ferait un réjouissant
concert. Si l’on pouvait rassembler en une seule gerbe les
murmures veloutés de l’huile qui lentement ruisselle de
tous les pressoirs à olives dans toutes les vallées de
Provence, et qui déborde des jarres, cela ferait un
grondement pareil à celui de la Durance en crue.

Souvent, après ses courses et ses veilles, Romieu,
grimpant à son colombier, s’enferme deux ou trois jours de
suite : pour tenir jalousement ses livres, disent les uns ;
pour faire pénitence, disent les autres ; ou bien n’est-ce pas
pour regarder au loin la campagne, et y découvrir on ne sait
quels messagers ?
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Un jour, il dit à Raymond :
— Seigneur comte, vous trouverez ce soir dans votre

chambre quatre coffres pleins d’or. C’est la réserve que j’ai
amassée année par année, une fois payées les dépenses de
votre cour ou celles de l’État. Quel usage vous convient-il
de donner à ce trésor ?

— Romieu, tu le sais, mon vœu le plus cher est de marier
dignement mes filles. À chacune je remettrai en dot un
coffre de raymondins. Tu m’aideras à trouver pour elles
quatre barons courtois, beaux et vaillants, quatre seigneurs
qui soient jeunes et pleins d’amour.

— Comte Raymond, vous ne vous entendez guère mieux
que jadis à faire vos affaires. Je veux donner les quatre
coffres pour dot à votre aînée Marguerite. Et ce n’est pas un
petit baron qu’elle épousera, c’est le roi de France. Quant
aux autres, ayez confiance en moi, elles n’auront pas besoin
de dot. Une fois l’aînée si glorieusement mariée, il n’est
prince ni empereur en toute la chrétienté qui ne voulût
payer au besoin pour entrer dans une maison comme la
vôtre.

— Ô Romieu, comment te croire ? Ne serait-ce pas de ma
part ambition folle et damnable orgueil ? Le roi de France
est Louis le Neuvième, le fils du Lion, aussi brave que son
père, plus puissant, et plus pieux encore que son père, au
point que déjà ses sujets l’appellent saint.

— Nul péché de votre part, sire comte : je prends tout sur
moi, pour l’amour de vos filles et de vous, et pour l’amour
aussi de deux peuples chrétiens.

Et en effet, quand Louis de France eut vu la fraîche
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beauté de Marguerite, quand il l’eut vue sourire, quand il
eut goûté la gracieuse et sage fantaisie de ses propos,
semblables aux plus beaux contes, il supplia Madame
Blanche, sa mère, de la lui laisser épouser. Soucieuse du
bonheur de son fils, mais aussi des intérêts du royaume de
France, la reine mère, en femme de tête, s’enquit de la
prospérité du comte Raymond Bérenger, et de l’appui que la
couronne pourrait trouver dans cette alliance.

Elle sut bientôt le bel ordre qui régnait dans le comté de
Provence, et entendit parler des quatre coffres réservés à
l’aînée des princesses : elle imagina quels devaient être les
trésors du comte, puisqu’à une seule il donnait tant de
biens.

Les noces se firent sans retard, et la jeune reine, radieuse,
partit pour Paris, emmenant avec elle ses sœurs à la cour
du Louvre.

Les Anglais venaient de faire la paix avec la France. Le roi
d’Angleterre, Henri III, afin de se rapprocher encore du roi
Louis, eut l’idée de prendre pour femme une des sœurs de
Marguerite. Éliénor lui sembla si tendre de cœur, si digne et
soucieuse du devoir, si touchante sous ses tresses de soie
pâle, qu’il l’aurait enlevée par pur amour, plutôt que
d’affronter un refus. On ne songeait guère à le rebuter. En
vrai chevalier, il interdit à son sénéchal de demander si
Éliénor avait la moindre dot. Et les noces se firent.

Puis le propre frère d’Henri, nommé Richard de
Cornouailles, épousa la belle et ardente Sanche, à la
chevelure de feu. À peine marié, Richard fut élu roi de
Germanie et couronné empereur du saint Empire romain :
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on dit que la beauté de Sanche avait conquis les graves
électeurs, autant que la droiture et prouesse du nouveau
César.

La passion amoureuse et le bonheur de tous ces jeunes
gens comblait de joie Raymond Bérenger. Ne sachant
comment remercier Romieu de ses bienfaits, il le fit, de
premier ministre qu’il était déjà, connétable et grand
sénéchal. Il voulait aussi lui donner des armoiries, le faire
baron, lui constituer un fief : mais pour cela, il fallait que le
héraut publiât le nom de Romieu. Et Romieu exigeait de
rester dans l’ombre.

D’ailleurs, disait-il, je n’ai pas achevé ma tâche : votre
quatrième fille est encore à marier. Si j’allais décevoir votre
attente pour finir ? Et puis je vous ai déjà dit que toutes ces
grandeurs et cette gloire mondaine ne sont pas mon fait.
Voyez ma robe de bure, mes sandales, ma ceinture de
corde : je ne suis qu’un pauvre romieu.

Et il se retira dans son colombier, cette fois pendant une
semaine.

Le comte disait à Biétris la brune :
— Ma douce enfant, le sort de tes sœurs ne te fait-il pas

envie ?
Mais Biétris répondait :
Mon père, j’aime mieux demeurer avec vous. Je ne

saurais m’arracher au sol provençal. Tous ces princes, mes
beaux-frères, sont la fleur de la chevalerie chrétienne ; mais
leurs pays sont tristes et sombres, j’y languirais. Notre terre
est la plus délicieuse des terres, c’est là que je veux vivre. Je
n’épouserai que celui qui viendra m’y trouver, et aimera la
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Provence pour l’amour de moi.
Quand Romieu sortit de sa tour, le comte lui rapporta les

paroles de sa fille et lui demanda conseil.
— Sire comte, Sanche a épousé le frère du roi

d’Angleterre, il faut que Biétris épouse le frère du roi de
France, je veux dire Charles, duc d’Anjou. C’est un grand
prince, qui deviendra plus grand encore. Vous n’avez pas de
fils : vous donnerez en dot la Provence à Biétris ; son mari
sera votre successeur sur ce trône. Un jour, croyez-moi, de
duc d’Anjou et comte de Provence, il deviendra roi d’un
grand royaume. Je vois le pape lui offrir couronne sur
couronne ; je vois Charles, comme un aigle, passer les
montagnes glacées et conquérir une terre antique qu’on
appelle le Jardin de l’Empire ; je le vois franchir la mer et
s’emparer de l’île du Soleil : qu’il prenne garde seulement
de ne pas oublier là-bas l’exemple qui lui est montré ici,
l’art d’être un bon seigneur. Et vous-même, comte
Raymond, vous que la fortune adverse n’a jamais rendu
inquiet et mauvais, puisse la prospérité ne pas vous gâter !

*
Biétris épousa Charles au profil d’aigle, l’homme de

guerre dont le sourire était silencieux et un peu triste, le
grand prince venu du nord, avec son teint brûlé de
méridional.

Quelques années encore ont passé. Toujours plus
brillante, la cour d’Aix-en-Provence s’est peuplée d’une
foule hardie. Les troubadours revenus s’y sentent mal à
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l’aise, perdus au milieu des courtisans et des gens
d’affaires. On se surveille, on se jalouse, on se calomnie.

Romieu, autant qu’il peut, se tient à l’écart de cette
cohue. Ses courses à travers les vastes fiefs de Raymond
Bérenger se font de plus en plus longues. On le voit
apparaître soudain et passer dans sa robe noire, et déjà il a
disparu, sans bruit. Il s’enferme souvent au haut de sa tour,
et pas plus que jadis on ne sait ce qui l’y retient à pleines
journées. Sa barbe s’allonge et blanchit encore. Ses regards
où couve un feu sombre transpercent ceux qu’il croise dans
le palais. On dirait qu’il sonde les âmes, et se défie. Une
crainte superstitieuse l’environne.

Malgré la générosité naturelle de Raymond, les
courtisans hésitent à implorer les largesses du seigneur, se
sentant surveillés par le mystérieux pèlerin. Les intendants
et les fermiers, frémissants de rage contenue, apportent des
comptes en règle, et n’osent pas détourner un denier.

Mais peu à peu naît en tous ces cœurs rapaces l’envie de
se venger ; ils souhaitent reconquérir la liberté de mal faire
qui leur est refusée. Ils chuchotent d’abord entre eux, puis
élèvent la voix, et s’arrangent pour que le comte les
entende. Ils mêlent la plaisanterie aux propos
soupçonneux, afin d’amuser Raymond, et de se faire mieux
écouter.

— N’est-ce pas un rare joyau, que ce saint homme qui
s’entend si bien aux affaires ? cette espèce d’ermite qui
connaît tous les rois du monde ? cet austère prêcheur qui
se plaît à marier les belles filles ?

— On dit qu’il refuse tout merci et toute récompense.
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C’est vrai qu’il est vêtu pauvrement, et ne prend pas part
aux réjouissances ni aux donations. Quel intérêt secret le
fait donc agir ?

— On ne se montre aussi exigeant, aussi pointilleux dans
ses comptes, que quand on travaille pour soi-même, et
qu’on veut dissimuler quelque chose. D’abord, pourquoi
n’a-t-il jamais voulu dire qui il est, d’où il vient, ce qu’il
espère ? Le comte est bien imprudent de remettre toute sa
fortune et sa puissance à un étranger, pour qui nul ne peut
porter témoignage.

— Sans doute attend-il une bonne occasion pour se
dédommager d’un seul coup de sa longue patience, et
dérober un trésor qui en vaille la peine.

— Qui sait si le bon apôtre, dans cette chambre haute où
il s’enferme, n’amasse pas déjà son butin, jour après jour ?

— Hé parbleu ! N’est-ce pas pour cela qu’il ne veut rien
trahir de son passé ? J’imagine que si l’on pouvait retrouver
les lieux où il a vécu, on y découvrirait une longue suite de
fraudes et de rapines.

— Il serait bien simple en tout cas de s’assurer qu’il n’en
commet pas de nouvelles. Voyez comme il lui fut facile de
remplir en secret quatre coffres d’or, qui apparurent un
beau jour à la grande surprise de tous ! Pourquoi le comte
ne va-t-il pas explorer la chambre du Romieu ?

— Le comte n’ose pas ; le comte a pris la mauvaise
habitude de laisser taire ; le Romieu est devenu son maître,
et le mène à la baguette comme un petit écolier.

Ainsi, à force de piquer la curiosité, puis l'amour-propre
de Raymond, la calomnie a fait son chemin dans son cœur.
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Il s’ennuie, c’est vrai, depuis que trois de ses filles sont
parties, et que la quatrième elle-même se laisse étourdir
par la fortune nouvelle. Et puis le train de la cour devient
de plus en plus éclatant et coûteux : c’est irritant d’avoir à
demander au grave pèlerin son approbation pour des
dépenses qui lui font pincer les lèvres. Raymond aimerait
bien tenir les cordons de sa propre bourse.

Enfin, un beau soir, après un festin plus long que de
coutume, les vins et le fracas ayant échauffé la tête du
comte, un de ses favoris trouve le moyen de le fâcher contre
Romieu, et met Raymond au défi d’oser monter à la tour du
colombier.

Votre vertueux sénéchal vous boude, seigneur. N’êtes-
vous plus le comte de Provence, et Romieu veut-il vous
apprendre à vivre ? Il blâme vos fêtes qui changent la nuit
en jour, et pour montrer sa mauvaise humeur, il est allé se
coucher comme les poules. Allons dénicher ce bel oiseau !
Et voyons si ce qu’on dit est vrai : peut-être le trouverons-
nous dans le noir en train de couver son trésor, à la façon
d’une poule aux œufs d’or ?

— Soit, dit Raymond. Nous verrons bien ce qu’il en est.
Mais gare à lui, s’il s’est moqué de moi pendant tant
d’années !

Il se lève de table, et chacun l’imite. Un cortège se forme,
qui traverse les salles, vestibules et couloirs parés et
illuminés, puis gagne au bout du château l’aile plus sombre
où gîte Romieu. L’escalier s’ouvre au fond d’une
caverneuse galerie. Ici, les murs sont nus et noirs, tout
comme au temps où arriva le pèlerin.
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Le vent d’hiver siffle dans la spirale étroite de l’escalier.
Mais du bas en haut de la tour, une frémissante guirlande
de soie et d’or se déploie et se tord sur elle-même, à mesure
que la file des seigneurs et des dames gravit les petites
marches tournantes. Entre les parois de moellons bruts
glisse un long serpent de velours et de cuir gaufré. L’éclat
rompu des torches creuse les ténèbres d’étage en étage. Un
bruit de fête allègre et méchante, où roulent des rires sous
cape, étouffe le bruit aigu du vent et ronfle dans la vis de
pierre creuse comme la mer dans un coquillage. Des
parfums subtils flottent dans l’air glacé, jusqu’au seuil du
pèlerin.

La petite porte est là, toute plate. Le comte en secoue la
poignée ; il ébranle le battant ; rien ne cède. Elles ont l’air
bien fragiles, cependant, ces courtes planches vermoulues !

— Une hache ! Qu’on m’apporte une hache !
Les courtisans se pressent et refluent dans l’escalier. Un

garde offre sa lourde masse d’armes en fer, dont la boule se
hérisse de pointes cruelles. Il en rue plusieurs coups sur le
bois qui sonne affreusement. La masse rebondit et rebondit
en arrière, comme étourdie : le bois n’est pas même
égratigné ; la porte basse garde son air naïf et têtu. Cette
résistance incroyable change en rage le dépit du comte.

Mais une ombre descend de la voûte ; le pèlerin surgit
dans le tremblement rouge des torches. Il porte en main
une lampe de cuivre éteinte et un chapelet noué sur lui-
même. Il se tient devant son seigneur. Ses pieds nus posés
dans la poussière sont blancs comme ceux d’un ange.

— Il fait bien froid, dit-il. J’étais sur la terrasse haute, à

245



regarder le chemin de saint Jacques parmi les bonnes
planètes. Mais que signifie cet assaut à ma porte ? Que
veux-tu donc, Raymond ?

Le bruit bas de cette voix semble un feu oublié qui
murmure et qui craque. Cette force contenue ne calme pas
le comte, au contraire. Le vin qu’il a bu lui fait perdre le
sens :

— Faux romieu, pourquoi te caches-tu de nous tous,
depuis tant d’années ? Combien m’as-tu volé ? Montre-moi
ton trésor, félon, ou je te cloue à cette porte comme une
chauve-souris !

— Fort bien, Raymond ; mais ce n’est pas tout. Si tu veux
entrer, il te faudra tout d’abord me tordre au menton cette
barbe blanche !

Le poing du comte vole : il secoue la barbe tordue,
comme pour l’arracher. Le solitaire gémit, non pas de
souffrance, mais de grande tristesse.

— Entre, puisqu’il le faut, Raymond. Mais sache que tu
m’as chassé à jamais de cette maison. Entre, et regarde
mon trésor.

Le battant claque contre la muraille. Le comte et ses
gentilshommes, courbant un à un la tête, franchissent
rentrée, pareille à une souricière.

Dans le vieux colombier, il n’y a pour tout mobilier
qu’une escabelle de chêne à trois pieds, une table exiguë, et
un lit de chasseur sauvage ou d’ermite : un cuir de sanglier
avec tous ses poils, cloué sur un cadre de bois dur. Enfin,
dans le mur blanchi à la chaux, une série de niches
régulièrement creusées : ce sont les innombrables logettes
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où jadis nichaient les colombes. Dans ces alvéoles se
pressent des registres aux fermoirs de fer luisants et des
liasses de parchemin, que Romieu désigne d’un geste : si
nombreuses ces liasses, si sagement rangés ces registres, et
si froids dans leur robe de basane noire, que Raymond,
découragé, hausse les épaules, sachant bien que ce sont les
comptes de Romieu, et que ces comptes ne lui diront rien.

Mais soudain, il aperçoit sous la couchette en peau de
sanglier un coffre long et bas, pareil à une caisse de mort. Il
se penche, l’arrache, le traîne au milieu de la cellule. Le
coffre n’est pas bien lourd. Un sourire douloureux passe sur
le visage de Romieu.

Le vieux coffre branlant n’a pas même de serrure, et ses
charnières sont rompues. Raymond Louvre d’une saccade.
On voit apparaître un bâton poudreux de pèlerin, un
chapeau difforme dont il a fallu replier les bords, l’amas
sombre d’un manteau où des coquilles jaunies sont éparses
comme des ossements ; et puis une touffe toute sèche et
craquante de romarin. Pendant vingt ans, voilà quel trésor a
caché Romieu.

Raymond a compris sa folie ; il semble foudroyé de
honte. Mais Romieu a cessé de le regarder : il se penche à
son tour, avec tendresse, vers ces objets dormants. Revoit-il
ses pèlerinages à travers les champs et les montagnes, et
l’humble liesse d’antan ?

 

« Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent,
et pour l’air nuageux ou serein, et pour tout temps,
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par quoi tu fais vivre ici-bas tes enfants…
Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Terre, notre mère,

laquelle nous porte et en vie nous conserve,
et produit variété de fruits, et de fleurs colorées et d’herbe…

Loué sois-tu, mon Seigneur, dans ceux qui pour ton
amour pardonnent,
et endurent infirmités et coups du sort ;
bienheureux ceux qui en paix les supportent,
car de toi, Très-Haut, ils recevront couronne… »

 

On dirait que Romieu a oublié la présence de toutes ces
gens. Il déploie la robe, dont les coquilles, doucement,
claquent ; il s’en charge les épaules ; il saisit le bâton où
ballotte la gourde flétrie ; et soulevant le chapeau de
pèlerin, en présence de son ancien seigneur il s’en couvre la
tête : alors un voile de ténèbres tombe sur la face de
Romieu et noie toute sa silhouette. Le pâle reflet des
coquilles a cessé de répondre à la lueur mourante des
flambeaux. Le pèlerin a disparu.

Raymond sort enfin de l’enchantement affreux qui pesait
sur lui :

— Où est-il ? Arrêtez-le ! Ramenez-le ! Romieu,
pardonne-moi !

Mais dans l’escalier tournoyant où les courtisans
s’écrasent et vacillent encore de stupeur, nul ne l’a vu
passer. Un souffle froid descend du haut de la tour. Romieu
est parti pour un dernier pèlerinage, emportant sa peine,
son amitié trahie, et son secret.
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Dans le coffre disloqué, il reste une touffe de romarin,
toute fraîche et odorante, où viennent de s’épanouir cent
fleurettes couleur de ciel.
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1 Matagot : follet ou chat-sorcier.
2 Depuis le XIIe siècle on a inventé une explication à ce

nom. Il voudrait dire Elysii Campi : les Champs Élysées
étaient le séjour des justes après leur mort, selon les
croyances païennes. Mais ce souvenir mythologique est peu
convenable, et même invraisemblable. D’ailleurs, la vieille
orthographe Aliscans, antérieure au XIIe siècle, contredit
une telle hypothèse. On ne sait pas ce que veut dire
Aliscamps.
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