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Pour mes si chéris petits-neveux,
François et Bertrand Couton-Mazet,

ces contes de leur pays niçois.

J. P.
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La Chèvre d’Or
(En manière de prologue)

J’ai rencontré la Chèvre d’Or !
Vous avez entendu parler de la Chèvre d’Or des

montagnes de Provence ?
Deux grands écrivains, Mistral, Paul Arène, l’ont

beaucoup connue et le premier nous a laissé une précise
description de la fantastique cabrette que nul ne paît ni ne
trait.

Ce sont ses sabots et ses cornes qui sont en or. Son poil
est à peu près comme le poil de n’importe laquelle de ses
congénères, sauf qu’il tire sur le roux.

Ah ! Plus d’un a voulu l’attraper ! Des cornes d’or ! Des
sabots d’or ! Vous vous rendez compte !

Des gens risqueraient leur vie pour lui voler ses
richesses ! Et il y a les savants qui voudraient l’examiner
de près. Il y a les naturalistes qui voudraient tous la couper
menu sur leur vilaine table de dissection !
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Seulement, elle est méfiante, elle est rapide, et elle est fée !
Avant que son pourchasseur n’ait esquissé le moindre
mouvement, elle est déjà loin, et si vite que l’homme aux
aguets se demande s’il n’a pas rêvé ! À moins que, pour
preuve de sa réalité, ses sabots n’aient laissé quelques
paillettes de leur précieux métal sur le roc qu’elle a griffé
dans sa fuite.

Où se réfugie-t-elle ? Chacun a son idée, là-dessus.
Mistral pense qu’elle a élu domicile sous le Roc de Baus-
Manière. D’autres disent qu’elle se cache du côté d’Eze. Il y
en a qui jurent l’avoir vue se glisser dans le mausolée de
Saint-Rémy. Tandis que, par ailleurs, on la revendique à
qui mieux mieux !

Pour tout compliquer, quelques-uns affirment qu’elle
peut se trouver, à la même minute, en plusieurs endroits
différents ! Elle aurait donc ce que l’on appelle le don
d’ubiquité ?

Ah ! L’on en raconte à son sujet !
On va même jusqu’à dire qu’elle brouta l’herbe du

Paradis terrestre !
Quoi qu’il en soit, une Chèvre parée d’or appartient

sûrement aux hauts échelons de l’Administration des fées
et celle-ci ne serait ni plus ni moins que souveraine
gardienne du lieu, une sorte de conservatrice, si vous
voulez. Il paraît qu’elle veille sur les vieux monuments,
inspire les architectes modernes pour que leurs
constructions s’harmonisent au paysage, punit les
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bâtisseurs de mauvais goût qui ne l’écoutent pas, en
ordonnant à ses gnomes, sylphes, sirènes ou ondins
d’attaquer l’édifice qui déshonore le panorama.

Mais je n’en finirais pas de vous rapporter tout ce qui se
débite à propos de la Chèvre d’Or et il est temps que j’en
vienne à notre rencontre.

Ce fut par une belle fin de journée de l’été dernier, sur les
hauteurs du Cap Martin, à l’ombre du gigantesque olivier
de quatre mille ans qui mérite bien son titre de « roi des
oliviers ! »

Après tout, je ne connaissais la Chèvre d’Or que par ouï-
dire ! Existait-elle vraiment ? N’était-elle pas une invention
méridionale ? Une fantasmagorie de poète ? Un mirage ?

Et soudain… Je crus défaillir !
À travers de proches feuillages, je voyais une paire de

cornes qui étincelaient ! Oh ! mais qui étincelaient, qui
étincelaient comme l’or étincelle !

Je retins son souffle…
Les branches s’écartèrent. Une tête passa, une tête de

chèvre, une tête de chèvre à cornes d’or ! Oui, mes amis !
Celle que j’évoquais un instant plus tôt, doutant presque de
son existence, la Chèvre d’Or était là, devant moi, et elle me
regardait de ses grands yeux couleur d’ambre ! Elle avait
l’air surprise de mon immobilité. Qui donc étais-je, moi qui
ne bondissais pas à sa poursuite ?

Je jugeai poli de me présenter, mais je le fis en remuant
seulement les lèvres. J’avais si peur de l’effaroucher !

Elle avança un peu plus près, dodelinant de son menton
barbu. J’avais l’impression d’être fouillée jusqu’à l’âme par
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son regard jaune.
Puis comme si elle eût reconnu en ma personne je ne sais

quel signe mystérieux :
— Oui… Oui… Je vois ! fit-elle. Les animaux et les fées

n’ont rien à redouter de toi…
Ainsi dit la Chèvre d’Or et jamais compliment ne me fut

plus doux !
Maintenant, j’aurais pu, en étendant le bras, caresser son

poil fauve, mais je craignais de lui sembler trop familière.
Ce fut elle qui, sur mes genoux tremblants, appuya sa tête
gracieuse. Alors j’osai toucher, de mes lèvres, le bout de ses
cornes et j’osai l’interroger :

— Est-il vrai que vous régnez sur ces lieux, pour y
maintenir la beauté ?

— Il est vrai. Et quand je ne serai plus, les hommes, en
mal de progrès, s’en donneront à cœur joie, démolissant,
industrialisant, domestiquant tout, jusqu’à l’indigo du ciel
et de la mer, peut-être !

J’en eus le frisson tandis que mon regard embrassait le
magnifique spectacle offert par le soleil qui semblait prêt à
plonger dans une cuve d’or rouge, en fusion.

— Pourtant on assure que jamais ne vous mangera le
loup ?

— Il est vrai, jamais ne me mangera le loup. Je ne peux
mourir que de la main de l’homme. Un jour, une balle
atteindra son but et arrêtera ma course. Il sera fier de lui,
mon meurtrier !

À voix plus basse, elle murmura :
— Il aura tué la dernière fée visible !
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Le cœur serré, entourant de mes bras le cou de ma
nouvelle amie, je la suppliai de se protéger des méchants,
mais ce fut avec une poignante lassitude qu’elle soupira :

— Je suis si vieille ! Et les souvenirs sont si lourds ! Pense
que je fus créée au cinquième jour du monde et que, pour
moi, passé et présent ne font qu’un !

— Ô fée ! Ne consentiriez vous pas à me parler de ces
temps reculés ?

— J’exaucerai ton vœu car tu m’écoutes attentivement.
Mes joyaux t’intéressent moins que tes songes. Aussi,
puisque tu écris pour de jeunes êtres, encore à l’âge de la
Poésie, je te dirai quelques-unes de ces histoires qui font
rêver…

— Ô fée ! Parlez-moi, voulez-vous, du merveilleux coin de
terre où nous sommes et qui représente une partie de votre
empire !

— Soit ! Mais n’oublie pas que j’ai l’humeur et l’esprit
capricieux. Tu auras à rédiger à ta manière ce que je te
dirai en remontant aux confins du Passé.

Voici donc, mes chers petits amis, transcrit pour vous
dans ces pages, ce que m’a confié, par un soir inoubliable,
la Chèvre d’Or !
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Nés du dieu Soleil

AVEZ-VOUS qu’il y a, au pays niçois, des gens
qui descendent du dieu Soleil ? Quel
ancêtre que celui-là ! Ah ! L’on conçoit qu’il
favorise la contrée où les siens ont fait
souche !

Mais je vais prendre du commencement :
vous avez lu, dans votre mythologie, que
Phaëton faillit mettre le feu à l’Univers en
conduisant comme un fou le char de son

père, le Soleil. Aussi, pourquoi le Soleil le lui avait-il
confié ? Certains parents sont bien coupables ! Mais
Phaëton eut le châtiment que méritait son équipée. Jupiter,
maître des dieux, l’ayant touché de ses foudres, il chut au
tréfonds de l’Eridan (Pô) et, de là, aux Enfers. Bien fait !

Quant à sa progéniture, elle perdit peu à peu de sa
divinité, par des mariages mixtes, comme nous disons
aujourd’hui. Dans la circonstance, je veux parler du
mariage d’un dieu et d’une mortelle, ou d’une déesse et
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d’un mortel.
Eh bien ! Plus ils s’éloignaient de leur origine, plus ils en

étaient fiers !
La faute de Phaëton, malgré la condamnation à

perpétuité qui s’ensuivit, cessait d’être une tare pour sa
noble lignée ! « Tout ça, c’est du Passé ! – déclaraient-ils –
c’est de l’Histoire ! » Dans l’incendiaire, ils ne voulaient
voir que le dieu !

Son nom se transmettait, de génération en génération,
aux aînés de la famille, précédant le nom de leur province
ou de leur ville. Ainsi, pour ce jeune et valeureux général
qui craquait d’orgueil à s’entendre appeler Phaëton de
Thrace.

Las ! À la naissance de son propre fils aîné, Phaëton de
Thrace guerroyait au loin. Sa femme, qui ne comptait pas
de dieux dans sa parenté et qui avait eu les oreilles
rebattues du fameux grand-père, osa rompre avec la
tradition. Elle donna tout simplement à l’enfant le nom de
Lygur. Au retour du général, elle prétendit que ce nom lui
avait été dicté en songe par Mercure, commissionnaire des
dieux, et que le message aurait même été complété par ces
mots : « Et, de Lygur, viendra le nom d’un peuple ».

Était-elle sincère ? Cherchait-elle, pour amadouer son
époux, à flatter son esprit guerrier ? Cela, nous ne le
saurons jamais.

Les femmes se sont toujours montrées fort habiles à faire
admettre leurs décisions.

Pour être juste, reconnaissons que la suite de l’histoire
semblerait confirmer les déclarations de la jeune mère. À
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moins que sa prophétie n’eût déterminé l’avenir ? Vous le
constaterez au cours de votre existence : certains
événements ne se produiraient pas… s’ils n’avaient pas été
prédits.

En effet, cette glorieuse perspective laissa rêveur Phaëton
de Thrace.

Il voyait déjà le petit Lygur chef d’une nation nouvelle.
L’éducation de l’enfant fut rude, sévère, virile, comme il
convenait à l’égard d’un futur meneur de peuple. Il n’y avait
pas de punitions trop dures pour le corriger des sottises de
son âge.

Il tenait à peine debout sur ses petites jambes quand il
reçut ses premiers soldats de plomb (ou de bois, on ne sait
pas bien). Mais ce n’était pas pour s’amuser ! Tous les
matins, un vieux capitaine venait lui apprendre à faire la
guerre. Le vieux capitaine tirait de leur boîte les soldats de
plomb (ou de bois) et, à genoux sur les dalles, malgré ses
membres rhumatisants, il les alignait sous les yeux de son
élève, passait à l’attaque, encerclait l’armée des soldats
ennemis. On voyait qu’il avait fait ça toute sa vie ! Le petit,
lui, restait tranquille un moment. Puis, tout à coup, du pied
ou de la main, il mettait fin à la guerre, bousculant en
même temps les troupes du capitaine et les troupes de
l’ennemi. Ou bien, quand son professeur d’art militaire,
penché au-dessus de la bataille, se demandait quelle
tactique serait la plus décisive, Lygur s’accrochait aux
médailles qui lui recouvraient la poitrine et dont le
tintinnabulement ravissait ses oreilles de bébé. Le brave
retraité n’en assurait pas moins Phaëton de Thrace des
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dispositions étonnantes de son fils. De mauvaises langues
dirent qu’il aurait été désolé de perdre son poste et de
n’avoir plus de raison officielle de jouer avec les soldats de
plomb du garçonnet.

Il est pourtant certain qu’à mesure qu’il avançait en âge,
Lygur se révélait digne du prestigieux destin qui lui était
promis. Courageux, robuste, adroit (on put se rendre
compte qu’il était tout cela, le jour où, à peine sorti de
l’enfance, il abattit, seul, un chacal furieux qui menaçait
l’un de ses compagnons), il possédait, en outre, une sagesse
qui manque trop souvent aux adultes.

Il n’eut pas la tête enflée quand, devenu bel adolescent, il
fut informé, par son père, de ce que les dieux attendaient de
lui ! Il n’y crut pas absolument, parait-il. Mais, en fils
respectueux, il ne se permit pas d’exprimer ses doutes et il
résolut de se montrer digne des espoirs que sa venue au
monde avait suscités, sans s’arrêter à peser le bien-fondé
des espoirs en question.

Quant à son général de père, il se montrait nerveux.
Lygur avait atteint ses quinze ans. N’était-il pas temps de
partir à la découverte du pays auquel il donnerait son
nom ?

Or, une nuit qu’il y pensait comme on pense, la nuit, à ce
qui vous préoccupe… il vit surgir, à deux pas de sa couche,
le grand aïeul, l’incendiaire, et (je vous le donne en mille !)
dans le char du Soleil !

— Voulez-vous laisser ça ! crut-il crier, oublieux de toute
révérence envers le dangereux cocher. Au vrai, sa gorge
contractée ne laissait passer aucun son.
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Et l’autre souriait, inconscient !
Comment s’était-il échappé ? Comment avait-il pu

reprendre en mains les fameux coursiers ?
Phaëton de Thrace n’eut pas à formuler la question que

parut deviner son étrange visiteur. Phaëton Ier s’expliqua :
— Jupiter me laisse faire quand il se sent las de la sottise

et des fautes des hommes.
— Il vous laisse faire ? parvint à articuler son très arrière-

petit-fils.
— Oh ! J’ai pris des leçons de conduite ! Comme tous les

bons cochers, je suis prudent maintenant.
— Oui ! Oui ! fit le général, peu convaincu. On dit ça !

Jusqu’au jour où, grisé par la vitesse, on se croit tout
permis ! Qu’adviendrait-il de notre pauvre monde si vous
alliez vous cogner sur les astres ?

— Il arriverait qu’un gigantesque brasier détruirait
l’univers, répondit sans s’émouvoir Phaëton Ier. Quand il se
serait éteint, les dieux qui se pencheraient du haut de
l’Olympe ne verraient plus qu’un noir abîme !

— Et Jupiter accepte que nous courions ce risque ?
— Je vous l’ai dit, il y a des moments où le dieu des dieux

se désintéresse du monde. Je l’ai compris et j’ai pitié des
hommes. Ils sont fous et ne savent pas ce qu’ils font. Enfin,
poursuivit-il avec un très doux sourire mélancolique – je ne
peux oublier que, parmi ces fous, vous êtes encore
quelques-uns qui charriez, dans vos veines, un peu de mon
sang !

Ces derniers mots consolèrent Phaëton de Thrace de
n’être pas excepté de la race des fous.
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L’Ancêtre poursuivait :
— J’ai obtenu la permission de vous offrir une place.

Refuserez-vous de m’accompagner ?
— Hein ? Quoi ? Vous accompagner ? Monter à vos côtés,

dans cette… dans ce… chevrota le petit-fils qui n’en croyait
pas ses oreilles.

— Si vous avez peur…
Le général en chef que ses combats avaient couvert de

gloire frémit d’entendre l’infamante supposition et, sans
plus hésiter, d’un bond, fut près du divin cocher.

Plus tard, quand on l’interrogera, il sera incapable de
décrire le char du Soleil.

Il avait retenu la vision d’un globe de feu tellement
immense qu’il semblait exister seul dans l’univers,
tellement rayonnant qu’il vous brûlait les yeux et il était
précédé d’animaux fantastiques d’un blanc si blanc qu’il en
était insoutenable.

À peine avait-il pris place aux côtés de l’Ancien qu’un
hennissement retentit, qui dut faire trembler les dessous de
la terre et la plus haute voûte des deux.

— Où allons-nous ? demanda-t-il, s’efforçant d’affermir
sa voix.

— Nous allons parcourir les douze signes du zodiaque en
commençant par le premier auquel correspond la saison où
nous sommes présentement.

Vous savez, chers amis lecteurs, qu’on appelle Zodiaque
le cercle céleste que parcourt le soleil durant l’année. Ce
cercle est composé de douze constellations – ou signes –
qui correspondent, par conséquent, aux différents moments
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de l’année. Le soleil traverse trois signes par saison. Quand
il pénètre dans le Bélier, qui est le premier signe du
Zodiaque, c’est, pour nous, le printemps qui commence.
Après le Bélier, c’est le Taureau, puis ce sont les Gémeaux.
En sortant des Gémeaux, le soleil entre dans le signe du
Cancer et c’est pour nous l’été qui commence. Ainsi de
suite. Je n’ai pas la prétention de vous faire un cours
d’astronomie. Mais puisque nous savons nos deux
Phaëtons emportés, côte à côte, à travers le Zodiaque, il
n’était pas inutile, je crois, de vous donner une idée de leur
itinéraire.

Le nouveau passager, affolé, ne voyait rien du paysage. Il
lui semblait que le char incandescent passait d’un signe à
l’autre avec la rapidité d’une flèche. Était-il possible que le
soleil allât si vite, les autres fois ?

— Laissez-nous souffler ! supplia-t-il, touchant le bras de
l’archi-grand-père, raide comme ses cheveux que dressait le
vent de la course. Que doivent penser les hommes de cette
fuite des saisons ?

— Seuls se rendent compte de la vitesse du temps les
hommes que l’âge instruit, mon fils. Les autres ne savent
pas encore combien chaque minute de vie est précieuse.

Le général insista :
— Les jours raccourcissent ! Retenez-les, de grâce !

Arrêtez !
Il essaya de se saisir des rênes mais Phaëton se libéra

avec aisance.
— Las ! Las ! Mon fils ! Calmez-vous ! Il est donné aux

hommes d’abréger, par la folie, leur propre existence. Mais
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arrêter le vol des heures ? Les dieux même en sont
empêchés.

— Oh ! N’y a-t-il pas moyen, quelque âge que l’on ait,
d’oublier qu’elles passent si vite, les heures, et que, l’été à
peine né… déjà point l’automne ?

La réponse du dieu déchu, à cette angoissante question,
décida de l’avenir.

Sans ralentir sa randonnée-éclair, il déclara :
— Il existe sur terre ce pays dont tu rêves. Là,

s’équilibrent les saisons. Ni la froidure des hivers ni la
sécheresse des étés n’en dérangent le climat radieux.

— Où est-ce ? cria l’impétueux homme d’armes.
Phaëton l’Ancien ne parut pas l’entendre. Les signes du

Zodiaque se succédaient sur un rythme toujours plus
accéléré, requérant toute l’attention du conducteur.

Il s’en tira parfaitement, parut se détendre une fois
parvenu à l’onduleux Verseau, l’avant-dernier signe qui
correspond pour nous à la période qui s’écoule du
21 janvier au 19 février.

Phaëton de Thrace réitéra sa demande :
— Quel est-il, ce pays enchanteur ?
Il ne distingua pas la réponse de l’aïeul.
Comme ils traversaient le signe des Poissons, dernier du

Zodiaque, il eut l’impression que leurs voix à tous deux
étaient couvertes par un bruit de gaves bondissants…

… Et le touriste du ciel se retrouva dans son lit. L’aube
blanchissait l’horizon. Il avait donc rêvé ?

À peine eut-il recouvré ses esprits qu’il réclama son devin
attitré, un nommé Tirésias ou quelque chose comme ça. Il
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devait dormir encore. Mais, en ce temps-là, les grands de la
terre n’avaient pas pour habitude de s’inquiéter des aises
des gens à leur solde.

Le mage, tiré de son sommeil, accourut, toucha du front
le tapis de fourrures entourant la couche de son maître,
qu’il remercia d’avoir daigné le déranger.

Phaëton de Thrace coupa court aux salamalecs. Comme
toujours, il commença par mettre Tirésias à l’épreuve :

— Sais-tu quel rêve me visita cette nuit ?
Le sorcier eût payé de sa vie la plus petite erreur. Son âge

avancé nous permet de supposer que, à défaut de
clairvoyance, il possédait l’astuce qui en tient lieu.

Supposition gratuite, je l’avoue ! Pourquoi n’aurait-il pas
possédé réellement la clairvoyance dont il se vantait ? On
ne croit plus à rien de nos jours ! Pourtant, la traduction
qu’il donna du songe de Phaëton de Thrace serait propre à
confondre les sceptiques ! Encore qu’elle ne fût pas sans
laisser percer l’habileté de son auteur.

Écoutez plutôt :
— Vous avez vu des choses qui ne se voient pas

communément, avança-t-il, prudent.
À l’éclair qui passa dans les yeux de son illustre

interlocuteur, il se sentit sur la bonne voie.
Et, comme il connaissait bien le bouillant homme de

guerre, il n’hésita pas à prononcer :
— Une idée de conquêtes nouvelles a germé en vous !
Phaëton de Thrace était tout ouïe.
— Mais votre projet reste enveloppé de mystère !

continuait le devin qui décidément n’usurpait pas son titre
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(s’il ne lisait pas dans le Passé et dans l’Avenir, il lisait dans
l’âme de qui recourait à ses lumières !).

Paraissant se concentrer plus intensément, il reprit d’une
voix différente de sa voix habituelle et qui impressionnait
toujours le client :

— Cette idée de conquête vous vient des dieux !
Phaëton de Thrace, qui s’ennuyait en temps de paix, fut

ravi d’apprendre que la guerre s’imposait à lui comme un
ordre d’en-haut. C’est une conception que l’on retrouve à
travers les siècles chez pas mal de gens de son espèce.

— Mais cette guerre, j’attends de toi que tu me dises où la
porter.

— Les dieux n’en ont pas ainsi décidé ! répliqua le mage
catégorique. Ils exigent que vous découvriez, de vous-
même, les Terres étrangères qu’ils vous destinent !

— Prends garde, Tirésias, que cette réponse ne te soit pas
inspirée par ta propre ignorance des desseins des dieux !

— Lorsque, triomphant, vous foulerez le sol ennemi, vous
saurez, ô mon maître, que les dieux ont parlé par ma
bouche !

Il se compromettait peu en engageant l’avenir sur le plan
militaire. Phaëton de Thrace avait, jusque-là, gagné toutes
les batailles qu’il avait livrées. On pouvait miser sur son
expérience stratégique comme sur la valeur de ses soldats.

Qu’il en allât autrement en l’occurrence et Tirésias
n’attendrait pas d’être confondu ! Depuis longtemps, il
avait envisagé l’alternative et préparé sa fuite éventuelle.

Mais les doutes du général se dissipèrent quand il
précisa :
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— La contrée qui vous attend bénéficie d’une situation
incomparable !

N’était-ce pas à peu près ce qu’avait dit Phaëton le divin ?
Persuadé, l’homme d’armes convoqua ses géographes

pour se pencher avec eux sur la carte du monde. Il s’agissait
de repérer en quel point le jeu des rayons solaires et des
brises marines composait cette atmosphère à nulle autre
pareille.

Cela dura des mois car, il fallait s’y attendre, chacun de
ces savants avait son opinion et n’en voulait pas démordre.

Mais on ne peut nier qu’il y eut du surnaturel dans toute
cette affaire.

— Voici où je toucherai terre ! décida, un beau jour,
Phaëton de Thrace, et son doigt désignait une certaine
courbe du littoral méditerranéen…

*

L’armée était fin prête.
Les oncles, les beaux-frères, les cousins du général en

chef avaient en hâte répondu à son appel, enivrés, eux
aussi, à l’idée de se battre et de s’enrichir des dépouilles de
l’ennemi. Quant au menu peuple, on l’enrôla sans lui
demander son avis.

Mme Phaëton et les autres épouses ne partageaient pas
l’enthousiasme des organisateurs ! Qu’importaient ces
pleurnicheries de femmes ?
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Quant au jeune Lygur, il était de l’expédition, vous
l’imaginez du reste ! Sa première guerre ! Pour pondéré que
fût son caractère, il était bien « le fils de son père », comme
disait sa mère, vainement désespérée de ce double départ.

L’on ne sait pas grand chose sur ce qui précéda le
débarquement. Sans doute, fortifié par la pensée que les
dieux étaient avec lui, Phaëton de Thrace sut-il manœuvrer
habilement ? L’on assure que ses galères rapides
atteignirent, en un temps record, les rives qu’il convoitait.

Le pays était alors tenu par les Sicanes, dont nos Grecs ne
firent qu’une bouchée !

Maître du pays, le chef des envahisseurs décida tout
aussitôt de lui donner le nom de son fils, selon le message
que, à la naissance de l’enfant, sa femme affirmait lui avoir
été transmis par Mercure, de la part des dieux : « Et, de ce
nom, viendra celui d’un peuple ».

Aux Sicanes succédaient ainsi les Lyguriens et Lygur
s’établit donc sur le littoral conquis ainsi que bon nombre
de ses parents, pris au charme de cet éden. Il s’y maria et
eut beaucoup d’enfants.

Les générations qui se succédèrent se souvinrent-elles de
leur ancestrale divinité ? Parmi les Niçois d’aujourd’hui,
lesquels s’inquiètent de remonter dans le temps pour
rechercher cette filiation exceptionnelle ? Évidemment, il
serait difficile à dresser l’arbre généalogique qui aurait pour
souche le Soleil ! Les divins descendants n’ont aucun de ces
signes extérieurs que l’on relève par exemple chez ceux qui
procèdent de la naissance d’un sylphe et d’une humaine,
d’une sirène et d’un humain !(1)
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Nul de nos contemporains, dans les familles les plus
anciennement établies à Nice ou en ses environs, ne saurait
démontrer, preuves à l’appui, son appartenance à la lignée
de l’Astre-Roi, de l’Astre-dieu !

Mais tous ont le droit de se poser la question et de se
dire : « Peut-être… »
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Une aventure d’Arnaud de
Servole

N le surnommait l’Archiprêtre, mais il
s’appelait en réalité Arnaud de Servole.
Vous en saurez davantage sur lui en lisant
Mistral ou Calendan. Et c’était un fameux
bandit ! Ce que semblait avoir ignoré
autant Mistral que Calendan (à moins
qu’ils n’aient tout bonnement omis de le
consigner ?) se rapporte à un séjour
d’Arnaud de Servole, dixit l’Archiprêtre, au

pays niçois.
Le bonhomme y était venu pour ses affaires. Entendez

qu’il s’agissait d’affaires bien particulières…
Il avait appris que, sur les hauteurs de Cimiez, on pouvait

déterrer des statuettes d’or et d’argent, des monnaies(2).
Un plan venu entre ses mains, on ne sait comment, devait

lui permettre de reconnaître au pied d’un massif de
dracoenas, non loin d’un bouquet de palmiers, « après les
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trois cyprès », l’endroit où gisait, depuis des siècles, un
fabuleux trésor.

Mais l’emplacement désigné se situait dans les vastes
dépendances d’une villa que ses propriétaires habitaient !
Complications relatives. Un mur ne représentait pas un
obstacle pour les muscles agiles de notre monte-en-l’air ! Il
le franchirait et se laisserait choir dans l’enclos avec la
silencieuse adresse d’un chat. De même, s’il était surpris,
saurait-il bondir hors d’atteinte. Car, notons-le en sa faveur,
Arnaud de Servole n’envisageait jamais de se débarrasser
d’un importun par un meurtre. On le disait même capable
de se montrer chevaleresque, à ses heures. Un peu dans le
genre de Mandrin, le célèbre bandit du Dauphiné.

Son intention était donc, ce soir-là comme toujours,
d’agir en gardant ce qu’il appelait « les mains nettes… ».
Son expédition, selon lui, ne blessait pas l’honnêteté.
Respectant la vie d’autrui, comme nous l’avons dit, il se
trouvait suffisamment en règle avec sa conscience pour ne
pas s’embarrasser de problèmes secondaires à propos du
« tien » et du « mien » ! D’ailleurs, des richesses ayant
appartenu aux Romains de l’antiquité étaient à tout le
monde ! Et il détestait les Romains depuis que le curé de
son village avait essayé (sans succès !) de l’intéresser au jeu
des déclinaisons latines !

Enfin, est-ce que la ville de Nice hésitait à enrichir ses
musées de semblables trouvailles ? Elle dédommageait les
particuliers dans les terres desquels elles étaient faites ?
Peuchère ! Ils devaient être maigres, les
dédommagements ! Lui, n’en accorderait pas, mais lui, il
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courrait des risques !
Il partit seul, sans compagnon inutile, avec qui il eût fallu

partager le butin. Revêtu d’un habit sacerdotal qui, s’il ne
faisait pas le moine, – c’était bien le cas de le dire ! –
correspondait à peu près à son surnom et inspirait
confiance, il couvrit une partie du trajet en diligence, l’autre
à pied, afin de brouiller les pistes, et il atteignit ainsi le but
de son voyage.

Le soleil, depuis longtemps, avait disparu, et comme il
l’avait calculé, c’était une nuit sans lune, donc, malgré la
transparente atmosphère méditerranéenne, une nuit
presque obscure. Le vent s’était levé qui agitait les branches
et tirait un rideau de nuages sur les étoiles.

De telles conditions devaient faciliter la besogne de
l’Archiprêtre. L’ombre était sa complice.

D’où venait alors le malaise qui l’avait saisi ? Il ne
pouvait le définir. Pour la première fois de sa triste
existence, connaîtrait-il la peur ? Il voulut secouer cette
impression désagréable en se mettant à l’œuvre vivement.

D’abord, il se débarrassa de sa soutane qu’il roula, puis
dissimula dans un fourré. Alors, muni de la bêche qu’il
avait cachée dans les plis de sa robe et d’un énorme sac, il
fit le tour de l’enclos, chercha à mesurer de l’œil la hauteur
des murs et de la grille. Cette dernière lui parut facile à
escalader… Hop ! Il empoigna les barreaux, grimpa, opéra
un rétablissement de premier ordre pour atterrir en
souplesse de l’autre côté. Il était dans la place.

Il erra un bon bout de temps avant de repérer les trois
cyprès et le bouquet de palmiers indiqués sur le plan. Cette
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touffe qu’il discernait en retrait, ce devaient être les
dracoenas ? Il touchait au but. Et pourtant, il avançait avec
inquiétude ! Il lui semblait que tout avait été jusque-là trop
facile et qu’il allait tomber en quelque piège. L’ombre, le
vent qu’il avait d’abord bénis lui causaient une bizarre
appréhension. Cœur battant, il se frayait passage avec des
précautions inouïes, comme s’il avait eu peur d’être
entendu malgré les sifflements de l’air et peur d’être vu
malgré les ténèbres propices.

Main crispée sur sa bêche, il évoquait mentalement, pour
s’encourager, les richesses qui allaient devenir siennes ! Ne
parlait-on pas de statuettes taillées en matières précieuses,
de vases d’or incrustés d’émeraudes, de bracelets, de
colliers…

Soudain, il s’arrêta, cloué au sol…
Des sanglots lui parvenaient et pourtant il était seul. En

vain ses yeux fouillèrent la nuit. Les plaintes semblaient
émaner des arbres mêmes. Il crut voir les branches se
tordre comme des bras.

Arnaud se rappela certains récits étranges…
Ne disait-on pas que, dans les temps anciens, se

dressaient, sur ces hauteurs, les arènes, théâtre des jeux
cruels où s’affrontaient les gladiateurs et qui voyaient le
supplice des chrétiens livrés aux fauves ?

Ne disait-on pas que de jeunes chrétiennes, cédant à
l’épouvante, avaient préféré renier leur Dieu plutôt que
d’être mangées vives par les bêtes affamées ? Leur
apostasie leur avait valu d’être épargnées. Elles expiaient
encore leur défaillance. Mortes depuis des siècles, elles
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n’avaient point trouvé le repos. Leurs âmes hantaient
toujours ces lieux, leurs lamentations y retentiraient
jusqu’à la fin du monde.

Arnaud de Servole sentit une sueur froide mouiller sa
chemise. On peut se figurer que l’on n’a peur de rien, les
fantômes ne sont pas une compagnie que l’on aime
rencontrer. Son premier mouvement fut de prendre ses
jambes à son cou et de laisser là les richesses qu’il avait
convoitées. Mais il se moqua de ses frayeurs. Des
fantômes ? Et après ? Ce ne serait pas eux qui le
dénonceraient ! Tout à leurs plaintes, prendraient-ils garde,
même, à ce qu’il allait faire ?

D’un pas plus assuré, il gagna le massif de dracoenas au
pied duquel était enfoui le trésor. Fermant l’oreille aux
gémissements des pauvres âmes en peine, il enfonça sa
bêche… rejeta la terre assez loin sur le côté… recommença…
Le trou s’élargissait… s’approfondissait… L’homme
s’arrêtait pour fouiller la terre de ses mains, la laisser filer
entre ses doigts… Puis, de nouveau, le dur instrument
mordait le sol. Rien n’apparaissait ! Ah ! Dût-il creuser
jusqu’aux Enfers, dût-il tomber d’épuisement, il ne
renoncerait pas. Et voilà qu’il eut soudain à retenir un cri
de triomphe ! Il venait de recueillir une pièce d’or ! Une
autre lui resta dans la paume lorsqu’il eut éparpillé une
nouvelle pelletée de terre ! Ah ! Les fantômes pouvaient
bien continuer de pleurer leurs fautes ! Il ne les entendait
plus ! De l’or ! De l’or ! Ça, c’était du réel, du tangible !
C’était du bonheur en cette vie qui était, après tout, la seule
dont on pût être sûr !
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Avec fièvre, il creusait, il creusait, tirant encore des
pièces. Enfin ! Sa bêche heurta une surface dure. Un
coffre ! Bandant ses forces, il parvint à le dégager, à le tirer
hors du trou, ne sentant plus sa fatigue tellement il était
heureux !

Ah ! Qu’il avait donc eu raison de ne pas se laisser
impressionner par des contes de nourrice ! Car il
n’admettait même plus la présence des fantômes !

Les plaintes n’avaient pas cessé ! Mais quoi ? Ce n’était
que les plaintes du vent ! On sait qu’elles peuvent
ressembler à des voix ! Et puis, même ! Admettons qu’il se
trouvât au milieu de fantômes éplorés ? Ces malheureux ne
l’avaient guère gêné ! Ma foi ! Il prélèverait sur les
bénéfices de son expédition le prix d’une messe. Telles
étaient les pensées qui tourbillonnaient en lui au moment
où, sous un coup de bêche, s’éventra le coffre, d’ailleurs à
demi moisi, libérant ses richesses.

Fébrile, Arnaud les jeta en vrac dans le sac qu’il avait
apporté à cet effet. Il voulait en finir vite maintenant, sortir
de là, mettre son trésor et lui-même à l’abri.

— Non, mon âme, je ne pourrai le supporter…
Les fantômes parlaient ? Ils s’exprimaient distinctement,

et en français, pas en latin, comme il eût été normal vu
l’époque à laquelle ils avaient vécu ?

— Mon doux cœur, séchez vos larmes. J’ai terminé ce soir
ma neuvaine à sainte Rita. Ayons confiance ! Elle nous
aidera !

Ah ! Mais ! Ah ! Mais ! Ce n’était pas là un langage de
fantômes ! Pourtant, l’Archiprêtre n’en fut que plus
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épouvanté ! Si les sanglots qu’il avait attribués à des âmes
errantes, ou au vent, étaient des sanglots humains, il était
perdu. Des gens se trouvaient donc avec lui dans l’enclos !
Des amoureux, d’après leurs paroles ! Tout à l’heure, ils
étaient loin de lui. C’était pourquoi il les avait confusément
entendus. Mais ils venaient dans sa direction. Il allait être
découvert, châtié, dépouillé ! Dépouillé de ce qu’il
considérait déjà comme son bien…

Oui… Oui… Ils s’approchaient. La cadence régulière de
leurs pas se faisait plus distincte.

Pris de panique, il se précipita dans le trou qu’il avait
creusé, s’y ramassa en chien de fusil, retenant même son
souffle.

N’aurait-il pas mieux fait de fuir, abandonnant son trésor
pour sauver sa vie ! On ne le gagnait pas à la course. Ce
calinier de malheur ne l’eût pas atteint !

Mais il était trop tard.
— Mon père est inflexible ! soupirait la fraîche voix

féminine.
— Ne vous laissez pas abattre, Amalia !
Ils étaient tout près, tout près du trou, du monceau de

richesses. Comment ne s’en apercevaient-ils pas ? Leurs
yeux devaient être maintenant habitués à l’obscurité !
D’autant qu’elle était beaucoup moins dense qu’au début de
la soirée. Le vent avait dissipé les nuages et les étoiles
brillaient.

— Oh ! Nino ! Nino ! J’ai un si lourd chagrin !
De son trou, Arnaud les voyait nettement. La jeune fille,

ravissante, marchait, le front appuyé à l’épaule de son
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compagnon qui abaissait vers elle un brun visage aux traits
fermes.
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Ils s’arrêtèrent juste à l’ourlet de la fosse, à quelques
centimètres des orfèvreries entassées…

— Votre père est homme de parole, Amalia ! Il m’a donné
pour condition de découvrir le trésor enfoui dans son
jardin. Dès la prochaine aurore, je me mets à piocher…

« Par mon saint Patron » – se dit Arnaud « il était
temps ! »

Puis, tout aussitôt :
« Mais à quoi me sert d’être arrivé le premier ? Je n’ai fait

que tirer les marrons du feu ! »
Ce n’était pas sûr… car les amoureux s’éloignaient…
« Est-il possible ? Ils n’ont rien vu ? »
Ils étaient, en effet, passés à quelques centimètres du

trou dans lequel il se mordait le poing pour empêcher ses
mâchoires de claquer.

Ils ne voyaient qu’eux-mêmes ! Chacun des deux limitait
l’univers de l’autre !

Arnaud de Servole se souvint du temps heureux de ses
amours. Lui aussi avait aimé une belle petite qui lui avait
été refusée… Sans cette déception, serait-il devenu ce qu’il
était ?

— Mon père a promis que, si vous trouviez le trésor,
Nino, ce serait ma dot, car ce trésor appartient en propre à
notre famille, établie à Cimiez depuis l’époque la plus
reculée, nos archives en témoignent. O Nino ! Cherchez !
Cherchez ! Remuez pouce à pouce le terrain !

« Il fallait vous y prendre plus tôt, mes chérubins ! »
songea l’Archiprêtre qui continuait à trembler d’être
découvert, le gentil couple s’étant, de nouveau, arrêté à
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proximité. « Quant au papa, il y a belle lurette qu’il aurait
dû mettre la main sur son héritage ! »

Mais, comme en réponse, la jeune fille soupirait :
— Mon père ne connaît que depuis peu l’existence du

trésor ! Vous savez qu’il lui fallut faire déchiffrer le
grimoire qui indiquait cet enfouissement mais sans qu’il
fût possible de déceler avec certitude l’endroit où il se
trouve ! J’ai bien peur que nous n’arrivions trop tard.

« Pas sotte, la pitchoune… »
— D’autres n’en ont-ils pas eu connaissance avant nous ?

continuait-elle. Les bandits sont souvent mieux renseignés
que les honnêtes gens. Oh ! Nino ! Je le jure devant Dieu, je
me donnerai la mort plutôt que de renoncer à vous !

— Amalia ! cria le garçon épouvanté.
« En voilà des idées ! » manqua s’exclamer Arnaud.
Mais les amoureux avaient disparu au tournant d’une

allée. Il n’en sut pas davantage sur la réaction de Nino à la
déclaration désespérée de cette innocente qui dédaignait la
vie.

Prudent il demeura tapi dans sa cachette. « S’ils allaient
revenir ? »

Un très long moment passa avant qu’il ne se décidât à
bouger. Il n’avait pas de temps à perdre ! Le jeune garçon
n’avait-il pas annoncé tout à l’heure son intention de
commencer les fouilles à l’aube ?

Il devait être un peu plus de la mi-nuit.
Tout était rentré dans le calme, tout… sauf l’âme

d’Arnaud de Servole. Car il croyait entendre encore les
sanglots de la jeune fille, ces sanglots qu’il avait pris pour la
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plainte des fantômes dont on lui avait dit qu’ils hantaient
ces lieux ! Il croyait l’entendre encore clamer :

— Je me donnerai la mort plutôt que de renoncer à vous !
Et malgré lui, ses gestes se ralentissaient…
Si avide, tout à l’heure, de s’emparer des somptueux

bijoux, des plats et des monnaies d’or offerts à sa cupidité,
il semblait maintenant accomplir une corvée.

Sa main qui avait plongé parmi les joyaux s’arrêta comme
si elle eût refusé de s’ouvrir au-dessus du grand sac béant
et, d’un geste brusque, furieux, il rejeta au sol ces
émeraudes, ces saphirs, ces rubis, ces diamants, comme
s’ils eussent été des tisons enflammés. Puis prenant par le
fond son sac à demi plein, il en déversa le contenu dans la
fosse qui les avait précédemment renfermés. À coups de
pied, il poussa au-dessus des bijoux et des vases précieux
les débris du coffre. Alors, avec un grand soupir, il s’essuya
le front, et, plus paisiblement, désireux de parfaire son
œuvre réparatrice, il chercha les pièces éparses çà et là pour
les placer avec le reste. Enfin il recouvrit de terre
l’inestimable amoncellement.

Ayant achevé, il rebroussa chemin, vite, pour ne pas céder
à la tentation de reprendre le lot magnifique.

Oh ! Il enrageait un brin ! Les bonnes actions ont
toujours pour première récompense de vous donner la paix
du cœur. Cela ne veut pas dire que cette paix vous baigne à
la minute !

Notre chevaleresque aventurier ne pouvait s’empêcher de
rêver à tout ce que lui aurait permis de faire cette fortune
dont il se détournait courageusement.
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Non sans mélancolie, il sortit du domaine et reprit la
route, laissant derrière lui sa soutane inutile. Il se disait
pour se réconforter :

« Allons ! la pitchoune aura sa dot… Elle épousera son
Nino… »

Mais une crainte le saisit. Le garçon découvrirait-il assez
vite la cachette ? Son attention irait-elle, dès les premières
recherches, à ce coin de terre remuée ?

Ne risquait-on pas, comme l’avait dit la jeune fille, que
d’autres, aussi avisés qu’Arnaud, vinssent dérober le
trésor ? Il aurait donc travaillé pour quelqu’un de ses
concurrents et, en définitive, aidé au dépouillement de la
folle enfant décidée à mourir plutôt qu’être séparée de celui
qu’elle aimait ?

Cette idée lui tarauda la cervelle.
Il lui fallait aviser !
Sans hésiter cette fois, il reprit la route de la villa.
Une lumière brillait à l’une des fenêtres du premier étage.

Il espéra que cette fenêtre était celle de la chambre de la
jeune fille, retardée dans son coucher par son rendez-vous
avec Nino.

Alors, il se saisit d’une poignée de cailloux qu’il lança
contre les vitres. Adroit comme il était, il ne manqua pas
son but.

La fenêtre s’ouvrit immédiatement :
— Nino ? Est-ce vous ?
Elle se penchait et de longues tresses dénouées se

balançaient doucement au-dessus des roses qui ornaient la
terrasse.

35



— Je suis un ami de Nino ! dit-il et, après tout, il ne
mentait guère.

— Sainte Vierge ! que lui est-il arrivé ? Je descends… je
descends…

Elle fut si vite là que Servole eut l’impression qu’elle
s’était envolée pour se poser en face de lui, de l’autre côté
du portail.

« Heureux Nino ! » pensa-t-il à la vue du joli visage plein
d’angoisse qui l’interrogeait :

— Où est Nino ? Est-il blessé ? Pourquoi vous envoie-t-
il ?

Il la rassura brièvement, avant de poursuivre :
— Je vous apporte un papier qui va permettre à Nino de

trouver tout de suite l’emplacement du trésor…
Il lui tendait le plan qu’il avait utilisé lui-même et qu’elle

saisit en balbutiant de surprise.
— Mais comment ? Qui êtes-vous, Monsieur ? Je…
Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage.
Son mystérieux interlocuteur semblait s’être fondu dans

la nuit.

*

Quelques semaines plus tard, les épousailles de Nino et
d’Amalia étaient célébrées en grande pompe. Ce qui éblouit
le plus l’assistance – où le Roi de Sardaigne s’était fait
représenter – ce fut la parure de diamants de la gracieuse
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épousée.
Et l’on parlait d’une malle entière d’autres bijoux d’égale

valeur, on parlait de vaisselle d’or…
Chacun était bien trop occupé par les mille détails d’un

faste sans exemple pour remarquer cet homme dont le haut
du visage se dissimulait sous un chapeau à larges bords, et,
le bas, dans les plis d’une longue cape noire. Il se tenait à
l’écart et quitta l’église avant la fin de la cérémonie.
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Le carrosse d’un jour

ÊME si vous n’y avez jamais assisté,
vous avez tous entendu parler du
Carnaval de Nice. Vous savez que, en
chaque début d’année, un grotesque
personnage de carton-pâte, juché sur
un char et portant couronne, est
promené à travers la ville. C’est Sa
Majesté Carnaval. D’autres chars
l’escortent qui sont comme des

plateaux de théâtre en marche, soit qu’ils représentent une
scène de fable… de conte… d’opérette… ou qu’ils illustrent
un proverbe… ou qu’ils vous montrent, en la ridiculisant, la
mode nouvelle… etc… Et, bien que l’on ne doive jamais, au
bout d’une énumération, mettre plus d’un etc… je serais
tentée, ici, d’en mettre une page entière. C’est à qui
construira le char le plus original, le plus pittoresque. Le
défilé se prépare pendant des semaines, occupant à peu
près toutes les corporations. Les charpentiers, les
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forgerons, les costumiers, les peintres et, bien entendu, les
fabricants de mannequins de son ou de cire. Autour de ces
mannequins, ont pris place des hommes et des femmes
déguisés, selon la pièce représentée, et qui se trémoussent,
sautent, dansent. D’autres masques aux énormes têtes de
carton-pâte les accompagnent à pied, tournoyant et
s’agitant eux aussi.

La multitude est si dense, si excitée, sur le passage du
cortège, qu’il ne fait pas bon se trouver pris dans ses
remous ! Où et dans quel état en sortirait-on !

Les spectateurs les plus tranquilles regardent de leurs
fenêtres. Mais les chars sont tellement hauts que, même à
un troisième étage, vous n’êtes pas à l’abri des projectiles.

Il y a un siècle, ces projectiles consistaient en bonbons de
sucre candi, en oranges, en haricots, voire en cigares, et ce
n’était pas toujours amusant de les recevoir en plein dans
l’œil ! C’était encore moins drôle lorsqu’ils étaient faits de
coquilles d’œufs bourrées de farine ou… de suie ! Ils furent
remplacés par de petites boulettes de plâtre, d’où leur nom
de confetti. En italien, un confetto est une dragée… des
confetti, des dragées. Les « dragées » de plâtre n’étaient pas
moins redoutables que les premiers projectiles. Sagement,
elles furent interdites. Depuis, spectateurs et participants
se bombardent de ces menues rondelles de papier
multicolores (et je vous recommande, si vous vous trouvez
là, de garder la bouche fermée) que l’on continue à nommer
des confetti.

Le soir du Carnaval, Sa Majesté est solennellement
brûlée et ses cendres sont jetées à la mer. Voulez-vous que
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je vous dise l’origine de cette coutume ? Ceux d’entre vous
que cela n’intéresse pas n’ont qu’à sauter une page pour
arriver tout de suite au conte. Aux autres, je ferai savoir
que, bien avant la civilisation romaine, chez les peuples
primitifs, c’était le… privilège des rois de mourir de mort
violente ! Le prétendant au trône, pour être légitime, devait
même avoir tué, de sa main, son prédécesseur ! Alors, le
cortège funèbre se déroulait dans les cris et les
lamentations. Le peuple pleurait la mort de son roi, en
attendant d’acclamer, avec la même frénésie, pour
monarque son assassin ! À l’époque des Pharaons, au lieu
de la dépouille du chef d’État, c’était un condamné à mort
qui était ainsi promené parmi ses concitoyens en délire. La
mascarade durait plusieurs jours pendant lesquels le
condamné avait le droit de se livrer à tous ses caprices, à
toutes les extravagances.

Le Carnaval est la reproduction des plus vieilles
cérémonies, des plus vieilles fêtes. Rappelez-vous : à Paris,
au Moyen Âge, après l’élection du « Prince des Fous », une
foule hurlante déferlait à la suite du burlesque souverain
d’un jour, hissé sur un brancard bariolé. Victor Hugo nous
l’a conté.

Mais ces énormes réjouissances populaires ont conservé
dans les pays du soleil leur exubérance caricaturale. À Nice,
elles représentent une inviolable tradition. M’avez-vous
pardonné ce préambule ?

*
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L’histoire commence :
Au milieu du siècle dernier, une petite fille, nommée

Blanchette, avait un grand désir. Le « rêve de sa vie » (de sa
vie qui n’était encore que de douze années) consistait à se
voir trônant sur un char de Carnaval.

À cette époque-là, les chars de carnaval étaient bien
rudimentaires, vous le savez. Mais précisément, Blanchette
en imaginait un différent des autres, un vrai char, grand et
beau, sur lequel, habillée en princesse, elle traverserait la
foule. Comme tous les rêves que l’on garde longtemps,
celui de Blanchette devenait de jour en jour plus
magnifique !

Hélas ! tout laissait à penser qu’il ne serait jamais qu’un
rêve ! Le père de Blanchette était un pauvre saleur
d’anchois… Sa mère criait dans les rues de Nice les oignons
et les aulx… Il n’y avait aucune chance qu’ils pussent
jamais satisfaire le rêve de leur dernière-née (avant elle
s’échelonnait une ribambelle d’enfants).

D’ailleurs, Blanchette ne parlait pas de son rêve à ses
parents. Ils n’eussent pas compris un pareil désir. Du
chagrin leur en fût venu peut-être : chagrin de découvrir,
chez leurs enfants, des pensées, des aspirations qu’eux-
mêmes n’avaient jamais connues, chagrin, aussi, d’être
dans l’incapacité de les contenter.

Quant aux frères et sœurs de Blanchette, ils se fussent
moqués d’elle !

Donc, la petite fille gardait son secret. Elle ne le gardait
pas envers tout le monde, cependant ! Si elle le taisait à sa
famille et aux gens en général, elle le confiait aux animaux
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et aux plantes ! Elle était leur grande amie ! Ah ! Ce n’était
pas elle qui eût maltraité un chien ou un chat… déniché des
oiseaux… poursuivi des papillons… emprisonné des
cigales… Quand elle allait à travers champs ou sur les galets
du rivage, elle regardait où se posaient ses pieds nus.
Rencontrait-elle une étoile de mer, agonisant, vite elle la
remettait à la mer. Les fourmis n’avaient rien à craindre
d’elle, ni les sauterelles, ni les abeilles ! Et elle avait un jour
recueilli un oisillon privé de son duvet qu’à force de soins
elle était parvenue à élever jusqu’à ce qu’il fût en état de
voler. Car elle aimait trop les bêtes pour les entourer de
barreaux. Elle aimait les bêtes et les bêtes l’aimaient. Dans
leur monde, on sait très vite, sans se tromper, reconnaître
les humains réellement doués de cœur et je ne crois pas
que ceux-là soient jamais mordus par un chien, griffés par
un chat, ou même piqués par un insecte.

La petite fille avait, pour les arbres et les fleurs, les
mêmes attentions que pour les animaux. Elle comprenait
ceux-ci et ceux-là et, de leur côté, ils la comprenaient.

Aussi n’ignoraient-ils rien de son grand rêve !
Ils ne le jugeaient pas ridicule, ni frivole. Les animaux et

les plantes se distinguent des hommes encore par leur
foncière indulgence !

Hélas ! Impuissants à réaliser le vœu de leur grande
amie, ils devaient se contenter d’en écouter
sympathiquement les détails !

Jusqu’au jour où… Blanchette tira d’affaire une araignée
qui, n’étant pas une araignée d’eau, allait couler au fond
d’une mare. Blanchette lui avait tendu un brin d’herbe…
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L’araignée y avait grimpé… Peu après, elle s’ébrouait au
soleil.

Or, figurez-vous qu’il s’agissait d’une Araignée-Fée !
Quand elle se fut bien séchée, relaxée :
— Que veux-tu pour ta récompense ? demanda-t-elle à

l’enfant.
— Pour ma récompense ? répéta l’enfant.
C’était ce mot qui la troublait. Ce n’était pas le fait qu’une

araignée pût parler. Il n’y a que les sots, les importants
pour se croire uniques détenteurs de toutes les facultés.

— Tu m’as sauvée ! – expliqua l’Araignée – et tu ne m’as
pas tirée de l’eau pour mieux t’amuser de moi, ensuite, ou
pour m’écraser ! Je veux te prouver ma reconnaissance.

Car, vous le savez, petits Amis, les animaux ont cette
autre particularité d’être reconnaissants !

— Allons ! quel est ton souhait ? Y a-t-il quelque chose
qui te fasse envie ?

— Oh ! Oui ! – s’écria Blanchette, les yeux brillants –
c’est Carnaval demain, je voudrais me promener dans les
rues de Nice avec une belle robe, dans une belle voiture que
tout le monde applaudirait !

— D’accord !
— Et… est-ce que je pourrai emmener mes frères et mes

sœurs ? interrogea l’enfant, timidement.
— À ton gré !
— Et… ils auront aussi de beaux habits ?
L’Araignée-Fée acquiesça et annonça que les splendides

vêtements des uns et des autres se trouveraient, dès le petit
jour… là où ils devaient se trouver !
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Comme tous les êtres surnaturels, les fées parlent
quelquefois par énigmes. Mais Blanchette se satisfit de la
réponse de la fée. Les vêtements seraient « là où ils
devaient se trouver… » Elle ne se creuserait pas la tête pour
en savoir davantage ! Demain serait vite arrivé.

Mais ses frères et sœurs (qui croyaient avoir plus de
raison qu’elle parce qu’ils étaient plus âgés) faillirent
s’étrangler de rire quand elle leur communiqua la grande
nouvelle !

Elle ne les persuada pas et, jusqu’au soir, elle en vit de
toutes les couleurs avec eux ! Oh ! Ils n’étaient pas
vraiment méchants. Ils n’étaient pas vraiment bons non
plus. Il est très difficile d’être à la fois bon et taquin, car il
est très difficile de garder la mesure pour que la taquinerie
reste gentille et ne fasse jamais de peine !

Blanchette se coucha le cœur gros, ravalant ses larmes.
Mais le petit matin lui apporta sa revanche ! Que vit-elle, en
ouvrant les yeux, sur la chaise bancale accolée à sa
paillasse, à la place des pauvres hardes qu’elle avait quittées
la veille ? Une robe étincelante et des souliers dorés. Elle ne
fut pas surprise, car elle n’avait pas mis en doute les paroles
de la fée. Elle fut émerveillée !

D’une main craintive, elle effleurait le tissu si doux, si
souple qu’on l’eût dit fait de pétales de fleurs quand elle
aperçut, près du grabat où dormaient encore trois de ses
sœurs, trois autres robes aussi ravissantes et trois autres
paires de souliers d’or.

Elle allait secouer les dormeuses, juste au moment où
leurs frères entrèrent en se bousculant. Ils étaient habillés
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comme des pages ou comme des marquis, avec du velours,
des dentelles, de la soie, des escarpins vernis, à boucles de
diamant et ils criaient :

— C’était vrai ! C’était vrai !
Éveillées par le bruit, les trois sœurs de Blanchette

crurent pendant un moment qu’elles continuaient un
songe.

Quant au père et à la mère, ils surgirent, aussi éberlués
que l’étaient leurs enfants, à l’exception de Blanchette. La
veille, ils n’avaient pas pris garde à leur dispute.
Couramment, les grands se moquaient de la cadette et ils
ne s’en occupaient pas plus que d’un bourdonnement de
mouches.

Blanchette leur donna des explications qui ne firent
qu’accroître le désarroi qui les envahissait.

Une araignée parlante !
Des robes… des habits princiers venus tous seuls se

ranger à côté de chacun des enfants… Et ce char dont
parlait la petite !… Il y avait de quoi perdre la tête !

Garçons et filles, oublieux de leur incrédulité de naguère,
semblaient maintenant partager la tranquille assurance de
Blanchette et trouver, comme elle, tout à fait naturel ce qui
leur arrivait.

— À quelle heure le carrosse viendra-t-il nous prendre ?
s’informa l’un d’eux.

Il disait le carrosse. Un simple char ne serait pas digne de
transporter les nouveaux personnages qu’ils étaient !

— Le carrosse viendra à son heure ! répondit Blanchette
d’un ton important.
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Son prestige avait beaucoup augmenté, vous pensez
bien !

— Laissez-nous nous habiller ! dit-elle à ses frères, qui
obéirent avec une sorte de respect.

Le père s’en alla derrière eux, branlant la tête. Il avait l’air
quasi épouvanté !

Et, tandis que les jeunes filles se métamorphosaient au
point qu’elle ne les eût point reconnues, la mère invoquait
tous les saints du ciel, demandait pardon de ses fautes,
précipitait les signes de croix dans la crainte que
l’incroyable aventure ne fût que sortilège et cause de
damnation.

Ses filles ne l’entendaient guère !
Bien qu’il n’y eût pas de miroirs dans la masure et

qu’elles dussent se contenter de la seule vitre qui ne fût pas
cassée, à leur fenêtre, elles se sentaient trop belles pour
penser à autre chose !

Circonstance curieuse ! la couleur de leur parure
s’harmonisait avec leurs cheveux et leurs yeux.

Blanchette, qui était d’un blond pâli par le soleil et la mer,
avec une robe délicatement irisée, une ceinture de narcisses
d’or faisait ressortir le bleu de ses yeux.

Elle seule portait diadème. Ses sœurs n’en furent pas
jalouses. N’était-elle pas leur reine ? N’était-ce pas elle, au
fond, la dispensatrice de toutes ces merveilles ?

Elles ne se lassaient pas de se contempler mutuellement,
d’aller et venir pour se griser du doux froufrou de leurs
longues jupes et de leurs voiles aux nuances exquises, vert
d’eau… orange… mauve-azur… dont les chatoiements se
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retrouvaient dans la robe de Blanchette…
Tout à coup, elles tressaillirent !
— Vous entendez ?
Des chevaux piaffaient au dehors. Le carrosse devait être

là !
— Mes enfants ! Mes enfants ! gémit leur mère, qui

essaya de les retenir.
Mais elles avaient déjà bondi au seuil de leur demeure,

dépassées par les garçons.
Oui ! Le carrosse était là, car c’était en effet un carrosse,

et si beau, qu’en comparaison celui de Cendrillon eût fait
l’effet d’une brouette ! Des roues de diamant supportaient
un immense jardin fleuri de roses… d’œillets… de résédas…
de jonquilles… de lavande… de violettes… de mimosas… De
petits cours d’eau y circulaient. Une grotte, toute de nacre,
s’y élevait au bord d’un lac. Suprême enchantement,
prodige des prodiges, ce jardin suspendu offert aux yeux de
Blanchette et de ses frères et sœurs était escorté, entouré,
dominé par un vol de cigales et d’oiseaux.

D’abord pétrifiés à cette vue, mais commençant à prendre
l’habitude des miracles, garçons et filles se bousculèrent à
qui monterait le plus vite.

Le char se mit en marche !
J’ai oublié de vous dire qu’il était traîné par huit chevaux

blancs, aux harnais d’argent, à brides blanches, et conduit
par un cocher vêtu, comme le valet qui l’accompagnait, de
satin blanc, brodé de diamants et de perles !

Ah ! Non ! Il ne ressemblait pas à un char de carnaval.
Sur son passage, les gens se rangeaient, médusés, se
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demandant quel prince d’Orient avait pu s’offrir pareil
équipage !

— Es-tu contente ? murmura, près de Blanchette, une
petite voix.

Elle chercha autour d’elle et reconnut l’Araignée-Fée.
— C’est plus beau que mon rêve ! Comment avez-vous

pu… en une nuit ?
— N’es-tu pas l’amie des animaux et des plantes ? Tous

m’ont aidée. Mes araignées diligentes ont tissé vos robes
avec des fils de la vierge, colorés par l’aurore, et les
costumes de tes frères avec des ailes de papillons…

« Les fleurs se sont dépouillées de leur rosée que les
sylphes industrieux ont transformée en diamants. Deux
d’entre eux, de belle prestance ainsi que tu peux le voir, se
sont proposés pour cocher et valet. Quant aux cigales et aux
oiseaux qui chantent et volent au-dessus de vos têtes, ils ne
représentent qu’un tout petit nombre de la gent ailée
accourue à mon appel. »

Les frères et les sœurs n’écoutaient pas, trop occupés à
découvrir sans cesse un nouveau motif de s’émerveiller. La
plus jeune sœur avait vu, la première, l’escarpolette dressée
en un bout du jardin enchanté, une escarpolette qui
s’élevait si haut dans les airs qu’elle eût pu, s’il eût fait nuit,
se cogner à une étoile.

— Pourvu qu’ils n’aient pas trop de peine, ce soir, quand il
nous faudra quitter tout cela ! soupira Blanchette.

— Et toi… auras-tu de la peine ? Car, tu l’as compris. Je
n’ai pas assez de pouvoir pour prolonger ton rêve. Tu as
formulé le souhait de traverser Nice, le jour du Carnaval,
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sur un char se distinguant de tous les autres, par sa
splendeur. J’ai réalisé ton souhait !

— Oh ! Je vous en suis si reconnaissante, Madame
l’Araignée-Fée ! Quant à vous dire que je n’aurai pas de
peine en le quittant… je mentirais ! Mais je crois que ce
beau souvenir me consolera et, même, voyez-vous, je crois
qu’il me donnera des forces ! J’étais un peu paresseuse.
J’aime rêver. J’aimais rêvasser plutôt ! Pour vous prouver
que j’étais digne de vos bontés, je me corrigerai. Je viendrai
tout de suite quand maman m’appellera pour faire le
ménage. Alors, ce n’est pas pour moi que j’ai peur. C’est
pour mes frères et sœurs qui ne pensent peut-être pas que
le beau carrosse, les belles robes, tout cela ne nous est que
prêté !

L’Araignée-Fée demeura un instant silencieuse.
Elle admirait la sage enfant capable de comprendre que

toutes les richesses, toutes les joies ne sont que prêtées.
— Je voudrais tant qu’ils se retrouvent heureux ce soir et

les autres jours, dans notre maison qui n’est pas belle.
Dites, Madame l’Araignée-Fée, est-ce que vous pouvez
encore m’accorder cette faveur ?

— Je peux… À condition que tu les paies ? Pour que tes
frères et sœurs vivent dans la satisfaction de leur sort, sans
vains regrets… accepterais-tu, toi, de renoncer au souvenir
même de cette journée ?

— Oh ! Madame l’Araignée-Fée… c’est… c’est beaucoup !
Son regard s’embua en caressant la verte pelouse, plus

moelleuse qu’un coussin, sur laquelle elle était assise… les
fleurs… sa robe désirée…
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— Ne plus me souvenir ! – murmura-t-elle.
Son amour fraternel l’emporta :
— Eh bien ! soit ! – dit-elle, soudain résolue – Pour que

mes frères et mes sœurs soient heureux dans leur humble
condition, j’accepte d’oublier votre cadeau, Madame
l’Araignée-Fée.

— Sois bénie, petite ! Et réjouis-toi ! Ton consentement a
suffi. Tu garderas tes souvenirs, tes frères et tes sœurs n’en
seront pas moins de ces êtres privilégiés qui savent trouver
leur joie en eux-mêmes ! Maintenant, mêle-toi à leurs jeux.
Profite bien de ton carrosse d’un jour !

Blanchette ne se le fit pas répéter. À son tour, elle s’éleva
sur l’escarpolette, jusqu’au domaine des étoiles.

Puis des rondes, des poursuites joyeuses les animèrent
tous jusqu’à ce que, soudain, apparût devant eux, ils ne
surent comment, une table garnie de gâteaux, de boissons,
de sorbets.

— Je ne sais si nous pouvons en emporter pour Papa et
Maman ? dit Blanchette regardant interrogativement
autour d’elle.

Mais l’Araignée-Fée n’était plus là pour la renseigner.
— Et pourquoi ne pourrait-on pas en apporter à la

maison ?
C’était le moment d’expliquer à ses frères et sœurs que le

carrosse ni rien de ce qu’il contenait ne leur appartenait.
— Eh ! Tant pis ! – s’écria joyeusement le frère aîné –

Nous nous serons bien amusés !
— Oh ! Oui ! Oui ! – dirent les autres – Nous nous serons

bien amusés et nous nous le rappellerons !
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Le dernier vœu de Blanchette avait été exaucé. Les frères
et sœurs se souviendraient avec bonheur, sans amertume,
d’avoir porté des habits princiers, et joué dans un jardin
semblable à un coin de Paradis terrestre, un jardin
extraordinaire, un peu comme celui que chanterait un de
nos poètes.

— Essayons toujours d’entasser ces belles galettes au
miel pour Papa et Maman. Ah ! Si nous avions un panier !

À peine avait-elle parlé qu’un grand panier, léger comme
une plume, se balançait à son bras.

Les braves enfants y empilèrent tout ce qu’ils purent.
Et le dessert, destiné à leurs parents, fut tout ce qu’il leur

resta du carrosse d’un jour lorsque, sans s’être rendu
compte du changement, ils se retrouvèrent, dans leurs
vieux habits, devant leur vieille maison.
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La vengeance de Cybèle

E touriste s’étonne encore de voir, près du
monastère d’Aghetto, un pin se dresser à
la pointe du roc, ses racines tenant en
plein calcaire.

Il paraîtrait que ce pin…
Mais j’aurais tort de vous dévoiler tout

de suite sa réelle identité. Pour l’instant,
retenez sa position.

Autrefois, à la place du monastère, il y
avait un temple païen, dédié à Cybèle, déesse des moissons,
et, non loin du temple, un petit lac, appelé à cause de ses
dimensions réduites : Laghet (petit lac). Un ruisseau le
traversait. Le petit lac a disparu, le ruisseau coule toujours
et c’est à lui que l’on a donné le nom de Laghet.

Des jeunes filles étaient chargées de l’entretien du
temple, à l’instar des vestales romaines. Mais la règle, pour
elles, était plus dure que pour ces dernières.

Les vestales romaines faisaient vœu de ne pas se marier
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tant que durerait leur ministère. Pour les servantes de
Cybèle, ce vœu était définitif. Cependant, elles devaient,
toutes, être belles et de noble naissance. La déesse ne
voulait pas de laiderons dans son personnel, de laissées
pour compte, d’humbles filles. Elle entendait que le
sacrifice des recluses choisies fût total.

Comme vous le savez, Cybèle jouit de la plus
sympathique réputation. On l’imagine, avec ses longs
cheveux couleur des blés, présidant aux récoltes d’automne,
coiffée de pampres prometteurs, caressant, de son regard à
l’azur pâle comme un ciel de septembre, la terre
nourricière.

Eh bien ! de méchantes langues susurraient que sa
réputation de générosité était un peu surfaite, que, plus ou
moins consciemment, sous son air doux, elle se réjouissait
à la vue des jolies créatures brimées. Vous comprenez :
Cybèle est la femme de Saturne qui ne passe pas pour un
petit plaisantin, il faut bien le reconnaître ! Alors, qu’elle
eût éprouvé, fût-ce à son insu, un brin de jalousie à la vue
du bonheur des autres, il n’y eût eu là rien d’étonnant, ni de
scandaleux. Ce serait humain, tout simplement, et nous
savons que les dieux de l’Olympe n’étaient pas exempts
d’humaines faiblesses.

Mais plus vous irez dans la vie, mes amis, plus vous vous
apercevrez qu’il est fort difficile de dire, de quiconque, qu’il
est ceci ou cela !

Revenons à notre histoire : Donc, aux environs du petit
lac – ou laghet – évaporé depuis des siècles, de pures
jeunes filles, ayant accepté un célibat à vie, assuraient le
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culte de la déesse.
Elles n’étaient pas cloîtrées, mais elles ne devaient sortir

qu’en groupe. Vêtues d’une tunique immaculée qui
descendait à ras de leurs pieds blancs chaussés de sandales
d’or, elles devaient, comme les femmes arabes, dissimuler
leur visage sous une mousseline opaque. Quand elles
avançaient ainsi, dans le paysage si beau, cueilleurs et
cueilleuses, à l’ombre des pâles oliviers, suspendaient leurs
gestes, bergers et bergères qui paissaient leurs moutons
s’immobilisaient, droits sur l’horizon d’azur. La vie, avec
ses rires ou ses larmes, son insouciance ou ses fatigues
semblait s’arrêter.

Et pourtant… Et pourtant…
On ignore comment cela commença, mais une idylle se

noua entre un simple pâtre et l’une des liliales jeunes
filles ! Abominable sacrilège !

Ambroisus était beau, mince et musclé. Son pur profil
grec, à boucles brunes, se détachant contre le bleu du ciel, il
avait l’air dans sa blanche houppelande d’un jeune dieu
venu visiter les hommes.

Phyllis, blonde, d’un blond de soleil, avec des yeux de la
couleur changeante des vagues, était la plus belle des
servantes sacrées.

Si les renseignements manquent sur la façon dont naquit
l’amour chez ces deux êtres charmants que tout séparait,
sur les luttes de conscience que dut connaître Phyllis, nous
savons que, bravant les dangers dont ils étaient menacés,
ils parvinrent à organiser de secrètes rencontres. Elles
avaient lieu au bord du petit lac, à l’aube.
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Étincelants d’humide rosée, haletants d’émotion plus que
de la course fournie, ils demeuraient, d’abord, à distance,
éblouis de se voir. Puis ils se rejoignaient, se prenaient les
mains, chacun répétant le nom de l’autre. Le pâtre
s’agenouillait devant la bien-aimée, lui offrait des fruits et
les fleurs cueillis pour elle. Phyllis goûtait aux figues
pulpeuses, aux rouges grenades, aux physalis, ces baies d’or
dont il faut ouvrir les soyeux calices. Yeux clos, elle
respirait les jacinthes mauves ou bleues, les mimosas.
Phyllis passait à son cou une tresse de narcisses, suave et
fragile parure. Phyllis avait dévoilé son ravissant visage et,
malgré ce péché, souriait à celui qu’elle aimait.

Ambroisus contait sa journée de la veille. Il avait
poursuivi une brebis indocile. Il avait vendu un bon prix ses
fromages. Son chien s’était blessé sur un caillou pointu.
Son bâton lui avait échappé comme il longeait un abîme, il
s’en était taillé un autre.

Phyllis écoutait avec l’attention qu’elle eût eu pour le
plus merveilleux récit. Elle ne pouvait, en retour, lui
rapporter ce qu’elle avait fait depuis leur séparation de la
veille. Il était interdit aux jeunes prêtresses de révéler quoi
que ce fût concernant leurs activités dans l’enceinte sacrée
et Phyllis qui manquait, par ailleurs, si gravement à la règle,
se conformait à cette prescription de silence.

Sincère, elle ne prétendait pas que sa discrétion fût
méritoire. Elle était trop heureuse d’oublier, auprès
d’Ambroisus, qu’elle n’était pas une jeune fille comme les
autres, et de se croire, un bref instant, libre, libre d’aimer,
de fonder un foyer, de vivre la vie qu’avait vécue sa mère.
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Le jeune pâtre devait éprouver un sentiment analogue et
craindre toute allusion à la désespérante réalité.

Où les mènerait leur clandestine aventure ? Ils ne
voulaient pas non plus se le demander.

Enivrés de se voir, de contempler ensemble
l’embrasement du ciel d’aurore, de rêver, côte à côte, sur les
rives du petit lac, d’errer, un peu au-delà, main dans la
main, ou de se poursuivre avec les rires de leur âge, ils
refusaient de penser à ce qui ne manquerait pas d’arriver
s’ils étaient découverts.

En se quittant, ils reprenaient conscience du risque
tragique et c’était le cœur étreint d’angoisse que Phyllis se
retrouvait seule sur la route du temple, dans l’air bleuté,
écoutant s’éloigner la tendre et triste mélodie que, sur son
pipeau, Ambroisus jouait en signe d’adieu.

Un matin… Ah ! Quel affreux matin qui pourtant
semblait si lumineux, si doux ! Ils s’étaient rejoints comme
à l’accoutumée. Penchés au-dessus du petit lac, ils
s’amusaient à voir leurs deux images se mêler, se
confondre, dans le fluide miroir que ridait la brise. Tout à
coup… Comment ne moururent-ils pas d’effroi ? Tout à
coup une autre image se refléta qui venait de plus haut.
Phyllis reconnut immédiatement le visage de Cybèle.

La déesse avait-elle été mise au courant par un jaloux ou
par une jalouse ? S’était-elle aperçue que Phyllis ne
remplissait plus ses fonctions avec le zèle de naguère ? Il en
faut si peu, quelquefois, pour éveiller les soupçons ! On
peut penser encore que le hasard seul lui fît, ce matin-là, de
son céleste domaine, jeter un regard sur ses domaines de la
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terre.
En tout cas, fatalité ou délation, elle vit les coupables et

les coupables la virent !
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Sa colère fut terrible.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle se

trouva devant eux que la peur paralysait.
Elle tenait en main le faisceau de foudres de son fils

Jupiter. Mais, ô miracle, sur le point de frapper, elle hésita.
Malgré la grandeur de la faute, une expression de pitié, sur
son visage, succéda à la fureur. (Vous voyez que l’on aurait
tort de mettre en doute sa foncière bonté.) Las ! Il est des
circonstances où l’indulgence est elle-même coupable.

Fût-ce à contre-cœur, Cybèle avait l’obligation de châtier.
Elle devait châtier et, même, d’une manière exemplaire.
Elle devait… et elle éprouvait tout à coup combien il peut
être dur de punir !

Du moins, ceux qui, si gravement, l’avait offensée, ne les
condamnerait-elle pas aux enfers éternels ni même, peut-
être, à une éternelle expiation.

Ils ne mourraient pas, mais ils perdraient leur apparence
humaine ! Avec un cri douloureux, terrifiant, Phyllis parut
se dissoudre dans l’air. Puis, ce qu’il restait d’elle-même se
tassa, frémit, palpita, enfin fusa vers les nues ! Phyllis avait
été changée en hirondelle !

Fou de chagrin, Ambroisus se mit à courir. Déjà il
atteignait la crête d’où il se précipiterait dans le vide, quand
une flèche, lancée par la déesse, le cloua sur place,
métamorphosé à son tour ! Il était devenu ce pin dont les
gens peu au courant des choses se demandent comment il a
pu pousser là !

Cependant on assure que, à chaque aurore, ses branches
s’agitent, se tendent comme des bras… L’on est également
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surpris de voir accourir, seule, détachée de la ronde de ses
sœurs, pour voleter autour de l’arbre sombre qui gémit, une
hirondelle…

Je me suis laissé dire qu’ils recouvreraient, l’un et l’autre,
leur forme primitive et qu’ils pourraient s’épouser lorsque,
sous la pioche avide des hommes, le petit lac serait remis à
jour.
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« Lou Pon »

U commencement de chaque année,
Peille, antique petite cité de l’arrière-
pays montagnard, à quelque vingt
kilomètres de Nice, célèbre la Pomme
Fleurie, la pomme en question, ou lou
Pon, étant en réalité une orange. Cette
fête est une si vieille coutume que
personne n’en a découvert l’origine.

Sur la place Saint-Roch, ce jour-là,
on danse, on chante, on fait circuler des paniers d’oranges
mais d’oranges fleuries. Autrefois, il était obligatoire
qu’elles le fussent de leurs fleurs naturelles. Puis il y eut un
relâchement de la tradition. On se contente maintenant de
piquer, dans les fruits, à l’endroit du pédoncule, un bouquet
d’œillets, de giroflées, de buis. Mais on enveloppe encore
chaque orange, selon le rite, d’une feuille de bibassier (ou
néflier du Japon).

Au cours du bal, lorsque les couples, saisis par le démon
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de la danse, tournoient si fort qu’ils ne semblent plus
toucher terre, tout à coup, un commandement est lancé qui
les arrête net : « Grand rond… grand rond… ! »

Et c’est alors lou rodou qui se forme. Filles et garçons
font cercle autour de la place en se tenant par la main et les
corbeilles d’oranges fleuries leur sont présentées.

Toute la jeunesse du pays attend impatiemment cette
gracieuse fête locale. Pas seulement la jeunesse, car les
vieux couples que l’on y voit y furent, jadis, des couples de
promis, semblables à ceux que formeront, dans la suite des
années, leurs enfants et petits-enfants.

*

Or, il y a bien longtemps, une étrange idylle se noua à
Peille, ce jour-là.

Pierretou, l’un des plus beaux gars du village, faisait rêver
les filles. On ne lui connaissait pas de calinière(3). Oh ! Il
n’y avait pas à se désoler ! On en avait de ces récalcitrants
au mariage qui, dans la joyeuse effervescence des rires et
des danses, avaient changé d’idées !

Mais comme il l’avait fait les années précédentes,
Pierretou invita tour à tour celle-ci et celle-là sans
manifester de préférence. Galant avec chacune, il ne l’était
particulièrement avec aucune.

Soudain… on remarqua l’inconnue. On la remarqua
justement parce qu’elle dansait avec Pierretou pour la
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troisième fois et que Pierretou semblait un autre homme !
Pierretou était amoureux ! Il n’était pas permis d’en douter.
Ce sont des choses qui se sentent. Pierretou ne quittait plus
sa danseuse. Pierretou était perdu pour les filles de Peille.

D’où venait-elle, cette blonde que personne n’avait jamais
vue au pays ? Comment s’était-elle mêlée à la fête ? À quel
moment était-elle arrivée ? Elle ne pouvait être qu’une
effrontée des villes qui allait embobeliner ce benêt de
Pierretou.

Belle ? Peuh ! Seuls les hommes et quelques très vieilles
femmes la trouvaient belle. Les autres regardaient avec
dédain ses magnifiques tresses d’or ramenées en tiare au-
dessus de sa tête, ses yeux si grands et si bleus. Quant à son
teint de camélia rosé, il suscita de petits rires sournois. Où
vivait-elle donc ? Dans une caverne ? Sous terre ? En tout
cas, loin des feux du soleil et de l’air salé qui vous dorent
comme de vivantes statues.

— Grand rond ! Grand rond !
Il y eut dix mains pour se saisir de la main libre de

Pierretou. Ce fut Giustina qui l’emporta et Giustina ne
passait pas pour une fille que l’on pût décevoir en vain.

— Tu gardais ta promise dans un placard ? dit-elle au
jeune homme.

Puis, la mine apitoyée :
— C’est-y qu’elle a le mal de poitrine ?
Il était trop heureux pour se fâcher.
Éclatant d’un rire sonore qui découvrit ses blanches dents

régulières, il reconnut bonnement :
— Elle n’est pas de chez nous.
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Celle qui tenait son autre main n’avait rien perdu du
colloque. Elle corrigea :

— Je suis d’ici mais je ne suis pas des vôtres !
Pierretou se rembrunit. L’étrange créature voulait-elle

dire qu’elle les dédaignait ?
C’est ce que Giustina feignit, elle aussi, d’avoir compris,

s’écriant, les yeux pétillants d’une joie mauvaise :
— Si vous êtes une princesse, dites-le nous ! On vous fera

la génuflexion !
— Je ne suis pas princesse et je n’ai pas droit aux

génuflexions !
Au même instant, l’un des garçons chargés de passer les

paniers de « pommes » fleuries s’arrêtait devant eux et
déjà, il en présentait une à l’inconnue, souriant, cherchant
ses mots, car il n’avait pas préparé de compliments pour
elle puisqu’on ne l’attendait pas. Alors Pierretou, de la main
que cherchait à retenir Giustina, s’empara de l’orange et
l’offrit à son autre voisine que sa main droite n’avait pas
lâchée.

— Mademoiselle… Mademoiselle qui… euh… qui êtes si
belle… euh… Mademoiselle… acceptez… euh !…

Il bredouillait légèrement !
Giustina ne manqua pas de lui en faire la remarque. Y

prit-il seulement garde ? Celle à qui s’adressait ce
bredouillement l’écoutait, tout aussi attentive que s’il eût
chanté la plus enivrante musique et tandis que l’officiant,
indifférent, débitait à Giustina ses vœux de bonheur pour
l’année qui s’ouvrait, l’inconnue contemplait le fruit enrobé
que lui tendait Pierretou comme s’il eût renfermé tous les
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trésors du monde.
Le rire de Giustina résonna de nouveau, persifleur, puis

la jolie dédaignée changea de tactique. Elle feignit d’oublier
l’existence de sa rivale et de Pierretou. Les galants ne lui
manquant pas, elle dansa jusqu’au soir et étonna
l’assistance par son entrain.

La réunion joyeuse s’acheva avec le jour.
Pierretou voulut accompagner jusque chez elle sa

conquête. D’abord, ne serait-ce pas un moyen d’apprendre
qui elle était ? Car elle s’était dérobée à toute question
précise.

Mais elle se déroba une fois de plus.
— Je dois regagner seule ma demeure.
Il crut qu’elle était venue à la fête à l’insu de ses parents,

circonstance qu’il jugea favorable aux desseins qu’il avait
formés et qu’il exprima tout aussitôt :

— On ne pourra pas vous tenir rigueur de m’avoir accordé
votre compagnie. Je suis un honnête garçon. J’ai du bien au
soleil et si vous vouliez…

Elle ne le laissa pas achever :
— Quittons-nous ici, mon ami !
— Mais je vous reverrai ? Oh ! Mad… je ne sais même pas

votre nom ni l’endroit de votre demeure !
— En souvenir de notre rencontre, je vous rends la

pomme fleurie que vous m’avez offerte…
— Ce n’est pas une réponse ! Comment vous appelez-

vous ? insista-t-il. Comment vous retrouver ?
Elle s’éloignait. Il se précipita pour la suivre.
Et l’on raconte qu’il n’y parvint pas. La mystérieuse
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étrangère filait avec la rapidité du vent, tandis que les
jambes de Pierretou s’engourdissaient jusqu’à lui refuser
tout service. Pourtant, il était bon à la course ! D’où lui
venait cette fatigue soudaine, qu’il ne ressentait pas cinq
minutes auparavant ?

Il essaya de se mouvoir. Dût-il battre la montagne des
jours et des nuits durant, il découvrirait la retraite de la fille
aux cheveux d’or ! Ah ! Il ne pouvait même plus détacher
ses pieds du sol !

Allait-il rester là, fiché en terre comme une statue ? Dans
les efforts qu’il fit pour recouvrer la maîtrise de ses
muscles, il arriva qu’il tourna le dos à la direction prise par
l’inconnue et, tout aussitôt, son agilité lui revint.

C’était donc une crampe qui l’avait arrêté ?
Eh bien ! Il en serait quitte pour forcer l’allure. Sans

perdre de temps, donc, il fit volte-face. Et le voilà de
nouveau paralysé ! Impossible de bouger sauf, encore, pour
se diriger vers sa maison.

Vingt fois il tenta l’expérience avant de se résigner à
rentrer chez lui, comme elle l’avait voulu.

Dans sa fureur, il jeta, le plus loin qu’il put, la « pomme »
fleurie que lui avait rendue cette sorcière !

Car il n’en doutait pas ! Il avait eu à faire à quelque
servante du Diable. Il se trouvait envoûté !

« Je suis d’ici mais je ne suis pas des vôtres ! » avait-elle
déclaré et il pénétrait enfin le sens de ces paroles qui lui
revenaient en mémoire.

« Je suis d’ici… »
De quelle voix douce, musicale, elle s’était exprimée ! Et
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qu’ils étaient candides et tendres, ses beaux yeux bleus ! Il
s’était toujours représenté une sorcière bien autrement.

« Je suis d’ici mais pas des vôtres… »
Mais pourquoi une sorcière ? Il y avait aussi des dames-

fées dans la région ! On dit qu’elles habitent la haute Tinée,
vers Prat et Bousieyas. On dit aussi qu’elles se mêlent
parfois aux humains, aidant ceux qui le méritent, punissant
les autres. On dit qu’elles consentent parfois à épouser un
humain, à fonder une famille et que les enfants qui
naissent de telles unions portent la marque de leur origine :
par le dessin quasi imperceptible d’une étoile sur leur front,
par la faculté d’entendre le langage des animaux et des
plantes…(4)

Si cela était vrai, si ces mariages étaient réalisables,
pourquoi sa fée l’avait-elle repoussé ? Lui, se sentait tout
disposé à la prendre pour épouse !

Remuant ces pensées, enivré et désespéré à la fois, il
arriva jusqu’à sa porte, qu’il ouvrit. Et la première chose
qu’il aperçut ce fut la « pomme » fleurie (oh ! il la
connaissait bien !), au beau milieu de sa grande table en
bois de sorbier !

La magie continuait.
Il en aurait le cœur net !
Avec crainte et respect, il prit le fruit merveilleux et

prononça :
— Si tu m’es revenue, par le pouvoir de celle qui te tint en

sa main, apprends-moi où elle s’est enfuie ?
— Elle a rejoint ses sœurs, dans la grotte dont nul ne doit

connaître l’entrée, répondit une voix dont il ne douta pas
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qu’elle vînt du fruit mystérieux. Mais il ne s’étonnait plus
de rien, dominé d’ailleurs par le désir de savoir.

— Quelle raison l’y obligeait ? Ne pouvait-elle devenir ma
femme ?

— Non ! Car elle était promise au roi des Sylphes et si elle
avait manqué à sa parole, il eût immédiatement déchaîné
les esprits de l’air auxquels il commande. Un cataclysme se
fût abattu sur la région. En moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, vos champs, vos forêts eussent été retournés,
vos demeures se fussent écroulées, et pas un de vous n’eût
survécu.

— Alors… Alors… Pourquoi est-elle sortie de sa grotte ?
Pourquoi l’ai-je aimée ?

— Elle était curieuse d’assister à l’une de vos fêtes et elle
ne savait pas ce qui l’y attendait ! Les fées ne sont pas
toujours averties des choses qui les concernent.

— Souffre-t-elle de notre séparation ? Manque-t-elle de
cœur ?

— Le cœur des fées est plus constant que celui des
humains. Le tien guérira bien avant qu’elle ne t’ait oublié !

— J’ignore jusqu’à son nom !
— Il ne m’est pas interdit de te le confier. Elle se nomme

Elyséane.
Il répéta avec ferveur :
— Elyséane…
Puis, contemplant le fruit qui lui avait semblé si pareil à

tous ceux qui emplissaient le panier où il l’avait pris :
— Toi qui me parles, qui donc es-tu ? Es-tu fée, aussi ?

Car on n’a jamais connu d’oranges parlantes !

69



— Je suis fée et j’ai le pouvoir de réaliser les vœux que
l’on formule en me tenant au creux de la main. Voilà
pourquoi Elyséane m’a laissée près de toi. Je suis chargée
d’exaucer tes désirs, à l’exception d’un seul : tu souhaiterais
en vain revoir celle qui occupe en ce moment tes pensées !

— Pourtant, je ne saurais formuler un autre vœu !
soupira-t-il douloureusement. Oh ! Le méchant Destin qui
m’accorderait tout… sauf le bonheur ! Mais tu te moques,
orange, si tant est que tu existes… que tu m’entendes et me
répondes réellement… enfin si tant est que je ne rêve pas !

— Essaie ! Forme un vœu !
Riche, beau, jeune, que solliciterait-il si la joie de

retrouver Elyséane lui était interdite ?
— Essaie !
Pierretou n’était pas cupide. Ce fut donc simplement

parce qu’il jugea la chose fort difficile à réaliser qu’il
prononça, après avoir pris l’orange magique :

— Fais que cette table se couvre d’or !
À peine eut-il terminé qu’une cascade de pièces rutilantes

s’abattit sur la table…
Il dut se rendre à l’évidence.
— Veux-tu des châteaux ? Des navires plus rapides que

les vents ? Veux-tu que tes domaines s’élargissent
jusqu’aux confins de la terre ? Veux-tu…

Pierretou secoua la tête.
— Je ne veux rien qui ne soit mérité par mon labeur !

déclara-t-il. Et je n’ai que faire de tout cet or ! Qu’il s’en
retourne !

À peine eut-il terminé que la surface de la table
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réapparut, nue.
Il y reposa le fruit-fée.
— Tu es un sage, Pierretou, et bien digne d’avoir éveillé

l’intérêt de celle qui me délégua vers toi !
— Parle-moi d’elle ! supplia-t-il. Dis-moi…
Il n’eut pas le temps d’achever. On frappait à sa porte.

C’était Giustina, visiblement bouleversée.
— Pierretou, viens vite ! Ma mère se meurt. La fièvre l’a

saisie et j’ai peur.
Elle expliqua que son frère avait attelé la carriole pour

aller chercher un docteur à la ville.
Le jeune homme eût pu s’étonner que ce fût lui qu’elle

priât de l’accompagner auprès de la malade ! Les femmes
ne manquaient pas au village et il s’agissait d’une autre
femme ! À moins qu’elle ne fût venue à lui tout simplement
parce qu’elle l’aimait et le considérait comme son unique
recours ?

Mais il avait déjà d’autres pensées que vous avez déjà
devinées.

Reprenant l’orange, il prononça, mine de rien :
— Ne t’inquiète pas, Tina ! Rentre chez toi. Il n’est pas

convenable que tu t’attardes ici à cette heure, et je suis sûr
que ta mère est guérie comme je le souhaite ! Et il dit ces
derniers mots en détachant les syllabes.

Elle le regarda, ébahie, puis, croyant pénétrer la vraie
raison de son refus :

— Ainsi tu ne veux pas me rendre service ! Tu parles de
convenances ! Tu fais le prophète parce que tu n’oses pas
me dire franchement que tu crains de passer pour mon
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fiancé ? C’est à cause de l’autre, n’est-ce pas ?… l’horrible
fille qui ne doit pas t’avoir quitté depuis longtemps ? Elle
t’a laissé l’orange pour que tu penses à elle…

Avec une adresse et une rapidité de chatte en colère, la
jalouse se jeta sur le fruit et s’en empara, criant :

— Eh bien ! Tu lui diras qu’elle vienne me la demander !
— Giustina ! Rends-moi cette orange immédiatement ou

je ne te reverrai de ma vie.
Il avait parlé d’un tel ton qu’elle trembla. Elle aimait trop

Pierretou pour supporter la froideur glaciale qu’il lui
témoignait soudain. Elle s’écroula en sanglots :

— Pierretou… mon Pierretou ! Non ! ne me repousse pas !
Je ne sais pas ce que je dis. Parce que je t’aime tant. Oh ! Je
n’ai pas honte de le confesser. Quand on a mal comme j’ai
mal, on ne peut plus avoir honte. Je t’aime tant, vois-tu, et
je voudrais tant que tu m’aimes ! Oh ! Oui ! Oui ! Je le
voudrais tant !

Alors seulement elle se rappela qu’il avait réclamé cette
orange. Avec un geste émouvant d’humilité, elle la lui
tendit.

Mais il tremblait plus qu’elle et l’orange roula sur le sol.
— Je t’accompagnerai, Tina ! décida-t-il alors… Et… qui

me prendra pour ton fiancé ne se trompera pas, s’il est vrai
que tu veuilles de moi ?

Sans chercher à comprendre ce revirement subit, elle se
jeta sur son cœur.

Une voix faussement courroucée les sépara :
— Eh bien ! ma fille, c’est comme ça que tu vas chercher

du secours quand je suis malade ?
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La mère de Giustina était devant eux et jamais elle n’avait
semblé en aussi parfaite santé.

— Oh ! Maman ! Tu es guérie ? C’est vrai ? s’émerveilla la
petite.

— Cinq minutes après ton départ j’étais debout ! Et j’étais
sûre de te trouver par ici, gourgandine !

Mais elle ne parvenait pas à donner le change et à feindre
la sévérité.

La joie qu’elle éprouvait des accordailles de sa fille
unique et de Pierretou vibrait sous ses paroles et brillait
dans ses yeux.

Le mariage eut lieu trois semaines plus tard.
De leur jeune âge à l’âge avancé où tous deux, presque

ensemble, s’éteignirent doucement, ils donnèrent l’exemple
du couple le plus uni.

Quant à l’orange fleurie et qui avait roulé à terre ? Le
croirez-vous ? Elle ne put jamais être retrouvée. Comme si
elle se fut évaporée après avoir accompli sa suprême
mission…
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L’Anier et son âne

À Monsieur Robert Caput, de Moeslain, qui
n’hésita pas à risquer sa vie pour sauver un
chien victime de la lâcheté criminelle de ses

maîtres.

AIS les fées sont aussi capables de vous
jouer de mauvais tours. Oh ! Pas sans y
être provoquées ! Leur vraie nature, c’est
d’être bonnes, serviables, et, même,
indulgentes ! Seulement, je crois vous
l’avoir dit ailleurs(5), les Fées, qui sont
mortelles comme vous et moi, à moins
d’accident vivent très longtemps. Trois
siècles est la durée moyenne d’une

existence de Fée ! Elles ont donc le loisir d’apprendre à
connaître les humains ! Ceux-là, généralement, ne voient
pas les Fées et, parce qu’ils ne les voient pas, ils les nient !
Faisons une exception pour les poètes qui, par privilège
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spécial, s’entretiennent avec elles aussi familièrement que
nous nous entretenons ensemble, vous et moi.

Les Fées, elles, nous voient, nous entendent. Elles
peuvent souffrir par nous. Elles peuvent mourir de notre
main.

Les Fées ! Vous savez que nous désignons, de ce nom
collectif, les Esprits du Feu, de la Terre, de l’Air et de l’Eau :
Salamandres… Gnomes… Elfes… Sylphes… Dryades et
Hamadryades… Sirènes… Ondins et Ondines…

Celles qui jouent dans les prairies… dansent au clair de
lune… vont et viennent à travers les montagnes, toujours
prêtes à aider le voyageur égaré… Ces Fées-là ont, pour
domicile fixe, de mystérieuses retraites. Mais on vous en a
montré de ces grottes, dites, précisément, grottes des Fées ?
Apparemment, elles sont pareilles à toutes les grottes. En
réalité, elles constituent une entrée, une cour extérieure…

La porte véritable qui mène au domicile des Fées fait
partie de la paroi rocheuse et je parie tout ce que vous
voudrez que vous n’arriverez jamais à la découvrir. Rien !
Mais là, absolument rien, ne la révèle une fois qu’elle est
refermée. Ah ! De nos jours où les humains ne pensent qu’à
creuser des carrières ou faire sauter des mines, c’est encore
un précaire abri ! Un peu comme nos maisons en cas de
guerre, n’est-ce pas ? À la différence que, dans le monde
moderne, pour les Fées, c’est presque toujours la guerre !
Ignorées, méprisées, pourchassées par les humains, ces
ravissantes créatures cultivent la méfiance, voire la
rancune. Elle est même redoutable, leur rancune !

En voici un exemple :
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Les hameaux de Prat et Bousieyas sont regardés, dans le
pays, comme le pays des Dames-Fées. Des anciens vous
raconteront qu’ils en ont vu, des Fées, comme je vous vois !
Elles étaient là, si nombreuses, qu’elles négligeaient parfois
de se rendre invisibles aux yeux humains !

Ce que l’on ignorait, c’était leur domicile. On pouvait les
surprendre s’amusant avec l’écume des sources, cueillant
des fleurs pour s’en faire des couronnes, menant une ronde
joyeuse ; il était impossible de découvrir où et comment
elles disparaissaient ensuite ! Au plus haut de la montagne,
cela, c’était sûr ! Les Fées aiment les sommets et elles y
sont plus tranquilles. Certains chasseurs de chamois se
mirent en tête de chercher l’issue mystérieuse. Ils durent
s’avouer bredouilles !

Or, le seuil que n’avait jusque-là franchi nul pas humain,
un simple ânier le franchit un jour. Mais vous allez voir que
ce ne fut pas de son gré !

Notre homme habitait Saint-Dalmas, et se prénommait
Félicien. Vous comprendrez par la suite pourquoi je ne vous
dis pas son nom de famille. Il a encore des cousins à Saint-
Dalmas et au-delà.

Félicien possédait un âne qui en voyait de dures ! Est-ce
qu’un âne est sur terre pour mener la bonne vie ? Une fois
que la pauvre bête s’écroula, écrasée par une charge trop
pesante qui lui déchirait les flancs, Félicien voulut la faire
se redresser à coups de fouet.

Mais que se passait-il ? Il ne put abaisser son fouet levé !
Une gracieuse jeune femme, blonde, mince, quasi
transparente, lui avait pris le bras et l’immobilisait. À ce
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prodige, il l’identifia pour une Fée. Il ne se trompait pas.
— Cruel ! lui dit-elle. Si tu ne fais pas serment d’être

désormais pitoyable à ce courageux serviteur, tu resteras
jusqu’à la mort dans la posture que je t’inflige, ton bras ne
s’abaissera plus et le fouet que tu tiendras restera entre tes
doigts crispés, pour témoigner de ta méchanceté !

Vous pensez bien que l’ânier se hâta d’acquiescer.
Il s’engagea à donner à Grison (c’était le nom de l’âne)

une nourriture suffisante, à ne plus lui imposer des tâches
dépassant ses forces, à ne plus le rudoyer.

— N’oublie pas tes promesses, enfant des hommes !
recommanda la Fée – ou tu t’en repentiras ! Le châtiment
pourrait être pis que celui qui consisterait à vivre ta vie
d’homme le bras en l’air, brandissant un fouet. Allons !
Tiens-le toi pour dit et reprends la disposition de ton bras !

Une légère crampe – qui passa vite – le persuada qu’il
n’avait pas rêvé ! Car la Fée s’était évaporée, l’âne s’était
remis debout. Les gens d’alentour semblaient n’avoir rien
vu !

Quelque temps, il garda la conviction que l’étrange
rencontre – dont il ne se flatta pas ! − s’était produite et
que mieux valait se conformer aux ordres reçus. L’âne dut
éprouver une grande surprise. Il n’était plus battu, il ne
pliait plus sous le poids. Et il engraissait !

Ce ne fut qu’un rêve.
Peu à peu, les instincts du mauvais maître se libérèrent.

Le martyre de l’âne recommença, s’aggrava même, comme
si Félicien eût éprouvé le besoin de prendre une revanche !

De son soulier ferré, de son lourd bâton, il fustigeait sa
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victime… Et bing ! Et bing !
Son plaisir consistait aussi à le priver de boire et à passer

avec lui, par les torrides journées, auprès des ruisseaux et
des clairs bassins…

L’impunité l’excitait. Fol qu’il avait été de croire à une
sorcellerie ! Les Fées ! Quelle balourdise !

La bonne femme qui s’était interposée devait appartenir à
ce genre d’extravagantes qui prétendent que les animaux
ont droit à des égards ! Il avait déjà rencontré sur la côte
une vieille Anglaise qui brandissait son parapluie contre un
charretier…

Félicien n’assomma pas son âne. Il ne l’affama pas tout à
fait, car il convenait de le garder apte aux dures besognes
qu’il attendait de lui. Il ne fallait pas lui en demander
davantage !

Et le pauvre âne, résigné comme seuls les animaux
savent l’être, triste comme seuls les animaux peuvent être
tristes, continuait à le servir.

Lorsqu’un jour son tortionnaire lui vit prendre une route
qui n’était pas celle qu’il devait prendre, il le tira par la
bride au risque de lui déchirer la mâchoire… L’âne n’en eut
cure. Il lui piqua les flancs, le frappa à poings fermés. Peine
perdue ! l’âne avait l’air de ne rien sentir !

Il courait… courait… et l’ânier s’essoufflait, le blasphème
et l’écume aux lèvres.

L’âne hennissait, tout à coup fringant, rajeuni ; on aurait
cru qu’il avait des ailes !

— Té ! Féli ! Où que tu t’en vas comme ça derrière ton
bourriquet ? criait-on sur leur passage, en se moquant car il
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n’était aimé de personne.
Il ne pouvait s’arrêter pour répondre aux lazzi et sa fureur

augmentait.
Haletant, vaincu par la fatigue alors que la bête semblait

gagner des forces à la course, il prit le parti d’enfourcher
son baudet. L’autre ne regimba pas. On eût cru même qu’il
n’attendait que cela pour filer ventre à terre, comme n’avait
jamais filé aucun de ses pareils.

Secoué, éperdu, manquant de choir et persuadé qu’il y
avait du surnaturel dans l’affaire, Félicien essaya de la
douceur :

— Arrête-toi ! Tu auras double picotin d’avoine et litière
fraîche et bon traitement !

— Hi ! Han ! faisait le bourriquet. Hi ! Han !
— Je vois bien que tu m’en veux ! Oh ! je n’ai pas

toujours été commode. Mais je te demande pardon, moi,
ton maître !

L’âne, sans arrêter son train d’enfer, se retourna, et vous
allez me croire si vous voulez, dents découvertes et yeux
plissés, il regarda celui qui se croyait encore son maître,
avec une ironie qui glaça l’autre de terreur. Puis, de
nouveau, il lança sur un mode victorieux une dizaine de :

— Hi ! Han ! Hi ! Han !
Désespéré, fou d’effroi, le mauvais homme essayait de

reconnaître le paysage. Jamais il n’était venu par là !
Jamais il ne se fût figuré que la montagne fût si haute ! La
tête lui tournait. Le vertige l’avait saisi. Il essayait de
fermer les yeux et les rouvrait aussitôt. C’était plus fort que
lui, il voulait voir, il voulait savoir. Mais il ne découvrait,
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d’une part, qu’un abîme, d’autre part qu’une muraille de roc
contre laquelle Grison galopait comme dans le vide, sans
être soutenu par le moindre sentier.

Comble de maléfice ! Grison ne se mit-il pas à le faire
sauter en l’air sans interrompre sa course ? Félicien avait
beau se cramponner à la maigre crinière, serrer les genoux
sur les flancs de l’animal, il se sentait projeté des mètres
au-dessus de sa monture. Chaque fois, il croyait sa dernière
seconde arrivée. Mais non ! Il retombait à califourchon,
puis, de nouveau, d’un coup de rein, l’âne le lançait comme
une balle.

Tout à coup, le baudet s’immobilisa.
Ce fut à peine si Féli s’en rendit compte, tellement il était

rompu, anéanti.
Un hennissement formidable le rappela à lui-même.
— Hi ! Han ! Hi ! Han !
Ils se trouvaient sur une petite esplanade dominant le

vide et malgré son hébétude l’ânier discerna devant eux le
renfoncement d’une grotte. Alors, il trembla. Il savait que
les Dames-Fées habitaient une haute, très haute, autant
dire inaccessible grotte. Les Dames-Fées ! Il ne tenait pas
du tout à les rencontrer. Il avait manqué de parole à l’une
d’entre elles. Il n’avait pas respecté son serment d’être bon
envers son âne. Que ne pouvait-il mettre pied à terre et se
sauver ? Mais outre les douleurs aiguës que réveillait en lui
le plus petit mouvement, en admettant qu’il arrivât à
recouvrer l’usage de ses jambes, comment s’enfuirait-il ?
Hormis cette sorte de terrasse qui les supportait
maintenant, l’âne et lui, la montagne ne présentait aucune
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aspérité visible. Elle se dressait aussi lisse qu’un mur de
marbre !

Ces pensées se heurtèrent dans sa cervelle en feu avec la
rapidité de l’éclair. Car moins d’une demi-minute après que
l’âne eut poussé son « Hi ! Han ! » avertisseur, les contours
de la grotte s’écartèrent et le chambellan des Fées s’avança
vers eux.

Toujours porté par Grison, qui avançait là-dedans comme
chez lui, Féli pénétra dans une salle plus vaste qu’une
cathédrale, dont les voûtes étaient soutenues par des
colonnes de porphyre. Ces colonnes avaient pour
chapiteaux des feuillages de cristal, d’un cristal si léger
qu’ils étaient parcourus d’un incessant et mélodieux
frémissement. Les murs n’étaient percés d’aucune fenêtre.
Pourtant, il ne semblait pas que l’on eût quitté la lumière
du jour et l’air était aussi frais et pur qu’à l’extérieur.

Derrière les visiteurs, les battants à glissière de la grande
porte s’étaient rejoints. Le chambellan prononça :

— Ces Dames vous attendent !
Alors, les sabots de Grison accompagnèrent, de leur

rythme sec, les cristallines harmonies des chapiteaux. En
âne qui connaissait son chemin, il traversa dans toute sa
longueur l’immense hall. Une autre pièce s’ouvrit dont les
murs étaient de lapis-lazuli. Comme la précédente, elle ne
comportait pas de fenêtre, bien qu’ensoleillée et doucement
éventée de la brise des sommets.

Mais Féli n’était pas en état de s’émerveiller sur ceci ou
cela ! Dans la première pièce, il n’avait quasi rien discerné !
Dans la seconde, son attention fut aussitôt captée par la
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présence d’une dizaine de personnes rangées en demi-
cercle, les plus ravissantes personnes qu’on pût voir.
Seulement ce n’était pas pour leur beauté qu’il les
contemplait. Il avait immédiatement compris devant qui il
se trouvait. Il avait d’ailleurs reconnu l’une d’entre elles qui
n’était autre que la Dame rencontrée quelques mois plus
tôt.

— Hi ! Han ! lança Grison en manière de salut et jetant
l’homme à terre comme il eût fait d’un sac de châtaignes.

Courbatu, éperdu, moulu, souffrant de partout et l’âme
pleine d’effroi, Félicien se mit péniblement debout. Il
voulut même incliner la tête, faire des politesses. Vaincus,
les lâches sont prêts à baiser les pieds du plus fort. Mais,
garrotté par le torticolis, il n’acheva pas son geste.

Quant à Grison, il s’approcha du tribunal des Fées. Sa
longue tête se posa successivement sur l’épaule de chacune
d’elles et ces Dames, qui avaient regardé son maître avec
tant de mépris, le flattaient à qui mieux mieux.

Après quoi, il s’assit sur son train de derrière, au bout de
la rangée, s’octroyant sans doute le droit d’être, en cette
affaire, juge et partie.

Mais il n’y eut pas d’interrogatoire. Les Fées étaient au
courant.

— Tu as été surpris une première fois en flagrant délit de
cruauté envers le brave animal qui te servait sans regretter
sa peine ! – déclara la Fée qui paraissait la plus importante.
Tu as ensuite manqué à l’engagement que tu avais pris de
t’amender. Pour ta punition, tu vas subir une terrible
métamorphose…
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Quoi que ce terme de « métamorphose » fut assez
mystérieux pour l’ignorant ânier, qui n’avait encore jamais
entendu dire qu’un être pût changer de forme, il frissonna
d’une crainte indicible !

— Dans un instant – continua la voix inexorable – tu ne
seras plus tel que te connaissent tes pareils, tu auras
l’aspect d’un âne…

À ces mots, Félicien, oubliant ses douleurs, tomba à
genoux et demanda grâce :

— Un âne, moi ? Non ! Non ! Belles Dames ! Pitié ! Je
serai bon ! Jamais plus je ne frapperai un animal. Je
traiterai mon âne comme un frère !

Il se tordait les bras. Il se frappait la poitrine.
Mais les Fées demeuraient impassibles et celle qui avait

pris la parole poursuivit :
— Et tu auras un maître, exigeant et dur comme tu le fus

toi-même. Ton échine pliera sous les charges trop lourdes,
la mangeoire sera avaricieusement garnie et si, au-dehors,
l’envie te prenait de croquer quelques chardons ou de
t’abreuver aux sources, une volée de coups te rappellera
que ton appétit ou ta soif passent après les volontés de ton
maître, et cela… (elle fit une pause) jusqu’à la
consommation des temps !

Vous vous rendez compte, mes amis ! Les années
passeraient… Les siècles succéderaient aux siècles et
Félicien continuerait sa vie d’âne ! Il y a des gens qui ne
voudraient jamais mourir, mais ne jamais mourir en
restant dans la peau d’un âne, accablé, malmené, qui le
voudrait ?
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Tandis que la Fée énonçait l’horrible sentence, savez-
vous qui partagea l’angoisse du coupable ? Ce fut Grison !
Oui ! Grison, Grison, qui n’ignorait rien, lui, des misères
d’une vie d’âne. Il sentit fondre sa rancune et l’on assista à
cette chose stupéfiante : la victime plaida pour le bourreau !
Prodige plus inouï que d’entendre parler un âne ! D’une
grosse voix rauque et discordante, Grison implora la
clémence des Fées pour l’homme sans cœur !

Lui qui, tout à l’heure, savourait sa vengeance et secouait
si gaiement son maître le long du périlleux chemin qui
conduisait au tribunal des Fées, il suppliait maintenant
qu’on les laissât s’en aller tous les deux, qu’on leur permît
de continuer à vivre comme par le passé, l’un frappant
l’autre ! Si les Fées s’y refusaient, Grison à grand renfort de
« Hi ! Han ! » gros de sanglots, Grison demandait qu’il lui
fût accordé de partager le destin du condamné, pour lui
donner du courage, pour l’habituer à cette morne et cruelle
épreuve qu’est une existence de bête de somme !

Les Fées n’ont pas pour habitude de revenir sur leurs
arrêts. Toutefois, celles-ci, émues de l’intervention du
pauvre Grison, voulurent en tenir compte :

— Parce que la victime a parlé en ta faveur, nous
t’accordons une chance de voir ta peine n’être pas éternelle.
Cette chance dépend des hommes… qui sont encore tes
semblables…

À cet encore Félicien se sentit inondé de la tête aux pieds
d’une sueur glacée.

— Si tu rencontres, une fois, un humain capable d’une
pitié égale à la pitié dont vient de témoigner ta victime,
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alors tu reprendras ta forme primitive. J’ai dit.
Et résonna un hurlement abominable, doublé du

braiement aussi terrorisé de Grison. Un âne de plus fut là !
Le nouveau destin de Félicien commençait…

Qu’est-il advenu de lui ? A-t-il recouvré son apparence
humaine ? Erre-t-il toujours, dans sa peau d’âne, à la
recherche d’un cœur d’homme ou de femme capable de
s’attendrir sur la misère d’un autre, cet autre fût-il son pire
ennemi, comme s’attendrit Grison, le bon Grison qui n’était
qu’un âne ?

Qu’en pensez-vous, petits amis ?
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La tour de Bramafame

OUS trouverez, dans votre dictionnaire,
que Barberousse fut le nom de deux
frères, pirates algérois(6). Ce nom était
plutôt un surnom. Avant la poussée du
système pileux auquel ils le durent, les
deux frères étaient autrement désignés.
Mais cela nous importe peu. Nous ne
chercherons pas davantage à savoir si
celui des deux frères dont nous allons

parler lut l’aîné ou le cadet. S’agirait-il, même, d’un autre
Barberousse ? Je ne voudrais affirmer ni ceci, ni cela, et
courir le risque d’être un jour démentie ! Retenons
simplement que, aîné ou cadet des deux Barberousse du
dictionnaire, ou sans lien aucun avec eux, un Barberousse
possédait castel à la fois sur les hauteurs d’Alger, et près de
Saint-Dalmas. (Saint-Dalmas le Selvage ou Saint-Dalmas de
Valdeblore ? Encore un détail secondaire, une cinquantaine
de kilomètres seulement séparent les deux villages ! Alors !
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Qu’il fût un peu plus voisin de l’un que de l’autre ! ! Nous
n’allons pas nous quereller !)

Ce qui est certain, c’est que Barberousse terrorisait la
contrée. Il venait s’y détendre à ses retours d’Afrique…
quand il avait bien écumé les mers… et quand il avait
détroussé, avec ses gens, bon nombre de pèlerins en route
pour la croisade. Les richesses qu’il avait ainsi accumulées
auraient pu faire concurrence, paraît-il, au trésor d’Ali-
Baba !

Mais ce voleur n’avait pas à craindre d’être, à son tour
volé ! Nul ne se serait risqué à pénétrer dans la forteresse
interdite ! Comment cela eût-il été possible, d’ailleurs ? À
l’image de tous les autres, le château fort des environs de
Saint-Dalmas était entouré de douves, ces fossés pleins
d’eau croupissante. D’autre part, Barberousse pouvait être
sûr de ses hommes : corsaires à toute épreuve-forçats
évadés… condamnés à mort arrachés au gibet… qu’il les prît
en faute et leur retirât sa protection, ils étaient perdus sans
retour !

Une seule fois, il eut à réprimer (et vous allez voir
comment) chez un de ses sbires, un mouvement de
cupidité.

Le coupable était une nouvelle recrue, un jeunet
irréfléchi, échoué là autant par esprit d’aventure que par la
nécessité de se soustraire à quelque juste châtiment.

Barberousse revenait d’une fructueuse expédition et
surveillait le déchargement de ses rapines quand l’apprenti
coupe-jarret fut pris de vertige devant un tonneau ouvert,
empli d’or. Il avança subrepticement la main au-dessus de
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ce tas de pièces lumineuses…
Barberousse, qui semblait avoir des yeux derrière la tête,

se retourna. Alors, savez-vous ce qu’il fit ? Tenez-vous
bien ! Il fit, sur-le-champ, confectionner un épais couvercle,
foré d’un trou circulaire par où le malheureux dut passer la
main jusqu’au poignet. Puis, il ordonna de cimenter
l’orifice de façon que le poignet y fut absolument
immobilisé. Le couvercle-bracelet fut scellé au tonneau, le
tonneau scellé au mur. Jusqu’à ce que mort s’ensuivît, le
fautif resterait ainsi, la main plongeant dans cet or qu’il
avait voulu dérober ! Il ne pouvait ni s’asseoir ni se
coucher. D’horribles crampes le faisaient hurler de douleur,
du moins tant qu’il eut la force de hurler. Mais il fut long à
mourir car Barberousse, pour que durât son supplice, avait
ordonné de l’alimenter en suffisance !

Dès qu’apparaissait le redoutable pirate, les gens se
calfeutraient, ou ne sortaient qu’en troupe, et armés, pour
les indispensables travaux de la campagne. Les cultures en
souffraient ! Mais tout était préférable au risque d’être pris
à parti, sans pouvoir se défendre, par les malandrins qui, du
castel, se répandaient aux alentours, en quête d’un mauvais
coup.

Les vieillards restaient à l’intérieur des fermes avec les
enfants et les femmes. Les pères, les maris défendaient,
par-dessus tout, aux jeunes femmes, aux jeunes filles de se
montrer. Et elles avaient bien trop peur pour désobéir à
leurs pères ou maris !

Car, figurez-vous : Barberousse n’était pas seulement un
forban d’envergure, il était aussi un précurseur de Barbe-
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Bleue ! Comme allait le faire quelques années après
Henry VIII d’Angleterre(7), il changeait d’épouses plus
souvent que de montures. À la vérité, Henry VIII, avec sa
petite demi-douzaine de femmes, ne lui arrivait pas à la
cheville. Et puis, Sa Très Gracieuse Majesté n’avait fait
mourir que deux d’entre elles ! La rumeur publique
accusait Barberousse d’autant d’assassinats conjugaux qu’il
avait eu de femmes ! Il partait avec une épouse blonde…
revenait avec une brune… Il repartait avec la brune,
revenait avec une rousse… ou une châtaine… Quelquefois,
c’était en son castel même que disparaissait la pauvre
créature qui avait cessé de lui plaire et vous imaginez si les
filles et femmes du pays étaient alors gardées à vue par
leurs proches ! Personne ne briguait la succession !

Comment se débarrassait-il de ses épouses ? Les uns
disaient ceci… Les autres, cela… Oh ! Les langues allaient
bon train, aux veillées paysannes, derrière portes et
fenêtres bien closes.

Une fois, un pâtre, qui ramenait son troupeau, avait
aperçu, à l’étroite fenêtre qui s’ouvrait tout en haut de la
tour du nord, un visage de femme. Portée par le vent du
soir, une plainte lui était parvenue :

— J’ai faim ! J’ai faim ! criait la malheureuse qui se
trouvait enfermée là.

Le pâtre fit part à ses concitoyens de ce qu’il avait vu et
entendu. Plusieurs se rendirent avec lui sur les lieux, qui
virent et entendirent à leur tour :

— J’ai faim ! J’ai faim !
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Et une petite main se crispait autour des gros barreaux de
l’étroite fenêtre.

Quels secours pouvaient-ils apporter à la captive ? Les
plus audacieux proposèrent de tenter l’escalade par-dessus
les douves et jusqu’à l’étroite fenêtre du haut de la tour, au
moyen de toutes les échelles du village mises bout à bout !
Mais les vigiles armés de Barberousse passaient et
repassaient par le chemin de ronde. Ils étaient formés de
deux groupes qui se croisaient à la moitié du parcours, de
telle sorte qu’ils pussent surveiller à peu près tous les côtés
à la fois. Avant même qu’ils eussent le temps d’appliquer
leur échelle à rallonges, les villageois seraient découverts !
Et il faudrait s’attendre à de terribles représailles. Pour
moins que ça, Barberousse avait fait brûler des fermes et
jeter dans le brasier des familles entières.

Las ! Tandis que, massés en dessous de la Tour du Nord,
ils se désespéraient de leur impuissance, les gémissements
de la prisonnière, incessamment, déchiraient la nuit :

— J’ai faim ! J’ai faim !
Ils revinrent pourtant le lendemain, et le surlendemain,

et ensuite encore, mus par l’espoir insensé d’un miracle.
Le troisième soir, les vaines supplications de l’enfermée

se firent plus faibles.
Le quatrième soir, elles étaient si faibles qu’ils eussent pu

se demander s’il ne s’agissait pas d’un écho étouffé entre
les murs lisses de la Tour du Nord.

Mais le cinquième soir, la voix s’était tue…
Et ce fut une nouvelle absence de Barberousse… Puis un

nouveau retour, en compagnie d’une nouvelle épouse ! La
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vingtième ? Ou la centième ?
Barberousse ne restait jamais longtemps célibataire.

Pourtant, il n’était pas beau ! Il était même laid, obèse, un
peu bossu et les genoux cagneux. D’aucuns prétendaient
qu’il avait fait un pacte avec le Diable, ce qui eût expliqué,
également, ses chances en… affaires ! Les sages haussaient
les épaules. D’après eux, si Barberousse recourait aux
Démons, ce ne pouvait être qu’aux Démons du luxe, de la
coquetterie et de la vanité !

Il était infiniment riche, infiniment puissant, il couvrait
ses épouses momentanées d’atours et de bijoux
somptueux ; il leur décernait le titre de princesse que nul
ne s’enhardirait à leur contester.

Vous verrez en avançant dans la vie, petits amis, qu’il
n’en faut pas toujours autant pour faire tourner les têtes.

Peut-être se trouva-t-il aussi, dans le nombre, des filles à
l’âme noble qui se sacrifièrent pour épargner à leur famille
la vengeance de l’impitoyable chef de bande ? Nous savons
combien il est aventuré de juger des sentiments du
prochain.

Et voilà que soudain tout parut changer dans la conduite
de l’épouseur perpétuel !

Il avait débarqué avec sa nième épouse, une jolie
créature, blonde, rose, rieuse, qui bénéficia tout de suite
d’une liberté qu’il n’avait pas accordée aux précédentes !

Avec une suite réduite, elle traversait le village au grand
trot de la gracieuse petite jument blanche qu’il avait fait
venir exprès pour elle, de ses haras d’Algérie. Sa robe, de
soie de Mossoul (mousseline de soie), était blanche comme

95



celle de sa jument miniature, et ses cheveux d’or, ses
colliers, ses bracelets étincelaient au soleil. Elle était
l’image même de la jeunesse insouciante !

Ignorait-elle le sort de toutes celles qui l’avaient
précédée ? Ou se croyait-elle capable, elle, de fixer
l’inconstant ?

Barberousse, il faut le dire, prenait de l’âge, ce qui
n’ajoutait pas à son charme mais permettait peut-être à sa
compagne d’envisager l’avenir avec plus de sécurité.

Les habitants de Saint-Dalmas furent prêts à la croire en
place… au moins pour un bout de temps, le jour où, pour
lui complaire, il ordonna d’édifier, au cœur de l’un des
villages, un autre castel ! La jeune femme ne voulait plus
vivre dans l’autre ! Avait-elle découvert quel abominable
tombeau recelaient ces murs rébarbatifs ? En tout cas, pour
la première fois, Barberousse se pliait à un caprice de
femme ! De l’avis des plus sceptiques, c’était de bon augure.
Il ne cacha pas, d’ailleurs, qu’il était las des expéditions
lointaines et qu’il ne désirait qu’achever ses jours
paisiblement, aux côtés de sa douce petite femme, parmi les
braves Saint-Dalmasiens.

Il surveilla les travaux, parlant aux uns et aux autres en
paternel seigneur.

Peu à peu, les méfiances s’endormirent. Quelques jeunes
femmes se risquèrent à sortir de chez elles. Il le remarqua,
avec un débonnaire sourire :

— J’avais cru jusqu’ici que Saint-Dalmas n’était qu’un
village d’hommes !

Les fondations étaient creusées.
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La charpente s’élevait sous la direction d’un vigoureux et
beau garçon, nommé Durante, et surnommé le Manaïroun,
à cause de sa dextérité et de sa force à se servir de la
manaïré, c’est-à-dire de la hache. Durante allait se marier.
La commande de Barberousse tombait bien ! Elle
faciliterait sa mise en ménage et, d’abord, lui permettrait
d’offrir des noces dignes d’elle à la fille splendide qui lui
avait accordé sa main. Il convoquerait tous les
bravadiers(8) de la contrée… avec leurs abbats et sous-
abbats(9) qu’il chargerait d’organiser des réjouissances
comme nul n’en vit jamais aux Saint-Dalmas.

Un jour que, tout en travaillant ferme, il rêvait ainsi à son
proche mariage et au bonheur qui en découlerait, il
tressaillit car Estella, sa fiancée, s’avançait en direction du
chantier et Barberousse la regardait venir…

Certes, Barberousse donnait maintenant l’impression
d’un homme rassis, ne cherchant qu’à faire oublier ses
erreurs passées. Cette impression correspondait-elle
rigoureusement à la réalité ? N’était-ce qu’une surface dont
il ignorait lui-même combien elle était fragile et mince ?

Durante n’avait jamais cru que la conversion de l’ogre pût
être définitive. Aussi avait-il recommandé à Estella de
rester à l’écart. Une fois mariés, ils partiraient pour
Marseille où l’embauche ne manquait pas dans le bâtiment.
Alors, par toutes les distractions de la grande ville, elle
serait dédommagée d’avoir vécu assez confinée jusqu’au
jour du mariage.

Mais Estella, en vraie fille d’Ève, était curieuse… Elle
voulait voir de près l’homme aux cent femmes, l’aventurier
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des mers et des routes.
Puisqu’il était assagi, maintenant, que risquait-elle ? Sa

jupe fleurie s’évasant autour de ses chevilles minces, un
châle de couleur vive croisé sur son corsage de dentelles,
elle abritait sa ravissante tête brune d’un chapeau de paille
jaune, plat, assez semblable au traditionnel chapeau que
nous voyons de nos jours aux Niçoises en costume du pays.

Or, si toutes les Provençales sont belles, Estella était la
plus belle de toutes.

Barberousse ne la perdait pas des yeux.
Étreint d’angoisse, Durante prononça, d’un ton de

reproche, dès qu’elle fut assez près pour l’entendre :
— Je t’avais demandé de rester chez toi, Estella !
Fille d’Ève, avons-nous dit, Estella savait répondre à une

observation par une autre observation :
— Et c’est tout ce que tu trouves à me dire ?
Mais elle ajouta tendrement et elle ne mentait qu’à

moitié :
— Je me languissais de toi…
Il soupira, vaincu par cet aveu tombé de la jolie bouche

rouge qui se plissait en une moue délicieuse.
— Moi aussi, Estella, je me languis quand je suis loin de

toi. Mais mon travail est à l’extérieur, le tien, à la maison, et
je t’avais demandé…

Il s’interrompit. Les yeux de la jeune fille fixaient, avec
une crainte soudaine, un point derrière lui et il fut sûr que
c’était Barberousse qu’ils fixaient. Aussi ne fut-ce pas de
surprise qu’il tressaillit en entendant la voix rocailleuse du
vieillard s’exclamer :
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— Est-ce votre promise, Durante ? La belle enfant !
Et, sous la broussaille des cils, restés, comme les

cheveux, noirs et drus, les prunelles du pirate avaient l’air
de deux petites boules de jais.

Estella se sentit mal à l’aise. Elle regrettait déjà d’avoir
cédé à la curiosité au lieu d’obéir aux sages injonctions de
son fiancé.

— Oui ! Fort belle ! – constatait, de nouveau,
Barberousse. Nous allons voir ce qu’en dira Madame mon
épouse. Ah ! Ah ! Ah !

Tout en ricanant, il prenait le bras de l’imprudente,
terrorisée, qui, cependant, d’un brusque recul, se dégagea.

— Récalcitrante ? – fit-il, ironique et mauvais. Nous
n’aimons pas beaucoup ça, ma mie !

Fou de colère, Durante s’élança, repoussant le vieillard
tandis qu’Estella s’enfuyait avec la rapidité d’une biche
poursuivie.

Mais ce fut à un chacal que fit alors penser Barberousse
par le retroussis de ses lèvres sur ses canines démesurées
et l’expression hideuse de sa face. Sans un mot, il tourna le
dos au malheureux charpentier qui le vit faire signe à deux
de ses sicaires auxquels il parut donner des ordres !

Plantant là le chantier, Durante, craignant le pire, voulut
se précipiter chez Estella. Mais à peine avait-il franchi trois
cents mètres qu’il fut assailli par une bande de larrons qui
le laissèrent pour mort.

Quand il revint à lui, les étoiles s’allumaient au ciel. Avec
désespoir, il calcula que plusieurs heures s’étaient écoulées
depuis le moment de l’agression. Les bandits avaient de
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l’avance ! Son crâne, ses côtes, ses membres étaient si
douloureux qu’il en eût poussé des cris. Respirer lui faisait
mal, le moindre mouvement semblait lui déchirer les
muscles. Il eut néanmoins le courage de se lever, et de
reprendre la route.

Lorsqu’il atteignit, enfin, la demeure d’Estella, ce fut pour
y trouver la mère de la jeune fille en pleurs, parmi les
voisines affolées.

Estella avait été enlevée, à quelques mètres de là, presque
sous les yeux des siens. Bâillonnée, ligotée en moins de
temps qu’il n’en faut pour l’écrire, elle avait été jetée en
travers de la selle de l’un de ses ravisseurs. Tous étaient à
cheval et, éperonnant leur monture, ils avaient piqué droit
en direction du Castel maudit.

Le lendemain, l’un des séides de Barberousse annonça
que son maître arrêtait les travaux en cours. Celle qui avait
paru capable de se maintenir en grâces auprès de
Barberousse le cruel ne verrait pas s’achever la demeure
commencée pour lui plaire. Elle ne caracolerait plus, de
blanc vêtue, sur sa petite jument blanche ! Elle avait
maintenant pris la place de ses sœurs infortunées au haut
de la Tour du Nord.

— J’ai faim ! J’ai faim ! criait-elle comme elles avaient
crié.

Et la Tour du Nord ne fut plus appelée que la Tour de
Bramafame (crie la faim).

*
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Mais Estella était rusée.
Elle comprit que la rébellion ne servirait qu’à aggraver

son sort. Il fallait gagner du temps en donnant peu à peu,
habilement, l’impression de se laisser séduire par le luxe
déployé autour d’elle et par la puissance de Barberousse.

Dès le lendemain de sa séquestration, elle murmura,
rougissante et yeux baissés que, sans ses fiançailles avec
Durante… évidemment… elle serait très honorée du choix
de son Seigneur. Elle avait, disait-elle, rêvé d’épouser un
homme comme lui capable de s’imposer au monde, un
homme sérieux, expérimenté. Elle n’aimait pas les jeunes
gens. Ils ne pensaient qu’à rire et ils manquaient de
jugeote. Mais elle avait été destinée à Durante par leurs
parents à tous deux. Et de soupirer ! Et de lancer à la
dérobée des œillades langoureuses.

Quelques années plus tôt, le tyran ne se fût pas laissé
berner ! Mais, si sa vanité avait grandi avec l’âge, sa
perspicacité n’en avait pas fait autant.

Il crut défaillir d’orgueil quand, le troisième jour, elle lui
fit une scène de… jalousie ! ! Elle l’accusait de conserver de
l’affection pour sa dernière épouse :

— Qui me prouve, Monseigneur, que vous l’ayez
répudiée ?

— Hé ! là ! ! Ma mie ! Je vous la montrerai raide et
froide !

Elle frissonna d’horreur mais se reprit aussitôt.
— Je désire assister à son agonie ! eut-elle la force de

proférer.
Barberousse ne fut pas le moins du monde scandalisé par

101



tant de noire méchanceté ! Au contraire, il pensa qu’ils
étaient faits pour se comprendre, Estella et lui.

— Ordonnez que me soient remises les clés de son cachot,
que nul autre que moi n’ait le droit d’y pénétrer. Alors, sire
Barberousse, je croirai que vous l’avez bien chassée de
votre cœur.

— À votre contentement, ma mie !
Et, frappant dans ses mains, il ordonna au serviteur

accouru d’apporter les clés du cachot.
Le cœur battant d’émotion, Estella gravit les marches de

pierre qui menaient au faîte de la Tour du Nord. Cent
cinquante marches avant l’unique palier au fond duquel
s’encastrait une porte de fer à triple serrure.

Il lui fallut un peu de temps pour trouver les clés
correspondant aux deux premières serrures. Enfin, la
vaillante enfant tira la lourde porte qui grinça sur ses gonds
rouillés.

D’abord, elle ne vit rien, si faible était le jour dispensé par
l’étroite fenêtre creusée dans l’épaisse muraille. Elle ne vit
rien, mais elle entendit gémir et ses cheveux furent frôlés
par les chauves-souris qui vivaient chez elles dans cette
constante obscurité ! Un mouvement d’effroi la rejeta en
arrière mais elle eut la force de se dominer.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
La double interrogation provenait d’une forme blanche,

étendue à même le sol.
— Je suis une amie, Madame ! Je voudrais vous aider.
La gisante se redressa à demi. Estella dont les yeux

commençaient à s’habituer contemplait le gracieux visage
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de la dernière épouse de Barberousse qui répéta avec un
rire qui ressemblait à un sanglot :

— Une amie !
Puis reconnaissant le collier d’émeraudes d’Estella pour

l’avoir elle-même porté au temps de sa faveur, son rire
devint frénétique :

— C’est donc vous ! Ah ! je ne mourrai donc pas sans
avoir vu celle qui me remplace auprès de Barberousse avant
de me remplacer ici, dans la tour bien nommée, pour y
mourir de faim !

Toujours couchée, mais appuyée sur ses coudes, elle
dévisageait Estella qui la devinait folle de rancune et de
haine.

Mais ce n’était pas encore tout à fait le moment de
s’expliquer.

Tirant de l’une des poches de ses amples jupes de soie un
carafon empli d’eau, elle le présenta à la prisonnière qui se
jeta dessus et le vida jusqu’à la dernière goutte.

— J’ai pu aussi vous apporter un peu de pain.
Avec la même avidité, l’affamée dévora la miche dorée,

sans en perdre une miette.
— Je tâcherai de faire mieux demain ! dit Estella.
— À quoi bon ? – soupira l’autre – la faim et la soif, c’est

atroce, et c’est pourtant, pour moi, le seul moyen de voir
finir mon supplice ! Je suis déjà dans la tombe. Mieux vaut
n’y pas rester, trop longtemps, vivante !

— Mieux vaut encore en sortir ! – répliqua l’énergique
Estella – J’ai des amis au-dehors. J’arriverai bien à prendre
contact avec eux ! Personne ne s’est jamais attaqué à
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Barberousse. Il est temps que cela change !
— On ne peut pas s’attaquer à Barberousse !
— Si ! Il faut savoir s’y prendre, voilà tout. J’ai déjà ma

petite idée. Mais je ne veux pas être sauvée seule. Je
tâcherai donc que vous ne manquiez pas de nourriture.
Ainsi j’aurai l’esprit plus tranquille pour combiner un plan,
sans me presser d’une façon maladroite.

La conviction qui émanait d’elle gagnait l’emmurée que
sa visiteuse laissa toute ragaillardie.

Puis, afin d’être plus libre dans ses agissements et de ne
pas éveiller les soupçons de Barberousse qui eût pu
s’étonner que sa prisonnière tardât tant à mourir, elle lui
exposa :

— Cette femme, que je hais parce que vous l’avez aimée,
je veux pour elle un supplice qui ne prenne pas fin en
quelques jours. Je veux la nourrir, juste assez pour que
dure son martyre.

Il trouva la vengeance ingénieuse. Lui-même s’était
complu souvent à semblables raffinements.

Ainsi, la rusée n’eut pas à se cacher pour passer dans les
cuisines avant de monter l’escalier de la tour. Barberousse,
d’ailleurs, semblait avoir perdu le jugement. Cet homme,
sans foi ni loi, qui faisait trembler des provinces, était
complètement subjugué par cette petite paysanne de seize
ans qui avait osé se dire : « Je serai la plus forte ! »

Il se pliait même à l’épreuve qu’elle lui imposa de
prolonger leurs fiançailles.

— Vous m’épouserez, Monseigneur, quand j’aurai acquis
la certitude que vous m’aimez comme je veux être aimée,
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totalement et pour toujours.
Il tenta de la persuader que c’était bien ainsi qu’il

l’aimait. Mais il baissa la tête quand elle rappela :
— Trop de vos épouses ont payé de leur mort leur

imprévoyance ! Je veux m’assurer de l’avenir.
Elle voulait surtout, vous l’avez deviné, que l’occasion lui

fût offerte de communiquer avec les siens.

*

Pendant ce temps, le pauvre Manaïroun s’abandonnait à
un désespoir qui fît craindre pour sa raison. Estella, sa tant
aimée, était pour lui pis que morte ! L’ogre l’avait emportée
dans son antre et, lorsqu’il serait lassé d’elle, il l’enverrait
mourir au haut de Bramafame !

La ravissante voix d’Estella qui prêtait ses fraîches
roulades à la chanson du « Roussignou que vola »
(Rossignol qui vole)… de « Lou Festin de li Verna » (La
Fête des Aulnes)… de tous ces couplets vibrant de soleil,
d’azur, de joie… la ravissante voix se ferait entendre encore
mais ce ne serait plus pour charmer l’auditoire ! Un jour…
deux jours… trois… cinq ?… l’écho répéterait la plainte
d’Estella :

— J’ai faim ! J’ai faim !
Et puis l’écho se tairait.
Il se disait qu’il était impossible de souffrir plus qu’il ne

souffrait ! Il ne savait pas que ce que l’on croit la plus
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grande douleur peut toujours être dépassé.
Il le découvrit quand le bruit courut qu’Estella avait agréé

les hommages de son affreux ravisseur ! Elle acceptait ses
cadeaux. Elle s’habillait en Princesse. Elle portait des bijoux
magnifiques. Elle en remerciait son seigneur qu’elle
appelait « son cher fiancé !… »

Oh ! Il se défendit d’y ajouter foi ! Il connaissait Estella,
sa pure, désintéressée, courageuse Estella.

Mais des précisions, de plus en plus troublantes, lui
arrivaient aux oreilles. Un meunier, chargé de
l’approvisionnement en farine du Castel, affirmait qu’il
avait vu la jeune fille traverser la cour d’honneur, au bras
du forban, et plus parée que la Madone les jours de grande
procession. Des ménestrels ambulants renchérissaient.

Et comme pour démontrer qu’elle agissait en pleine
liberté, Estella elle-même parut au village, radieuse,
caracolant au côté du hideux bonhomme dont elle allait
devenir la femme.

Le Manaïroun vit cela !
Il bondit ! Malgré ses amis qui s’efforçaient de

l’entraîner, il se saisit de la bride du cheval bai que montait
Estella.

Barberousse partit d’un rire insultant et, comme ses
hommes se jetaient sur l’audacieux :

— Laissez, mes braves ! estima-t-il, sarcastique, ce garçon
désire présenter ses compliments à ma charmante fiancée !

Mais Durante restait pétrifié. Était-ce la jeune fille qu’il
avait chérie, cette créature rutilante de diamants et de
soie ? Existait-il des mots pour traduire sa rancœur et son
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mépris ? Sa bouche dessina une moue dédaigneuse tandis
qu’il la dévisageait avec une expression de dégoût… Et voila
que, l’espace de quelques secondes, le visage d’Estella se
métamorphosa. Illusion ? Il crut y retrouver l’image de
naguère. Dans ses yeux, sur ses lèvres, il crut lire un appel.
Non ! Il ne se trompait pas. Elle eut un clignement de
paupières significatif, avant d’annoncer :

— J’épouserai demain notre Seigneur très puissant et très
aimé…

Nouveau clignement de paupières, cependant que ledit
seigneur, redressé sur sa selle, promenait les yeux autour
de lui, avec l’air de demander : « Hein ? L’avez-vous
entendue, manants ? »

— Je vous charge, poursuivait-elle à haute voix, de
convier tous les bravadiers de la région. Vous quêterez
aussi le concours des meilleurs chasseurs. Que leurs armes
bien fourbies, vos haches bien affûtées brillent de tout leur
éclat jusqu’à ce que… (elle fit une pause, tourna, vers
Barberousse, un regard qui acheva d’obscurcir son
entendement, avant de reprendre, en détachant les
syllabes) :

… jusqu’à ce que le lourd sommeil vienne fermer les
paupières. À vous d’agir, Durante ! Pour escorter notre
bien-aimé Seigneur et moi-même, réunissez tous les
citoyens valides de la contrée.

Barberousse se tordait de rire !
Comme elle se moquait bien de son ancien promis, la

mâtine ! Elle le voulait présent à leur mariage, lui et tous
leurs concitoyens ! Ainsi, nul ne pourrait dire qu’il
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l’épousait par contrainte. Bref ! Il trouvait la vie belle et,
tout à la joie, il se promettait de traiter royalement les
invités de sa gentille petite femme, parmi lesquels ce
Manaïroun, ouvrier sans avenir, qu’il jugeait normal d’avoir
supplanté !

*

Le banquet nuptial fut d’un luxe incomparable. Il y eut
même un plat d’or sur lequel se dressait un bœuf entier.
Toute la vaisselle était d’or, incrustée de pierres précieuses.

Devant chaque couvert, les hanaps d’or pareillement
enrichis ne restaient jamais vides. Un observateur attentif
eût noté, toutefois, que, seuls, les gens de Barberousse
vidaient leurs hanaps. Cet observateur attentif eût trouvé là
l’explication des bâillements que faisaient entendre les
convives, à l’exception du Manaïroun et des siens.

Le Maître de céans fut le premier à donner des signes de
sommeil. De peur qu’il n’eût le temps de s’en étonner,
Estella, assise à sa droite, se hâta de l’engager à boire un
grand coup :

— Pour vous réveiller, Monseigneur !
L’effet – immédiat – fut tout juste l’opposé. Car vous

l’avez deviné, Durante et ses compagnons avaient versé
dans les amphores un puissant narcotique. Le forban roula
sous la table et, bientôt, ses familiers un à un
dégringolèrent de même.
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Tout avait été très vite. Le bœuf, sur son plat d’or, était
encore intact.

Le Manaïroun et ses volontaires se trouvaient maîtres de
la place. Avec une clameur de triomphe, ils se dressèrent,
hache à la main.

Ce qu’ils firent, vous le comprenez sans que je vous le
dise, et il vaut mieux ne pas s’appesantir sur ces actes de
justice expéditive.

Quant au Castel, il fut entièrement rasé et les richesses
qu’il contenait, vendues au profit des pauvres !

Il va de soi qu’Estella épousa Durante par un vrai
mariage, non pas par le sacrilège simulacre à la mode de
Barberousse !

Le repas de noces se fit sans vaisselle d’or ni hanaps
ciselés. Son menu ne comporta pas de bœuf entier « sur un
plat d’or ».

Mais avec ses cannelloni… ses poulets aux olives… sa
ratatouille à l’huile… et ses tourtes de pissaladière… arrosés
du vin de la Gaude… il fut autrement plus joyeux que ne
l’eût été le banquet offert par Barberousse, en supposant,
même, que celui-ci eût pu se poursuivre dans les meilleures
conditions.

Les bravadiers et leurs abbats dirigèrent les jeux
traditionnels, qu’entrecoupaient des bravads(10), les
esquilassades(11) et les riquiquis(12) aigus… Lou rimaire (le
rimeur) présenta ses vœux poétiques aux jeunes époux
sans oublier de rendre hommage à l’initiative hardie
d’Estella, dont le souvenir se propagerait à travers les
siècles.
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En fin de journée, chacun se régala de la soupe au
pistou(13).

Mais vous vous inquiétez du sort de la dernière
prisonnière de la tour de Bramafame ? Elle devint la
femme d’un honorable veuf, père de famille nombreuse.

Je dois ajouter, toujours soucieuse de vérité, que, selon
certains auteurs, l’affreux Barberousse échappa
miraculeusement, ou, plutôt, diaboliquement, au massacre,
et regagna son pays.

C’est possible, après tout ! C’est même certain s’il fut l’un
des deux frères Barberousse…

L’essentiel, c’est que Barberousse Ceci, ou Barberousse
Cela, il ait débarrassé les Saint-Dalmas et environs de sa
pestilence !
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La baie des Anges

OUS savez que la « Promenade des
Anglais » porte ainsi le nom de ses
premiers bâtisseurs.

Au début du XIXe siècle cette partie de
Nice n’était que marécages. Or, les
Anglais, déjà, ne manquaient pas sur la
côte. Ce chemin de galets leur
déplaisait. Ils résolurent de l’améliorer.

En 1830, ils firent une collecte grâce à
quoi fut nivelé, sablé le merveilleux parcours et ils
méritèrent bien d’en être les parrains.

Mais savez-vous d’où la baie que dessine la célèbre
Promenade tire son nom de « baie des Anges » ?

Voici ce que l’on m’a conté (car je n’invente jamais) :
Dans les temps très anciens, le pays, nous l’avons dit,

était habité par les Ligures, peuplades païennes qui
adoraient le soleil, la lune et autres divinités.

Puis, peu à peu, le christianisme s’infiltra chez eux. Il y
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eut des conversions. Il y eut des supplices.
À l’époque où débute ce récit, la noble et riche famille

d’Amonaï se rangeait parmi celles qui restaient fidèles au
culte ancestral. Cet Amonaï occupait, dans le gouvernement
de la province, un poste important. Il était marié et père
d’une fille belle comme le jour : Aurélia. Nous ne savons
pas si elle était son unique enfant et, d’ailleurs, cela n’a rien
à voir avec les faits qui se situent vers la seizième année de
la jeune fille. Élevée dans la religion païenne, assidue à
rendre ses devoirs aux dieux, elle avait, certes, entendu
parler de ces chrétiens, heureux de mourir pour leur foi, qui
croyaient en un Dieu unique trônant au milieu de purs
esprits qu’ils désignaient du nom d’anges. Aurélia était,
comme nous dirions aujourd’hui, une jeune fille cultivée et
qui se tenait au courant de « l’actualité ».

Mais outre sa docilité aux doctrines de ses parents, elle
était trop préoccupée de ses propres problèmes pour
s’intéresser beaucoup aux luttes religieuses.

Elle était fiancée. Seulement, ses parents l’ignoraient !
Or, il était inimaginable qu’une jeune fille, de la classe
d’Aurélia, pût choisir librement son époux.

Et n’avait-elle pas distingué le fils d’un pauvre potier de
la côte ! Pareille mésalliance ne valait même pas d’être
discutée ! Amonaï préférerait tuer sa fille de sa main plutôt
que de la laisser s’avilir de la sorte.

Pourtant, Aurélia n’avait pas le courage de renoncer à son
rêve.

On ne sait pas comment les choses avaient commencé.
Peut-être par un simple échange de regards enflammés ?
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La famille d’Aurélia habitait en ce point de la côte qui
deviendra Nice, tandis que Julius vivait avec son père dans
la partie qui deviendra Villefranche. On ne peut donc pas
dire qu’ils étaient porte à porte ! Seulement, Julius venait à
jour fixe livrer des poteries à l’un de ses oncles qui en était
marchand. Oh ! non pas dans le voisinage du palais
d’Amonaï ! Peut-être même assez loin encore, puisque,
selon quelques archives, l’humble boutique s’ouvrait en ce
quartier qui constituerait, dans l’avenir, « le vieux Nice ».
Selon d’autres, tout à l’opposé, sur l’emplacement qui
prendrait le nom de Californie. Je trouve qu’il s’agit là de
vains détails. Mais si l’on semble les ignorer, les érudits
vous cherchent pouille.

Comment Aurélia s’aventura-t-elle en l’un ou l’autre de
ces coins écartés ?

Ce qui nous intéresse – et qui est sûr – c’est que les deux
jeunes gens se virent et furent frappés d’un double coup de
foudre.

Il faut vous dire que Julius était fort beau. Il avait le type
grec. D’après les descriptions, je me le représente sous les
traits d’Antinoüs.

Je suppose qu’après la première rencontre
« foudroyante », Aurélia appliqua toute son ingéniosité à
croiser, comme par hasard, la route du superbe miséreux.

Sa plus fidèle esclave, Clito, chargée de l’accompagner au-
dehors de la demeure paternelle, ne manqua pas de
s’apercevoir du goût que manifestait soudain Aurélia pour
ces grossières poteries et le quartier perdu où elles se
vendaient. Elle n’attribua pas à une simple coïncidence le

113



fait de retrouver régulièrement dans la sombre boutique
poussiéreuse l’artisan de tous ces vases, amphores, cruches
à eau que sa jeune maîtresse achetait sans compter. Elle
eut vite compris de quoi il retournait et elle trembla pour
Aurélia sans se risquer à exprimer ses craintes.

Mais un jour, la jeune fille, témoignant à l’égard de son
esclave d’un souci qui n’était guère de mode chez les
Grands, soupira :

— Ah ! Clito ! Clito ! Plaise aux dieux que je n’aie jamais à
m’imputer à crime ton dévouement ! Si mon père apprenait
qui je rencontre lorsque nous allons nous approvisionner
en poteries inutiles… tu servirais immédiatement de repas
aux crocodiles qu’il maintient dans ses criques !

— Maîtresse ! Maîtresse ! Plaise aux dieux que le péril ne
soit que pour moi ! Que ferais-je de ma vie si je ne pouvais
vous la donner ?

De son côté, Julius avait pour amis des marins plus ou
moins pirates, disaient les mauvaises langues (on invente si
vite des histoires sur les gens !). Serviables, peu curieux, et
contents d’un gain supplémentaire, ils prenaient souvent, à
bord, les deux femmes, qu’ils déposaient là où Julius les
attendait, pour les ramener ensuite à leur point de départ.

D’ailleurs, ils étaient à mille lieues de supposer que l’une
d’elles fût une grande dame. Pour ces expéditions, Aurélia
s’habillait de façon que rien, extérieurement, ne la
distinguât de Clito.

Le potier les guettait.
Longtemps avant l’heure prévue, il épiait, cœur battant,

les vagues, sur sa droite. La barque apparaissait. Julius
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entrait dans l’eau jusqu’à la ceinture, tendait les bras à la
bien-aimée et regagnait la rive, porteur du cher fardeau.
Pour tous deux, le temps alors avait des ailes, leur tendre
colloque, sous la garde vigilante de Clito, s’achevait
toujours trop vite.

Il fallait repartir bien avant que le soleil ne se fût enfoncé
dans la mer. Quel déchirement pour Aurélia ! Quel
déchirement pour Julius ! Chaque fois, ils se demandaient
s’ils ne se quittaient pas pour toujours !

Comme il avait fait à l’arrivée, il avançait dans l’eau, mais
c’était pour escorter la barque qui emportait sa vie même.
La barque s’amenuisait, devenait un point à l’horizon. La
barque n’était plus. Alors seulement il s’en retournait. Mais
à quelques mètres de la rive, comme s’il eût espéré la
découvrir encore, il s’arrêtait, debout, au milieu des vagues,
le regard au loin, et si beau que l’on croyait voir un jeune
dieu marin.

*

Encouragés par l’impunité, ils accumulaient ainsi, depuis
des mois, les imprudences, quand… un triste matin,
Amonaï fit connaître à sa fille sa décision de la marier au
fils de l’un de ses bons amis.

Aurélia eut la sagesse de dissimuler le bouleversement
que lui causait la nouvelle.

Que pouvait-elle faire ? Une fille de sa caste ne disait pas
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« non » quand son père avait dit « oui ». Même sa mère,
qui l’aimait tendrement, n’irait pas jusqu’à comprendre
qu’elle osât résister au chef de famille et résister à cause de
qui ? D’un individu qui s’élevait à peine au-dessus de la
tourbe des esclaves !

Ah ! Ce sentiment défendu, Aurélia l’avait trop laissé
s’épanouir pour ne lui être pas soumise plus encore qu’elle
ne l’était aux ordres de son père.

À ce moment-là, on ne parlait pas de « droit au bonheur »
mais les natures ardentes en avaient la confuse notion.

Elle songeait à Julius aussi, à l’immense peine qu’elle lui
infligerait en le rejetant de sa vie !

Il fallait l’avertir, chercher avec lui une impossible
solution, lui prouver qu’elle partageait son désespoir.

Souffrir à deux c’est, déjà, souffrir un peu moins !
Justement… N’était-ce pas son jour de livraison ?
Dans son désarroi, elle l’avait oublié ! Vite, Clito ! Vite !

En route pour retrouver le bien-aimé dans la boutique de
poteries naïves !

Mais quand les choses commencent à aller mal, c’est une
vraie contagion. Tout s’en mêle !

Aurélia et sa suivante attendirent en vain.
Julius ne parut pas.
Que s’était-il passé ?
Les deux femmes, n’imaginant que le pire, résolurent

hardiment d’en avoir le cœur net.
Une fois de plus, elles prendraient le bateau car, sur les

routes, elles craignaient de s’égarer et de faire de mauvaises
rencontres.
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Leurs « passeurs » habituels n’étaient pas prévenus. Eh
bien ! elles trouveraient à les remplacer !

Le jour était avancé, une chaleur d’orage montait de la
mer qui avait perdu ses teintes de turquoise pour un gris
verdâtre, inquiétant.

Aurélia n’en voyait rien. Seule existait pour elle la
brûlante nécessité de savoir ce qu’il était advenu de Julius.

Contre toute sagesse et parce que l’argent fut de tout
temps le complice du caprice, elle persuada un maître-
pécheur de remettre à l’eau, pour les conduire où elles
avaient à faire, la barque qu’il venait de ranger sagement à
l’abri des bourrasques.

Elles arrivèrent à peu près sans encombre.
Le ciel s’était éclairci, le moutonnement des vagues,

apaisé. Malgré ces rassurants indices, le patron et son
matelot hochaient la tête.

Aurélia promit de se hâter. C’était une promesse
d’amoureuse ! Dès que Clito, partie à la recherche du jeune
potier, l’eut ramené jusqu’à la petite crique où elle
attendait, elle oublia les recommandations des nautoniers
et les latentes menaces de l’heure.

La joie émerveillée de Julius s’accompagnait de vive
surprise. Aurélia s’était trompée de jour ! C’était le
lendemain qu’il devait effectuer la livraison de ses derniers
modèles. Il n’ajouta pas que la visite des deux femmes allait
beaucoup le retarder. Il le savait : même guidés par le cœur,
les riches oisifs ne comprennent pas certaines choses.

Cependant, les premières effusions passées, il parut
soucieux. Aurélia ne lui avait pas encore appris la triste
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nouvelle et une ride barrait son beau front, son regard
fuyait celui de la jeune fille.

Angoissée, Aurélia dut s’avouer confusément, pour
autant qu’elle fut capable de réfléchir, qu’elle avait eu déjà
l’impression d’un changement dans l’attitude du bien-aimé.
Elle n’avait pas voulu y croire. Aujourd’hui, rendue plus
intuitive, peut-être, par la douleur, elle sut qu’elle ne s’était
pas trompée.

Mais les circonstances hostiles lui fournissaient
l’occasion de mesurer les sentiments du jeune homme.

— Oh ! Julius ! s’écria-t-elle. Se pourrait-il que ce jour fût
le dernier qui nous réunît ? Les dieux auraient-ils eu si peu
de pitié…

— Les dieux ! répéta-t-il, une moue aux lèvres.
Se méprenant sur le sens de son exclamation, elle

protesta vivement :
— Certes, mon bien-aimé ! Car mon cœur n’a pas varié !
Elle ajouta, avec une craintive anxiété :
— Et si le tien est resté le même…
— Il est resté le même, en ce qui te concerne, Aurélia.
— Ah ! Julius ! soupira-t-elle, yeux clos, un sourire de

ravissement aux lèvres, oubliant tout ce qui n’était pas le
fidèle aveu !

Puis, revenant à la réalité :
— Hélas ! Mon père m’a informée de son intention de me

donner en mariage au fils de son ami Braüs…
Elle se demanda si elle entendait bien, lorsque Julius,

d’une voix seulement un peu rauque, prononça :
— Tu dois obéissance à ton père, Aurélia.
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— Que dis-tu ?
— Ne m’oblige pas à le répéter. C’est assez dur de le dire

une fois. Depuis quelque temps, déjà, ma conscience…
— Ta conscience ? interrompit-elle, ce mot étant nouveau

pour elle.
— Mon âme, si tu préfères, m’ordonnait de renoncer au

bonheur de ces rencontres, pour toi si pleines de péril et qui
sont un péché !

— Un péché ? interrogea-t-elle aussi incompréhensive
que tout à l’heure.

Quelle langue parlait Julius soudain ?
— Un péché, Aurélia, c’est une faute contre la loi divine.
— Mais en quoi offensons-nous les dieux ? Nous ne

commettons aucun mal ! Tu m’as toujours respectée,
Julius, et nos mères auraient pu, sans rougir, assister à nos
rencontres !

— Elles n’en étaient pas moins coupables, ma bien-aimée.
La preuve, c’est que nous nous en cachions, c’est que nous
ne pouvons nous voir qu’en trahissant la confiance de tes
parents. Le pauvre potier que je suis ne sera jamais un mari
pour la noble fille d’Amonaï et Dieu nous punirait si…

Dieu ! Il avait dit « Dieu »…
— Ô Julius ! balbutia-t-elle. Serais-tu…
— Oui, ma bien-aimée, je suis chrétien !
Le désarroi de la jeune fille fut tel que la vigilante Clito,

qui se tenait à distance respectueuse, l’entendit claquer des
dents.

— Pardonne-moi de ne pas te l’avoir avoué plus tôt !
poursuivait Julius. Malgré le courage que l’on puise dans la
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vraie foi, je suis resté faible devant toi. Ma bien-aimée !
Aucune autre femme n’entendra ces mots-là de ma
bouche ! Ô Aurélia, ne me regarde pas avec ces yeux qui me
font peur !

Mais la jeune fille s’emportait, reprochant au malheureux
garçon sa dissimulation, pour conclure :

— Quelle est donc ta religion qui décide du bien et du
mal, qui ordonne et contraint aussi durement que le ferait
mon père ? Quel est-il, ce Dieu qui sépare ceux qui
s’aiment ?

Avec toute sa conviction de néophyte, il essaya
d’expliquer :

— Il ne sépare pas ceux qui s’aiment. Seulement,
puisqu’il ne peut bénir notre amour, il nous impose de
renoncer à ces rencontres qui constituent une tromperie.

Aurélia éclata de rire mais d’un rire qui ressemblait à un
ricanement plus qu’à son doux rire habituel.

Elle s’était levée, rajustait fébrilement son voile pour en
recouvrir son beau visage courroucé.

Il comprit qu’il venait de la perdre et, bien qu’il eût voulu
ce sacrifice, il manqua faiblir, il manqua renier sa religion
nouvelle. Elle sentit cette hésitation, tourna vers lui un
regard dont il ne vit pas l’interrogation ardente. Car Julius
s’était ressaisi. À genoux, le front dans la poussière, il n’eut
plus un mouvement pour la retenir.

Les bateliers s’étaient précipités vers la jeune fille,
parlant tous à la fois. La tempête, comme si elle eût repris
des forces dans cette accalmie, soufflait de nouveau. Au
ciel, des nuages couleur de plomb étaient tout à coup
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traversés par des épées de feu qui se brisaient en zig-zag.
— Maîtresse ! Maîtresse ! gémissait la servante. Ne

ferions-nous pas mieux d’attendre la fin de l’orage qui se
lève ?

Aurélia ne répondit même pas.
Aux deux hommes qui supputaient les risques de périr

corps et biens, elle offrit le choix entré un triple salaire ou
la corde. Ils choisirent celle des deux solutions qui leur
laissait malgré tout une chance.

Julius, sortant de sa torpeur, essaya de convaincre, à son
tour, l’imprudente et sa suite. Comme il l’avait fait tant de
fois, il entra dans l’eau pour les atteindre. Mais la
grondante mer le repoussait de ses vagues infranchissables,
quelque habile nageur qu’il fût.

Devina-t-il ou entendit-il réellement Aurélia lui jeter
dans un rire :

— Prie ton Dieu pour qu’il nous sauve !
De son côté, la jeune fille, debout, comme une blanche

figure de proue appliquée à l’opaque muraille que
semblaient former la mer et le ciel confondus, crut
percevoir qu’il acquiesçait et dessinait dans l’air un
immense signe de croix.

Puis elle ne vit et n’entendit plus rien au-delà du cercle
infernal qui la séparait du monde. Sur un ordre hurlé par
les matelots, les deux femmes se couchèrent dans le fond
de la barque que la mer lançait contre le ciel, et que le ciel
renvoyait aux abîmes. Remontant de nouveau jusqu’aux
crêtes vertigineuses, pour retomber encore sous une
montagne d’eau, l’esquif semblait à bout de résistance.
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De ses occupants projetés les uns contre les autres, que
restait-il ? Aurélia sut qu’elle allait mourir et qu’elle avait
peut-être, horriblement, voulu cette mort qui l’arrachait à
ses maux. Mais… Clito, la fidèle ? Et les infortunés matelots
qu’elle avait contraints ? Et, là-bas, sa mère qui devait
s’inquiéter de son absence ? Malheureuse ! Elle s’était cru
le droit de disposer des autres et de plonger la douce femme
qui l’avait mise au monde dans l’inhumain désespoir des
mères que leurs enfants ont précédées de l’autre côté de la
vie ! Les orages de la passion pouvaient-ils donc être plus
dévastateurs que la révolte des éléments ?

Bien entendu, ces idées ne traversèrent pas son esprit
affolé dans l’ordre où je vous les rapporte. Il lui eût été
aussi impossible de réfléchir que de deviner quoi que ce fût
au cœur de la noire tourmente.

Certainement, elle n’eut pas conscience du
bouillonnement qui, au fond d’elle-même, se produisit,
réveillant sa tendre et bonne nature de naguère.

Subitement, elle se rappela les paroles du cher chrétien.
Elle le revit, à mi-corps dans l’eau furieuse, traçant le signe
du salut. Ce message d’amour lui parvenait enfin ! Elle
murmura : « Dieu de Julius, si nous abordons tous quatre
indemnes, je croirai en vous ! » (Cela vous fait penser à
Clovis, n’est-ce pas ?)

Alors, la voûte de nuages se crevassa… s’allégea… Une
clarté, encore blafarde, traça sur l’eau une sorte de chemin
autour duquel les vagues peu à peu se firent moins hautes.

Clito haletait, coincée entre deux planches qui
l’étouffaient un peu mais qui l’avaient maintenue. Les
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nautoniers avaient disparu !
Le Dieu de Julius n’avait-il exaucé qu’à demi la prière

d’Aurélia ?
Elle se refusa à l’admettre, submergée par la foi plus que

ne l’avait été leur barque par la mer.
Elle ne chercha pas en quel point elles se trouvaient. Elle

ne se demanda pas comment naviguer.
Ayant dégagé Clito, elle tomba à genoux comme elle avait

vu faire Julius dans la crique, mais ce fut instinctivement
qu’elle joignit les mains, aussitôt imitée par sa dévouée
servante.

Et voilà que, dans le ciel maintenant radieux, des formes
légères, d’une grâce incomparable, apparurent…
s’accompagnant d’une musique aux harmonies inouïes…

— Des anges ! murmura Aurélia extasiée.
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L’un des anges se posa à l’avant du bateau qui, sans
rames, se mit à glisser, suivi de l’immatériel cortège
chantant.

Mais quand la barque atteignit son havre, l’ange
conducteur, comme les autres, s’étaient envolés.

Les curieux et les anxieux massés sur la rive n’en crurent
pas leurs yeux de voir accoster cette barque portant, pour
tout équipage, deux femmes agenouillées. Dans la foule, il y
avait la mère d’Aurélia, avertie quelques heures plus tôt du
danger qu’encourait sa fille, par l’un de ces pressentiments
comme en ont les mères… Il y avait aussi la mère du jeune
matelot et la femme du propriétaire de la barque.

Rassurez-vous ! Leurs larmes furent brèves. Les deux
hommes avaient été recueillis par une galère qu’ils furent
incapables d’identifier. Une galère comme ils n’en avaient
jamais rencontrée, que menait un étrange équipage,
composé, dirent-ils, d’individus si beaux et lumineux qu’ils
ne purent en soutenir l’éclat. Une galère qui allait sur l’eau
démontée comme sur un lac tranquille. Une galère qu’ils
virent se dissoudre dans l’espace aussitôt après les avoir
débarqués près de chez eux.

Ces faits eurent un grand retentissement, vous pensez !
Ils suscitèrent de nombreuses conversions parmi lesquelles
on compta celles du fier Amonaï et des siens.

Aurélia put épouser Julius. Mais l’un des premiers
baptêmes fut le baptême de la baie des miracles qui, en
grande pompe, reçut le nom de « baie des Anges ».
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La longue prière de Mariette

Coaraze, on ne pouvait qu’admirer le
bon et tendre ménage que formaient
Marius et Mariette. S’ils n’étaient
encore que jeunes mariés, ils étaient,
tous deux, enfants du pays, sûrs de se
bien connaître. Il n’y avait pas à
craindre que leur amour ne s’éteignît à
la façon d’un feu de paille. La
gentillesse, la joliesse et les qualités

laborieuses de Mariette, la sobriété de Marius, son courage
à la tâche, les égards qu’il témoignait à sa compagne, tout
cela permettait de prévoir une union solide où se
confondraient l’estime et l’amour.

Matériellement, ils étaient encore assez favorisés, à l’abri
de ces graves soucis qui suffisent quelquefois à
compromettre l’entente conjugale.

Ils habitaient un gracieux mazet entouré d’oliviers et
l’huile qu’ils tiraient de leur pressoir passait pour la plus
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fine de la contrée. Enfin, comble de bonheur, un petit
enfant s’annonça.

Ah ! Pourquoi fallut-il que, certain soir, Marius, tout en
transpiration car il venait de travailler dur, négligeât de se
protéger contre le brusque fraîchissement de la
température qui suit, dans notre Midi, le coucher du soleil ?
Dès le lendemain, une fièvre maligne se déclara, qui
l’emporta dans les trois jours.

Pauvre Mariette ! Pauvre petite épouse, si vite veuve !
Pauvre petite maman de demain ! Mais Mariette était une
courageuse. Elle se dit qu’elle se devait à l’enfant qui allait
naître et sur lequel elle reporterait tout son amour.

Ce fut un garçon et elle eut ainsi la douceur de l’appeler
Marius, comme son papa.

Enfant sage et sérieux, il devint sa consolation et sa
fierté. Se rendant compte, en grandissant, des sacrifices que
s’était imposé sa mère pour qu’il ne manquât de rien, il
aspirait au moment où, à son tour, il pourrait la combler de
soins et de gâteries.

Ce bel adolescent que les jeunes filles commençaient à
regarder rêveusement ne pensait qu’à sa mère. Parfois, il
s’inquiétait :

— N’est-ce pas, ma mère, que nous sommes heureux ?
Elle répondait, pour le taquiner, par une identique

interrogation :
— N’est-ce pas, mon fils, que nous sommes heureux ?
Hélas ! Ce grave bonheur allait être foudroyé comme

l’avait été, pour Mariette, son bonheur d’épouse.
Un matin… un vendredi, 13 de septembre… Marius était
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parti pour Nice, ayant chargé son âne des outres d’huile
qu’il vendrait un bon prix.

Le soir, il ne parut pas, ni le jour suivant, ni le dimanche.
À l’aube du lundi, Mariette, qu’une affreuse angoisse

tenait éveillée, entendit un braiment bien connu d’elle qui
la fît se précipiter dehors. Mais l’âne seul était là. Marius,
lui, n’était pas revenu !

— Qui m’a tué mon enfant ? hurla-t-elle. Qui m’a tué
mon enfant ?

En vérité, Marius avait été victime d’un rapt.
Installé au marché, sur la place qui lui était réservée, il

fut abordé par une groupe de chalands qui, après quelques
palabres, se dirent preneurs du lot tout entier. Ravi de
l’aubaine qui lui permettrait de regagner bien vite Coaraze
où sa mère ne l’espérait pas avant le soir, Marius accepta
volontiers d’aider au transport des outres. Ses acheteurs
étaient venus par la mer. Il n’était pas rare que le marché
de Nice attirât une clientèle plus ou moins lointaine. Sans
méfiance, alerte et sifflotant, Marius grimpa donc sur le
pont du navire marchand prêt à appareiller. Il allait déposer
son fardeau. Mais c’était dans la cale que les navigateurs
désiraient que l’on rangeât les outres. Marius pensa-t-il que
les marins musclés qui s’affairaient çà et là auraient fort
bien pu se charger de la besogne ? Éprouva-t-il, à la vue de
ces mines patibulaires qui l’entouraient, quelque
pressentiment ?

En tout cas, il n’eut pas le temps d’y réfléchir.
Sur un signe de l’un de ses trois « clients » de tout à

l’heure les hommes du bord s’approchèrent, le cernèrent, le
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poussèrent jusqu’au bas de l’escalier qui menait au flanc du
navire.

Là, il fut aussitôt ligoté et jeté dans une soute étroite
privée d’air et de clarté.

Ce qu’il avait pris pour un simple caboteur était un
bateau pirate et quand Marius le sentit qui fendait les eaux
profondes, il ne douta pas de l’horrible sort qui lui était
réservé. Il se souvenait de certains récits d’aventures, lus
dans son enfance et, à travers eux, il se voyait, jeté sur un
marché d’esclaves. Il se voyait chaînes aux pieds, sous le
soleil torride ou la glaciale pluie diluvienne, à peine
soutenu par une nourriture immonde, s’épuisant sans
relâche pour le compte du maître qui l’aurait acheté. Une
volée de coups de fouet le punirait au moindre signe de
fatigue.

Adieu ! pâle oliveraie de ses douces années !
Il allait connaître la jungle, la jungle hantée par les fauves

et les dévorantes fourmis rouges, la jungle où les serpents,
dans le fouillis des branches, se balancent comme
d’énormes lianes.

Ah ! Que deviendrait sa mère ?
Jamais plus… Jamais plus ils ne se demanderaient l’un à

l’autre : « N’est-ce pas que nous sommes heureux, ma
mère ? » – « N’est-ce pas que nous sommes heureux, mon
fils ? »

Ce matin même, ils se l’étaient répété. Mais lequel des
deux avait répondu le premier : « Trop heureux… »

À la torture morale, s’ajoutait, pour le captif, la torture
physique. Il étouffait dans son réduit, bien qu’on ne l’eût
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pas bâillonné. D’abord, instinctivement, il s’était époumoné
à crier ! Mais ses cris ne devaient guère gêner ses
ravisseurs ! Ils ne pouvaient que se perdre dans le bruit du
navire et de la mer. Recouvrant un peu de sang-froid, il
essaya de se soulever. Mais son front heurta le dessus de
cette sorte de caisse où il était enfermé. Sa douleur fut si
vive qu’il eut envie de vomir. Le mal de mer se déclencha.
Et voilà qu’il se sentit violemment ballotté d’une paroi à
l’autre. Il y avait juste assez d’espace pour qu’il fût ainsi
projeté, et de plus en plus violemment. Un roulis de
tempête secouait le cargo. Il entendit courir au-dessus de sa
tête. Des vociférations, des ordres hurlés s’ajoutaient au
vacarme. Le tangage succéda au roulis. Les flancs du navire
craquaient, pressés par les vagues furieuses comme une
coque de noix par un étau de fer.

*

Mais, nous l’avons déjà vu, Mariette avait du courage. Et
le courage, vertu des vertus, ne diminue pas dans l’épreuve.
Au contraire, il se développe et s’affirme. Après le premier
accès de désespoir, ses énergies se réveillèrent.

Elle voulut vivre pour serrer Marius sur son cœur dès
qu’il reviendrait. Elle voulut que leur mazet restât
l’accueillante demeure des années heureuses. Elle ne
voulut pas admettre que son enfant eût été définitivement
enlevé. Non ! Non ! Il n’était pas mort comme elle l’avait
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clamé dans son premier effroi ! On ne le lui avait pas tué !
Il vivait ! Où ? Comment ? Ces deux interrogations
auxquelles elle se heurtait n’entamaient pas sa fervente
certitude. Marius vivait !

Dieu le lui rendrait ! La bonne mère du Christ qui savait
ce que c’était de pleurer un fils entendrait ses prières.

On la voyait, agenouillée devant la statue de la Madone,
dans la petite église. Les jours passaient. On admirait sa
confiance que l’on ne partageait pas. Une enquête avait été
faite, comme l’on pouvait en faire à cette époque-là ! Des
gens du port avaient parlé. Marius avait été vu montant sur
le cargo étranger et qui avait dû cingler vers les
Barbaresques. Constantinople… Alexandrie… chez les
Infidèles, pour tout dire. Il y serait traité comme une bête
de somme. Mariette devait se rendre à l’évidence !

Mais Mariette refusait de se rendre à l’évidence. Pas un
instant sa foi ne faiblit. Pas un instant elle ne crut que le
ciel resterait sourd à ses supplications. Elle les redoubla !
Des heures entières, bras en croix, quasi pétrifiée, elle
égrenait, sans se lasser, rosaires sur rosaires. Elle s’imposa
des jeûnes rigoureux, prolongés. M. le Curé lui-même se
fâcha :

— Vous jouez avec votre santé, Mariette, et votre santé
appartient à Dieu !

— Je n’en ai point malaise ! protestait-elle.
Et M. le Curé qui l’examinait avec étonnement était bien

obligé de convenir qu’elle n’avait jamais eu le teint plus
frais, l’allure plus vive.

Cinq… Dix… Douze ans s’écoulèrent… Le village s’était
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habitué à ce qui semblait une inoffensive folie. Il y avait
bien parfois des galopins qui demandaient à la pauvre
Mariette :

— C’est-y vrai qu’il arrive aujourd’hui, le Marius ?
Mais pour qu’ils rougissent de leur impertinence, elle

n’avait qu’à poser sur eux son candide regard en répondant
avec sérénité :

— Nous le saurons ce soir. S’il vient demain, nous le
saurons demain !

Or, le matin du 13 septembre de la treizième année qui
suivit la disparition de Marius, on eut la surprise de voir
Mariette s’éloigner de chez elle en habits de fête et si
jeunette d’apparence que ceux de son âge se crurent
revenus à ce jour de leur passé où ils avaient suivi le
cortège de noces de Marius et Mariette.

Mais, après un haussement d’épaules et un mélancolique
soupir, chacun reprit ses occupations tandis que la
Mariette, mince et soyeuse, sous sa coiffe à brides et son
fichu de dentelles, descendait vers Nice, à travers les
champs de blé moissonnés des pentes de Bendejien.

Elle en remonta le soir et, juste comme sonnait l’Angelus,
elle fit sa rentrée à Coaraze, au bras d’un homme d’une
trentaine d’années, au teint cuit.

— Oh ! Oh ! s’écria une commère. La Mariette a fait
bonne glane dans les champs de Bendejien ! Mais celui-ci
est un peu mûr pour un enfant trouvé !

— Dites, enfant retrouvé, commère Michel ! corrigea le
nouveau venu. Prenez garde que vos paroles n’offensent ni
Dieu ni ma mère !
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Il avait appelé la commère par son nom !
Il avait parlé avec l’accent de Coaraze.
Une immense clameur s’élevait :
— Marius ! Té ! Marius !
Et les femmes de se signer, les enfants d’écarquiller les

yeux au spectacle de cette vieille Mariette dont on les avait
toujours laissés se moquer et que l’on fêtait soudain
comme une reine.

Et M. le Curé d’accourir, d’ouvrir ses bras à celui qu’il
avait, quelque trente ans plus tôt, baptisé.

Brièvement, Marius conta son odyssée. Le navire qui
l’emportait avait fait naufrage. Accosté par un autre
écumeur des mers, il avait été le théâtre d’un carnage qui
de son équipage ne laissa pas un homme survivant. Un
pillage en règle suivit. Découvert, le captif faillit avoir le
sort de ses premiers ravisseurs. Mais, dans la bataille, le
corsaire n° 2 avait aussi enregistré de lourdes pertes ! Le
capitaine décida donc qu’il remplacerait l’un des rameurs.
Sa situation restait horrible. Pour châtier les rameurs du
plus petit signe de défaillance, le nerf de bœuf du
surveillant s’abattait sur les épaules dont les plaies
sanglantes s’offraient à la brûlure du soleil. Malgré tout,
Marius aimait encore mieux être là plutôt que dans le noir
de la cale. Après des semaines, ou des mois, de l’infernale
galère, ce fut enfin l’abordage, ce fut sa mise en vente, avec
d’autres malheureux. Un esclavage différent avait
commencé, assez semblable à ce qu’il s’était représenté,
d’après ses lectures d’enfant. Pourtant, il avait résisté alors
qu’autour de lui ses compagnons s’abattaient un à un,
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morts. Il avait échappé à mille dangers jusqu’au jour où,
sans qu’il y eût touché, d’eux-mêmes, s’ouvrirent les cercles
de fer auxquels il était rivé. Tout aussi miraculeusement il
parvint à s’évader et, recueilli, réconforté, soigné par des
religieux missionnaires, réembarqué, il put regagner ses
rives natales.

*

Quand il eut fini de parler, de sa belle voix chantante qui
n’avait rien perdu de ses intonations d’autrefois, ceux qui
avaient ri de la dévotion de Mariette, de ses prières et de ses
jeûnes, se sentirent saisis d’un trouble profond. Un
mécréant, fameux dans la région, mit genou à terre pour
baiser le bas de la large jupe plissée, à raies vives galonnées
de velours noir, de celle dont la foi inébranlable avait brisé
les fers de son enfant captif.

Mais comment avait-elle su que ses longues prières enfin
se trouvaient exaucées ? Quel angélique messager était
venu, ce jour-là, l’avertir qu’elle pouvait aller au-devant de
son fils ?

Mariette refusa de s’expliquer et M. le Curé l’approuva,
qui mit fin à la fusillade des questions, en entraînant ses
ouailles dans l’église, pour lancer, tous ensemble, un
« magnificat » dont les échos se propagèrent de monts en
monts.

Puis Marius ouvrit le sac qu’il portait sur l’épaule. Il en
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tira de lourdes chaînes qu’il suspendit près de l’autel de la
Vierge, en ex-voto.

Il paraît qu’elles s’y trouvent encore.
Et si vous remarquez, au pied de la statue, une dalle usée

en son milieu, on vous dira que ce creux s’est formé sous
les genoux de Mariette qui durant plus de treize années,
chaque jour, sans se lasser, supplia la Madone de lui
ramener son fils.
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Les fenêtres fleuries de
lumières

OUS connaissez, dans ses grandes
lignes, l’histoire de Marie Stuart, cette
infortunée, qui, après avoir été Reine
de France (elle avait épousé François II
qui vécut si peu…), retourna en son
Écosse pour y accumuler les erreurs
qui la firent mourir, beaucoup plus
tard, en Angleterre, sous la hache du
bourreau d’Élisabeth Ire. Vous vous

demandez ce que Marie Stuart vient faire dans nos contes
niçois ? Voici :

Avec une dot comme l’Écosse et une beauté qui fascina
tous ses contemporains, la jeune veuve ne manqua pas de
prétendants. Il y eut, entre autres, le duc de Ferrare et le
soin de poser cette candidature fut confié au comte Moretti,
ambassadeur du duc de Savoie. La démarche échoua,
puisque Marie Stuart eut le malheur d’épouser lord
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Darnley.
Mais, faisant partie de la suite de Moretti, se trouvait un

certain David Riccio qui ne s’en retourna pas avec
l’ambassadeur. Il portait bien son prénom. Il ne jouait pas
de la harpe comme le vainqueur de Goliath mais il avait,
comme lui, le don de la musique. D’ailleurs, il était Italien,
et tous les Italiens sont musiciens de naissance. David
Riccio jouait de la flûte. Il chantait, il était intelligent, rusé,
charmant.

La Reine, qui regrettait les artistes de la Cour de France,
le remarqua et demanda à l’Ambassadeur de le lui laisser.
Tout d’abord, Riccio ne fut qu’à demi content de cet
honneur. Pourquoi ? Eh bien ! (et c’est ici que nous
revenons à Nice) Riccio ne fut qu’à demi content parce que,
à Nice, l’attendait une jolie Catarina.

En effet, Moretti et les siens, en route pour l’Écosse,
avaient fait halte à Nice, une halte de quelques jours que
notre Riccio avait su mettre à profit.

Un soir, il errait dans cette espèce de marécage, au bord
de la mer, qui se transformerait plus tard en Promenade
des Anglais.

Une lune énorme, plus brillante qu’un plat d’argent, des
étoiles qui semblaient toutes proches éclairaient si bien la
rive que l’on y voyait presque autant qu’en plein jour.

Tout à coup, le musicien sursauta. Des cris, des appels
retentissaient, tout près. Aucun doute : un drame se jouait
derrière l’une des roches qui, çà et là, formaient des îlots
d’ombre. Son premier mouvement fut de fuir. Il était un
artiste, non pas un spadassin. Mais la voix qui criait « au
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secours ! » était une voix de femme. Son second
mouvement fut donc beaucoup plus chevaleresque. Il
s’élança en direction des cris. Parce qu’il avait été précédé
d’une frousse intense, son courage n’en était que plus
admirable. Les héros, soyez-en sûrs, petits amis, peuvent
avoir peur. Ils sont des héros parce qu’ils dominent cette
peur.

Agile et vif, Riccio escalada la roche que son oreille
affinée avait repérée et, par un coup d’adresse, tomba à
califourchon sur les épaules d’un long gaillard et le long
gaillard, de surprise, laissa s’échapper sa proie. Cette proie
était une mignonne fillette de quelque seize ans que le
nervi entendait dépouiller du gain qu’elle s’était fait en
disant la bonne aventure et qu’elle rapportait sagement à
ses parents. Je vous dis tout de suite ces derniers détails
que Riccio ne devait apprendre qu’un peu plus tard.

Aussitôt que le nervi eut desserré son étreinte, l’enfant
avait bondi on ne savait où, avec la prestesse d’une chatte.

Les deux hommes restèrent seuls, l’un prolongeant
l’autre en hauteur. Car Riccio ne quittait pas les épaules du
bandit. Il lui serrait le cou de ses mains. Plus l’autre se
débattait, plus il serrait, si bien que, poussé par l’instinct de
la conservation, l’agresseur agressé cessa de se démener.
Les doigts qui l’étranglaient relâchèrent un peu leur
étreinte, mais Riccio intima :

— Si tu tiens à la vie, ramène-moi jusqu’à ma demeure !
Je suis fatigué. J’avais justement besoin d’une monture !
Hue ! Dia ! Hue ! Dia ! Su ! Su !

Il s’amusait, Riccio, fier d’avoir montré tant de courage et
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d’adresse. La farce lui semblait bonne. Il se promit de la
conter à son retour en Piémont, à ses amis de la Commedia
dell’ Arte(14) qui pourraient en tirer un effet de théâtre.

Il était fier aussi parce que la jeune fille qu’il avait sauvée
était revenue vers eux. S’approchant du couple étrange
formé par les deux hommes, elle saisit le pied de Riccio, et,
par un geste inattendu, exprima sa gratitude en appuyant
ses lèvres sur la fine chaussure.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Catarina…
— Catarina la strega (Catarina la sorcière), précisa le

bandit qui n’en put dire davantage, l’étau qui lui tenait le
cou l’obligeant à ravaler ses mots.

Hoquetant, étouffant, se débattant, il était si grotesque,
chargé de son impitoyable cavalier, que la petite éclata de
rire, ce qui le rendit fou furieux.

Il se calma comme par enchantement lorsqu’il entendit
Riccio déclarer :

— Je voudrais te revoir, Catarina. Je fais partie de la suite
du nobilissimo signore Moretti…

Le bandit trembla. Une affaire avec un attaché
d’ambassade, pour un individu de son espèce, signifiait le
gibet. Le cou serré par l’horrible nœud coulant comme il
l’était maintenant par les mains nerveuses de son singulier
cavalier, il se balancerait sinistrement au bout d’une corde.

— Pitié ! Pitié ! parvint-il à articuler.
Et Riccio, devinant ce qui se passait en lui, ricana :
— Avais-tu pitié, tout à l’heure ? Allons ! Vigliacco

(lâche !), conduis-moi ! Si tu as été bon cheval, peut-être
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oublierai-je ta figure de coquin !
Éperonnant du talon, il lui fit tourner le dos à Catarina

qui riait toujours et prendre, au petit trot d’abord, puis au
galop, le chemin de la ville…

*

Ainsi commença l’idylle qui devait être si brève du
flûtiste et de Catarina. Ils se revirent le lendemain, la
gentille enfant n’ayant pas eu de peine à se faire indiquer la
riche demeure où le comte Moretti et ses gens avaient été
reçus.

Riccio, de sa fenêtre, la vit rôder aux alentours et il la
reconnut immédiatement. Comme elle était belle ! Plus
belle encore sous l’éclatant soleil !

Si belle qu’il se fût volontiers attardé à la contempler !
Mais il se souvint qu’il aurait bien peu de temps pour lui
faire sa cour, à peine quarante-huit heures ! Il se hâta donc
de la rejoindre.

Tout intimidée, car il avait jolie prestance en ses habits de
velours et de soie, elle murmura un cérémonieux
« Monsignore… » qui le fit protester :

— Mon nom est David…
— Mais je n’oserai jamais… balbutia-t-elle et, d’un geste

instinctif, elle désigna sa pauvre robe.
Alors seulement il se rendit compte qu’elle était habillée

comme une mendiante. Détail qu’il aurait été plus long à
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remarquer si elle n’eût point, d’elle-même, attiré son
attention là-dessus. Il n’y attachait aucune importance ;
Catarina, dans ses vêtements rapiécés, était pour lui comme
une petite sœur de la Madonna de sa paroisse, parée de
satin, de brocart et de pierres précieuses. Mais il comprit
que la jeune fille souffrait de n’être pas mieux attifée et
tout aussitôt proposa :

— Si tu as besoin, pour m’appeler de mon nom, de
changer de robe, la chose est facile ! On doit trouver des
couturières à Nizza ?

— Mais je ne peux pas accepter un cadeau de vous,
Monsi…

— Ah ! Ah ! Ne t’en ai-je pas fait un, hier au soir, en te
sauvant la vie ? Une robe… C’est beaucoup moins sérieux !

Mal convaincue, elle hochait sa jolie tête de brune
bouclée. Puis, tout à coup, elle arracha la main qu’il avait
saisie et se mit à courir. Mais Riccio eut tôt fait de la
rattraper.

— Petite sauvageonne ! s’écria-t-il, tandis qu’elle
cherchait à lui échapper. Que crains-tu de moi ? Si tu ne
veux pas que nous allions chez la sarta (couturière), nous
n’irons pas. Tu me plais tout autant que si tu portais riches
étoffes et diamants ! Je voulais seulement te rendre
contente !

Elle ne se débattait plus.
Alors, il la lâcha et elle marcha docilement à ses côtés.
— Pourquoi ce mascalzone d’hier au soir t’a-t-il traitée de

sorcière ? interrogea le jeune homme lorsqu’ils se
trouvèrent en pleine campagne, loin des maisons
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agglomérées par petits tas.
— Il voulait me voler mon argent. J’en avais gagné

beaucoup hier.
— Que fais-tu donc ?
— Je lis dans l’avenir ! répondit-elle avec une parfaite

simplicité.
Et sans doute ne vit-il, lui-même, rien d’extraordinaire

dans cette prétention, car il s’informa uniquement de la
méthode dont elle se servait pour « lire dans l’avenir… »

— L’avenir de chacun est inscrit à l’intérieur de ses
paumes.

Il ne sut ce qui le retint de lui présenter immédiatement
ses mains ouvertes.

— L’heure est trop merveilleuse pour songer à ce que sera
demain. Avant mon départ, je te demanderai de me dire ce
qui m’attend. Parle-moi plutôt de toi.

Mise en confiance, elle lui fit alors le récit de son
existence de soleil et de misère. Son père, qui était pêcheur,
avait dû se laisser surprendre par les barbaresques. Un soir,
et bien que la mer fût calme et le ciel serein, il n’était pas
rentré. Les jours, les années avaient passé sans qu’on le
revît. La mère restait seule avec six enfants. Catarina était
l’aînée. Après elle, venaient Joseph qui avait quatorze ans,
puis Emmanuel qui en avait treize, Paolina, douze ; les
deux plus jeunes étaient des jumelles de neuf ans. Tous
gagnaient leur vie ! Même les jumelles qui aidaient la mère
à tordre le linge de la clientèle, au Paillon.

Joseph réparait les filets de pêche et quelquefois
accompagnait sur l’eau son patron. Catarina et son jeune
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frère se louaient pour la cueillette des olives, ou
ramassaient des escargots qu’ils vendaient au marché, à
moins qu’ils ne proposassent aux chalands les fruits de mer
rapportés par Joseph. Elle, Catarina, se faisait quelque
monnaie supplémentaire avec sa bonne aventure.

— Donc, cet après-midi, tu perds ton temps ? s’écria-t-il
confus.

Elle le regarda, étonnée. La notion du temps était pour
elle imprécise. On peut perdre un mouchoir, on peut perdre
de l’argent. Comment pouvait-on perdre son temps ?
Marcher dans la campagne fleurie, accompagnée de la
rumeur cadencée des vagues, c’était cela qu’il appelait
perdre son temps ?

David sentit qu’il lui fallait s’expliquer.
— Je veux dire que, cet après-midi, tu n’auras ni cueilli

des olives ni lu dans l’avenir des gens !
— Mais je suis plus aise d’être avec vous ! répliqua-t-elle,

naïvement.
— Ta mère et tes frères et sœurs ne s’étonneront-ils pas,

ce soir, si tu rapportes moins d’argent que d’habitude ?
Suppose que vous ayez tous passé la journée en promenade
et qu’il n’y ait rien à manger à la maison ?

— S’il n’y a rien à manger ce soir, on attendra demain !
Puis, après avoir cheminé un moment en silence :
— Est-ce que vous aimez mieux que je vous quitte ?
— Catarina ! N’est-ce pas moi qui t’ai demandé de venir

me retrouver aujourd’hui ? Je voudrais seulement que tu
me permettes…

Il lui avait pris le bras, instruit par l’expérience. Ne
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s’enfuirait-elle pas lorsqu’il lui offrirait un peu d’argent
comme elle avait voulu s’enfuir lorsqu’il avait émis
l’intention de lui acheter une robe ? À sa grande surprise,
elle accueillit son offre avec une parfaite indifférence. La
robe lui semblait un cadeau inacceptable. L’argent – cet
argent qui lui faisait cependant si totalement défaut ! – ne
représentait-il donc rien à ses yeux ?

Le Piémontais ne chercha pas à pénétrer ce mystère.
Soulagé d’un scrupule, il n’en demandait pas plus.

Ils étaient arrivés près d’un bois d’oliviers. Il lui proposa
de s’arrêter à l’ombre des tendres feuillages. Alors, il
admira la grâce avec laquelle elle se laissa choir sur la terre
molle.

— Je vous verrais très bien sur un trône, Catarina, et c’est
le trône qui gagnerait en majesté !

Elle ne comprit pas absolument ce qu’il voulait dire. Les
galants qui avaient déjà essayé de la courtiser,
s’exprimaient autrement. Mais sans avoir bien compris, elle
fut heureuse. Il lui avait sûrement fait un beau
compliment. Il lui suffisait de regarder les yeux de David
pour en être persuadée.

— Êtes-vous fiancée, Catarina ?
— Non, David.
Elle détourna la tête et ajouta :
— J’attendais…
— Vous attendiez quoi ?
— Celui qui devait venir et que j’avais vu en rêve !
— Et… il est venu ? interrogea David, la gorge un peu

sèche.
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— Il est venu…
En même temps, elle leva vers lui ses grands yeux

sombres et il y avait dans ce regard un aveu que David lut
avec un peu d’effroi.

Il n’avait pensé qu’à lui conter gentiment fleurette, à voir
ses jolis yeux briller du plaisir d’entendre un jeune homme
aux allures de seigneur lui débiter des mots faciles qui
n’engagent à rien et elle, elle l’aimait. Elle prenait au
sérieux leur aventure ! Parce qu’il l’avait tirée des mains
d’un birbone, elle croyait reconnaître en lui le héros de ses
songes romanesques ! Elle ne voyait pas que tout les
séparait ! Lui, le familier des Grands ! Elle, la fille aux pieds
nus !

Il eut du remords ! N’était-ce pas sa faute ? Il n’eût pas
dû la revoir ! Il n’eût pas dû l’entraîner à faire cette
promenade ! Comment allait-il, maintenant, sans la
désespérer, repousser cet amour qu’elle lui offrait ?

— Poverina ! murmura-t-il, malgré lui.
Mais d’une voix très douce elle rectifia :
— J’étais une poverina avant de vous avoir rencontré,

David…
Elle ne cherchait pas à donner le change. Déconcertante

simplicité, elle avouait son amour, et Riccio, habitué au
manège des coquettes de la cour, loin d’être choqué, la
considéra avec une sorte de respect.

— Mais je repars demain ! dit-il, heureux de s’accrocher à
cette raison qui ne pouvait la froisser.

— Je sais, David, je sais… Et je ne pense pas que vous
reviendrez jamais !

147



Oublieux de la tactique qu’il venait d’adopter, il se récria :
— Notre mission en Écosse sera brève et rien ne dit qu’au

retour, nous ne nous arrêterons pas à Nizza comme à
l’aller ?

— Pas vous, David, pas vous !
— Allons donc !
Et, s’efforçant de rire pour cacher le malaise qui s’était

emparé de lui :
— Comment pouvez-vous parler d’avenir ? Vous n’avez

pas lu dans mes mains !
— Ça ne fait rien, David… Je sais ! Je sais !
Alors il éprouva le besoin de la défier :
— Vous ne savez rien du tout ! Je reviendrai, Catarina ! Je

reviendrai parce qu’il ne peut en aller autrement. Que
ferais-je, je vous le demande, dans ce pays sauvage d’Écosse
qui me donne froid rien qu’en y pensant ? Et je crois bien
que telle est l’impression du comte !

— Il peut revenir sans vous !
David s’impatienta :
— Pourquoi discuter sur ce qui pourrait arriver ? Nous

n’en finirions plus. C’est une mauvaise habitude de vivre
dans l’avenir, petite strega. Voyez comme l’heure est belle.
La mer scintille, l’air sent bon, le ciel est lumineux. Ah !
Plutôt que d’évoquer les mornes dunes vers lesquelles je
voguerai bientôt, hélas, laissez-moi chanter, sur ma flûte,
cette heure qui va passer trop vite.

Il tirait d’une de ses poches une longue gaine de velours
cramoisi qu’il fit doucement glisser pour en extraire sa
flûte. La petite le regardait, intéressée et curieuse. Elle
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n’avait jamais vu de flûte, mais dès qu’il eut porté
l’instrument à ses lèvres, elle battit des mains. Alors, pour
l’enfant en haillons, Riccio improvisa toute une suite
mélodieuse qu’elle écoutait, ravie jusqu’à l’extase.

— Comme c’est beau ! Encore ! Encore ! suppliait-elle
quand il s’arrêtait.

Ni l’un ni l’autre ne se rendait compte qu’il était tard,
déjà, que le bleu du ciel était devenu du rouge et de l’or
flamboyant, que le rouge et l’or flamboyant avaient viré au
vert émeraude.

Ce fut lui qui, le premier, s’en aperçut enfin.
— Catarina ! Il est tard ! Oh ! Il nous faudra marcher vite.

Je dois prendre mon service auprès de mon maître qui, ce
soir, reçoit des notables.

Vivement, il allait engainer de nouveau l’instrument
enchanté. Mais d’une main timide elle l’arrêta.

— Une fois seulement… Je voudrais…
— Quoi donc ? fit-il, un peu agacé.
Le doigt brun de l’enfant effleura la flûte, ses lèvres

frémirent.
— Tu voudrais en jouer ? dit-il, pris d’hilarité ! Eh bien !

Essaie !
Catarina, émue à ne pouvoir parler, porta la flûte à sa

bouche.
Le son, qu’elle arriva, non sans effort, à produire, ne

ressemblait guère à ceux qui l’avaient enivrée. Il y avait du
désespoir dans ses yeux quand elle rendit le décevant
instrument à Riccio qui s’amusait beaucoup.

— Tu apprendrais très vite ! déclara-t-il. Mais il faut
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apprendre et cela ne se fait pas à la minute. Écoute ! Quand
je reviendrai d’Écosse… nous nous marierons et je te
donnerai des leçons !

Il plaisantait, inconscient de sa cruauté, oublieux de ses
bonnes résolutions de tout à l’heure quand, mû par le
remords, il avait voulu souffler sur ses illusions sans la
froisser.

Mais elle avait moins d’illusion qu’on ne l’eût cru.
— Vous ne me donnerez pas de leçon, David, et nous ne

nous marierons pas ! assura-t-elle.
Pour toute réponse, il haussa les épaules et lui tapota la

joue.
Il était plein d’ambition, Riccio, et bien décidé à ne pas

compromettre sa carrière pour une sorte de mendiante !
Pourtant, après l’avoir quittée, il y repensa beaucoup, à la

mendiante. Il retrouvait le son de sa voix quand elle lui
avait avoué, avec tant de candeur, son naïf amour.

Catarina revint rôder autour du Palais. Riccio, tout en
maugréant contre lui-même, rejoignit Catarina.

Et voilà que le départ de l’Ambassade fut remis au
surlendemain pour des causes qui n’ont rien à voir avec
notre récit.

Le dernier soir, car le dernier soir arriva vite, les deux
jeunes gens se retrouvèrent au bord de la mer. À peu près à
l’heure de leur première rencontre, quand il avait si
audacieusement et si drôlement sauté à califourchon sur
les épaules de l’agresseur de Catarina. Mais ce n’était pas
au même endroit. La jeune fille l’avait emmené aux
environs de la masure qu’elle habitait avec sa famille.
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Il comprit pourquoi lorsqu’elle lui dit :
— Regardez ! C’est ma fenêtre !
Or, le rebord de cette fenêtre scintillait comme si tout un

vol de lucioles s’y fut abattu. Il y avait précisément, ce soir-
là, au-dessus de la mer, grand bal de lucioles, et l’effet était
ravissant de la danse étincelante et des petites flammèches
du rebord de la fenêtre.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il charmé.
Elle expliqua : elle avait eu l’idée d’emplir d’huile des

coquilles d’escargots vides et d’y placer des petites torsades
de chanvre que sa jeune sœur lui promit d’allumer à une
certaine heure.
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C’était son adieu, à elle qui ne pouvait lui laisser d’autre
souvenir que celui de son amour et de ce trait de lumière
dans la nuit.

Plus ému qu’il ne voulait paraître, il l’attira contre lui et
tandis que son visage s’abaissait sur les cheveux sombres
de l’enfant triste, il murmura, comme le premier jour, mais
cette fois-ci presque sincèrement :

— Je reviendrai, Catarina… Je reviendrai…
Elle eut son hochement de tête habituel.
Alors pour secouer leur mélancolie, il s’écria :
— Nous allons savoir qui a raison de vous ou de moi !

C’est le moment de regarder ce qu’en dit le Destin.
Et il lui présentait sa main gauche ouverte.
Elle se déroba.
— Il ne fait plus assez clair, David. Et puis…
Elle n’acheva pas. Voulait-elle conserver, malgré tout, un

espoir de le revoir ? Avait-elle peur de ce que lui révélerait
la main de Riccio ? Lorsqu’elle disait : « Vous ne reviendrez
pas… je sais… je sais… » exprimait-elle un pressentiment
ou seulement une crainte ? La crainte, le doute de qui n’a
jamais connu le bonheur et, à cause de cela, refuse d’y
croire ?

Nous ignorerons toujours si Catarina méritait son
surnom de sorcière.

*
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Riccio chercha à se persuader qu’elle le méritait bien, son
surnom. Il n’expliquait pas autrement que par la sorcellerie
son chagrin de l’avoir quittée. Eh ! Quoi ! Un garçon
promis, comme lui, à une belle carrière de courtisan et qui
pourrait faire un si beau mariage s’embarrasserait du
souvenir d’une fillette mal née, mal grandie, à peine bonne
à faire une chambrière ?

Il s’efforçât en vain de ne plus y songer. Furieux contre
lui et contre elle, il avait réellement l’impression qu’elle
l’accompagnait en voyage, qu’elle était là, toujours,
invisible mais présente !

Sûrement il y avait de la magie dans l’affaire !
Ne continua-t-il pas à penser à Catarina, à évoquer sa

saine beauté sans artifice, même après qu’il eut été
présenté à la Reine d’Écosse dont le charme tout-puissant
passait, lui aussi, pour magique ?

Parmi les divertissements que Marie Stuart offrit à ses
hôtes, ne se prenait-il pas à songer avec nostalgie aux
promenades faites avec Catarina ?

Un jour que Marie Stuart daigna le prier de jouer pour
elle et ses Dames, des Dames presque aussi jolies que leur
souveraine, savez-vous quel air lui monta du cœur aux
lèvres ? Lui-même ne le reconnut pas tout de suite. C’était
le premier air de musique qu’il avait fait entendre à
Catarina, à l’ombre de l’oliveraie.

Enfin, quand la Reine, charmée par le virtuose, témoigna
de son insigne faveur en demandant à Moretti qu’il le lui
laissât, ne fut-il pas, d’abord, saisi de tristesse au souvenir
du pays d’azur ? Au souvenir de la fillette qui, sans lui
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désormais, bondirait sur les rocs où s’effrangeait la mer ?
Elle n’avait pas cru à son retour.
Serait-il possible qu’elle eût vu juste ?
Mes amis, la fortune de Riccio ne fit que croître. Il devint

le confident de la Reine, le confident du beau Darnley,
l’organisateur de leur mariage secret. Le couple ne sut plus
se passer de lui ! Il était mieux qu’un ministre. Les Grands
devaient compter avec l’artiste piémontais.

Alors, peu à peu, le regret des rives enchantées et de leur
étrange petite strega s’estompa, disparut tout à fait. Car il
n’est pas de magie qui puisse lutter contre l’enivrement des
honneurs.

Il oublia Catarina.
Se la rappela-t-il un bref instant lors de son assassinat

monstrueux par les ennemis de la Reine qui avaient trouvé
moyen d’enrôler dans leurs rangs ce sot Darnley ?

Mais que devint Catarina ? L’histoire ne le dit pas. Nous
savons seulement que l’humble artificière a fait école et
que l’habitude s’est instaurée, sur la côte niçoise, de
disposer, certains soirs de fête, des coquilles d’escargots,
garnies d’huile et d’une mèche qu’on allume, tandis que
dansent les lucioles.
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La légende des genêts

Rocabruna s’es ayalaïa Un ginest l’a arrestaïa

OUS avez entendu parler des « oies du
Capitole » qui sauvèrent Rome en une
mémorable occasion.

Le village de Roquebrune, le
pittoresque, le superbe village de
Roquebrune fut sauvé, lui, d’un
cataclysme géologique par ses genêts !

Que des fleurs, des fleurs couleur de
soleil animées d’un sentiment

patriotique… aient empêché que ne roulât dans la baie
d’Azur leur pays natal, n’est-ce pas ravissant ?

L’événement eut lieu vers l’an 638 de notre ère.
On était loin de s’y attendre ! Je parle de la généralité des

humains. Comme on a pu le noter chaque fois que les
éléments : terre, air, feu, eau se préparent à une révolte, les
animaux en sont prévenus. Ainsi en alla-t-il pour ceux de
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Roquebrune et ses environs.
La veille du désastre, un silence étrange s’abattit sur la

contrée. Les oiseaux ne chantaient plus. Étaient-ils partis ?
Les coqs ne coqueriquaient plus. Les poules avaient cessé
de glousser. Leurs poussins s’étaient, d’eux-mêmes, blottis
sous elles. Et l’on vit une cavalcade singulière : toutes les
vaches en liberté, et les veaux, s’étaient mis à courir à la
suite des rapides chevaux qui filaient, crinière dressée.
Tandis que, dans les étables, dans les prés, dans les champs,
les bêtes à cornes, entravées ou jugulées, les chevaux au
licol, après de vains efforts pour se joindre à l’exode de
leurs congénères, se couchaient à même le sol, résignés et
terrorisés. Les chiens, ces éternels fidèles, s’attachaient au
pas de leur maître et, de loin en loin, tous ensemble,
déchiraient, d’un lugubre hurlement, le silence étrange.

Hommes et femmes, tout le monde fut pris d’inquiétude,
sans parler d’un juste désespoir, car l’exode du bétail
ruinait la population et, comme ils le font encore
quelquefois devant une calamité, les paysans cherchaient à
conjurer le mauvais sort jeté sur le village.

Seule, une jeune fille eut l’exacte prescience de ce qui
allait se produire. Une jeune fille affligée de mutité ! Elle
passait, même, pour un peu « simple ».

Elle essaya d’avertir ses concitoyens, mais comment se
fussent-ils attardés à chercher ce qu’elle voulait dire, avec
ses gestes suppliants et ses cris gutturaux ? Les soucis de
l’heure étaient trop graves. On se débarrassait de
l’« Innocente » ainsi que l’on eût fait d’un animal
importun.
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Il y eut un vieillard, cependant, pour émettre à son sujet,
en dodelinant un peu plus fort de la tête :

— Elle voit des choses… Elle voit des choses…
Il ne fut pas plus écouté.
Une « demeurée », un plus qu’octogénaire… Il n’y avait

qu’à hausser les épaules !
Mais… Mais… Que se passait-il encore ? Le tonnerre ? La

fin du monde ?
Une immense clameur monta de toutes les poitrines

quand, soudain… la terre trembla… Le Mont Rataoù
s’ébranlait. Et le grondement sinistre couvrait les voix.

La tranche rocheuse qui supportait Roque-brune,
violemment arrachée, roulait vers la mer… Elle roulait avec
de folles secousses. Encore deux de ces secousses… une
seule, et ce qui avait été des hommes, des femmes, des
champs, des maisons, se trouverait précipité aux abîmes à
la façon d’un vaisseau maudit.

Ce fut alors, à l’ultime fraction de seconde avant le
gigantesque « plouf », que se produisit ce que nul, jamais,
n’avait connu et que, sans doute, nul ne connaîtra jamais
plus.

Sur le moment, les témoins ne comprirent pas la nature
du phénomène. Ils n’osèrent même pas se réjouir. La
masse rocheuse où tenait leur village s’était arrêtée. Mais
une trêve permettait-elle d’espérer la fin du cataclysme ?
Sans mesurer l’énorme échancrure qui les séparait
maintenant de la montagne, ils se rendaient compte, avec
épouvante, de cette scission d’apocalypse.

— Regardez ! Regardez ! Les genêts !
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Qui avait parlé ? Celle que l’on avait toujours appelée
« l’Innocente » ou « la Muette » et que l’émotion avait
soudain guérie !

Doigt tendu vers un immense champ de genêts, elle
souriait, de son doux sourire habituel.

Les genêts s’agitaient comme des vagues, comme une
minuscule Méditerranée qui eût été d’or. Ils s’agitaient,
furieux, tempétueux, et le sifflement de colère qu’ils
faisaient entendre était bien différent de celui du vent. Le
vent se taisait. Les genêts créaient eux-mêmes leur tumulte
et leurs cris.

« Une autre diablerie ! », pensèrent les paysans. La
guérison de la muette en était une, aussi, et qui aggravait
leur effroi. Ils l’assimilaient à tous les signes avant-
coureurs de la catastrophe.

Eh ! N’avaient-ils pas raison ? De nouveau, le bloc
rocheux oscillait. Mais les genêts, positivement, avaient
l’air de s’agripper à lui pour qu’il se redressât. Et l’on
constatait en effet une oscillation contraire qui donnait la
sensation d’une lutte désespérée dont on suivait les phases,
haletants, fous. Tantôt la fortune du combat semblait du
côté des genêts. Tantôt du côté des éléments déchaînés.

Et puis… Et puis… La roche ne bougea plus. On compta
les secondes, les minutes…

— Ils s’arrêtent !
C’était encore l’ex-muette, l’ex-innocente, qui parlait.
Elle disait vrai. La partie était gagnée. Combattants sans

orgueil, les vaillantes petites fleurs frissonnaient encore du
rude effort, mais elles n’étaient plus que des genêts,
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ressemblant à tous les genêts du monde.
— Ils nous ont sauvés ! criaient leurs concitoyens,

transportés d’allégresse et de gratitude. Ce sont les fleurs
du Bon Dieu !

Ainsi demeura sur ses assises, à deux cent vint-cinq
mètres d’altitude, au centre de l’agglomérat pierreux qui
témoigne du séisme, Roquebrune, l’Arx bruna des Anciens,
épargnée grâce à ses genêts tenaces.

162



La mauvaise nuit du bel
Hippolyte

E « bel Hippolyte », comme on l’appelait
dans la contrée mentonnaise, devint la
risée de son village quand on apprit ses
fiançailles avec Élyse Maïs, une veuve qui
comptait dix bons étés de plus qu’il
n’avait de printemps…

Vu qu’il avait juste dépassé sa majorité,
sa « promise » était donc, encore, une
bien jeune femme. Mais elle

n’apparaissait pas comme telle aux yeux des contemporains
et contemporaines d’Hippolyte qui s’inscrivaient, eux, entre
seize et à peine vingt-deux ans.

Élyse passait pour une sorcière (maïssas). Sûrement, elle
avait envoûté(15) ce garçon que toutes les jolies filles du
village auraient voulu pour mari.

Elles enrageaient, les jolies filles… Tandis que leurs
galants se montraient assez satisfaits. Hippolyte ne
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répondait que trop à la flatteuse épithète accolée à son
nom ! Dans les bals, les fêtes, partout, il n’y en avait que
pour lui. Ses camarades, envieux de ses succès, se
réjouissaient donc de le savoir casé. Il n’était plus un rival.

Bien mieux ! Les filles le traitaient maintenant avec
dédain. Elles eussent rougi – du moins le disaient-elles –
de s’intéresser à un individu capable d’épouser une
« vieille »… et une vieille que d’aucuns avaient vue
s’élancer dans les airs, par les nuits sans lune, chevauchant
un balai !

Hippolyte n’avait cure des commérages, Élyse était belle,
douce, charmante. Elle était excellente cuisinière, il avait
pu s’en rendre compte car elle l’invitait souvent à dîner.

Mais une chose le chiffonnait : au sortir de table, il aimait
paresser, rêvasser pour mieux digérer. Élyse ne le lui
permettait pas toujours.

Certains soirs, dès la dernière bouchée avalée, elle
commençait à regarder l’heure et à donner des signes
d’impatience.

Garçon bien élevé et soucieux, avant tout, de ne pas lui
déplaire, Hippolyte savait se retirer docilement.

Tout de même… Il ne put s’empêcher de juger bizarre la
conduite de sa fiancée et, au bout de quelque temps, il
voulut en avoir le cœur net.

D’abord, il ne dit rien. Seulement, un soir, où comme tant
d’autres fois il la vit tout absorbée par la course des
aiguilles sur le cadran de la grosse horloge qui tenait l’angle
de la pièce, il fit semblant de ne pas comprendre. Il
continua de chipoter dans son assiette.
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Élyse se mit à débarrasser la table.
Il ne bougeait toujours pas…
Et voilà que la grosse horloge cogna son premier

« bing… ». Il était neuf heures.
— Rentre chez toi, Polyte ! intima alors Élyse d’une voix

saccadée, autoritaire, qu’il ne lui connaissait pas.
— Il est tôt ! – observa-t-il, s’efforçant au calme.

Pourquoi me renvoies-tu, ma Lyse ? Ne sommes-nous pas
appelés à demeurer ensemble ? D’ici huit jours, nous
serons mari et femme…

— Nous ne le serons jamais si tu ne sors pas à l’instant !
Où était la douce, la charmante Élyse ?
La femme qui lui montrait la porte était toujours belle et

pourtant il croyait voir la caricature de celle qu’il avait
chérie. Se pouvait-il que les yeux d’Élyse fussent devenus
ces yeux-là, que le sourire d’Élyse se fût changé en ce
rictus ?

Une crainte indicible s’était emparée d’Hippolyte. Il se
retrouva dehors sans savoir comment.

Mais il se ressaisit. Il était un homme après tout ! Elle
l’avait mis à la porte. Eh bien ! Il rentrerait de force. Il
parlerait en maître. Il l’obligerait à lui livrer son secret.

Déjà, il s’élançait lorsqu’il comprit sa folie.
Mieux valait agir de ruse, ne pas quitter le seuil d’où il

avait été chassé, se dissimuler et attendre. Deux hypothèses
se présentaient à son esprit torturé : il se disait qu’Élyse
s’était débarrassée de lui parce qu’elle devait aller à un
rendez-vous. Dans ce cas, elle ne tarderait pas à sortir et il
n’aurait qu’à la suivre pour connaître son rival et se
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mesurer avec lui. Il était fort, Hippolyte ! Fort et furieux.
L’autre, par conséquent, ne s’en tirerait pas à bon compte !
La deuxième hypothèse, c’était que l’autre vînt lui-même
voir Élyse, ce qui ne changerait rien au résultat.

Tout à coup, il tressaillit, se renfonça dans l’ombre du
bouquet de lauriers-roses sous lequel il veillait.

La porte d’Élyse s’ouvrait… doucement… doucement…
Une tête encapuchonnée de noir passa dans
l’entrebâillement… se tourna à droite, à gauche… puis la
porte s’ouvrit un peu plus… Une silhouette apparut,
indistincte sous la sombre pèlerine qui lui tombait
jusqu’aux pieds… Mais il sut bien que c’était Élyse.

La porte se referma. La silhouette demeura un instant
debout sur le seuil, avec l’air d’inspecter les alentours. À
moins qu’Élyse ne voulût s’habituer à l’obscurité relative de
cette nuit sans lune ?

Dans sa cachette, Hippolyte se mordait les poings pour
empêcher ses mâchoires de claquer.

Un cri de chouette s’éleva, comme un appel, et la
silhouette se détacha de la porte close.

Ce fut alors qu’il vit… Oh ! Quelle force l’empêcha de
tomber raide ? Il vit Élyse tirer des plis de son ample
manteau… un balai ! Et presque aussitôt, elle était dans les
airs ! Elle avait rejeté son capuchon et ses cheveux dénoués
flottaient. Sa mante s’était entr’ouverte et elle apparaissait
vêtue, en dessous, d’une robe blanche.

De l’horizon débouchait une troupe de créatures
semblables à elle, montées sur leur balai magique. Des
oiseaux qu’il identifia pour des chouettes accompagnaient,
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d’un vol silencieux, l’étrange bataillon. « Donzelle du
diable ! » pensa Hippolyte. « Je haussais les épaules quand
on te traitait de sorcière. Je n’y croyais pas ! J’allais
t’épouser ! J’étais impatient de devenir ton mari ! »

Glacé d’effroi, il voulut se signer pour conjurer à jamais
le mauvais sort et adresser au ciel une prière de
reconnaissance. Mais son bras resta inerte.

Il voulut remuer les lèvres et ses lèvres restèrent scellées.
Il voulut fuir, s’élancer loin de la maison maudite et ses
pieds restèrent fixés au sol. On aurait dit que du plomb
fondu avait coulé sur lui.

Le malheureux comprit toute l’horreur de sa situation : il
était changé en statue ! C’était là, sans doute, le châtiment
qu’infligeaient les sorcières et leur Seigneur Satan à
quiconque se montrait trop curieux.

Ah ! La mort était peu de chose comparée à ce supplice
d’être à la fois vivant et pétrifié.

Je ne sais si vous pouvez vous imaginer ce qu’éprouvait
Hippolyte ?

Pour ajouter à sa torture, ses yeux se trouvaient rivés aux
yeux d’une énorme chouette qui se tenait sur le rebord du
toit d’Élyse – l’infâme.

La chouette le narguait : « Tu as voulu savoir ! − semblait
exprimer son regard globuleux − Eh bien ! Tu sais ! Ton
Élyse est l’une des cent mille compagnes du Diable sur
terre ! En ce moment même, autour de leur maître, elles
festoient et dansent. Comme elle danse, ton Élyse ! Comme
elle rit du bon tour qu’elle t’a joué ! »

Il pensait à sa mère qui devait l’attendre dans leur petit
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mas, inquiète, assaillie de pressentiments ; que ne l’avait-il
écoutée ! Elle n’aimait pas Élyse qui cependant l’accablait
de caresses et d’appellations filiales.

— Ses lèvres et son cœur ne sont pas d’accord ! – disait-
elle.

Mais Hippolyte était son dernier-né. Le père était mort.
La pauvre vieille ne souhaitait plus que ce que souhaitait
son gars. Elle acceptait la bru qu’elle n’aurait pas choisie.

« Maman ! Maman ! » criait le cœur d’Hippolyte sans que
la plainte désespérée pût s’exhaler de ses lèvres
diaboliquement cimentées. D’ailleurs, cela n’eût rien
changé ! Le petit mas où veillait sa mère inquiète était sis à
plus d’une lieue de l’endroit où se trouvait son fils. Enfin,
qu’eût-elle pu faire, la pauvre mère, sinon tomber morte de
désespoir ?

Mais il faut croire que le cœur des mères reste lié à celui
de leur enfant. Car, au bout d’un temps qu’il n’aurait su
déterminer, Hippolyte entendit un pas dans la nuit. Un pas
qui lui était familier, avec le « top ! top » sourd de la canne
qui le martelait. Il ne pouvait pas tourner la tête et ses yeux
demeuraient tenus, par un fil invisible, à ceux de la
chouette sur le toit. Il était sûr, pourtant, sûr que sa mère
venait à lui et le soulagement qu’il en ressentit d’abord fit
place à la peur. Sa mère ne supporterait pas ce qu’elle allait
découvrir.

La chouette, elle aussi, avait entendu. Ses yeux quittèrent
enfin les yeux d’Hippolyte pour regarder vers la route puis,
brusquement, elle s’envola. Sans doute voulait-elle
rejoindre Élyse et la prévenir ?

168



Il ne se le demanda pas. Il voyait sa mère maintenant, sa
mère qui ne s’était pas écroulée, foudroyée, en constatant la
terrifiante immobilité de son enfant, sa mère qui avait eu la
force de le prendre à bras le corps.

— Mon pitchoun ! Mon pitchoun ! gémissait-elle et elle le
serrait, et son souffle était sur les lèvres de pierre du
pitchoun…

Alors, le miracle se produisit. Hippolyte se sentit peu à
peu pénétré par cette chaleur que lui dispensait celle qui
l’avait mis au monde. Un frémissement le parcourut. Ses
membres se désengourdirent. À son tour, il put étreindre sa
mère, et parler !

— Tu m’as fait naître une seconde fois, maman ! Il fallait
ton amour pour rompre le charme jeté sur moi par la
sorcière. Mais sauvons-nous vite avant qu’elle ne revienne !

Ils n’en eurent pas le temps.
Dans leur nuée de chouettes, une nuée de sorcières

volantes s’abattit près d’eux. Élyse s’en détacha, menaçante,
et ayant rejeté son balai :

— Où sont-ils ? clamait-elle – Mes sœurs, nous ferons
rôtir la vieille et lui, au lieu de connaître ma couche,
disparaîtra dans celle de la Roya. (La Roya est une rivière
de la côte).

— Il y coulera comme un bloc de pierre ! répondit l’une
des sorcières et toutes éclatèrent d’un ricanement sinistre.

« Sainte Vierge Marie ! – pria en lui-même Hippolyte –
Sauvez ma mère ! Sauvez ma mère et donnez-lui ensuite la
force de me survivre… »

Cependant, les filles du Diable s’étaient égaillées,
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fouillant les alentours, excitées par Élyse dont les
criailleries stridentes ne rappelaient guère les intonations
doucereuses qui, la veille encore, étaient pour Hippolyte
comme une musique céleste.

— Où se cachent-ils ? Ah ! Nous leur ferons payer gros ce
temps perdu à leur recherche ! L’aube point et notre
pouvoir va cesser avec la nuit. Admettrons-nous, mes
sœurs, de réintégrer nos demeures en laissant impunis le
traître et sa louve ?

Quoi ? Elles ne les voyaient donc pas, serrés l’un contre
l’autre, leurs mains moites se crispant ? La troupe furieuse
passait près d’eux et donnait l’impression d’une course
d’aveugles.

— Le jour !
Cet avertissement, lancé par une des sorcières, provoqua

leur débandade.
On entendit claquer la porte d’Élyse.
— Viens, mon pitchoun ! dit simplement la mère.
À petits pas, car il mesurait les siens sur ceux de la chère

vieille, ils s’éloignèrent.
Après qu’il eut achevé le récit de ce qui s’était passé, elle

décida, dodelinant de la tête :
— Rendons-nous chez M. le Curé !
— Mais l’heure de la première messe n’a pas sonné,

maman !
— N’importe ! Le saint homme nous recevra…
Elle ne se trompait pas et le prêtre les écouta avec une

grandissante attention. Puis, il revêtit son surplis, son étole,
prit un crucifix, et chargea Hippolyte d’un grand seau plein
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d’eau bénite.
La mère voulut les suivre. Il la persuada d’aller bien

plutôt s’agenouiller dans l’église accotée au presbytère pour
prier saint Michel Archange de l’aider à terrasser le démon.

Mais quand ils arrivèrent sur les lieux où s’était dressée
la maison d’Élyse, ils n’y virent plus que des débris
calcinés ! Les pierres des murs semblaient avoir fondu.
Tout avait été dissous par un étrange incendie !

M. le Curé épandit néanmoins son eau bénite, à grands
coups de goupillon accompagnés de prières en latin
adjurant le Diable et ses séides de reculer jusqu’au tréfonds
de l’Enfer.

Or, voilà que, de nouveau, au cours de ces heures
mémorables, Hippolyte se demanda s’il ne rêvait pas. Sous
l’effet de l’eau sainte, une végétation immédiate se levait,
recouvrant de fleurs exquises le terrain qui, un instant plus
tôt, tout noirci, semblait avoir abrité une hutte de
charbonnier.

On n’entendit plus parler d’Élyse Maïs. Son compère le
Diable l’avait probablement fait cuire avec sa maison et ses
meubles.

Quant au bel Hippolyte, il épousa une brave fille, jolie
comme elles le sont toutes au pays d’azur. Si je ne vous ai
dit que son prénom c’est parce qu’il a laissé une nombreuse
lignée de petits-enfants à l’embouchure de cette Roya dans
laquelle il eût péri, noyé ! sans la miraculeuse intervention
maternelle…

Il n’y a pas de honte à avoir failli épouser une sorcière, du
moment qu’on ne le savait pas ! Mais les gens sont si
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chatouilleux quand il s’agit de leur amour-propre familial !
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Le trésor de l’Ermite

ETTE histoire-ci se passe quelque six
cents ans après Jésus-Christ, lors d’un
envahissement du pays par les
Lombards.

Une fois dans la place, les intrus se
nourrirent « sur l’habitant » et le
dépouillèrent de ses richesses. Ce sont
des choses qui arrivent en pays occupé,
et les Lombards avaient pour

réputation de s’y connaître fameusement en matière de
profits. Leur métier, leur religion, leur raison de vivre,
c’était l’argent. Ils prêtaient aux grands, aux riches, ils
prêtaient aux petits, aux besogneux, et pour « rentrer dans
leurs débours » se montraient implacables. Ne leur soyons
pas trop sévères. Emprunter est toujours un danger et, si
l’argent s’achète comme une paire de chaussures, pourquoi
crier « haro » seulement contre celui qui le vend ? Je
trouve que nous avons sur ce point-là (sur quelques autres
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également) tendance à condamner un peu vite. Mais, pour
commencer dans la voie de l’indulgence, pardonnez-moi
cette digression.

Naturellement, il y avait peu de banquiers parmi les
combattants. Les banquiers ne sont pas avides de gloire
militaire. Je parle toujours (est-il besoin de le souligner ?)
des banquiers de ce temps-là qui, parait-il, n’hésitaient pas
à payer les guerres en avançant aux belligérants des armes
et des hommes, mais sans se mêler autrement à la bagarre.
Banquiers ou non, les soldats de Lombardie, plus que plaies
et bosses, rêvaient butin et bénéfice. Ils avaient ça dans le
sang.

Vous vous en doutez : tout ce qu’il fut possible de leur
dissimuler, on le leur dissimula, qu’on l’enfouît sous terre
ou qu’on le maquillât. Délicate entreprise ! Ces gens-là
avaient, pour flairer la moindre source de profit, le sixième
sens de nos modernes radiesthésistes à la recherche d’une
source d’eau vive.

Seulement, ils étaient portés à juger tout le monde à leur
propre image. L’idée ne les effleurait pas qu’on pût désirer
autre chose que la fortune.

Quand ils surent, par leurs espions, qu’un certain
vieillard, du nom d’Hospice, sans ressources connues, retiré
dans une caverne de montagne, ravitaillait cependant les
pauvres affamés qui imploraient sa charité, ils se
gaussèrent de l’explication qu’on leur rapporta. Ne
prétendait-on pas que, à l’exemple de Jésus qui multipliait
les pains et les poissons, il nourrissait, avec un seul bol de
lait caillé, une seule patate frite à l’huile, une poignée de
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figues, des dizaines de personnes ?
À notre époque, ils se fussent écriés :
— Tu galèjes !
Gens positifs, nés railleurs, les Lombards n’aiment pas

passer pour des naïfs, lorsque tel n’est pas leur intérêt.
Ils furent persuadés que le fameux Hospice feignait la

pauvreté pour détourner les soupçons. Il devait être riche,
fort riche ! Il devait posséder un trésor enterré près de
l’endroit où se situait sa caverne et c’était pour veiller sur
ce trésor qu’il jouait les ermites. C’était pour berner les
gens d’alentour, mériter leur reconnaissance, qu’il
partageait avec eux des provisions sans doute abondantes.
Il suffirait d’un peu d’observation pour surprendre le tour
de passe-passe que les esprits simples considéraient
comme un miracle.

Nos Lombards décidèrent aussitôt une expédition qui
serait à la fois punitive et productive. Punitive à l’égard de
l’avare imposteur, productive pour eux qui s’empareraient
de ses biens. Le nommé Giancarlo, qui en avait eu l’idée et
dont le grade correspondait à peu près à celui de sergent
chez nous, prit la tête d’une poignée d’hommes.

À travers bois (ce bois qui porte aujourd’hui le nom de
bois de Saint-Hospice), ils se dirigèrent en direction de la
tour qui leur avait été indiquée et que l’avenir désignera
pareillement du nom de tour de Saint-Hospice.

Une tour ! Pardine ! Quel meilleur endroit pour
dissimuler un magot ? Ah ! La prise serait bonne !

Et ils chantonnaient, croyant déjà, au creux de leur
paume, soupeser les écus.
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La tour se dressa devant eux. Ils arrivaient.
La tour… La grotte dont on leur avait parlé…
Et l’ermite ! Oui ! Ce ne pouvait être que lui, ce vieillard

qui s’avançait vers eux et qui était si maigre, si maigre que
l’on eût pensé à une longue perche sur quoi pendaient des
lambeaux d’étoffe.

Mais il y avait quelque chose de plus étrange. Autour de
la tête chenue, des oiseaux voletaient en rond. Parfois, l’un
d’eux se détachait et son bec semblait tapoter de petits
baisers le visage sans chair, puis avec un cui-cui joyeux,
l’oiseau rejoignait la tournoyante auréole.

Nos Lombards se flattaient d’être des gens de bon sens
pour qui le merveilleux n’existait pas. Selon eux, le
bonhomme avait dressé ces oiseaux afin d’impressionner
les paysans crédules qui lui faisaient une réputation de
sainteté.

Au salut goguenard qu’ils lui lancèrent, Hospice répondit
avec affabilité.

Les oiseaux, au contraire, ne parurent pas apprécier du
tout cette visite. Ils s’enfuirent, poussant des cris stridents.

— Tu as renvoyé tes chiens de garde ! lança l’un des
hommes.

— En quoi puis-je vous servir, mes frères ?
— C’est ça ! On est tes frères, tes bons petits frères, pour

qui tu ne peux rien avoir qu’ils n’aient pas ! répliqua
Giancarlo dans un gros rire, auquel ses subordonnés firent
écho.

— Est-ce la faim qui vous tenaille ? interrogea l’ermite
avec une imperceptible ironie, son regard allant de l’un à
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l’autre des soldats rubiconds.
— Tu l’as dit ! s’esclaffa de nouveau leur chef. C’est la

faim ! Une faim à mordre dans l’or et le diamant.
— La nourriture que je vous offrirai n’a pas la dureté de

l’or ou du diamant ! Elle n’est pas de celle, non plus, que
l’on sert sur la table des riches ! Une pauvresse m’a fait
don, hier, d’un fromage de brebis que je conservais pour le
rendre à Dieu en soulageant une misère plus insupportable
que la mienne…

Puis, d’un ton d’excuse :
— Ce sera bien peu pour chacun de vous !
Se rappelant ce qu’ils avaient entendu conter sur

l’habileté du vieillard à donner le change, ils se poussèrent
du coude et Giancarlo reprit :

— Je te croyais capable de nourrir une armée avec un seul
fromage !

— On vous induisit en erreur, mon ami. Ce n’est pas moi
qui agis lorsque mes mains distribuent plus qu’elles ne
contenaient. C’est Dieu qui daigne, malgré mon indignité,
me choisir parfois pour instrument de son inépuisable
charité.

— Montre-nous ça, vieille crapule, mais je t’avertis que
mes hommes vont te surveiller et que…

— Les grâces de Dieu ne s’obtiennent pas sur
commande ! interrompit Hospice.

Et ses interlocuteurs de triompher en se donnant de
grandes bourrades joyeuses comme si, malgré eux, durant
un court instant, leur scepticisme eût failli faiblir.

— Ah ! Ah ! Ah ! Tu te défiles, chenapan. Tu as vu tout de
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suite que nous n’avalerions pas tes sornettes !
— Vous ne m’avez pas encore dit ce que vous attendiez de

moi ! observa-t-il sans se départir de sa douceur.
— Nous voulons le trésor que tu dissimules ! Ne nie pas !

Nous en connaissons l’existence ! Ouste ! Où l’as-tu mis ?
Donne-le-nous de bon gré si tu ne veux pas que l’on t’y
oblige !

— Je crains que vous ne perdiez beaucoup de temps…
— C’est ce que nous allons voir !
Giancarlo ordonna d’allumer un grand feu et de tailler

des pieux avec lesquels tout à l’heure ils brûleront la plante
des pieds de l’ermite.

Ce dernier avait l’air si calme et si résigné que l’on ne prit
pas la peine de le ligoter.

Le brasier fut allumé. Les branches crépitèrent et l’on eût
dit qu’elles criaient. Une fumée s’éleva, si dense qu’elle
obscurcit la clarté du jour.

On tendit les perches à la flamme.
On souleva les pieds du vieillard qui chut à la renverse.
— Parleras-tu ?
Il parlait certainement car il remuait les lèvres en

égrenant un grossier chapelet.
— Ce ne sont pas tes pater-noster qui t’empêcheront de

rôtir. Où est le trésor ?
Il les regarda de ses doux yeux plus naïfs que des yeux

d’enfant.
L’extrémité du pieu toucha sa chair qui grésilla.
Hospice n’eut pas un tressaillement. Mais ses lèvres

remuaient toujours et les grains du chapelet continuaient à
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rouler entre ses doigts.
— Il n’est pas réchauffé ! ricana, furieux, le chef de bande.

Attise le feu, Antonus !
Mais l’un des hommes poussait un cri de victoire. Il

venait de déterrer une lourde barre de fer.
Ce fut elle qu’il présenta au bûcher.
Quand elle fut toute rouge à son extrémité, avec une

petite flamme bleue qui dansa quelques secondes, il
l’appliqua sous le pied du récalcitrant.

La chair grésilla tandis qu’une odeur suave,
indéfinissable, se répandait…

Mais ces déments étaient-ils à même de rien sentir ?
— Remets la barre au feu et ensuite passe-la-moi ! intima

Giancarlo.
Hospice ne cessait de remuer les lèvres ni, son chapelet,

de s’écouler grain à grain.
Avec un rugissement de colère, Giancarlo se précipitait et,

d’abord, frappa de l’extrémité en fusion de la barre de fer,
les maigres chevilles qui craquèrent.

Hospice n’eut pas un tressaillement.
Mais l’un des soldats, tout à coup, s’écria :
— Regardez !
Il désignait la plante des pieds du martyr. Tout à l’heure

calleuse, elle était maintenant comme une peau de
nouveau-né, rose et lisse.

— Debout ! hurla le sergent, violet de colère, et plus
persuadé que jamais de la valeur du trésor que détenait cet
homme doué de sorcellerie.

Hospice se mit debout.
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Quoi ? Ses chevilles n’avaient pas été rompues ? On les
avait entendues craquer pourtant.

Mais n’avait-on pas également entendu grésiller ses
chairs ?

Les soldats se taisaient. Leur chef perçut le frisson
d’épouvante qui les traversa.

Il fallait les ramener à la raison, leur démontrer… Quoi
donc ? Il ne savait plus. Fou d’impuissante rage, Giancarlo
s’entêtait à ne pas vouloir perdre la face.

— Les bras en l’air !
Hospice leva les bras.
— Et vous autres, tas de couards, suspendez-vous à ses

poignets !
Les hommes firent un pas et s’arrêtèrent.
— Le premier qui flanche est mort à la minute !
La menace fit son effet.
Ils s’accrochèrent, à trois ou quatre, à chaque bras

d’Hospice qui ne bougèrent pas d’un millimètre.
— Je te donne encore une chance ! bredouilla le chef

inconscient de la dérisoire vanité de ses commandements.
Parle ! Où est le trésor ?

Hospice ne sourcilla pas. Ses lèvres remuaient toujours.
— On reste accroché, chef ? interrogea l’un des hommes,

mais la question vibra désagréablement aux oreilles du
chef.

Résolu à en finir, il leva sa hache.
Hospice le regarda…
Alors, vaincu, soudain, par la grâce, ayant jeté loin de lui

son arme, il tomba aux pieds du saint, imité
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immédiatement par sa petite troupe.
Et les bras du saint s’abaissèrent, sans accuser le moindre

engourdissement. Ils s’abaissèrent pour bénir ses
bourreaux.

— Au nom du Père… du Fils…
Tous se frappaient la poitrine, se confessaient à haute

voix, imploraient l’absolution de leurs fautes.
Cela s’est passé non loin de la tour qui a reçu le nom de

tour de Saint-Hospice.
Beaucoup des compagnons d’armes de Giancarlo,

informés du prodige, se convertirent à leur tour. Beaucoup
encore décidèrent avec lui de rester au pays pour réparer le
mal qu’ils y avaient causé.

Leurs qualités réalisatrices firent merveille.
On prétend qu’ils avaient reçu de saint Hospice le don

tout matériel – non pas négligeable pour autant ! – de
mener à bien leurs entreprises et que ce serait à leurs
descendants, comme eux habiles en affaires, que la côte
d’Azur dut son développement touristique.

Je vous rapporte cette assertion pour ce qu’elle vaut, car
s’il fallait s’arrêter à tout ce qu’on raconte !
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L’oracle du soulier

ARBA BACCI, riche propriétaire terrien
de Breil, sur la route de Nice à Tende,
avait été rendu veuf par le mauvais
sort que jeta sur sa femme une
sorcière jalouse. C’était, du moins, ce
que l’on disait, et le bonhomme y
croyait dur comme fer. Qu’il eût tort
ou raison, nous n’en discuterons pas,
mais il n’était pas inutile de rappeler

qu’il attribuait ainsi à la méchanceté d’une vilaine femme la
maladie et la mort de son épouse si honnête, si travailleuse,
si brave ! Son ressentiment expliquait un peu pourquoi il se
montrait dur et aigri.

Pourtant, il lui restait une fille qu’il chérissait
passionnément : Checa. Elle, on eût pu la nommer Checa-
la-Douce ! Et ce qualificatif vous dira tout sur son caractère.
Jolie, avec ça, elle fut considérée comme le meilleur parti
du pays.
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Mais Barba Bacci ne souhaitait pas la marier. Son amour
paternel s’entachait d’égoïsme. Il ne supportait pas l’idée
d’avoir à se séparer un jour de son unique enfant ! Ajoutons
(car il ne faut pas craindre la vérité) qu’il y avait aussi, dans
son désir de la conserver auprès de lui, un motif plus
bassement intéressé. Checa avait hérité, de sa mère, les
qualités d’ordre et de courage. La maison du veuf était aussi
bien tenue qu’elle l’avait été sous le règne de la pauvre
Élise. La petite avait également su très vite allier à ses
tâches de ménagère le pénible labeur des cultures. Barba
Bacci n’entendait pas se séparer de sa chère et, en même
temps, si utile Checa.

Mais telle n’était pas la façon de voir de celle-ci. Au fur et
à mesure qu’elle avançait en âge, Checa se sentait de moins
en moins décidée à rester fille !

Les olives… leurs successives pressions… le sulfatage des
vignes… les vendanges… la cuisine… les lessives… le
raccommodage… Ces soins et ces soucis dont elle admettait
le caractère respectable, sinon sacré, ne comblaient pas ses
aspirations. Elle désirait fonder un foyer, avoir des enfants.

À plusieurs reprises, elle crut son rêve près de se réaliser.
Les prétendants à sa main étaient nombreux ! Mais
l’irascible veuf avait tôt fait de les évincer.

Checa atteignit sa majorité. Elle eût pu se considérer libre
de disposer d’elle-même. Cette idée ne lui vint pas. En ce
temps-là (qui n’est pas tellement reculé !), les enfants
demeuraient plus soumis qu’ils ne le sont de nos jours aux
décisions des parents. Vous m’objecterez que l’exemple de
Checa est mal choisi pour donner envie de les imiter. Peut-
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être ! Mais il y aurait tant d’autres exemples contraires à
citer !

Donc Checa-la-Douce s’inclinait. Non, toutefois, sans
discuter. Avec tous les égards dus à l’autorité paternelle,
elle lui rappelait que lui-même s’était marié et qu’il en avait
été heureux. Elle cherchait à l’attendrir en parlant des
petits-enfants qu’elle pourrait lui donner. Elle avait déjà,
tout prêts, les noms du premier garçon : Barba… de la
première fille : Élise…

— Et je ne cesserai pas de veiller sur vous, Papa ! Nous
pourrions continuer à habiter ensemble, soit que vous
veniez vivre chez mon mari, soit que mon mari vienne vivre
ici. Si j’épousais le Thomas (c’était leur voisin direct, qui
l’avait demandée) nos deux domaines n’en feraient qu’un !
Le travail ne lui fait pas peur, au Thomas !

Mais pas plus que le Cyril, ou l’Olive, ou le Bastide, le
laborieux Thomas n’obtint l’agrément de Bacci.

Checa eut le crève-cœur de les voir se marier, tour à tour,
rendant leurs femmes heureuses.

Elle compta vingt-deux ans, vingt-trois, vingt-quatre. Elle
allait coiffer Sainte-Catherine et, parmi les jeunes gens de
son âge, de Breil et des environs, il n’y en avait plus de
disponible.

Alors une grande mélancolie s’empara d’elle. Son joli
teint se fana. Deux rides se creusèrent, de son nez à son
menton. Elle perdit l’appétit et le sommeil.

Barba eut peur ! Sa fille chérie allait-elle rejoindre sa
mère ? Allait-il se retrouver plus seul qu’il ne l’avait été
après qu’Élise eut fermé les yeux ?
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La solution pratique, c’était d’envoyer sa fille à Nice, chez
sa tante, la sœur d’Élise, mariée à un riche commerçant en
fruits de mer. Elle y ferait de nouvelles connaissances.
Seulement, voilà ! Nice n’était pas Breil quoiqu’il en fût
bien près. Si Checa s’établissait là-bas, il ne la verrait plus
guère ! Sans compter qu’il passait tant de monde, à Nice ! Si
la petite allait s’éprendre d’un étranger ? De l’un de ces
hommes au parler « pointu », d’un Parisien !

Il en trembla !
N’y avait-il pas un autre moyen de rendre à Checa le goût

de vivre ? Ne suffirait-il pas, pour cela, de lui rendre
l’espoir ? Il pouvait toujours essayer !

— Écoute, ma pitchoune. Nous allons faire un pacte. Le
premier qui franchira notre porte et qui voudra te marier, te
mariera si c’est aussi ton idée. Si dans trois mois tu es
encore fille, eh bien !… eh bien ! (il soupira
douloureusement) je te laisserai partir pour Nice (nouveau
soupir), où les caliniers ne manquent pas, coquin de sort !

Il avait bien calculé en pensant que ce seul espoir agirait
sur Checa mieux que toutes les médecines. Elle lui sauta au
cou, battit des mains. Subitement, elle avait recouvré ses
fraîches couleurs.

Mais elle avait à peine eu le temps de le remercier que…
Toc, toc, toc… On frappait à la porte. Interdits, le cœur
battant, ils se dévisagèrent quelques secondes… Toc, toc,
toc… Quelqu’un du pays serait entré sans frapper.
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Checa se dirigea vers la porte, ouvrit, et étouffa un cri.
Sur le seuil se tenait, en une magnifique tenue, où
s’épinglait la médaille militaire, un adjudant aux chasseurs
d’Afrique !

— Vous ne me reconnaissez pas, cousine ? Je suis
Paulus !

Il s’agissait en effet d’un lointain cousin.
La jeune fille ne put répondre un mot. Son père, lui aussi,

contemplait, muet, le gars, splendide et souriant.
Le premier qui franchira notre porte ! avait-il dit tout à

l’heure. Était-ce possible que sa promesse − qu’il espérait à
longue échéance − se fût ainsi, soudain, matérialisée ?

À son tour, Paulus les regardait, stupéfait de cet accueil.
« Sainte Mère ! pensa intensément Barba, il a frappé mais il
n’a pas encore franchi notre porte ! Chassez-le, Sainte
Mère ! Chassez-le ! »

Mais Checa s’était ressaisie et s’avançait, joyeuse, vers
celui qui attendait, immobile.

— Entrez, Paulus ! Mon père et moi nous sommes
contents de vous revoir ! Quoi donc vous amène au pays ?

Comme elle était avenante, gentiment bavarde ! Elle
rappelait peu la dolente fille qu’elle était il n’y avait pas une
demi-heure.

— Je suis venu toucher l’héritage de ma tante Eulalie !
expliquait le soldat.

— Oh ! C’est vrai ! fit Checa avec déférence, car l’héritage
en question consistait en l’un des plus riches domaines de
la contrée.

Barba, qui avait grommelé quelques salutations,
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demanda avec ironie :
— Auriez-vous l’intention de changer de métier et de vous

mettre à l’agriculture, mon garçon ?
— Vous l’avez dit, cousin !
— Oh ! Oh ! fit l’autre, accentuant l’intonation moqueuse.

C’est un apprentissage qu’il faut commencer tôt ! M’est avis
que vous feriez mieux de vendre vos terrains et de vous
borner au maniement du sabre !

— À moi, m’est avis que j’ai raison ! répliqua fermement
le jeune homme. J’ai grandi dans la ferme de tante Eulalie,
ne l’oubliez pas, et tout ce qui se rapporte à la vie rurale
m’est beaucoup moins étranger que vous ne le croyez,
cousin Barba. D’autant que…

Il s’arrêta, tourna vers Checa, qui buvait ses paroles, un
regard si tendre qu’elle en frémit.

— D’autant que ? reprit le père, hostile.
— D’autant que je compte prendre femme chez nous !
Ses yeux ne se détournaient pas de Checa, qui ne

cherchait pas non plus à lui dérober les siens.
— Mais une fille de chez nous, si elle est raisonnable, ne

voudra pas d’un baroudeur d’Afrique !
— Est-ce vrai, ma cousine ? demanda tout à trac le

nouveau venu. On m’a dit que vous n’aviez pas de promis…
Si l’on ne m’a pas trompé et si le baroudeur que je fus vous
effraie moins qu’il n’effraie votre père, je vous rappellerai
que, tout petits, nous avions décidé d’être plus tard mari et
femme !

— Je me le rappelle, Paulus ! – déclara-t-elle d’une voix
tremblante – Et le baroudeur ne m’effraie pas. Quant à
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mon père…
Alors seulement son regard se détacha de celui du jeune

homme pour se poser sur son père.
— Mon père ne peut pas vous refuser ma main ! N’est-ce

pas, Papa ?
Barba Bacci était pris au piège. Ah ! Que ne s’était-il

coupé la langue, tout à l’heure, avant de se déclarer disposé
à accueillir pour gendre le premier soupirant à la main de
Checa qui franchirait leur seuil !

*

Mais la pauvre petite n’était pas au bout de ses peines.
Son père ne cherchait qu’à reculer le mariage. Il faisait grise
mine à Paulus. Il se plaignait de l’ingratitude des enfants,
toujours pressés d’abandonner les vieux parents.

Il critiquait la façon dont Paulus exploitait sa terre, lui
prédisait la ruine. C’était de la mauvaise foi. L’ex-chasseur
d’Afrique se révélait au contraire des plus avisés. Il n’y avait
pas deux mois qu’il avait mis la main à la charrue et, déjà, il
était réputé le premier cultivateur du canton.

— Ta fille a tiré le bon numéro ! disait-on à Bacci. À
quand la noce ?

Mais il avait toujours un prétexte pour en repousser la
date et Checa, de nouveau, se désespéra. Sa situation
s’aggravait du fait qu’elle ne voulait pas s’épancher auprès
de Paulus. Elle ne le voulait pas par respect pour son père
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et, aussi, parce qu’elle craignait que son cher
« baroudeur », comme elle l’appelait quelquefois, ne se
révoltât contre l’égoïsme du vieil homme.

Alors, c’était à elle-même qu’il adressait des reproches :
— Ne m’aimes-tu pas, Checa ? se plaignait-il chaque fois

qu’elle le prévenait d’un nouveau retard à leurs projets.
Notre maison est prête. Tout est arrangé selon tes goûts, et
j’ai engagé une servante pour que tu te reposes un peu. Tu
as beaucoup travaillé jusqu’à présent et je voudrais te
donner une vie meilleure !

— Oh ! Paulus ! Paulus ! Même obligée de gratter la terre,
je serais heureuse à tes côtés ! prononçait-elle
douloureusement.

— Dans ce cas, pourquoi remettre sans cesse notre
union ?

Elle baissait la tête, balbutiait, s’embarrassait dans ses
explications.

Mais il lui arrivait de se demander, au fond d’elle-même,
si elle serait jamais la femme de Paulus, si, par une secrète
fatalité, elle n’était pas condamnée à la sécheresse du
célibat.

Pourtant, elle travaillait à sa robe de mariée. Elle y
travaillait en secret, pour ne pas irriter son père. Ah ! La
robe fut achevée et M. le Curé n’avait toujours pas
prononcé en chaire les mots si gonflés d’espérance : « Il y a
promesse de mariage entre Paulus Ollioules et Checa
Bacci… »

Les gens commençaient à se gausser de ce mariage dont
on parlait toujours et qui ne se faisait jamais. Paulus devint
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sombre, puis il se montra moins empressé envers sa
décevante fiancée, à laquelle les bonnes langues ne
manquèrent pas de rapporter qu’on le rencontrait souvent
en compagnie d’une coquette Mentonnaise.

Bacci se frottait les mains. Ses secrets désirs se
réalisaient. Il garderait sa fille et elle ne pourrait pas lui
reprocher d’avoir manqué à sa parole. Il avait accepté
Paulus. Était-ce sa faute si ce garçon manquait de
constance et se laissait tourner la tête par la première
venue ?

Checa souffrirait, bien sûr. Elle avait manqué périr de
consomption avant d’être fiancée. Mais cela ne se
renouvellerait pas maintenant qu’elle avait appris à juger
les hommes de sa génération. Elle comprendrait que mieux
valait être fille que mal mariée.

Ainsi raisonnait-il pour faire taire ses remords.
De son côté, Checa, blessée dans son amour et dans sa

fierté par les racontars qui lui étaient faits sur Paulus,
changea d’attitude ; elle feignit une froideur qu’elle était
loin de ressentir.

Pourtant, ni l’un ni l’autre ne prenait l’initiative de la
rupture.

Checa résolut de s’en remettre à l’oracle. Selon ce qu’il
répondrait, elle lutterait pour son amour et, s’il le fallait,
pour la première fois de sa vie, imposerait à son père sa
propre volonté. Ou bien, elle renoncerait à Paulus,
nettement, définitivement, sans attendre.

Quel était donc cet oracle ? On l’appelait l’oracle de la
nuit de Noël ou l’oracle du soulier.
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Après le réveillon, une jeune fille, désireuse de savoir si
elle se marierait, devait déchausser à demi son pied droit de
façon que son soulier tînt encore à ses orteils. Alors, elle
devait ouvrir sa porte sans la faire grincer (condition fort
importante) et, de là, d’une détente de la jambe, lancer
vivement son soulier dans la cage de l’escalier. Tout aussi
vivement et toujours sans bruit, elle devait refermer la
porte. Car (on n’a jamais su pourquoi) il fallait s’endormir
et attendre de s’éveiller pour aller voir en quelle position se
trouvait le soulier : la pointe tournée en avant désignait le
chemin de la mairie… tournée vers la maison cela signifiait
que le mariage ne se ferait pas… Le soulier placé en travers
était plus inquiétant : le mariage se ferait mais il serait
malheureux.

Checa eut un court sommeil et elle fut contente, en
ouvrant les yeux, de constater que le jour était à peine
venu. Son père, qui avait solidement mangé au retour de la
messe de minuit, dormirait tard et les serviteurs
imiteraient le maître. Personne ne la surprendrait
lorsqu’elle irait récupérer son soulier.

Le cœur battant, elle ouvrit sa porte, écouta. De la
chambre de son père, située presque en face de la sienne,
lui parvint un ronflement rassurant.

Avec précaution pour ne pas faire craquer les marches,
elle descendit l’escalier au bas duquel avait dégringolé la
chaussure.

Ah ! Checa manqua défaillir ! La pointe était tournée vers
la maison ! Elle ne se marierait pas.

Éperdue de désespoir, elle reprit le maudit soulier et
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regagna sa chambre pour s’abattre en sanglotant sur son lit.
L’oracle avait confirmé ses craintes. Adieu, beaux rêves !
Adieu, cher baroudeur ! Aujourd’hui même, elle lui rendrait
sa parole. Tout était fini.

Elle n’avait plus qu’à décrocher la belle robe de satin
blanc qu’elle avait confectionnée en secret pour ses noces.

Le visage en larmes, elle se dirigea vers l’armoire dans
laquelle elle l’avait dissimulée. Qu’allait-elle en faire ? Elle
n’oserait pas l’offrir à quelque fiancée, craignant qu’un
mauvais sort ne s’attachât à ses plis soyeux. Eh bien ! Elle
l’enfermerait dans un grand carton qu’elle irait mettre en
terre comme un cercueil.

Mais elle voulut se donner l’amer plaisir de la passer une
dernière fois.

Et sa glace lui envoya son image en robe d’épousée telle
qu’elle avait rêvé d’entrer dans la petite église toute sonore
de cloches joyeuses.

Et voilà que, soudain, elle entendit son père qui l’appelait.
Il l’appelait d’une voix rauque, douloureuse. Il devait être
souffrant !

Sans même penser à changer de tenue, elle courut auprès
de lui qui transpirait à grosses gouttes.

— Oh ! Papa ! Qu’avez-vous ?
Mais, lui, ne l’entendait pas. Dressé sur son séant, les

yeux exorbités, il chevrotait un nom, le nom de sa femme
morte :

— Élise ! Élise !
Dans un demi-délire, c’était elle qu’il croyait voir, telle

qu’elle lui était apparue, avec sa toilette blanche, au matin
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de leurs noces.
Checa comprit aussitôt l’illusion du vieillard. Elle se

savait le vivant portrait de sa mère.
— Élise ! – reprenait l’halluciné – Mais tu pleures ?

Viens-tu me dire que je n’ai pas le droit de refuser à notre
petite de connaître un bonheur semblable à celui que nous
avons connu ? Si c’est pour cela que tu pleures, oh ! sèche
tes larmes, ma bien-aimée, et souris-moi. Je marierai ces
enfants. Souris-moi…

Checa n’avait pas l’intention d’obtenir, au moyen d’une
supercherie sacrilège, le consentement de son père.
D’ailleurs, elle se rappelait l’oracle qui avait décrété son
mariage impossible. Ce fut donc uniquement pour apaiser
le malade qu’elle lui obéit et sourit, d’un triste sourire.

— Élise… Élise ! murmura-t-il encore.
Puis il ferma les yeux et, bientôt, un souffle régulier

succéda au halètement rauque de tout à l’heure. La jeune
fille se retira sans bruit, pour revenir, quelques instants
après, habillée comme tous les jours.

Anxieuse, elle s’approcha de son père et il ouvrit les yeux,
visiblement remis de son malaise :

— C’est toi, pitchoune ? s’écria-t-il, d’une voix claire. Sais-
tu que j’ai fait un drôle de rêve ?

Plus bas, il ajouta :
— Si ce n’était pas un rêve… ce serait donc que ta mère

m’est apparue ? Elle était là où tu es. Je l’ai vue comme je
te vois et je suis bien content, bien content !

Il avait l’air tellement heureux que la jeune fille n’osa pas
le détromper.
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— Va me chercher le Paulus ! – dit-il comme s’il prenait
une décision subite. Faut que nous sachions si oui ou non,
il se fait, ce mariage ! Je veux pouvoir raconter la noce à
mon Élise quand j’irai la rejoindre.

Pour l’apaiser, Checa sourit ! Comme elle avait souri
quelques instants plus tôt. Elle était en réalité bien triste
car, se rappelant l’oracle, elle se disait que ce consentement
accordé par son père arrivait trop tard.

Mais il fallait en finir, n’est-ce pas ?
Tremblante, trébuchant presque d’émotion, elle se rendit

chez Paulus. Là, avant même qu’elle n’eût frappé, comme
s’il eût reconnu son pas sans la voir, Paulus ouvrit la porte :

— Checa ! Checa ! Viens-tu pour me tourmenter ? Ou
viens-tu pour ne plus repartir ?

Elle n’eut pas la force d’articuler une réponse.
Bouleversée de bonheur, elle eût glissé sur le sol s’il ne
l’eût retenue.

— Paulus… Paulus ! murmura-t-elle, après un doux
silence. Tu ne t’es donc pas lassé de m’attendre ?

— Je t’aurais attendue jusqu’à mon dernier jour, ma bien-
aimée. Je sais que l’on t’a fait de faux rapports à mon sujet.
Mais puisque tu es revenue, c’est que tu n’y crois pas ?
Alors…

Alors, la main dans la main, ils se dirigèrent vers la
maison du vieux Bacci qui les serra sur son cœur.

Ils furent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants,
auxquels maman Checa enseigna à se rire des prétendus
oracles.

Je ne sais si elle les persuada tout à fait car il paraît que,
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il y a peu d’années encore, durant les nuits de Noël, après la
messe de minuit, de fines oreilles pouvaient encore
entendre, chez les filles à marier, comme le bruit d’une
chaussure lancée du haut d’un escalier.
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La cime du diable

A cime du Diable – d’assez haute
altitude puisqu’elle atteint 687 m –
serait l’un de ces points culminants
d’où le Diable se plaît à considérer le
monde.

Elle communique – dit-on − avec les
lacs d’Enfer situés plus bas, et reliés à
quelques souterrains ministères du
Prince des Ténèbres.

Je ne vous énumérerai pas ces ministères car je
risquerais de tomber dans la fantaisie et je préfère toujours
m’en tenir aux renseignements contrôlables…

Cependant, d’après les récits, je crois qu’il s’y trouvait,
entre autres, un ministère des Eaux et Forêts. À ce propos,
j’ai même tort de parler au passé, les derniers
renseignements qui me sont parvenus me laissant supposer
que le lac est resté propriété privée du Diable.

En effet, si, pêcheur imprudent, vous jetiez votre ligne
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dans les lacs d’Enfer… c’est une grenouille de la grosseur
d’un hippopotame qui s’accrocherait à l’hameçon pour vous
entraîner à sa suite au fond des eaux.

De même, méfiez-vous du gibier qui hante ce contrefort
des Alpes-Maritimes qui, vous le savez, tient au mont
Clapier et fait partie du territoire des communes du Fontan
et de Belvédère.

Une fois, un chasseur poursuivait un cerf, l’un de ces
magnifiques « dix cors » que les cruels humains courent
avec ivresse. Les « cors » sont les petites cornes qui
poussent au bois des cerfs. Un « dix cors », vous l’avez
peut-être appris déjà, est un cerf de sept ans.

Mais celui qui, à l’improviste, déboucha brusquement
devant notre chasseur, était un cerf bien particulier. Il
n’appartenait pas à la race pacifique et tendre des cerfs
connus. À vrai dire, c’était un diable qui avait pris
l’apparence d’un cerf.

Le chasseur s’en fût aperçu s’il avait remarqué ses pieds
fourchus et son regard, rouge comme le feu. Mais vous
savez ce que c’est qu’un chasseur ! La vue d’un animal à
tuer l’empêche de réfléchir et celui-là, qui était parti pour
commettre quelques beaux meurtres sur le petit gibier, fut
positivement hors de lui à l’apparition de cette grosse pièce
de choix. Il ne songea qu’à la cribler de balles…

Mais les balles ricochaient sur la peau du cerf que le jeu
semblait amuser beaucoup. Il filait avec la rapidité… d’un
cerf… puis se laissait rejoindre pour que l’autre visât et que
les projectiles rebondissent presque aux pieds de
l’infortuné Nemrod. Il avait l’air même de « prendre la
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pose », comme nous faisons chez le photographe, et de
dire : « Suis-je bien ainsi ? Veux-tu que je me présente de
flanc ? Préfererais-tu m’atteindre en plein front ? » Et le
chasseur actionnait son fusil… et nulle balle n’entamait la
peau velue. Le cerf, alors, repartait… Le chasseur
s’essoufflait sur sa piste… Le cerf riait, oui, mes amis, le
cerf riait et voilà qui eût dû donner à penser à un homme
raisonnable ! Abrégeons : le cerf facétieux amena son tueur
intentionnel jusqu’au bout de la Cime du Diable d’où il fut
précipité dans une crevasse qui devait être un couloir de
l’Enfer, car jamais son corps ne fut retrouvé !

Il y aurait cent autres histoires à conter sur les
châtiments réservés par le Diable à ceux qui s’aventuraient
sur ses terres dans le désir de s’en approprier les richesses.

Aussi, les habitants de Fontan, comme ceux de Belvédère
en eurent-ils un jour assez ! Ils déclarèrent la guerre au
Diable.

S’étant assurés l’alliance d’un jeune missionnaire plein
de zèle et d’intrépidité, ils préparèrent soigneusement
l’expédition. Le jour choisi, ils se mirent en marche, sans
rien laisser au hasard, et toutes précautions prises.

Un dais était tendu au-dessus du prêtre et de tous ceux
qui purent y tenir avec lui… Malgré ce bizarre équipage, ils
avançaient. Oh ! en se bousculant et trébuchant et le dais
oscillant ! Ils finirent par arriver au bord du plus grand des
lacs d’Enfer, pompeusement nommé « le Majeur ».

L’officiant s’adressa au Diable en latin (le Diable est un
latiniste distingué !) ; il le somma de mettre le nez hors de
l’eau et d’écouter ce qu’il avait à lui dire.
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Il y eut un grand silence, troublé seulement par le
halètement d’angoisse des montagnards qui se serraient de
plus en plus autour du prêtre. Au point qu’ils faillirent tous
tomber dans le lac.

Puis un remous agita la surface des eaux. Une odeur
nauséabonde fit reculer l’agglomérat des assistants sous
leur dais et cette fois ce fut par terre qu’ils manquèrent de
s’affaler.

Cette odeur provenait de la bouche et des narines du
Diable qui, ne pouvant résister à l’ordre de son ennemi, le
serviteur de Dieu, respirait hors de l’eau. À cette vue, les
montagnards, déjà commotionnés par l’odeur, frémirent,
pleins d’épouvante. Ils ont rapporté que le Diable avait une
tête qui ne ressemblait à aucune face humaine ou animale,
avec une peau écailleuse, vert de gris, et des cornes noires.

— Présent ! rugit-il.
Le prêtre répondit par un jet d’eau bénite. Le Diable

replonge. L’eau se hérisse, déferle.
Le missionnaire enjoint à Satan de quitter sa retraite en

compagnie de ses sombres troupes.
— Vade rétro, Satanas ! répète-t-il et, en même temps, il

lance l’eau bénite sur le lac.
Vaincu, déroulant son horrible queue, le Diable bondit

sur la rive opposée d’où il siffle ses légions.
À leur tour, les sous-diables sortent de leur liquide

demeure. Un témoin écrira qu’il y en avait « autant que de
galets à l’embouchure du Paillon… ».

Joie des montagnards ! Enfin, ils sont débarrassés de
l’abominable engeance !
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Mais non !
Ils ont un peu tôt crié victoire.
Car le Diable qui, de l’autre côté du lac, ne peut plus être

atteint par les gouttelettes sacrées du goupillon, prend la
parole.

— C’est entendu ! Je bats en retraite ! J’accepte même
que vous changiez le nom de cette cime où j’avais établi
mes quartiers… Mais, pour conclure l’affaire, nous vous
attendrons chez vous… à Belvédère… à Fontan… dehors ou
dans vos maisons. Nous y arriverons les premiers et, pour
faire prendre patience à vos femmes qui doivent vous
attendre avec anxiété, nous taillerons une bavette avec
elles. Sont-elles au courant de tous vos exploits ?
L’Antonine sait-elle que le Joseph ne l’a épousée que pour
ses écus, pleurant la jolie pastoure qu’il courtisait avant
elle ?

Le Joseph essaya de protester. Le Diable continuait de sa
voix grinçante :

— Et toi, le Camille, as-tu dit à ta femme ce que tu gagnas
au marché de Beuil, le mois dernier ? Et le Justin a-t-il
confié à la Marguerite qu’il tomba de sa charrette parce
qu’il avait trop bu et non parce que l’essieu avait cédé ? Et
le Jean…

Vainement, le missionnaire s’évertuait-il à agiter le
goupillon. Hors de portée, le Diable continuait
l’énumération des péchés cachés, petits ou gros, de ses
vainqueurs !

Ils n’en menaient pas large, les vainqueurs ! Le pire pour
eux était de penser que leurs femmes allaient être mises au
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courant de tout !
Comme vous le voyez, ils étaient en butte à un affreux

chantage ! Ah ! Il faut beaucoup de force de caractère pour
résister à un maître-chanteur et quand le maître-chanteur
est le Diable en personne, il y faudrait de l’héroïsme.

Nos bonshommes n’étaient pas des héros !
— Restez céans ! De grâce, Messire Satan ! clamèrent-ils

d’une seule voix et en ces propres termes, vous êtes ici chez
vous !

— Mais vous m’avez donné l’envie d’aller chez vous ! À
tout à l’heure, Messieurs !

Et de faire demi-tour ainsi que sa troupe…
Tandis que les maris hurlaient !
— Non ! Non ! Ne partez pas ! Arrêtez ! Arrêtez ! Nous

vous laisserons tranquille. Faites de même pour nous.
N’allez pas voir nos femmes !

— Lâches que vous êtes ! s’indigna le prêtre, les arrosant
frénétiquement de son goupillon, vous renoncez au saint
combat !

— Eh ! Monsieur le Curé ! On voudrait vous y voir, si
vous étiez marié ! Laissez-nous régler cette affaire !

De nouveau, à pleins poumons, ils supplièrent le Diable
d’avoir pitié… de revenir… Quelques-uns se jetèrent à l’eau
pour rejoindre la troupe infernale… tirèrent de toutes leurs
forces sur les longues queues des démons…

Enfin, Messire Diable consentit à parlementer, ou, pour
mieux dire, à poser ses conditions, qui furent acceptées
sans réserves.

— Oui ! Oui ! Messire ! Cette cime est vôtre pour
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l’éternité ! Elle ne s’appellera jamais autrement que « la
Cime du Diable ». Nous veillerons que vous n’y soyez
jamais dérangé ! Nous jurons de ne plus jamais agiter le
goupillon en ces parages, de n’y monter jamais ni croix ni
quoi que ce soit de gênant pour vous. Régnez en paix !

Alors, dans un éclaboussement d’eau qui les laissa tous
trempés de la tête aux pieds, les milliers de démons
plongèrent avec leur chef.

— Nous l’avons échappé belle – s’écrièrent les maris,
soupirant d’aise – Maintenant, il s’agit de nous mettre
d’accord sur ce que nous allons conter à nos femmes !
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Le poète et la sirène

ETTE histoire n’est pas très vieille. Elle
débuta avec notre siècle.

Les gens qui connurent cette période
l’appellent « la belle époque… » et la belle
époque avait comme trois capitales :
Paris… Aix-les-Bains… Nice…

Nice l’hiver ! Car on ne savait pas encore
qu’elle était aussi – et surtout… – une ville

d’été !
Les fêtes s’y succédaient dans une atmosphère de luxe,

d’élégance et d’insouciante gaieté : Carnaval… Bataille de
fleurs… Ces fêtes qui se renouvellent de nos jours
constituent le Corso. Elles se terminent par un bal masqué
auquel on ne peut prendre part dans un déguisement de
n’importe quelle couleur. Une année, il faut être en bleu,
une autre, en rouge, ou en vert… en blanc…, etc… et le
Corso est dit Corso blanc… Corso vert… etc…

Une année où la note était le blanc, le Maître des plaisirs
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à Nice(16) eut même l’idée de déguiser en même temps les
arbres ! Il fit recouvrir les palmiers de la Promenade des
Anglais de coton blanc, brillant, qui leur donnait un faux air
enneigé.

Mais revenons à ces moutons, je veux dire à notre
histoire.

Cet hiver-là, le Corso était le Corso clair de lune.
Pierrots… Colombines… Marquises et Marquis…
Polichinelles… Folies… et autres cent personnages choisis
devaient être vêtus de lamé bleuté, argenté, telle la clarté
miroitante de l’astre des nuits. Vous savez que les tissus
lamés sont des tissus qui comportent des fils métalliques,
ce qui leur donne de ravissants reflets.

Le bal avait lieu dans les salles du Casino de la Jetée-
Promenade(17) et le spectacle en était féerique, avec ses
toilettes lumineuses, son orchestre rythmant polkas…
bostons… mazurkas… valses… valses… valses… !

Ah ! Oui ! La belle époque !
Mais se détachant de la joyeuse cohue, un mince domino

était venu s’accouder au-dessus de la mer. N’était-il pas
heureux ? Manquait-il de cavalières ? Était-il timide ? Ni
l’un ni l’autre ! Pierre Jasmin(18) était poète. Il voulait
admirer les vagues tout étincelantes autour du Casino.

La lune, en son premier croissant, et les étoiles
semblaient plus basses encore que d’habitude, curieuses de
contempler, peut-être, la fête qui les célébrait.

Soudain, notre rêveur perçut à ses côtés un bruissement
qu’il crut monter de l’eau… Mais il sourit, rendu à la réalité,
en distinguant la fine silhouette qui s’avançait…
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Il s’étonna de ne l’avoir pas remarquée plus tôt. À moins
qu’elle ne vînt seulement d’arriver au bal ? Car elle avait un
costume qui ne pouvait laisser indifférent un poète. Elle
était habillée en Sirène !… Bien sûr ! Il fallait, au commun
des mortels, un peu de bonne volonté pour s’en rendre
compte tout de suite. Jasmin, qui était poète, je vous l’ai
dit, pensa immédiatement qu’elle figurait une sirène avec
sa robe, long fourreau de nacre se prolongeant en une
traîne d’écailles. Comme lui, comme tous les danseurs, elle
portait un loup de velours, sans barbe de dentelles. Au
contour du visage, au dessin de la bouche, il sut donc
qu’elle était jeune.

— Bonsoir, beau masque ! dit-elle, usant de cette
familiarité que permet l’incognito.

Sa voix était musicale. Cependant, elle n’avait pas la
chaude intonation du nisard… Le nisard qu’un autre poète,
Théodore de Banville, a appelé la langue du plaisir…

Il répondit de même :
— Bonsoir, beau masque !
Mais lui, il nisardait et c’est peut-être pourquoi elle

sourit.
— Vous vous moquez de mon accent ? demanda-t-il, sans

doute vexé !
— Oh ! Non ! Je l’aime, tout au contraire ! Le nisard, pour

moi, c’est du soleil, c’est de la terre odorante ! De la terre
odorante ! Du soleil, répéta-t-elle et, pour poète qu’il fut,
son exaltation le surprit.

— Vous n’êtes pas d’un pays de soleil ?
— Je ne suis pas d’un pays de soleil, dit-elle gravement.
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— Et… vous ne l’aimez pas, votre pays ?
— Je mentirais si je disais cela ! Je l’aime et j’ai raison de

l’aimer. Il est merveilleux ! Seulement, j’aime aussi le
soleil… la terre sèche qui crisse quand on referme les mains
sur elle.

Il n’osa pas interroger carrément : « D’où êtes-vous
donc ? »

Il tourna autour du pot, comme l’on dit, avec cette
question plus générale :

— Votre pays est donc humide ?
Elle acquiesça d’un mouvement de tête.
— Et vous ne pouvez pas le quitter ?
— Si ! Une fois l’an ! dit-elle avec mélancolie.
« Une hivernante », pensa Jasmin.
L’orchestre entamait une nouvelle valse.
— Voulez-vous ? proposa-t-il.
— Oui, mais restons ici !
De nombreux couples évoluaient en plein air. Jasmin et

l’inconnue se mêlèrent à eux.
Elle avait relevé sa traîne dont elle tenait le bout par une

boucle de ruban.
— Comme vous êtes légère, remarqua-t-il. Vous donnez

l’impression de ne pas toucher terre !
Il ajouta, en manière de plaisanterie :
— Ne seriez-vous pas une sirène… cent pour cent ?
Instinctivement, il avait baissé les yeux. Alors, il eut une

impression étrange. Malgré sa traîne relevée, sa robe restait
au ras du plancher et il n’apercevait pas les pieds de sa
danseuse.
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Il ne retint pas un :
— Oh ! étonné.
Puis il leva les yeux et, dans ses yeux à elle, de

magnifiques yeux verts sous le loup de velours, il crut voir
de l’effroi et il ne sut jamais ce qui le poussa à dire :

— Une sirène ! Mais oui ! Vous êtes une sirène… une
vraie… et j’ai mis tout ce temps pour m’en persuader.

En était-il réellement persuadé ? N’était-ce pas un simple
madrigal qu’il lui débitait là ?

Toujours fut-il qu’il ne douta pas qu’elle eût peur. Il la
sentit trembler. Il fut sûr, aussi, qu’elle cherchait à lui
échapper et que, s’il ne resserrait pas son étreinte, elle lui
glisserait d’entre les bras.

En méridional musclé, Jasmin l’empêcha de fuir, mais il
s’excusa :

— Je ne voudrais pas vous avoir fait mal. J’ai cru que
vous alliez vous sauver. Que craignez-vous de moi ?

— Ce que mes pareils ont à craindre des hommes. Il y a
quelques années, l’un de vous, un homme que l’on appelait
savant, me captura…

Il l’écoutait en frémissant. Ainsi donc l’inconnue pourrait
être une vraie sirène, comme il l’avait dit sans trop
réfléchir ? Une sirène ! Dans ses bras ! Une sirène glissant
avec lui sur le parquet d’un Casino ?

De nouveau il baissa les yeux. De nouveau, il ne vit pas le
bas de sa robe. Alors, il eut une astuce. Il chercha à
rencontrer, du bout des siens, ses pieds qui se dérobaient. Il
n’y parvint pas et elle continuait son récit :

— Oui, il m’avait prise au filet ! J’avais eu l’imprudence
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de me montrer en plein jour, à fleur d’eau. Quel cri de
triomphe il poussa ! Il y avait un autre homme dans la
barque. Tous deux riaient.

Ah ! Ils étaient heureux ! Ils parlaient de m’envoyer dans
un… muséum (elle prononça le mot avec application). Par
bonheur, les petits dauphins avec lesquels j’avais joué à la
crête des vagues se hâtèrent de plonger au fond des eaux
jusqu’au palais de mon Père, le grand Neptune, pour
l’avertir… Aussitôt, mon père bondit, et d’un coup de son
trident, renversa la barque, puis il déchira le filet dans les
mailles duquel je me débattais. Et je vous assure que je me
hâtai de regagner nos demeures sous-marines. »

Elle parlait sérieusement et Jasmin était prêt à la croire.
D’ailleurs, pour un poète, une sirène n’est pas un

personnage plus fabuleux qu’une muse !
Il éprouvait toutefois une certaine exaltation mais pas

très différente, justement, de celle que lui donnait la muse
lorsqu’elle se penchait au-dessus de sa page blanche.

— Vos ravisseurs ont-ils été noyés ?
— Oui… noyés ! Pas morts !
Il sursauta :
— Pas morts ?
— Non, mon père les a condamnés à vivre pendant un

siècle dans le noir abîme des eaux, là où la lumière ne
pénètre jamais. Ils y flottent comme des poissons
aveugles… tâtonnent parmi les récifs…

— Mais ils ne peuvent pas respirer ?
— Si… Je vous ai dit que mon père était le grand Neptune,

répliqua-t-elle avec fierté. Il en a fait des hommes-poissons.
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Seulement, pour qu’ils souffrent, pendant cent ans, comme
j’ai souffert pendant quelques minutes, il leur a laissé leur
intelligence et leurs souvenirs. Pendant cent ans, ils
penseront à leur famille, à leurs enfants qui auront grandi…
et qui seront morts loin d’eux. Après, ils mourront eux-
mêmes.

— Et… ils en ont encore pour longtemps ? interrogea-t-il,
saisi d’angoisse à l’idée de ces hommes, semblables à lui, et
qui vivaient dans le noir abîme des eaux.

— Je pense qu’ils sont au milieu de leur peine !
Au milieu de leur peine ! Cinquante ans ! Quel âge avait-

elle donc ? Le menton sans rides, cette voix fraîche, ce
souple corps pouvaient-ils appartenir à une vieille femme ?
Mais il se rappela que cette femme était une sirène. Comme
toutes fées, les sirènes peuvent mourir. Elles ne peuvent
pas vieillir.

L’orchestre se tut.
Ils s’arrêtèrent, battirent des mains ainsi que les autres

couples pour que l’on bissât la valse…
Mais violons, violoncelles et piano restèrent silencieux.
Quelques instants de repos étaient accordés aux

musiciens.
— Boirez-vous une coupe de champagne ?
Elle accepta et il lui prit le coude pour se frayer passage

jusqu’à la petite table qu’il avait occupée, seul, au début du
bal.

Malgré lui, il continuait à regarder l’ourlet de sa robe. Elle
tenait toujours sa traîne du bout des doigts. On ne voyait
toujours pas ses pieds et elle semblait si réellement glisser
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sur le parquet qu’elle attira l’attention de quelques-uns.
Quant à Jasmin, depuis l’histoire des deux hommes

changés en poisson, il se sentait moins enthousiaste.
Lisait-elle en lui ? Probablement, car elle reprit :
— Vous trouvez que mon père se montra bien sévère ?

Mais les hommes qu’il a punis ont-ils eu pitié de moi ? Ils
discutaient de la meilleure façon de me faire mourir sans
porter atteinte à ma beauté…

Pour souligner la valeur de l’argument, elle ôta son loup
de velours et le jeune homme, transporté, éperdu, oublia
tout ce qui n’était pas l’exquis visage découvert.

— Ô Sirène ! Plus belle que les Sirènes de nos rêves, vous
est-il permis de répondre à l’amour d’un humain ? Je n’ai
que mon cœur à vous offrir car je suis poète et pauvre, mais
si vous voulez me laisser vous aimer, je vous chanterai
comme nulle mortelle ne fut chantée…

— Je ne peux demeurer auprès de vous, mon doux
poète… Dès que l’aurore paraîtra, je devrai regagner le
liquide royaume de mon père…

— Vous m’avez dit, au début de notre conversation, que
vous veniez à Nice une fois par an. Seriez-vous déjà à la fin
de votre séjour ?

— Mon séjour, répéta-t-elle avec un peu d’amertume, ne
doit pas dépasser la durée d’une nuit. Si j’étais inexacte,
mon père ne me permettrait plus de remonter. J’ai droit,
chaque année, à quelques heures sur la terre ferme,
quelques heures seulement.

— Pourtant… vous semblez vous plaire, parmi nous ?
— C’est vrai… Du moins, quand je suis en confiance car,
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vous l’avez compris, j’ai peur de la cruauté des humains.
J’ai failli en être victime et, cependant, je reviens. Il paraît
qu’une de mes aïeules se maria secrètement avec un beau
matelot. J’ai son sang dans les veines et c’est peut-être
pourquoi, malgré ses dangers, j’aime la terre. Ah ! C’est
sous le soleil que je voudrais vivre. Neptune me l’interdit.
Quelquefois, il m’arrive…

Elle baissa la voix comme une petite fille qui confesse ses
frasques.

— Il m’arrive d’approcher d’un rivage ensoleillé. Vite,
j’enfonce mes deux mains dans le sable chaud. Plus vite
encore je les retire ! Je crains tant d’être surprise !

— Pourquoi ne demanderiez-vous pas à votre père
l’autorisation d’épouser un humain raisonnable, un poète,
par exemple, qui vous laisserait de temps en temps
retourner dans votre famille ?

— Mon père est très vieux. Il a perdu beaucoup des siens.
Nous sommes peu désormais à nous presser autour de lui.
Lorsque l’un de nous est absent, je sais qu’il se tourmente.
Et puis, mon doux poète, comment épouseriez-vous une
sirène ? Vous seriez la risée des vôtres !

— Vous disiez qu’une de vos grand-mères…
— Avait épousé un matelot ? Mais ni les parents ni les

amis du matelot ne le surent. Ils vécurent sur une île
déserte… Aujourd’hui… je le sais… il n’y a plus d’îles
désertes… Il n’y a presque plus d’îles…

— Alors, vous allez partir et je ne vous reverrai pas ?
— Vous me reverrez l’an prochain, à la même date !
— C’est affreux ! Il me semble que, déjà, les étoiles
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pâlissent.
— Ne les regardez pas ! Regardez mes yeux et faisons

ensemble une dernière danse.
La danse achevée, il fut celui qui battit des mains le plus

frénétiquement pour demander le bis.
Avait-il vu la mer et le ciel pâlir comme les étoiles et

pensait-il distraire sa sirène en l’entraînant de nouveau
parmi les danseurs ?

Mais quand l’orchestre repartit et qu’il voulut l’enlacer,
elle se déroba. De son étrange démarche glissante, elle
partait et il ne put que se précipiter à sa suite.

— Sirène ! Sirène !
Il était bon coureur, il était sportif, dirait-on de nos jours,

et pourtant il n’arrivait pas à la rattraper. Il se sentait les
jambes en plomb et l’idée le traversa qu’il était victime d’un
sortilège. Alors, il mit tant de supplication dans son appel
que la sirène se retourna…

Elle était déjà sur la plage. Lui était encore, immobilisé,
sur la passerelle. Le bal battait son plein et, tout autour du
Casino sur pilotis, une mer d’aurore clapotait.

Une seconde… deux peut-être… il contempla la fille de
Neptune, debout sur la rive.

Une seconde… deux peut-être ?
Et tout à coup il ne la vit plus.
Une gerbe d’eau s’éleva, juste à l’endroit où elle s’était

arrêtée pour le regarder encore une fois.
— Sirène ! Sirène !
Mais Sirène n’était plus là et les gens qui entendirent et

qui virent Pierre Jasmin se démenant et criant dans son
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domino couleur de lune crurent simplement qu’il avait trop
bu. Les élégants serveurs de la « Jetée » essayèrent de se
saisir de lui pour l’éloigner discrètement et éviter tout
scandale. Mais Jasmin n’était plus paralysé comme il l’avait
été soudain quelques minutes auparavant. Il avait recouvré
l’usage de ses jambes et sa fameuse agilité. Il eut tôt fait de
se débarrasser des serveurs et, même, d’un maître d’hôtel
accouru. Comme on le vit fuir vers la plage, serveurs et
maître d’hôtel se désintéressèrent de lui. Il était parti. On
n’en demandait pas davantage. Sur un haussement
d’épaules, les garçons et leur chef s’en retournèrent vers
leur brillante clientèle.

Cependant le pauvre poète continuait ses vaines
recherches. Un moment, les badauds, qu’il amusait, eurent
l’impression qu’il allait se jeter à l’eau.

Pour se rafraîchir les idées ! dirent-ils.
Mais il entra dans la mer, sans nager, et s’éloigna du

bord. Alors, les badauds cessèrent de le trouver drôle. Deux
d’entre eux, relevant leur pantalon sur leurs jambes nues,
quittèrent leur poste d’observation et à leur tour fendirent
les flots. Il était temps ! Déjà, Jasmin perdait pied. Ils
purent avec beaucoup de mal le ramener au rivage.

Les douze mois qui suivirent parurent au poète douze
siècles. Il maigrit. Il perdit le sommeil et l’appétit. On
pourrait dire aussi qu’il perdit presque la parole, ce qui,
pour un méridional, est une chose incroyable. Il ne sortait
de ses longs silences que pour dire des mots que sa mère,
en larmes, ses amis écoutaient en se frappant le front. Il
parlait d’une sirène… de palais sous l’eau… d’un certain
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Neptune, un personnage que nul ne connaissait autour de
lui.

Il passait pour un fada. Quelques-uns pensaient que sa
folie ne datait pas de la nuit du Corso.

Comme il s’agissait d’une folie douce, on le laissa en
liberté.

D’ailleurs, son état parut s’améliorer au fur et à mesure
que le temps passait. Les quelques jours qui précédèrent
l’anniversaire du Corso couleur de lune, il avait repris ses
forces. Il ne dormait pas mieux, seulement il mangeait,
répondait quand on s’adressait à lui.

Mais la nuit anniversaire venue, on commença à
désespérer.

Il était sorti dès les premières étoiles, et, jusqu’à l’aube…
jusqu’à l’aube… désespérément… il n’arrêta pas d’arpenter
la plage…

— Sirène ! Sirène ! clamait-il et sa voix se brisait, des
sanglots convulsifs le secouaient.

À l’aube, sa mère et des parents qui l’avaient suivi sans
qu’il s’en doutât eurent toutes les peines du monde à
l’empêcher de s’enfoncer dans la mer comme il l’avait fait
l’année précédente. Il sombra, après sa déception, dans une
torpeur dont il ne se dégagea qu’aux approches de la date
qui marquait l’anniversaire de la mystérieuse aventure.

Mais la sirène ne revint pas.
Elle ne revint jamais.
Lui seul fut, d’année en année et jusqu’à la mort qui

survint il n’y a pas très longtemps, fidèle au rendez-vous.
Son secret finit par être le secret de Polichinelle et le pauvre
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amoureux resta un objet de moqueries. On le montrait aux
étrangers. Des journalistes écrivirent, à leur façon,
l’histoire de la volage sirène et de son entêté promis.

La plupart des gens supposaient qu’il avait été
simplement victime d’une farceuse.

Quant à moi, n’ayant pas connu personnellement Pierre
Jasmin, je n’ai pas d’opinion sur son cas.

Aussi, suis-je prête à prendre pour véridique sa rencontre
avec l’étrange créature que je me garderai d’accuser sans
savoir ! Rien ne prouve qu’elle ait oublié son poète !

Rappelez-vous que papa-Neptune n’y allait pas de main
morte ! Averti de l’idylle de sa fille, aurait-il hésité à
confiner la belle enfant sous peine de lui infliger à elle-
même, ou à son bien-aimé, quelque terrible châtiment ?

Il peut aussi lui être arrivé un accident, à cette Sirène ! À
l’époque où débute notre histoire, les sous-marins devaient,
déjà, représenter bien des périls ! – Mais – m’objecterez-
vous, – les savants nient l’existence des sirènes !

Cette objection n’est peut-être valable que pour les
savants ! J’aime mieux croire Homère et les autres poètes.
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La Tour Heureuse

’EST un bien, bien vieux souvenir, le
trophée qui se dresse encore sur les
hauteurs de la Turbie ! Là, s’éleva jadis
une gigantesque statue d’Auguste,
empereur romain. Au VIe siècle elle fut
détruite par les Barbares et ses pierres
mêmes servirent, dans la suite, à la
construction de la ville. Les débris
solennels qui subsistent de nos jours

sont ceux de la « Turris Beata », comme l’on disait au
Moyen Âge, et les jeunes latinistes que vous êtes ont déjà
traduit ces deux mots : « La Tour Heureuse. »

Elle fut, cette Tour Heureuse, témoin, en ce lieu
stratégique, de faits d’armes si variés et confus qu’il serait
difficile d’en écrire avec netteté l’histoire. Mais là n’est pas
notre propos.

Les événements que nous allons rappeler ne doivent rien
à la lutte des peuples. Ils se déroulèrent au XIIe ou
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XIIIe siècle. La Tour Heureuse eût alors mérité davantage le
nom de Tour Maudite.

Un sorcier y vivait que redoutait toute la contrée. Ses
maléfices s’exerçaient particulièrement contre les maris et
femmes qui faisaient bon ménage, contre les fiancés aux
tendres et sages projets d’avenir. On racontait qu’Aldemaüs
avait, dans sa jeunesse, aimé une jolie Provençale qui, elle,
en aimait un autre. Cette déception l’avait rendu méchant.
Disons mieux : cette déception avait révélé ce qu’il était en
réalité. Vous savez que les épreuves fortifient les âmes
pures tandis qu’elles avilissent les âmes plus ou moins
boueuses.

Donc, pour se venger d’avoir été repoussé, Aldemaüs ne
pensa qu’à faire le mal. D’abord, il se vendit au Diable,
lequel, vous le savez, est toujours prêt à signer un marché
de ce genre ! Durant cette vie – cette vie si courte, même
quand elle est longue… – il se met au service de
l’imprudent qui, après cette vie, lui appartiendra et pour
l’éternité !

Ah ! Ainsi aidé par le Diable il en avait fait brouiller des
ménages, Aldemaüs ! Il en avait rompu des fiançailles !
C’était devenu sa spécialité.

Comme il arrive trop souvent, la crédulité des gens
facilitait beaucoup sa sorcellerie. Il savait choisir ses
victimes : un tel se montrait jaloux et méfiant ? Le vilain
homme l’incitait à venir consulter l’oracle.

Cet oracle se manifestait au moyen d’une cuve emplie
d’eau. L’opération avait lieu dans une chambre désignée
pompeusement du titre de « Chambre de la Vérité », qui se
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situait sous la tour, dans les profondeurs de la terre,
éclairée d’un faible lumignon résineux et toute grouillante
de rats et d’araignées.

Quand le « consultant » y pénétrait, il était déjà tellement
impressionné par le décor qu’il se trouvait à point pour voir
tout ce que l’on voudrait lui faire voir.

Aldemaüs et le consultant s’approchaient de la cuve. Puis
le sorcier, après avoir psalmodié des incantations dont le
rythme lugubre achevait le désordre d’esprit de son vis-à-
vis, jetait dans la cuve un objet ayant appartenu à la
personne soupçonnée d’infidélité. Si l’eau de la cuve
changeait de couleur, cela signifiait que les soupçons
étaient justes. Inutile de vous dire que l’oracle ne répondait
guère autrement ! Innocentait-il par exception un époux ou
une épouse ? On ne commettrait pas un grave jugement
téméraire en supposant que l’époux ou l’épouse, dont la
réputation sortait blanche comme neige de la cuve
d’Aldemaüs, avait payé cher son acquittement !

Toujours fut-il que la renommée du mauvais homme se
répandit loin à la ronde. Il fut considéré comme le juge
suprême des litiges conjugaux.

Or, il eut un jour un client de marque. Il s’agissait, ni plus
ni moins, du Comte Ayme, prince de Narbonne, époux de
Tiburge, une Niçoise de grande beauté.

Ayme lui reprochait de prêter une oreille trop
complaisante aux chants d’un jeune troubadour.

L’épouse, outragée, se défendit noblement. Mais allez
faire entendre raison à un jaloux ! Au cours d’une scène
orageuse, Ayme fit à sa femme (qu’il adorait et torturait)
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cette proposition :
— Craindriez-vous de consulter l’oracle ? Il m’a été

rapporté qu’un certain Aldemaüs, habitant la « Tour
Heureuse », avait le pouvoir de pénétrer le secret des
cœurs. Si votre cœur est pur, l’expérience ne saurait vous
effrayer.

— Elle ne m’effraierait pas, messire ! Elle m’humilierait !
Eh ! Quoi ! Vous ! Seigneur de ces lieux, vous iriez vous en
remettre à la parole d’un misérable suppôt de Satan ? Vous
oseriez attendre de lui qu’il me dît fidèle ou trompeuse ?

— Pardonnez-moi, ma mie ! Je n’ai pas dessein de vous
confondre ! Je ne veux que me guérir de ce mal qui me
ronge !

— Et mon amour, mes serments n’y suffisent pas ?
Il parut se rendre et, durant les jours qui suivirent, il ne

parla plus du sinistre ermite de la Tour.
Mais à sa mine sombre, à mille indices, Tiburge comprit

qu’il demeurait obsédé par la crainte qu’elle lui eût retiré
son amour.

Alors elle s’inquiéta.
Tôt ou tard, elle en était sûre, il l’obligerait à subir

l’épreuve dont il avait eu l’idée. Froissée dans son amour-
propre, elle appréhendait d’autre part le résultat de cette
consultation. Elle était beaucoup moins sûre que ne l’était
son mari de la compétence de l’oracle ! Qu’il se trompât,
qu’il la déclarât infidèle et rien ne persuaderait le Comte de
ne pas ajouter foi aux élucubrations d’un vieil homme
pervers.

Mais la vie devint intenable. Ayme donna, de nouveau,
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libre cours à ses injurieux reproches. Elle comprit qu’il était
nécessaire d’en finir. Soit ! Elle se soumettrait à la pénible
visite qui, elle voulait l’espérer de toutes ses forces,
ramènerait la paix dans son ménage.

Cependant, elle tergiversa quand il s’agit de choisir une
date. Ayme aurait souhaité partir immédiatement pour la
Tour. Mais comme par hasard, se présentait toujours, pour
Tiburge, quelque obstacle imprévu. Car le Comte avait
obtenu qu’elle consentît à l’accompagner ! C’était, une fois,
sa jument familière qui accusait un soudain boitement, le
lendemain, c’était autre chose…

Vous l’avez compris : Tiburge cherchait à gagner du
temps. Résignée, quoiqu’il lui en coûtât, à se plier aux
caprices de son mari, elle avait pensé pour mettre toutes
chances de son côté, d’opposer aux artifices du Diable la
force divine.

Elle expédia donc sa plus dévouée servante à l’abbaye de
Lérins pour quêter une relique de saint Honorât. Mais la
servante revint sans la relique. Les pieux moines, qui
possédaient un vêtement de saint Honorât, trouvaient
sacrilège de le découper en menus fragments. Tiburge s’y
rendit en personne, pleura, implora, fit si bien qu’on lui
permit d’emporter un morceau de la pauvre robe de bure,
pauvre et pourtant inestimable.

Le lendemain même, le couple prit le galop en direction
de la Tour. Aldemaüs, informé par les esprits de l’enfer ou,
peut-être, tout simplement, par ses espions, ne se tenait pas
d’aise ! Séparer ces deux-là qui étaient si bien faits pour le
bonheur lui causait une véritable délectation !
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Il se porta au-devant de ses princiers visiteurs, puis,
quand ils furent entrés, il leur désigna l’escalier qui
s’enfonçait dans la terre. Ayme eut un mouvement de recul.
Il se rendait compte de l’ignominie de son enquête. Ses
yeux qui cherchèrent Tiburge imploraient son pardon. La
jeune femme n’eût eu qu’un mot à dire pour le décider à
s’en retourner… Elle ne le dit pas. Animée d’une foi totale
en saint Honorât, elle se contenta de porter la main sur son
aumônière, qui enfermait la précieuse relique et,
bravement, commença de descendre.

« La Chambre de Vérité » se trouvait baignée d’une lueur
rougeâtre, produite par la combustion d’une certaine
poudre dont le sorcier n’usait que dans les grandes
occasions. Elle produisait en outre une fumée odorante,
propre à vous amollir. Si elle eut quelque effet sur le comte
de Narbonne, nous ne le savons pas. En tout cas, ces
vapeurs n’obscurcirent pas le jugement de Tiburge. La vertu
du talisman sacré qu’elle détenait y entra sans doute pour
beaucoup. Toujours fut-il que les momeries d’Aldemaüs la
laissèrent froide. S’il s’était donné la peine d’observer le
visage de cette accusée, le diabolique enchanteur eût perdu
de son assurance. Mais il se croyait invulnérable et jamais
la pensée ne l’avait effleuré que l’on pût douter de sa toute-
puissance.

Quand il en eut terminé avec ses invocations aux Anges
des Ténèbres, il demanda, comme à l’accoutumée, que la
noble Dame voulût bien lui remettre un objet quelconque,
pourvu qu’il eût été porté par elle.

Tiburge détacha son aumônière…
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Le sorcier la lança dans l’eau où toujours il lançait en
même temps, à l’insu des spectateurs, une pastille
colorante.

D’une voix caverneuse, il avertit ses illustres hôtes de ce
qui allait se passer. Que la Comtesse fût coupable, et l’eau
prendrait une teinte rouge vif, que la Comtesse fût
innocente, et l’eau resterait limpide.

Le Comte fit entendre un soupir qui ressemblait à un
sanglot, et l’on n’oserait affirmer, que tout à coup, il n’eût
pas souhaité demeurer à jamais dans l’ignorance !

Tiburge, elle, ne dissimulait plus son ironique dédain.
Aldemaüs se penchait au-dessus de la cuve. Le Comte,
haletant, avait peur d’y porter les yeux. Calme, Tiburge
souriait.

Le sorcier, d’un air fatidique, psalmodiait.
Tout à coup, sa mine changea… Il n’en croyait pas ses

yeux : la pastille colorante se dissolvait, et, pourtant, l’eau
demeurait limpide. Une question de la Comtesse mit le
comble à son dépit. Elle s’informait, avec une exaspérante
douceur :

— Alors, Monsieur, peut-on savoir ?
— Pas encore ! grogna-t-il, et, prestement, d’un geste

adroit de prestidigitateur, il prit une seconde pastille et la
laissa glisser dans l’eau.

Ce fut sans plus de succès. Une troisième expérience eut
le même résultat négatif.

Furieux et angoissé par ce mystère, Aldemaüs dut en
convenir : l’oracle se déclarait en faveur de la Comtesse !

Prostré, grelottant d’une fièvre de rage, il laissa Narbonne
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et sa femme remonter au jour sans chercher à les retenir.
La lourde bourse que lui jeta le Comte ne le consola pas !

C’était au Diable qu’il en avait, à ce piètre associé qui le
mettait dans l’embarras alors que par délicatesse, par
discrétion, pour ne pas le déranger à tout moment, il avait,
lui, Aldemaüs, inventé le procédé des pastilles ! Pestant
contre le traître, il allait, d’un pied vengeur, renverser la
cuve lorsque l’idée lui vint d’éprouver, une fois de plus, les
pastilles en question. Il en prit une, qu’il jeta dans l’eau, et
l’eau rougit instantanément. Plus de doute donc, son
infernal compère s’était, tout à l’heure, joué de lui !

— Tu te trompes, Aldemaüs ! Nous avons été joués, toi et
moi, déclara la voix horrible qu’il connaissait bien.

— Il existe donc une force qui l’emporte sur la tienne ?
répliqua l’autre, d’un ton de mépris.

— Oui, sorcier ! avoua Satan, dans un grincement de
dents.

Et sans doute parce qu’il en avait assez de cette
humiliante conversation, le diable – dit-on – emporta sur-
le-champ l’âme d’Aldemaüs.

Pendant ce temps, sur la route aux courbes majestueuses,
un jeune couple caracolait. Le Comte, honteux, se
demandait comment il se ferait pardonner ses injustes
soupçons et le procédé sans élégance auquel il avait eu
recours. Mais Tiburge, qui devinait ce qui se passait en lui,
était trop sage pour abuser de sa victoire. Elle avait aussi
décidé de ne pas tarder plus à lui communiquer un
réjouissant secret.

— Et ce petit enfant qui va sceller notre union, mon cher
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mari, me permettrez-vous de le placer sous la protection
d’un grand saint de notre contrée à qui je vous demanderai,
en outre, d’élever une chapelle ? Il s’appelait Honorât.
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À cause d’un sourire

OUS vous avons donné l’une des plus
antiques versions se rapportant à
l’origine des Lyguriens. Il en existe de
différentes…

Quelques historiens voient en eux
des Celtes, ou Galles, qui
descendraient de Gomès (ou Gomer),
fils de Japhet, c’est-à-dire petit-fils de
Noé. Lygurien aurait signifié, en

langue celtique : homme de mer. Pour d’autres, Lygur vient
de Llygur, qui se traduirait par : montagnard. Enfin, théorie
qui n’en démentirait aucune : Lygur serait une déformation
de Llygour, soit : peuple établi sur les bords de la mer.

De toute façon, les Lyguriens furent les premiers
occupants mémorables de la contrée splendide qui devait,
un jour, devenir les « Alpes Maritimes ». On les appelait
aussi « Alpini » (Alpins) ou « Capillati » (à cause de leur
longue et épaisse chevelure).
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Peuple guerrier, ils étendirent rapidement leurs
possessions, ce qui n’alla pas sans éveiller les convoitises.

Or, vers 600 avant J.-C., Nann, le roi des Lygurs, pour
fêter la majorité de sa fille, la belle Gyptis, réunissait, en un
banquet, tous les prétendants à la main de cette princesse.
Elle n’assistait pas au repas. Selon la coutume, elle
viendrait au dessert, et, considérant tour à tour les jeunes
hommes assemblés, désignerait celui qu’elle choisissait
pour époux. Nann était inquiet. Il mangeait du bout des
lèvres. Il savait sa fille fantasque, impulsive, capable d’un
coup de tête.

Gyptis était son unique enfant ; il se faisait vieux et il
avait été veuf de bonne heure. Il s’en irait avec plus de
tranquillité s’il la laissait mariée.

Naturellement, comme toujours dans les unions royales,
et en ce temps-là beaucoup plus qu’aujourd’hui, l’intérêt de
la dynastie entrait en ligne de compte, tout au moins pour
l’enrichissement du territoire et la conclusion de nouvelles
alliances.

Mais Nann n’imposait pas à Gyptis un candidat plutôt
qu’un autre. Nous dirions même qu’elle n’avait que
l’embarras du choix. La fine fleur de ce que nous
appellerons la noblesse guerrière constituait l’assemblée de
ses soupirants. Tous étaient jeunes, beaux, vaillants. Ils
avaient apporté de somptueux cadeaux en témoignage de
gratitude pour l’honneur qui leur était fait d’attendre, à la
table du roi, la décision de l’une des plus ravissantes
princesses du monde.

Au fur et à mesure que le repas s’avançait, une certaine
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nervosité se décelait dans leurs propos et leurs gestes.
Lequel serait l’élu ? Chacun espérait qu’il serait celui-là.

Et la minute du Destin arriva.
La jeune fille apparut. Un grand silence se fit. Mais un

silence pour ainsi dire frémissant : les vœux ardents de tous
convergèrent sur Gyptis qui les dévisagea un à un, avant de
prendre la coupe que lui tendait son père, une coupe
remplie d’hypocras.

Une fois son choix fixé, elle devait y tremper les lèvres
puis la présenter à l’heureux mortel qui deviendrait son
mari.

Déjà, elle avait passé devant quelques-uns sans avoir fait
le geste attendu quand une rumeur éclata au dehors.

Qu’arrivait-il ? Instinctivement, les jeunes hommes se
précipitèrent sur les armes qu’ils avaient déposées près
d’eux.

Mais la tente royale s’écarta et l’on vit entrer un étranger
superbe. Il respirait la force du chef d’armée et cependant,
ses mouvements, sa démarche, ses vêtements plus beaux et
plus fins que ne l’étaient les vêtements d’apparat des
convives médusés, tout en lui affirmait une élégance
insoupçonnée jusque-là par nos rudes Lyguriens.

Délibérément, il marchait vers le vieux Nann qu’il avait,
d’un coup d’œil, identifié. Mais il s’arrêta tout à coup,
s’immobilisa, visiblement fasciné par l’enfant aux longues
tresses blondes qui, elle-même, semblait subir un sortilège.
La coupe d’hymen à la main et comme si tout ce qui n’était
pas le fier intrus eût cessé d’exister, sans le quitter des
yeux, à la façon d’un automate, elle s’approcha, leva la
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coupe jusqu’à sa bouche, puis, ayant bu, l’offrit à l’homme
venu d’ailleurs. Et tandis qu’il buvait à son tour, un
mouvement de révolte gronda dans l’assemblée. N’était-ce
pas un affront infligé à tous ?

Le roi les arrêta d’un geste. Il avait compris que l’inconnu
ne s’était pas présenté en d’amicaux desseins. Dans le bruit
perçu tout à l’heure, il avait discerné une agitation
guerrière de débarquement. Grâce à sa fille, la chance avait
tourné !

En effet, l’étranger, ayant jeté ses armes à terre,
s’agenouilla devant lui et lui demanda d’agréer et bénir la
marque d’éclatante faveur reçue de Gyptis.

Il avait nom Protis et c’était un Grec de Phocée
(aujourd’hui Fotcha), l’admirable cité grecque d’Asie
Mineure. Il se proposait de rejoindre Cyrnos, en Corse,
dans la belliqueuse intention de s’y établir. Ses galères
avaient abordé au territoire lygurien afin de s’y ravitailler,
fût-ce de force. Sans doute avait-il eu encore d’autres
projets qu’il jugea inutile d’exposer : le royaume du vieux
Nann avait dû lui sembler de bonne prise.

Et voilà qu’il en devenait possesseur par les voies de
l’amour ! Ses galères phocéennes n’avaient accompli tout ce
périple que pour le conduire aux mystérieux rendez-vous de
Cupidon.

Les noces furent célébrées avec le faste de l’époque. Nann
rendait grâce aux dieux, les jeunes mariés échangeaient des
regards énamourés.

Bien entendu, il y eut des jaloux. Le groupe des
prétendants dédaignés, leurs familles, et puis ceux qui
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comptaient sur le grand âge du roi pour en obtenir des
privilèges, voire, plus simplement, pour le renverser et
prendre sa place. Des complots se tramèrent. Toute cette
agitation fit long feu. L’esprit de rébellion ne triompha pas.
Après quelques exécutions pour l’exemple, l’ordre et la
soumission se rétablirent. Mais l’époux de Gyptis comprit
qu’il serait dangereux de laisser ses troupes inactives. Or, la
jeune femme avait reçu en dot le golfe même où il avait
abrité ses navires, et, avec, les calanques de liquide saphir
qui, tout auprès, découpaient la côte. Ne serait-ce pas une
belle et sage idée que d’édifier là une ville qui, dans la suite
des temps, rappellerait au monde le débarquement
miraculeux ? Les hommes de guerre ont pour but de
détruire. Mais les Phocéens avaient, aussi, l’habitude de
bâtir.

Avec cœur, ils se mirent à l’ouvrage. Marseille fut fondée,
sous le nom de Massiglia. Ils s’y installèrent, heureux de
retrouver dans les collines odorantes, dans les baies
lumineuses, une réplique des rivages de Phocée.

De là, leurs navires couleur de hyacinthe et de pourpre
sillonnèrent les environs, apportant à ce pays devenu leur
un « parfum d’hellénisme », un sens artistique, absents des
mœurs rudes des Lyguriens.

Les ennuis commencèrent pour eux lorsqu’ils jetèrent les
bases d’une autre grande cité, à l’est de Massiglia. Les
Lyguriens trouvèrent que c’en était assez et qu’il était
temps de rester maître chez soi. Seulement, s’ils étaient
vaillants jusqu’à la folie, les Lyguriens n’égalaient pas
l’adversaire en discipline stratégique. Ils eurent beau
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accourir de partout, ils furent décimés par les Phocéens qui,
pour perpétuer leur action, désignèrent la ville nouvelle du
nom de Nike, c’est-à-dire, en grec : Victoire !

Et Nike, c’est Nice aujourd’hui, ou Nizza ! Nizza la belle
qui, après Marseille, serait, elle aussi, née du sourire d’une
jeune fille offrant au convive inattendu la coupe d’hymen.
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Catherine Segurane

OUS connaissez Catherine Segurane… Un
nom qui résonne à travers les archives
niçoises avec un écho de fanfares
militaires.

On a beaucoup écrit sur cette femme
héroïque. Une rue de Nice a reçu son
nom. Son buste, s’il est maintenant –
 loin des yeux de la foule – à la
Bibliothèque, orna jadis la porte

Pairolière (Païrouliera en langage nissard).
Mais le récit de son acte d’éclat varie selon qui le raconte.

Comme il arrive chaque fois qu’un fait est appelé à
impressionner la postérité, il entre, selon l’expression,
« dans la légende », qui l’accommode à sa façon. Sa vérité
première s’estompe et ce n’est pas toujours la narration la
plus élégante qui prévaut. L’histoire de Catherine Segurane
en est un exemple frappant. N’a-t-on pas dit qu’elle avait
chassé le Turc en lui montrant… en lui montrant… Oh !
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Puis ! Après tout, vous connaissez le mot : en lui montrant
son postérieur !

Quant à nous, qui écrivons ici sous le signe de la légende,
nous allons, pour évoquer cette autre grande Catherine,
nous appliquer à respecter l’Histoire.

Rapidement, car il faut bien situer les faits, je vous
rappellerai que Nice passa en 1388 sous la domination de
Amédée VII le Rouge, Comte de Savoie, à la fois l’un des
plus éblouissants politiques et l’un des plus fiers hommes
d’armes de tous les temps(19).

Et Nice fut si fidèle à la Maison de Savoie qu’elle mérita
d’en porter témoignage sur ses armes mêmes où les ducs de
Savoie (vous savez que la Savoie fut érigée en duché)
ajoutèrent l’image d’une jolie femme, debout sur un rocher
que caressent les flots, à ses pieds, un chien, et, sur son
cœur ouvert, la croix de Savoie. Quant à la devise Nicœa
Civitas, elle se compléta du plus enviable des superlatifs :
fidelissima…

Cinq siècles durant, Nice partagea la fortune et, donc,
parfois, la glorieuse infortune de la Maison de Savoie. Il en
fut ainsi au XVIe siècle où, après une trêve de dix ans(20), la
guerre se ranima entre Charles Quint, allié de la Maison de
Savoie, et François Ier.

À la tête de l’élite de ses troupes, François Ier vint assiéger
Nice. Il avait conclu, auparavant, alliance avec Soliman II,
empereur des Turcs, et ce n’est pas notre affaire de juger de
cette alliance du Chrétien et de l’infidèle…

Le 15 août 1543, une flotte turque de trois cents voiles et
quatorze mille hommes, sous les ordres du redoutable
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Khaïr-ad-dïn, aborda le rivage enchanté.
Inférieure en effectifs et en armes, Nice allait cependant

résister ! Le défenseur de la ville était l’un de ces hommes
qui ne cèdent pas devant l’adversaire : dans l’Histoire, son
nom est toujours précédé d’intrépide, d’indomptable, ou
autre qualificatif de courage malgré tout. Il s’agissait
d’André de Montfort.

Dès l’aube – écrit Louis Caffatti, historien niçois – cent
vingt galères sortaient de la rade de Villefranche et,
contournant « en ordonnance » la pointe du Mont Boron,
venaient se ranger en ligne de combat, le long du rivage,
devant la Cité, alors que, dans le même temps, se
groupaient sous ses murs des colonnes de Turcs, de
Français et d’ultra-montains. Des batteries disposées sur
les flancs du mont Alban, de Saint-Albert et de Cimiez, se
révélaient en tonnant…

On en a froid dans le dos, n’est-ce pas ?
Et nous en venons à notre histoire. « Ouf ! Ce n’est pas

trop tôt ! » diront peut-être quelques-uns d’entre vous qui
auront trouvé trop longs ces préliminaires.

Vers huit heures déjà, tout semblait perdu, hormis le
courage des assiégés.

Lorsque la tour Cinq Caïre (ou Sincaire), minée, ouvrit
une brèche à l’ennemi, les Niçois ne pensèrent plus qu’à se
laisser tuer au faîte de leurs fortifications enfoncées. La
lutte devenait impossible. Un officier turc, au moyen d’une
échelle, et suivi de ses soudards, sautait sur le chemin de
ronde…

Nice était vaincue ! Le drapeau, marqué de la gracieuse
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image féminine, allait être foulé. On le vit, précisément, en
vain défendu par l’un des obscurs, des sans-grades qui ne le
laissa choir qu’avec lui-même, dont le Turc trancha la tête
obstinée.

Alors, comme si, au moment où le cher emblème
s’affaissait, la figure peinte sur son étoffe s’en fût échappée
pour se matérialiser, une femme, tout à coup, surgit d’entre
les rangs meurtriers, bondit contre le porte-étendard turc
qui s’apprêtait à planter son propre drapeau, qu’elle lui
arracha, en adjurant ses compatriotes de ne pas se rendre.

C’était Catherine Segurane ! Venue voir son mari, garde à
la porte Païrouliera, elle s’était trouvée juste à point
nommé, à l’endroit critique.

Les Niçois furent galvanisés ! J’ai lu quelque part que les
morts eux-mêmes se relevèrent au cri de guerre de
Catherine, pour bouter l’assaillant hors des murs. Le duc de
Savoie, qui accourait, assura définitivement la victoire.
Mais sans Catherine Segurane, il fût arrivé trop tard.

Le culte voué par la cité radieuse à cette femme
exceptionnelle est donc un bien juste tribut !

Seulement il paraît qu’elle n’était pas une jolie femme
(est-ce assez étonnant, pour une Niçoise !) ! Du moins, son
buste voudrait nous le laisser croire qui porte, au-dessous
de la date, ces mots : « …donna man faccia » (femme mal
faite…). L’inscription ne pourrait-elle pas concerner l’œuvre
du sculpteur, non le modèle ?

En tout cas, cette disgrâce expliquerait que les Niçois,
épris et nourris de beauté, l’eussent reléguée là où elle
gênerait moins leur reconnaissance ?
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Ainsi m’a conté la Chèvre d’Or, tandis que le crépuscule
du soir embrasait le ciel, au-dessus des rives merveilleuses
que les vagues mêmes se refusent à quitter…
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Comment réussir la soupe au
Pistou

ERTAINES mamans se sont intéressées
aux recettes limousines que j’ai données
dans mon livre de « Contes et Légendes
de la Marche et du Limousin ». J’avais
indiqué comment se fait la bréjaude, la
célèbre soupe limousine. Voici,
maintenant, la recette détaillée du
Pistou, telle que nous la trouvons sous la
plume de Nouno (du Gourg) dans un

almanach de Provence et du Comté de Nice :
La soupe au Pistou : soupe de haricots, verts et en grains,

carottes, navets avec un quart de petit chou, quelques
pommes de terre, une branche de céleri, une courgette, un
oignon, le tout coupé en petits morceaux. Après plusieurs
bouillons, ajouter deux ou trois tomates entières, non
pelées. Quand les légumes sont cuits, retirer les tomates, et
ajouter à la soupe quelques poignées de vermicelle.
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D’autre part : Piler, dans un mortier, quatre gousses d’ail,
sept à huit grosses feuilles de basilic, plus les tomates (que
l’on aura pelées). Ajouter petit à petit, toujours en tournant,
quatre ou cinq cuillerées de très bonne huile d’olive, cent
cinquante grammes de Parmesan râpé. En faire une pâte
bien liée – c’est le Pistou.

Au moment de servir, jeter dans la soupe qui achève de
bouillir « le pistou » du mortier.

J’ai l’impression qu’un tel potage doit vous donner un de
ces accents du midi ! !

242



  

1 Voir Contes et légendes de Savoie, du même auteur.
2 Il n’y a pas encore très longtemps, le sol de Cimiez était

farci de ces vestiges romains.
3 Fiancée, en niçois.
4 Contes et Légendes de Savoie du même auteur.
5 Cf. Contes et Légendes de Savoie et Contes et Légendes

du Limousin et de la Marche, du même auteur.
6 Vous trouverez qu’il fut aussi le nom porté par

l’Empereur d’Allemagne, Frédéric 1er.
7 Henry VIII d'Angleterre, qui inspira, dit-on, le conte de

Perrault, eût, vous le savez, six femmes : Catherine
d'Aragon qu'il répudia ; Anne Boleyn (mère de la grande
Elisabeth 1er) dont il fit trancher la tête à l'épée ; Jane
Seymour qui eut la chance de mourir dans son lit ; Anne de
Clèves qu'il répudia ; Catherine Howard qu'il condamna à
l'échafaud ; Catherine Parr, enfin, qui fut sa veuve.

8 Guide des réjouissances publiques.
9 Auxiliaires des bravadiers.
10 Salves de coups de fusil.
11 Cris de joie.
12 Cris de joie.
13 Soupe de légumes non passés, aromatisée d’ail et de

basilic pilés.
14 La Commedia dell’ Arte acceptait beaucoup

d’improvisation spontanée autour du texte. Les auteurs, qui
en étaient aussi le plus souvent les acteurs, connaissent
admirablement « ce qui plaît au public », comme nous
dirions aujourd’hui, et ils n’hésitaient pas à introduire dans
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leur rôle des traits d’esprit, des allusions, des bouffonneries
variant d’un soir à l’autre.

15 En d’autres termes, on accusait Élyse d’avoir gagné le
cœur d’Hippolyte grâce à quelque sortilège…

16 M. Tessier, grand bienfaiteur de la ville, dont on
s’étonne qu’aucune rue ne porte le nom !

17 La jetée-promenade et son Casino ont été détruits lors
de la dernière guerre.

18 Nous avons changé son nom véritable.
19 Voir Contes et Légendes de Savoie du même auteur.
20 Résultat de la médiation du pape Paul III qui traita

avec François Ier sur la place Croix de Marbre.
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