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AVANT-PROPOS

Il n’est guere, dans notre pays de France, de village, de
hameau qui n’ait ses légendes ; dans certaines contrées
méme, chaque rocher qui émerge du sol, chaque arbre un
peu plus que centenaire est l'objet d’un conte. Ny aurait-il
donc que PARIS, le premier village de France, qui, pour étre
le centre de Uhistoire nationale, ne serait le théatre d’aucun
conte et d’aucune légende ?

Le croire serait une erreur.

Nous avons réuni ici quelques-unes de ces histoires, en
marge de la grande Histoire, que les bourgeois de la
Capitale se racontaient autrefois a la veillée. Nous avons
voulu suivre un ordre chronologique, en partant de ces
légendes fabuleuses de l'époque ou Lutéce était la petite
capitale de la tribu des Parisii et ou Montmartre
n’apparaissait encore que comme un village de banlieue,
pour en arriver aux anecdotes qui, grace a l'imagination
des narrateurs, sont devenues des contes touchant des
personnages historiques.

Tous ces récits sont intimement liés a Uhistoire de la
ville. Si nos lecteurs veulent bien nous suivre, nous les
promeénerons du temple de Mercure qui couronne
Montmartre, jusqu’a la forét de Rouvray, dont notre bois
de Boulogne n’est qu’une petite parcelle, en passant par les
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vieilles rues dont plusieurs ont conservé dans leur nom le
souvenir de la légende que nous rapportons : la rue des
Quatre-Fils, la rue de la Tombe-Issoire, la rue du Moulin-
de-la-Vierge.

Peut-étre nos lecteurs seront-ils contents, en parcourant
la ville, d’évoquer tel vieux moulin, tel paisible moustier
couvert de lierre la ou s’éleve aujourd’hui une construction
de sept étages orgueilleuse en son ciment neuf, ou d’écouter
la douce priere d’une héroine de légende au carrefour ou
mugissent les trompes des autobus ou des taxis.

Cette pensée est tres douce aux Parisiens passionnés que
nous sommes, car nous espérons avoir contribué ainsi a
faire aimer un peu plus Paris et Montmartre.



Le bourreau de saint Denis

UE la paix soit avec toi ! Ainsi, déja
souriante, la menue, gentille et brune
Laértia, ouvrant ses yeux encore
brouillés par le sommeil, saluait-elle
son époux, le blond géant Tubaldus, qui
s’arrachait en grognant du lit conjugal.

Ce souhait ne sembla pas du gofit de
Tubaldus dont le réveil était moins
suave que celui de sa jolie compagne.

— Ah ! Qui donc songe a troubler la paix ? Ce n’est pas
demain que les ennemis de notre Empereur, le divin
Domitien, pénétreront jusqu’a Lutece. C’est a peine s’ils
osent regarder en face les poteaux de nos frontieres dans
les foréts de Germanie. Tu ferais mieux de demander a
Mercure ou a Wotan, a ton choix, de me faire faire une
fructueuse recette.

Tubaldus se tut ; sa bouche n’était pas accoutumée a
prononcer d’aussi longs discours ot la politique, la stratégie
et la religion trouvaient tour a tour leur place. Sa bouche lui




servait habituellement & un tout autre usage : il était
avaleur de sabres. Il exergait son art en public sur les
champs de foire ou parfois, pour des séances particulieres,
dans latrium de quelque fonctionnaire romain ou dans la
villa de quelque riche Parisien, aux environs de Lutéce.

Sa renommeée était grande. Dans le menu peuple comme
chez les patriciens et les chevaliers, le nom de Tubaldus
était connu. Son nom n’était pas absolument son nom. Il
était originaire de la rive droite du Rhin, c’est pourquoi il
invoquait indifféremment les dieux de Rome ou ceux de la
Germanie, tout comme il avalait avec une égale infaillibilité
le glaive court et droit du légionnaire, I’épée longue et
épaisse du Goth ou la lame affilée et recourbée du Dace.
Tubaldus s’était appelé Thubalt dans sa forét natale, mais,
établi dans les pays gallo-romains et ayant épousé une
Parisienne, il avait romanisé son nom.

Un peu attristée par 'accueil rude de son mari, qu’elle
aimait malgré sa brusquerie, la douce Laértia s’activait a lui
préparer son déjeuner.

— Peu de chose, avait dit le géant considérablement
radouci a la vue de sa gentille épouse occupée a attiser le
feu de bois sur le petit fourneau de terre placé dans la cour
de la maison, cour sur laquelle donnait sans porte le
cubiculum ou chambre a coucher.

Laértia savait que pour avaler des sabres, il ne faut pas
avoir 'estomac chargé. Mais ce n’est pas charger ’estomac
d'un homme de la taille de Tubaldus, qui doit parcourir
plus de deux milles par des mauvais chemins, — on était



déja le 9 octobre, — pour se rendre a son travail, que de lui
faire manger quatre petites truites de riviere au beurre,
deux belles tranches de foie de porc et un plat de pommes
cuites la veille sous la cendre.

Tubaldus, assis sur un banc, fit honneur a cette
collation.

— Belle journée, dit-il, en mangeant la quatrieme truite.

— Il y aura du monde, ajouta-t-il, apres la deuxiéme
tranche de foie de porc engloutie sur une jolie miche de
pain. Il y a toujours du monde a la foire de la montagne de
Mercure, et Bella, le montreur d’ours, croit que le préfet
Fescennius tiendra tribunal.

A ces mots, Laértia leva la téte.

— Tribunal, dis-tu, et qui jugera-t-on ?

— Pas moi, pour siir, s’exclama Tubaldus, la bouche
pleine d’'un petit fromage de chévre qu’il absorbait comme
dessert. Il ne manque pas a Lutéce de malfaiteurs. A moins
que 'on ne s’amuse a juger quelques-uns de ces chrétiens...

— Des chrétiens ? Tu crois ? Mais a qui font-ils du mal ?

— Ce ne sont pas mes affaires. Ils refusent de sacrifier
sur l'autel des dieux.

— Et s’ils veulent rester fideles a leur Dieu ?

— Quel mal cela leur ferait-il de jeter quelques grains
d’encens devant Jupiter ou Mercure ? Je le fais bien et
pourtant Wotan vaut bien n’'importe qui.

Sur cette phrase ou il avait mis toute sa science
théologique, apres avoir essuyé sa moustache tombante



d’'un revers de main, Tubaldus embrassa sa femme et
franchit le seuil de sa modeste demeure. Laértia le regarda
partir. De la tristesse était dans ses yeux en rentrant dans
sa maison. Apres qu’eut disparu la silhouette de son mari,
elle porta sa main a son front, puis a sa poitrine, puis a ses
épaules ; elle alla s’agenouiller dans un coin de sa cour
devant un pilier ou Iimage dun poisson était
grossierement gravée.

Tubaldus marchait vite. Il était vétu d'un costume mi-
romain et mi-barbare. Des laniéres de cuir chargées de
plaquettes de métal s’enroulaient autour de son torse et de
ses jambes ; une laniere encerclait sa téte et retenait ses
longs cheveux fauves. Sous ses bras nus, il portait ses
instruments de travail, épées de toutes longueurs et de
toutes formes, bien attachées afin qu’elles ne se heurtent
pas, car s’il est nécessaire pour la joie des badauds que les
armes que l'on avale soient aiguisées, il est indispensable
pour la sécurité du gosier et de I'cesophage qu’elles soient
nettes et sans hachures. Sur son dos flottait un éclatant
manteau rouge afin d’attirer les curieux vers sa haute
stature. Ce manteau était son enseigne.

En se hatant, Tubaldus réfléchissait ; il supputait la
recette probable et les choses bonnes a manger qu’il
pourrait se procurer. Il sourit méme un moment en
songeant que, s’il avait du superflu, il pourrait acheter pour
Laértia un de ces larges bracelets en cuivre niellé que 'on
vendait a la foire et qui brillerait comme de l'or sur sa peau
mate.



I maugréait aussi. Il avait consenti, pour ne pas
éloigner Laértia de sa famille, & s’installer dans cette
maisonnette de Catullianus, si éloignée de tous les champs
de foire des environs de Lutece et de Lutéce méme ou
étaient son travail et ses clients. La campagne était
agréable, certes, apres le bruit de la ville, mais deux milles
c’est la grande banlieue et il y a des maisons bien désirables
cachées dans les feuillages sur la colline vers laquelle il se
dirigeait de toute la vitesse de ses grandes jambes.

Quand il arriva au haut de cette colline, que coiffe
majestueusement le temple du divin Mercure, beaucoup de
places étaient déja prises ; pourtant Bella, le montreur
d’ours, son ami, avait pu lui conserver a c6té de lui un carré
verdoyant. Tubaldus en était tout réjoui. L’emplacement
était excellent, juste au pied de la premiere marche du
temple, la ou se tiennent d’habitude les personnages de
marque qui n’aiment pas a frayer avec le menu peuple.
Sans se déranger, ceux-ci assisteraient a ses exercices et
apres ne manqueraient pas de jeter des sesterces dans son
manteau éployé. Une dame, émue par sa prestance autant
que par son adresse, ne lui avait-elle pas lancé une fois un
denier d’argent ?

La colline s’animait. C’était jour férié, — la féte du divin
Jules César, — et les Parisiens s’étaient de bon matin
échappés de leur ile de Lutéce pour venir jouir de cette
journée d’automne ensoleillée. Ils aimaient a déjeuner a la
campagne et ils trouvaient ici tout ce qu’il faut pour un
repas champétre : frituriers en plein vent, qui sur de longs
batons faisaient mijoter des cuisses de grenouilles, de
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savoureux morceaux de viande ; fruitiers étalant des
montagnes de pommes rouges et des paniers de raisins
dorés ; boulangers et patissiers aux appétissantes galettes
et surtout marchands de vin innombrables dont les
amphores étaient pleines a déborder des jolis vins clairets
nés sur ces coteaux mémes ou venus des crus renommeés de
Suresnes.

Pour l'instant, les promeneurs donnaient toute leur
attention aux montreurs d’animaux, aux jongleurs, aux
faiseurs de tours ; ils allaient écouter les chanteurs et les
musiciens ; la dresseuse de puces avait un grand succes. On
se faisait lire les lignes de la main par des pythonisses
économiques et la-bas un grand negre éthiopien a demi nu
arrachait les dents en poussant des cris rauques qui
couvraient les plaintes de ses clients.

Deés que Tubaldus fut installé, il fit recette. Son nom et
son manteau rouge étaient également populaires. Beaucoup
de ses admirateurs étaient évidemment platoniques, mais il
était certain de délier les bourses les plus plates et les plus
rétives en avalant le glaive — ou son sosie — dont avait été
frappé ’empereur Néron.

Le soleil n’était pas encore au haut de sa course et déja
Tubaldus avait amassé en monnaie de bronze ou de cuivre
une somme assez confortable, quand le fracas des longues
trompettes droites annonca I’arrivée du Préfet. Fescennius,
un petit homme gras et poussif, montait péniblement a
pied le chemin qui méne au temple ; il avait, pour se faire
de la popularité, laissé sa litiere au pied de la colline et il le
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regrettait, car s’il recueillait quelques acclamations
polies, — poussées surtout par des employés de
Iadministration — il éprouvait une grande lassitude. Sa
mauvaise humeur était visible quand, suivi d’'une brillante
foule de familiers, il passa a la hauteur de Tubaldus.

Avant de monter les marches du temple, il s’arréta pour
souffler, ses yeux tomberent ou plutét s’éleverent vers le
Germain.

— Le bel homme ! dit-il de sa voix aigrelette ou percait
un peu de jalousie.

— C’est Tubaldus, I'avaleur de sabres, lui murmura,
obséquieux, un des édiles qui ’'accompagnaient. Te plairait-
il de le voir travailler ?

Fescennius acquiesca. C’était toujours cela de gagné sur
I’ascension.

Tubaldus commenga aussitot ses exercices. Glaives
romains, sabres daces, épées germaniques disparurent tour
a tour dans son gosier comme s’ils eussent été faits de
pates comestibles. Il les avalait jusqu’a la garde et semblait
ne les sortir qu’a regret. Il omit volontairement d’insister
sur I’épée de Néron, ne sachant pas quelles étaient les idées
de ce préfet venu de Rome sur la personne du défunt
Empereur.

Fescennius parut intéressé :

— Clest bien, laissa-t-il tomber enfin et, de sa main
grasse, il jeta une large piece d’argent aux pieds de
Tubaldus. Les personnes de sa suite imitérent ce geste,
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proportionnant leurs dons a leur importance ou a leur
dignité. L’avaleur de sabres était dans la joie.

« Wotan m’est favorable aujourd’hui, pensa-t-il, a moins
que ce ne soit Mercure... »

Fescennius gravit les degrés du temple et vint s’asseoir
sur la chaise curule apportée par les esclaves. Un autel
portatif surmonté d’une statuette du dieu ailé fut placé a sa
droite et sur cet autel un feu de bois aromatique envoyait
vers le ciel des volutes de fumée odorante.

— Cest vrai qu’il va y avoir tribunal, dit Tubaldus a Bella
dont 'ours se 1échait avec soin les quatre pattes.

— Qui juge-t-on ?

— Nous allons le savoir.

— Apres le jugement, je temmeénerai vider une amphore
de vin de Suresnes.

Le Préfet avait fait un signe. Aussitot un greffier se leva
et tira de sa robe des tablettes. Il se mit a lire. Tous les jeux
cesserent, la voix monotone du greffier portait loin. Il
commenca par énumeérer les titres et les mérites de
IEmpereur Domitien, puis il dit que celui-ci dans sa bonté
immense avait envoyé son préfet Fescennius pour
débarrasser Lutece des chrétiens qui la déshonoraient.

— C’est donc cela, dit Tubaldus.
Le silence s’était fait plus lourd dans la foule.

Le greffier ferma ses tablettes. Il parlait maintenant au
nom du Préfet lui-méme. Celui-ci, par sa bouche, déclarait
que tout citoyen devait étre prét a sacrifier aux dieux de
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I'Empire. Un léger murmure s’éleva : on ne pouvait savoir
si c’était de I’approbation ou du mécontentement.

Ayant passé sa langue sur ses levres, le greffier
continuait :

— Un certain nombre de personnes ayant, ces jours
derniers, refusé d’accomplir le geste rituel, nous les faisons
comparaitre aujourd’hui a notre Tribunal. Sij,
publiquement, elles acceptent de sacrifier au divin Mercure,
elles seront immédiatement relachées et restituées dans
tous leurs honneurs et leurs biens. Si, au contraire, elles
persistent dans leur refus sacrilege, justice sera faite et
leurs biens confisqués.

La foule écoutait angoissée. Ainsi cette belle journée de
plaisir allait peut-étre devenir une journée sanglante.

Du temple ou ils étaient enfermés, les gardes firent
sortir, chargés de chaines, trois hommes. Les deux premiers
étaient connus du peuple : c’étaient d’importants
personnages. L'un, Lisbius, ancien préfet, jouissait de la
considération de tous ; il portait de riches habits conformes
a son rang.

Apres lui, venait Crespidus, un opulent marchand qui
possédait a Lutece une belle demeure et une splendide villa
sur la rive gauche de la Seine. Il était célébre par sa bonté et
sa générosité, toujours prét a venir en aide aux pauvres,
secourable pour ceux qui étaient momentanément dans la
géne. Un grognement s’éleva du peuple a la vue de sa
silhouette débonnaire, revétue d'une belle toge bordée de
pourpre, car il avait rang de Sénateur.

14



Le troisiéme était un vieillard. Un vieillard droit, sec, a
la barbe blanche ; il portait une longue tunique de lin et un
seul anneau brillait a son doigt.

— L’évéque Denis, chuchota quelqu’un et quelques
femmes répéterent a mi-voix : I’évéque Denis.

Les gardes pousserent avec une brutalité meélée de
considération, — car un grand personnage, méme enchainé
aujourd’hui, peut demain redevenir redoutable, — ’ancien
préfet Lisbius vers l'autel.

— Sacrifie, lui dit Fescennius, et il ajouta a voix basse a
son ancien collégue et comme pour s’excuser : « Ce n’est
qu’'une formalité. »

Lisbius hésita. Il vit des centaines d'yeux braqués sur
lui. « Sacrifie ! » lui criait-on dans la foule. Alors,
lentement, étendant son bras droit et le front bas, il jeta
dans le feu quelques grains d’encens.

— Tu es libre, Lisbius, dit le Préfet. Les dieux de
I’Empereur sont satisfaits.

On détacha les chaines et Lisbius disparut, se
dissimulant derriére les colonnes du temple.

Ce fut alors le tour d’Aulus Crespidus.
— Sacrifie, lui ordonna le Préfet.

— Sacrifie, supplia la foule. Le négociant regarda autour
de lui comme s’il espérait quelque secours.

— Sacrifie, priait toujours la foule.

Vivement, comme on fait une mauvaise action,
Crespidus jeta sur l'autel les grains d’encens, puis,
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débarrassé de ses fers, il descendit les degrés comme un
homme ivre et se mit a fuir vers la Seine.

Enfin on fit avancer le vieillard tout blanc dans sa robe
blanche. Brutalement on le maintint pres de I'autel. Il ne
regardait ni la statue du dieu, ni le Préfet, ni le feu, mais
son regard fixé au loin semblait voir quelque chose que les
autres ne pouvaient apercevoir.

— Sacrifie, dit pour la troisieme fois le Préfet.
Cette fois la foule se tut.

— Sacrifie, répéta, impatienté, Fescennius.
Le vieillard parla :

— Je suis chrétien. Je ne sacrifierai pas a vos faux dieux.
Je mourrai avec joie en confessant le nom du Christ. Quant
a mes biens, ils ne sont pas de ce monde.

Fescennius se souleva a demi sur sa chaise. Il criait,
écumant de rage :

— Tu méprises nos dieux et les ordres du divin Auguste !
— Il n’y a qu’un Dieu auquel j'obéis, dit le vieillard.

— Tu vas mourir.

— J'attends la mort avec confiance.

— Que l'on exécute cet homme !

Le vieillard restait debout sur le haut des marches et le
silence planait sur le peuple.

— J’ai dit que 'on exécute cet homme ! hurlait le Préfet.

Autour de lui on s’agitait. Fescennius frappait du pied.
Un garde s’approcha.

— Seigneur, le bourreau qui était ici est parti.
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— Qu’on le cherche.

Au bout d’un instant qui sembla un siecle, le garde
revint :

— Il parait qu’il s’est enfui dans la campagne.

— Quand on le retrouvera, on le mettra a mort. Mais qui
donc exécutera le condamné pour obéir a la sentence que
I’Empereur a prononcée par ma bouche ?

Tout le monde se taisait ; aucun exécuteur de bonne
volonté ne se présenta. Fescennius regarda autour de lui ;
les yeux se détournaient ; enfin son regard tomba sur
Tubaldus toujours debout au pied des marches. Un rictus
passa sur le visage du Préfet.

— Tiens, ce faiseur de tours est bien le bourreau qu’il
me faut. Tu avales des sabres, tu dois savoir t’en servir ?

— Ce n’est pas mon office, dit Tubaldus.

— Qu’importe ! C’est un ordre.

— Je suis un homme libre.

— Tu seras payé.

— Je ne gagne pas mon pain de cette facon.

Fescennius était maintenant cramoisi. Il venait de se
voir désobéir par un vieillard tétu et wvoila que
publiquement un bateleur osait lui tenir téte. Son amour-
propre se confondit soudain dans son esprit avec la majesté
de Rome, avec la dignité de 'Empereur. Il cria aux gardes :

— Allez me chercher ce chien et, s’il n’obéit pas, qu'on le
pende au premier arbre apres lui avoir rompu les os a coups
de bois de lance.
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Les gardes se précipiterent, trop heureux de voir la
colere du Préfet passer au-dessus d’eux. Brutalement,
quatre d’entre eux s’emparerent de Tubaldus. Ils le
pousserent, le hisserent jusqu’au haut des marches. Il
tenait encore a la main le sabre dace qui était le dernier
qu’il avait avalé.

Avant d’avoir eu le temps de rassembler ses idées, le
Germain était devant le magistrat. Ce petit homme ne lui
faisait pas peur, il en aurait méme ri, mais il sentait
derriere lui la puissance formidable de I'Empire, cette
puissance qu’il subissait sans bien la comprendre.

— Frappe, dit Fescennius, ou tu es un homme mort.

Tubaldus allait refuser. Soudain, il revit Laértia, sa
petite maison ou il faisait bon souper le soir. Le jour était
tiede, le soleil gai. Le vieillard était agenouillé par terre, la
téte appuyée sur la base d’'une colonne.

— Frappe, répéta le Préfet.

Et apres tout pourquoi, lui, mourrait-il plutét que cet
homme en blanc dont les jours étaient comptés ? Quels
étaient ses droits ? Quels étaient ses devoirs ? Il avait tué,
la-bas, dans sa forét natale pour se défendre. Qu’était-il
donc pour désobéir a Rome ?

— Gardes ! appela Fescennius, arrivé au paroxysme de la
colére.

Les légionnaires se serraient autour de lui. Il vit Laértia
qui I'attendait, qui I'attendrait toujours. Alors, comme dans
un réve, Tubaldus fit tournoyer sa lame mince et flexible.
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Elle siffla en ’air et vint s’abattre sur le cou blanc. Le sang
jaillit. La téte tomba.

— Voila pour toi ! cria le Préfet en jetant une bourse de
cuir qui, sur la dalle, fit entendre un bruit métallique.

Un grand cri était monté du peuple.

Tubaldus ne ramassa pas la bourse ; il ne regarda ni a
droite, ni a gauche. Jetant son sabre, il s’enfuit. Il fendit la
foule et il se mit a courir.

Il ne s’arréta que dans sa petite maison de Catullianus.

Dans la cour, Laértia épluchait des légumes. Le géant
blond se jeta a genoux, la téte sur la poitrine de sa petite
épouse :

— J’ai tué un juste, sanglota-t-il, et ses mains sanglantes
imprimerent leurs traces rouges sur sa robe bleu clair.

Longtemps, ensemble, ils pleurerent. Tubaldus sur son
acte, Laértia sur un crime qu’elle ignorait.

Le soir tomba.

Sur la route, une forme s’avancait environnée dune
douce lumiere, tandis que 'on pouvait entendre un concert
dont les exécutants étaient invisibles.

La silhouette glissa jusqu’a la maison de Tubaldus et
pénétra dans la cour qui fut soudain illuminée et
bruissante. Tubaldus et Laértia leverent les yeux.

Devant eux était debout le corps de I’évéque Denis, le
martyr. Sa téte coupée reposait dans ses mains, les yeux
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clos comme par un délicieux sommeil. Les levres
s’écarterent :
— Tubaldus, dirent-elles, je te pardonne.

Puis I’éveéque s’avanca encore, il déposa sa téte devant le
pilier qui servait d’oratoire a Laértia et il s’étendit enfin
comme un vrai mort.

— Je suis chrétien ! cria Tubaldus.

— J’étais déja chrétienne, dit Laértia et elle ajouta : Que
la Paix soit avec toi.

Dans la petite maison de Catullianus, Tubaldus et
Laértia, de leurs mains, enterrerent I’évéque Denis qui,
décapité, était venu du lieu de son supplice jusque-la pour
recevoir la sépulture et apporter le pardon a son bourreau.

Plus tard, Dagobert éleva une basilique sur cet
emplacement qui devint Saint-Denis, tandis que la colline
ou tomba la téte de I’évéque de Lutece s’appela et s’appelle
encore : le Mont des Martyrs — Montmartre.
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1I
La médaille de sainte Genevieve

GENEVIEVE LA BERGERE

CI, Fidele, reste tranquille, méchant
chien !

Mais Fidele était inquiet, et
nerveux ; sans raison, il harcelait les
moutons qui, eux aussi, atteints comme
d’'un malaise, bélaient et se serraient les
uns contre les autres, ne songeant
méme pas a grignoter ’herbe tendre
parsemée de fleurettes. Bien plus, les
fleurettes elles-mémes se recroquevillaient comme dans
I’attente d’une catastrophe.

La toute petite bergere, gardienne de ce troupeau, se
demandait pourquoi tous ses sujets a quatre pattes étaient
aujourd’hui si étranges. Comme tous les autres jours,
Genevieve, qui venait d’avoir huit ans, avait mené paitre
son troupeau sur la colline de Saint-Cloud au pied du mont
Valérianus, a un bon quart de lieue de sa maison.
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Ce troupeau comptait exactement vingt-trois moutons
en comprenant les dix agneaux. Il était le plus clair de la
fortune du pere de Genevieve, un brave bicheron qui
travaillait dans les grands bois qui s’étendaient au loin, si
loin que 'on elit pu marcher des jours et des jours sans en
sortir. La mere était morte voici trois ans et Genevieve
aidait son pere a tenir leur petit ménage et en particulier a
soigner les bétes qu’elle aimait bien.

Ce n’étaient pas les paturages qui manquaient a Saint-
Cloud en I’an 428 ; tout le coteau en était couvert depuis la
Seine jusqu’au sommet, la ou commencait la forét ; mais
celui-ci était le lieu de prédilection de Genevieve. Non pas
qu’il fit meilleur qu’un autre, mais ce n’était pas de ce coté
que les bergeres venaient le plus souvent par peur du bois
et du loup. Geneviéve ne craignait ni I'un ni l'autre ; elle
connaissait la forét par les récits de son pere et elle savait
que les loups ne se hasardent sur les bordures que ’hiver,
quand ils ne trouvent pas de nourriture au milieu des
taillis. Or, on était en plein mois de juillet et le gibier
abonde a ce moment pour messires les loups.

Ce qui attirait surtout Genevieve en ces lieux c’est que,
de la-haut, elle pouvait voir Paris. Or, Genevieve adorait
Paris. Elle n’y était jamais allée mais son pere qui y était
descendu une fois rendre visite a son beau-frére, le diacre
Simon, lui en avait raconté les merveilles : les palais, les
églises, les étalages de marchands, les arénes. Tout cela
avait laissé a cet homme simple une impression grandiose
qu’il avait fait partager a sa fille.
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D’ici, Genevieve voyait les remparts de la ville qui
emprisonnaient les deux vastes faubourgs s’étendant
jusqu’au pied des deux collines et les ponts qui reliaient la
citt a ses faubourgs. Elle distinguait le palais du
gouverneur dans le centre et le palais impérial sur la rive
gauche avec ses vastes jardins.

Jamais la vue n’avait été si claire qu’aujourd’hui.

Pourquoi fallait-il qu’elle fGt distraite dans sa
contemplation par la conduite inusitée du troupeau et du
chien Fidele ?

Mais voici que I'’événement vint donner raison aux
animaux dont Ulinstinct est plus perspicace que
I'intelligence d’une petite fille de huit ans. Des éclairs
jaillirent tout a coup des noirs nuages qui s’étaient
amoncelés sans qu’elle y prit garde. De larges gouttes
commencerent a tomber.

Genevieve ramassa sa houlette et se leva de la pierre ou
elle était assise. Elle n’eut point besoin de donner d’ordre.
Les moutons d’eux-mémes, téte basse et se bousculant,
prirent le chemin de la maison et ce ne fut que pour la
forme que Fidéle aboya avant de venir se serrer contre sa
petite maitresse.

Derriere le troupeau qui courait, derriére les agneaux
qui bélaient tristement, désespérés de galoper moins vite
que leurs meéres, Genevieve trottait de toute la vitesse de
ses petites jambes. Point assez vite cependant. La pluie se
mettait a tomber avec rage, maintenant mélée de grélons.
Genevieve mit sa jupe sur sa téte pour se protéger un peu.

24



Quand elle arriva au logis elle était toute trempée.
D’eux-mémes, les moutons s’engouffrerent dans leur
bergerie et avec I'autorité de quelqu’un qui rentre chez lui,
Fidele avait poussé la porte de la maison qui n’était jamais
fermée, car il n’y avait guere d’apparence que I’on vint voler
chez un pauvre blicheron.

Genevieve allait suivre Fidele, heureuse de se sécher
devant I'atre, quand elle entendit derriere elle des pas qui
se hataient. Se retournant, elle vit deux hommes, vétus de
longs manteaux et tenant a la main des batons de coudrier,
qui marchaient courbés sous la rafale. Ils regardaient la
maison et allaient la passer, suivant le mauvais chemin qui
longeait le bois, quand Genevieve, qui pourtant n’osait
guere parler a des étrangers et dont les seules paroles
étaient réservées a son pere, a Fidele, a ses moutons ou a
deux ou trois petites bergeres comme elle, eut 'audace de
les appeler.

— Messeigneurs !

Les hommes s’arrétérent.

— Entrez ici, Messeigneurs, ajouta Genevieve tres vite ;
vous vous sécherez.

Les voyageurs, d'un seul geste, accepterent. L’orage
grondait, la gréle étendait partout sa nappe blanche ; ils
entrerent dans la chaumiere. Genevieve mit sur les cendres
rouges des brindilles et le feu bient6t crépita joyeusement,
faisant fumer les vétements des hommes et de la petite
bergere et le dos poilu du bon Fidéle, bien que celui-ci se
flit écarté pour laisser la place aux hotes.

25



Les deux hommes étaient avancés en age, mais robustes
et de mine fiere. Ils n’étaient pas gens de guerre. Sur eux,
nulle arme que le baton en coudrier qui les aidait dans leur
marche.

Ils ne parlaient pas, mais regardaient avec douceur leur
petite hotesse. Celle-ci tira de la huche un morceau de pain
un peu sec et atteignit un fromage de chevre. Elle offrit ces
mets simples aux voyageurs.

— Nous n’avons pas autre chose, dit-elle.

— Rien ne peut nous plaire davantage, dit le plus agé des
deux hommes.

Ils mangerent.

Le soleil reparaissait, faisant briller d’'un clair éclat les
branches mouillées. Il ne pleuvait plus. Les voyageurs se
leveérent.

— Il nous faut continuer notre route, dit celui qui avait
déja parlé. Nous te remercions, petite fille, pour
I'hospitalité que tu nous as donnée dans la bonté de ton
ceeur.

— Comment te nomme-t-on ? dit le second.

— Genevieve.

— Eh bien ! Genevieve, reprit le premier, nous ne
pouvons te faire aucun présent, nous avons volontairement
renoncé aux biens de ce monde. Nous allons pourtant te
laisser en souvenir cette médaille qui est en cuivre, et ou
est gravé le signe de la Rédemption. Porte-la toujours, mais
ne porte aucun autre bijou que celui-13, lui seul te fera belle
aux yeux de Notre Seigneur Jésus-Christ.
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Le voyageur lui remit la médaille, puis tous deux
levérent la main en signe de bénédiction.

— Je te bénis au nom du Pere et du Fils et du Saint-
Esprit, dit le premier.

— Je te bénis, répéta le second.

— Ainsi soit-il, répondit pieusement Geneviéve.

— Je suis Loup, évéque de Troyes.

— Je suis Germain, évéque d’Auxerre.

Et les deux hommes s’en furent dans le soleil.

Saint Loup et saint Germain, qui avaient fait veeu de
pauvreté et qui allaient porter I’Evangile au pays gallois,
s’étaient arrétés dans la demeure de Geneviéve, la bergere.

LA RESISTANCE DE LA CITE

— Quelles nouvelles ? demandérent d'une seule voix les
quatre personnes réunies ou plus exactement tapies autour
de la cheminée, quand entra le décurion Chalcas.

Celui-ci ne répondit pas tout de suite. En venant de la
rue ou soufflait une aigre bise de février, 'atmospheére de
cette salle basse lui paraissait d'une tiédeur agréable bien
que le feu, pauvrement alimenté de débris de bois, chauffat
faiblement. Il éclairait moins encore et pourtant il
constituait le seul luminaire de la veillée.

Trois voisins se trouvaient ce soir dans la maison du
diacre Simon, dont le modeste logis se dissimulait entre la
basilique, dédiée a sainte Marie et construite sur
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Iemplacement du temple de Jupiter Nautique, et la maison
imposante du prétre Théodore, desservant du sanctuaire. Il
y avait 13, en outre, Geneviéve, pure et belle jeune fille de
trente ans déja, niece de Simon qui, a la mort de son pere,
survenue accidentellement dans la forét, s’était réfugiée
chez son parent. Elle avait vendu son modeste patrimoine
et pouvait ainsi vivre sans étre completement a la charge du
diacre dont les émoluments pour I'entretien de la basilique
et la conduite des offices étaient bien médiocres.

Quoique n’ayant pas de dot et étant issue de simples
blicherons, Geneviéve avait été recherchée en mariage par
plusieurs adolescents fortunés. On disait méme qu'un
chevalier romain, beau, jeune, riche, avait été épris d’elle,
qu’il lui avait déclaré son désir de I’épouser, un soir devant
la porte méme du diacre Simon.

Genevieve aurait hésité ; apres avoir longuement
contemplé les traits énergiques et nobles de son soupirant,
elle aurait répondu :

— J’ai fait voeu de rester une pauvre et simple fille et de
ne jamais porter d’autre bijou qu'une médaille de cuivre
gravée d’une croix. Tu vois que je ne puis étre une domina
et occuper le rang ou tu veux m’élever.

— Tu me désesperes, aurait dit le beau chevalier.

— J’ai moi-méme le cceur bien gros.

— Je penserai toujours a toi.

— Je prierai pour toi jusqu’a la mort.

Tel était du moins le chaste roman que les bonnes
femmes attribuaient a la niece du diacre.
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Or donc, a 'arrivée de Chalcas, comme tous les autres
soirs, Genevieve était assise sur un escabeau un peu a
I’écart et dans la compléte obscurité. Absorbée dans ses
priéres, elle ne méla pas sa voix a celles de son oncle et des
voisins quand ceux-ci répétérent la question : « Quelles
nouvelles ? »

Le soldat s’approcha du feu et on lui fit place sur le
banc.

— Mauvaises, se décida-t-il a dire.

Le silence se fit plus pesant ; chacun pensait a lui-
méme, cherchant seulement a lire des détails sur la figure
du nouveau venu. Cet examen n’apprenait pas grand-chose,
d’abord parce que, comme nous l'avons dit, la piece était
plongée dans une demi-obscurité et ensuite parce que les
traits chafouins de Chalcas n’étaient guere expressifs.

Certes ce n’était pas un de ces beaux légionnaires
romains comme on aime a se les représenter. Le décurion
était un Grec enro6lé dans les troupes romaines ; ce n’était
pas un guerrier, il remplissait aupres du préfet Aétius les
fonctions de trésorier. Tenu en pietre estime par les
notables de la ville, il fréquentait chez les gens modestes. Il
s’était lié avec le diacre pour des questions de service et
celui-ci subissait plus qu’il ne souhaitait sa présence.

Pourtant aujourd’hui on se serrait autour de tous ceux
qui portaient des armes et surtout de ceux qui, approchant
le commandement, pouvaient savoir quelque chose de la
menace qui pesait sur la cité.

29



— Les cavaliers envoyés en reconnaissance sont-ils
rentrés ? interrogea Simon.

De cette reconnaissance, toute la ville parlait.

— Ils sont rentrés, dit Chalcas. Ils ont apercu en amont
de la Seine les hordes qui s’avancent. Les chemins, les
sentiers sont encombrés de gens qui ont pu échapper au
massacre et qui fuient.

— On les a interrogés ?

— Oui.

— Que disent-ils ?

— Que la ou le cheval d’Attila a posé le pied, 'herbe ne
repoussera jamais plus.
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— Le fléau de Dieu ! s’exclama Simon en faisant le signe
de la croix.

— Vous pouvez le dire, continua Chalcas. Tout ce qui
peut briler, ils le brilent : les bois, les villages, les villes ;
ce qui peut se détruire, ils le détruisent, ne respectant ni les
églises, ni les monuments funebres ; ce qui peut se tuer, ils
le tuent. Ils égorgent tout ; hommes, femmes, enfants. Pour
ceux-ci ils leur coupent les mains avec leurs sabres et ils les
font courir devant leurs chevaux jusqu’a ce que les pauvres
petits tombent ; alors ils les ramassent avec leurs piques et
se les jettent comme des balles. Les animaux, ils les
dépecent vivants et mangent leur viande crue ou attendrie
sous leur selle. Car ils ne descendent pas de leurs chevaux
meéme pour manger ou pour boire.

— C’est affreux, soupira un voisin.

— Que va faire le préfet Aétius ? interrogea Simon.

Le Grec fit un geste d’ignorance que I’'on devina plutot
qu’on ne le vit.

— On est en train d’en délibérer. Le conseil est divisé.
On parle d’ouvrir les portes et de s’en remettre a la pitié
d’Attila qui, en ne rencontrant pas de résistance, se
contentera peut-étre d’'une rancon.

— Et s’il ne s’en contente pas ?

Ces paroles avaient été prononcées par Genevieve sans
que celle-ci efit quitté son escabeau dans l'obscurité. On
avait peine a reconnaitre a son accent décidé la jeune fille
effacée et timide qu’elle était.
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— S’il ne s’en contente pas, dit Chalcas avec un rire qui
sonnait étrangement faux, il faudra s’en rapporter a la
protection de Dieu.

— Dieu ne protege que ceux qui d’abord se défendent
eux-mémes.

— Mais avec quoi ? Les troupes romaines sont
disséminées, le roi franc, Mérovée, est trop loin pour nous
porter secours et les Wisigoths et leur roi Théodoric auront
assez a faire a se défendre eux-mémes. Il n’y a pas 'effectif
d’une légion romaine pour garnir nos remparts.

— Nous avons des armes, dit encore Geneviéeve.

— Et qui les portera ? Il ne s’agit pas que d’avoir des
armes, il faut savoir s’en servir. Les Huns sont nombreux et
demain ils seront devant Paris. Non, ajouta Chalcas — et si
on elit pu voir son teint on se fiit apercu qu’il était plus vert
que d’habitude — il n’y a pas d’autre parti a prendre que
celui de la reddition ; c’est d’ailleurs I’avis d'un voyageur
qui est rentré avec la reconnaissance.

— Quel est ce voyageur ? demanda Simon.

— Il dit se nommer Bléda. Le conseil 'a longuement
entendu ; il a plusieurs fois échappé par miracle aux hordes
des Huns qui voulaient le mettre a mort, dit-il. Pour lui
toute résistance ne servirait qu’'a exaspérer Attila dont la
force est invincible.

Sur ces paroles, Chalcas se leva, il prit congé de son hote
et se retira suivi par les trois voisins qui voulaient se
donner l'illusion d’étre protégés, car déja les rues noires de
la ville leur semblaient peuplées de barbares.
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Resté seul avec sa niece, le diacre Simon poussa un
profond soupir.

— Nous sommes dans la main de Dieu, dit-il en
regagnant sa chambre pour se coucher. Qui sait si ce n’était
pas la derniere nuit qu’il passait sur terre ?

Jusqu’au jour, devant la petite médaille de cuivre gravée
d’une croix, Genevieve pria.

Le lendemain, la ville se réveilla dans ’angoisse. De tous
les cotés, de la Cité comme des faubourgs, les gens venaient
aux nouvelles. Bient6t sur le parvis de la basilique Sainte-
Marie, lieu de réunion habituelle du peuple, parvis sur
lequel donnait aussi le palais du préfet, toute la ville était
assemblée.

Les échoppes étaient fermées, les cabarets eux-mémes
étaient vides. On lisait ’'angoisse sur toutes les figures.
Quand quelque légionnaire traversait la place, on
I'interrogeait et, lui, faisait un geste évasif sans méme
songer a montrer son dédain aux civils dont il partageait en
secret la terreur.

Parmi les citadins se trouvaient des réfugiés des
campagnes entrés pendant la nuit et qui achevaient de
terroriser les Parisiens par le récit de ce qu’ils avaient vu.

— Les chevaux marchent dans le sang ! Les cavaliers
saccagent tout en poussant des hurlements qui doivent étre
autant de blasphemes.
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Dans la basilique pleine de monde, le prétre Théodore
disait les prieres des agonisants. Au pied de lautel
s’entassaient des offrandes. De riches citoyens avaient
apporté une partie de leurs biens désormais inutiles et les
donnaient au Seigneur pour qu’il protégeat leur existence.
Des femmes s’étaient dépouillées de leurs bijoux qui se
répandaient en ex-votos sur les dalles.

Sur la place comme dans 1’église des mots volaient :
« Attila ! les Huns ! le fléau de Dieu ! » Les enfants
pleuraient, saisis par la contagion de la panique.

Au milieu de cette foule angoissée passa soudain un
frisson. De la lourde porte du palais ouverte, le préfet
Aétius était sorti. Il était en tenue de guerre, cuirassé et
casqué, il tenait a la main son baton de commandement et
sur ses épaules flottait le manteau rouge, insigne de son
grade militaire. Les cicatrices sur ses bras et son visage,
plus encore que les plaques qu’il portait a sa cuirasse,
parlaient de ses campagnes et de ses mérites guerriers.

Allait-il prendre la téte de la légion et, aigles en téte,
montrer au barbare que I’empire romain, bien que décapité
de son Empereur de Rome, n’était pas qu'un vain mot ?

Des officiers ’entouraient ; parmi eux, bléme et défait,
le décurion Chalcas qui n’avait rien du soldat, son corps
maigre paraissant écrasé par son armure trop pesante. Tout
prées du préfet et lui parlant d’'une facon familiere se
trouvait un étranger. Il était vétu de facon bizarre d’'une
courte casaque de cuir ; ses jambes étaient emprisonnées
dans un pantalon a la maniere franque et serrées par des
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courroies. Il était chaussé de bottes de peau et un bonnet de
fourrure, d’ou sortaient de longues meches noires, le
coiffait.

Mais ce qui était le plus étrange, c’était sa figure. Une
large face aux pommettes saillantes, a la peau jaune,
s’éclairait de petits yeux bridés et étonnamment mobiles ;
son nez semblait écrasé et sa large bouche s’ouvrait sur des
dents d’'une longueur exagérée et toutes noires.

Il devait parler latin car le préfet paraissait le
comprendre et échanger avec lui une conversation.

Aétius se dirigea vers le piédestal en pierre qui servait
ordinairement de tribunal. Il allait donc haranguer le
peuple, et non pas partir sur-le-champ pour le défendre.
L’angoisse retombait plus lourde. Qu’allait-il dire ? Ce ne
pouvait étre rien de bon.

Lentement le préfet gravit les quelques degrés et se tint
debout sur le socle, 'étranger resta sur la premiere marche.

Aétius parla :

— Parisiens, il n’est pas nécessaire que je vous apprenne
la terrible nouvelle : dans une heure, deux au plus, Attila
aura atteint nos murs. Hier, il bralait Meldum(a) ; il est
occupé a la méme sinistre besogne a Vilcenna(2). Des
coureurs sont venus m’en apporter I’affreux message.

Une sorte de sanglot s’élevait dans le peuple. Aétius
poursuivit :

— Deux solutions s’offraient a moi... a nous. (Dans les
circonstances difficiles, les chefs pusillanimes aiment a
partager avec d’autres le poids de leurs décisions pour en
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assumer a eux seuls la gloire si ’événement se tourne en
leur faveur.) Nous pouvions ou défendre la ville, ou nous
en remettre a la générosité de 'envahisseur.

— Hélas ! Hélas ! soupirait la foule.

— Pour défendre la cité, il nous faut des soldats
nombreux et aguerris. Nous ne disposons que d’'une seule
légion, encore n’est-elle pas au complet et renferme-t-elle
beaucoup de soldats fatigués des dernieres guerres.

Ce que ne disait pas Aétius, mais ce que le peuple savait,
c’est que la légion cantonnée dans Paris, placée sous les
ordres d'un chef de peu d’énergie, était mal exercée et que
les soldats, ramassis de tous les peuples et peu respectueux
de l'antique discipline, passaient plus de temps dans les
cabarets que sur le champ de manceuvres.

Apres un instant de silence, le préfet reprit :

— Les armées d’Attila, par contre, sont innombrables. Le
noble voyageur Bléda, ici présent, qui faillit étre leur
victime, estime qu’ils ne sont gueére moins de cinquante
mille guerriers, sans compter les conducteurs de chariots,
les esclaves et les varlets.

L’étranger approuvait a grands coups affirmatifs de sa
grosse téte. Un cri de stupeur courut.

— Le combat livré par nous serait donc tellement inégal
que nous serions infailliblement écrasés. Les Huns et leur
chef, exaspérés par la résistance, ne manqueraient pas de
saccager la ville et de passer toute la population au fil de
I’épée. Au contraire, en laissant ouvertes les portes, en
n’opposant aucune résistance, Attila sera peut-étre adouci.
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Emu par la grandeur de votre cité, par ses monuments, par
son glorieux passé, flatté par un accueil déférent, il se
départira peut-étre de sa cruauté et nous pouvons tous
espérer la vie sauve.

Le peuple ne murmura plus. Le sombre abattement se
lisait sur toutes les figures.

— Moi-méme je partagerai votre sort, je ne déserterai
pas mon poste et, s’il doit y avoir des victimes, je serai la
premiere. Une députation va partir, que veut bien guider le
seigneur Bléda qui connait la langue d’Attila et cette
députation fera part au chef de notre résolution. Il n’y a pas
d’autre parti a prendre.

Le méme sanglot qu’au début de la harangue s’éleva du
peuple. Aétius se tournait vers I’étranger comme pour
obtenir son approbation. Celui-ci a son tour parla, il le fit
d’une voix aigre, fausse, désagréable, roulant les r et sifflant
les s.

— Parisiens, votre Préfet a prononcé les paroles de
sagesse. Croyez-moi, qui ai vu de pres ces barbares, la
soumission peut seule vous sauver, toute autre attitude
ferait précipiter le désastre.

— Quelqu’un a-t-il quelque chose a proposer ? dit
encore Aétius prét a descendre du socle de pierre.

Un silence de mort planait sur la place ; les hommes
pleuraient et les femmes serraient leurs enfants sur leur
coeur. Personne n’avait un avis a émettre et les Parisiens,
d’habitude si bavards, se taisaient tous.
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Tous, non pas. Quelquun se frayait un passage pour
arriver au premier rang. Ce quelqu’un était une femme
vétue d’'une longue robe blanche recouverte d'un manteau
noir. Elle avancait d’'un pas résolu dans la foule qui
s’écartait devant elle. C’était Genevieve.

Elle s’arréta au pied du socle et elle parla. Elle parla au
milieu de l'attention générale. D’abord tournée vers le
Préfet, peu a peu elle fit face a la foule.

— Seigneur, dit-elle, tes paroles ne sont pas celles du
maitre et du défenseur d'une grande cité. Peux-tu songer,
toi qui détiens la force romaine, a céder cette ville sans
défense a un paien qui méprise les lois divines et
humaines, qui massacre les femmes et les petits enfants ?
Comment toi, un homme d’age et d’expérience, supposes-tu
que des Dbarbares cruels seront désarmés par ta
soumission ? Depuis quand le loup épargne-t-il 'agneau
parce que celui-ci ne montre pas, comme le chien, des crocs
pointus ?

Timides d’abord, puis plus hauts des : « Oui ! Oui ! »
couraient dans la foule. La voix de Genevieve devenait plus
forte, son accent plus ferme, il semblait que les mots lui
fussent inspirés par un étre invisible.

— Tu n’as, dis-tu, qu'une légion incompléte composée
d’hommes fatigués. Mais tes légionnaires méritent-ils
I'injure d’étre traités de laches ? Depuis quand les Romains
déposent-ils les armes devant un ennemi méme supérieur
en nombre ? Et ceux-ci, — elle désignait la foule des
Parisiens, — crois-tu qu’ils refuseront de se battre pour
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défendre leurs foyers, leurs femmes et leurs enfants ? Il y a
dans ton palais des armes. Distribue-les. Tu verras que les
paisibles citoyens deviendront devant 'ennemi de la cité
d’intrépides soldats !

— Nous combattrons ! Nous combattrons ! crierent dix
voix, puis cent, puis mille, puis celles de tous les hommes
rassemblés.

— QOublies-tu, Seigneur, continua Genevieve, qu'a coté
de leurs aigles, tes soldats portent la croix, le labarum du
grand Empereur Constantin ? Comptes-tu donc pour rien
Dieu qui combattra pour nous ?

Aétius, sans un geste, les bras croisés, écoutait la femme
qui ainsi parlait en homme. L’expression indécise de son
visage était changée, on y lisait I’étonnement, puis la
résolution.

— Ceux qui t'ont donné ces conseils, Seigneur, sont des
poltrons ou pis que cela, des traitres ; leurs paroles leur
étaient dictées par la peur ou par I'intérét.

— A mort les traitres ! hurlait maintenant le peuple, les
poings tendus vers I'endroit ou s’était tenu Bléda. Ou s’était
tenu, disons-nous, car I’étranger n’était plus la. En vain le
cherchait-on des yeux. Profitant de I'inattention générale, il
s’était éclipsé et quelques jeunes gens lancés a sa poursuite
ne le rencontrérent nulle part. Plus tard les gardes de la
porte de I’Est déclarérent qu’ils avaient vu sortir de la ville
un homme sur un petit cheval noir qui, les murailles
franchies, était parti au grand galop dans la direction de
Vilcenna...
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Genevieve maintenant parlait au milieu de la fieévre de
l’assistance.

— Bien loin d’ouvrir les portes de la ville, il faut les
fermer au plus vite. Il faut que tous les charpentiers de la
cité s’activent a renforcer leurs points faibles et que 1'on
accumule derriere elle des chariots et des pierres que I'on
arrachera s’il le faut aux maisons. Que tous les hommes
valides, dirigés par les légionnaires, montent sur les
remparts armés de toutes les armes de jet que 'on pourra
réunir. La ville, ou se trouvent les troupeaux que les
réfugiés ont enlevés a l’approche des barbares, peut
soutenir un long siege, a supposer que le Hun, surpris par
I’aspect d’'une volonté énergique, ne se décide pas a se
retirer.

— Des armes ! Des armes ! criaient les Parisiens
transportés par un élan unanime. Ils se turent quand
Genevieve reprit :

— Nous, les femmes, a 'ombre de cette basilique, nous
prierons Dieu d’étre notre Allié contre nos ennemis qui
sont les Siens et s’il le faut, nous accourrons aux remparts
reprendre les armes tombées des mains de nos morts.

— Des armes ! Des armes ! criaient plus fort les
Parisiens.

Aétius étendit le bras pour réclamer le silence :

— Citoyens, dit-il d’'une voix ferme, je suis résolu a
écouter les paroles de cette messagere de Dieu. Ses avis
seront exécutés a la lettre.
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Alors une acclamation formidable jaillit de toutes les
poitrines. Les hommes embrasserent leurs femmes et leurs
enfants et se massérent en foule devant la porte du palais.
Il y avait 1a non seulement des citoyens dans la force de
I’age, mais encore des vieillards a barbe blanche
accompagnant leurs fils ou de grands garcons décidés a
suivre le sort de leur pere.

Des employés du palais distribuaient des casques, des
boucliers, des piques, des épées, et surtout des traits et des
javelots. Ceux qui se déclaraient habiles chasseurs
recevaient des arcs et des fleches ou des frondes avec des
boules de plomb, car il y avait dans les caves du préfet un
formidable arsenal non seulement d’armes romaines mais
encore d’armes prises, il y avait de cela bien des années, sur
des tribus révoltées. Aussi beaucoup étaient-elles rouillées,
mais, maniées par des bras résolus, elles ne devaient pas
étre pour cela moins redoutables.

Des qu’ils étaient armés, les citoyens, par cohortes de
cent, sous la conduite de quelques légionnaires, partaient
vers les remparts, tandis que les femmes leur envoyaient
des baisers.

Les lourdes portes étaient closes, les charpentiers les
réparaient et on les renforcait intérieurement. Méme on
remettait en état, sur quelques tours, de vieilles catapultes
qui pouvaient lancer des blocs de pierre a plusieurs portées
de javelots.

Quand tous les hommes furent partis prendre leur poste
de combat, Genevieve, suivie de la foule des femmes, se
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dirigea vers le terre-plein un peu élevé qui se trouvait
derriere la basilique et qui séparait les deux bras du fleuve
comme I’étrave d'un navire qui fend les flots.
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De 1a, on découvrait toute la campagne jusqu’a la forét
de Vilcenna...

*

Les préparatifs n’avaient pas été terminés trop tot. On
n’avait pas trompé les Parisiens, tout au moins quant a la
proximité de I’ennemi. Celui-ci s’avancait dans la plaine et
était déja compléetement sorti de la forét d’ou s’élevaient
des nuages de fumée. Ici ou la quelques hameaux
flambaient, incendiés par les cavaliers isolés qui
chevauchaient sur les flancs de la colonne.

En avant de celle-ci on distinguait trés nettement un
petit groupe qui devait comprendre Attila et son état-major.
Derriére venaient, sans ordre et sans discipline, les hordes
barbares. Combien étaient-ils ? Dix, vingt, cinquante mille
comme l’avait prétendu Bléda, on ne saurait le dire. Leurs
lances formaient comme une forét mouvante, une forét
d’arbres sans branches au sommet brillant. Une épaisse
poussiere, — le temps était froid mais sec, — s’élevait sous
les pas des chevaux et estompait le spectacle. Et puis
venaient les chariots...

Tout cela s’avancgait tres vite vers la cité, comme la mer
un jour de grande marée au Mont-Saint-Michel. Déja on
entendait les chants sauvages braillés par des milliers de
bouches.

A ces chants, les femmes répondirent par celui des
psaumes dont Genevieve disait le premier verset.
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Plus pres venaient les Hordes se dirigeant vers la porte
de I'Est.

Genevieve commencait a réciter les litanies des Saints,
car il convenait d’appeler a I'aide toutes les cohortes
célestes contre ces cohortes de carnage et de mort.

Sancte Johannes.
Et les femmes répondaient d'une seule voix :
Te rogamus audi nos !

Les noms des saints apoOtres, des martyrs, des
confesseurs étaient tour a tour invoqués.

L’état-major des barbares se trouvait maintenant a une
centaine de coudées des remparts.

Résolus, sur les murailles, les hommes, le javelot a la
main, attendaient qu’ils fussent a bonne portée. Le mur
était hérissé d’armes. Et voila que, comme un grand bras,
une catapulte fut mise en mouvement, une grosse pierre
lancée par ce bras géant vint s’abattre devant Attila que 'on
reconnaissait maintenant a sa stature et a ses habits d'une
richesse barbare...

Le chef fit halte. La horde vint s’arréter derriere lui. On
voyait nettement que les chefs tenaient conseil. Cétait
donc vrai, cette ville voulait se défendre, ce n’était plus une
pauvre cité offerte au massacre et au pillage. Partout sur les
murs des lances et des casques dépassaient les parapets.
Qu’allaient-ils décider ?

Propitius esto.
clamait Genevieve. « Sois-nous propice. »
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Ut nobis parcas.

« Epargne-nous. » Et les femmes suppliaient :

Te rogamus audi nos.

La volonté de résistance de la ville était implacable.
Dieu, lui-méme, était dans les rangs de ses défenseurs, car,
face aux Huns, a coté des aigles romaines, s’élevait la croix
de Constantin.

De furore barbarorum

Liberanos, Domine.

« De la fureur des barbares, délivre-nous, Seigneur »,
suppliaient Genevieve et les femmes.

Alors, on vit ce spectacle inoui, incroyable, dont le
souvenir est venu jusqu’a nous. Les hordes exécuterent
derriere leurs chefs une grande volte et montrant les poings
a la ville et poussant des cris inhumains, ils reprirent le
chemin de la forét.

De toute la cité, un chant s’éleva ; il venait de
Genevieve, il avait été redit par les femmes, il suivait les
rues et les ruelles, sautait les ponts et couronnait les
remparts comme une flamme qui embrase une meule de
paille :

Magnificat anima mea Dominum.

« Mon ame glorifie le Seigneur. »

Grace a Genevieve, Paris était sauvé !

DANS LES CHAMPS CATALAUNIQUES
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Attila, ayant renoncé a prendre Paris, était retourné vers
IEst. Il avait établi son camp, — dont il reste des vestiges,
que l'on appelle encore « le camp d’Attila » et qui se
trouvent pres de Chalons-sur-Marne, — dans les plaines de
Champagne. Il en sortait souvent pour piller les villages et
les villes des environs.

Aétius résolut de mettre fin a ses déprédations et a le
chasser de la Gaule. Pour cela il réunit les légions réparties
sur différents points du pays et fit appel a Mérovée, roi des
Francs et a Théodoric, roi des Wisigoths.

Ce fut le 22 juin 451 que ces trois armées, commandées
par Aétius, se présentérent pour livrer bataille aux Huns.
Ceux-ci sortirent de leurs retranchements et le combat eut
lieu dans les Champs Catalauniques.

Décrire cette bataille est impossible. De part et d’autre,
les troupes se heurtérent avec une fureur sans pareille et il
faut rendre cette justice aux barbares qu’ils se battirent
comme des lions. Mais les soldats francs et wisigoths et les
légionnaires romains, qui avaient été témoins des crimes
commis par les Huns, étaient animés dune haine
implacable. Ils voulaient venger les pitoyables victimes
d’Attila.

Le massacre fut tel, disent les chroniqueurs, qu'un petit
ruisseau qui traverse le champ de bataille fut transformé en
un torrent de sang.

Théodoric perdit la vie dans le combat, mais le soir
Attila était en déroute et fuyait vers le Rhin avec les débris
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de ses hordes, abandonnant ses bagages et ses chariots et
laissant sur le terrain des milliers de tués et de blessés.
Parmi eux, frappé a mort, gisait un petit homme a
grosse téte qui ne nous est pas inconnu. C'était Bléda, le
propre frere d’Attila, qui était venu dans Paris, se faisant
passer pour un voyageur victime des Huns, dans le but de
émoraliser la population frappée de frayeur et de
d 1 1 lat f de f t d
écourager le commandement. Nous avons vu que, sans
d 1 d t. N
Geneviéve et sa miraculeuse intervention, il elit réussi.

Bléda perdait du sang par vingt blessures, une soif
ardente le dévorait, il attendait la mort comme une
délivrance.

Soudain, il eut une vision. Une femme était devant lui. I1
la connaissait pour 'avoir vue en février a Paris, sa robe
blanche était recouverte d'un manteau noir.

Son visage ne semblait pas irrité.

Pourtant elle lui dit : « Bléda, pourquoi t’es-tu introduit
en traitre dans la cité ? Tu n’as pas agi en loyal ennemi,
mais en fourbe et ton crime est grand. »

Il allait répondre pour se justifier, mais sa bouche
enfiévrée et seche était sans voix.

Genevieve se penchait sur lui. Allait-elle lui donner le
coup de grace ? Non. Elle s’avancait encore plus pres de son
visage.

— Bléda, dit-elle, presque dans un souffle, je te
pardonne, comme le Christ a pardonné a ses ennemis.

Puis, il vit au bout de ses doigts une médaille, une
pauvre petite médaille de cuivre et cette médaille était
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marquée d'une croix. Elle posa la médaille sur la bouche de
lagonisant et aussitot sa soif cruelle disparut et fut
remplacée par une délicieuse fraicheur.

Et, dans un soupir apaisé, Bléda le Hun s’éteignit.
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III
Les quatre fils Aimon I

I
LA NAISSANCE DE BAYARD

ANS le noble chateau d’Albi vivait, au
temps de 'Empereur Charlemagne a la
barbe fleurie, un seigneur de haute
lignée qui avait nom Aimon. Il avait
vaillamment combattu contre les
Sarrasins et c’est pourquoi I’Empereur,
dans sa sagesse, lui avait octroyé ce
duché de Dordogne qui avoisine les
pays que désolerent si cruellement les Infideles.

Le fief fut certes en bonnes mains ; le duc de Dordogne
guerroya si ardemment au nom de son maitre et seigneur
que les mécréants durent quitter les marches de ’'Empire et
se réfugier par-dela les Pyrénées...

Las ! Tant de courage et de vaillance ne furent guére
récompensés. Charles fit bien tenir a Aimon les marques
les plus flatteuses de son estime, il le maintint dans ses
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duchés, honneurs et prérogatives, mais petit a petit il oublia
son preux vassal qui n’avait plus d’occasion de se distinguer
par des actions d’éclat et qui, loin de la cour d’Aix-la-
Chapelle, ne pouvait pas se faire remarquer parmi les
courtisans.

A d’autres les terres fertiles de la Champagne et de la
Brie, a d’autres les riches fiefs de la riante Touraine, a
Aimon les champs ou dans les bonnes comme dans les
mauvaises années, ne poussent guere que des cailloux.

Dans la grande salle du chateau d’Albi, autour de la table
pauvrement servie ou les pois chiches et les oignons cuits
sous la cendre remplacaient le plus souvent le réti et la
venaison, ne régnait pas la gaité. Rares étaient les convives
désireux de partager une aussi maigre pitance ; les
voyageurs eux-mémes, instruits, par la voix de la
renommeée, de la pauvreté du duc, évitaient de frapper a sa
porte, sachant que, si I’accueil qu’ils recevaient était cordial,
ils ne répareraient que faiblement leurs forces.

Et pourtant la jeunesse ne manquait pas dans la sombre
et fiere demeure. Il y avait 1a Renaud, le fils ainé d’Aimon,
dont la noble prestance était trait pour trait celle de son
valeureux pere. Tout jeune il avait manié la lance a ses
cOtés et savait, a I’age ou ses compagnons ne songent qu’a
dénicher les petits oiseaux, frapper de I’épée et dompter un
cheval fougueux.

Guichard, le second, également habile aux jeux
guerriers, excellait a retracer, avec des couleurs délayées
dans la colle, des épisodes de combats ; il avait, sur les
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murs nus de la salle du chateau, peint des scénes qui
rappelaient les hauts faits de son pere de facon si
saisissante que des vieux compagnons d’armes du duc en
avaient été émerveillés.

Le troisieme, Alard, composait des poeémes et des
chansons en s’accompagnant sur une sorte de luth de sa
fabrication, et quand il chantait quelque noble et touchante
histoire, les yeux parfois se remplissaient de larmes.

Richardet, le plus jeune, dont la naissance avait cotité la
vie a sa mere, la pieuse Crysalinde, efit souhaité guerroyer,
peindre ou chanter comme ses ainés, mais sa nature douce
et timide lui interdisait de se mettre en avant. C’est a lui
pourtant, a sa sagesse bien au-dessus de celle des garcons
de son age, — il avait a peine dépassé sa quinzieme année, —
que son pere et ses freres recouraient quand ils
souhaitaient un avis. Il était le chéri de Bradamante, sa
sceur, qui tenait la place laissée vacante par une mere
adorée.

— Combien je voudrais, disait parfois Renaud, aller
chatier ces partis d’infideles qui, quittant leur royaume par-
dela les monts viennent désoler les pauvres paysans et
ruiner leurs demeures. A rester ici, mon bras se rouille et a
un age ou vous, mon Pere, vous étiez déja couvert de gloire,
je me morfonds comme un vieillard a I’abri de ces murs.

— Ah ! chevaucher dans le beau soleil du matin, aller
jusqu’a la forét, soupirait Guichard, me remplir les yeux de
visions inconnues et les fixer ensuite sur un tableau !
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— Visiter les villes voisines et les pieux sanctuaires,
répétait Alard, apprendre de belles histoires de héros et de
saints et les traduire en chansons ; écouter la voix des
cloches et des oiseaux et les imiter sur mon luth !

— Voir le monde ! ajoutait Richardet.

— Mais, mon Pere, votre vieux cheval d’armes est mort
I’an passé ; mon tarbais est poussif et bute a chaque pas.

— Lajument est aveugle.

— Le genet d’Espagne que vous avez pris au roi Marsile
est tout au plus bon a aller au marché.

— Aucun ne pourrait nous porter.

Les plaintes de ses enfants allaient au coeur d’Aimon qui
se rappelait sa jeunesse ; il baissait la téte et des larmes
tombaient sur sa barbe grise.

L’Ennui, fille d’Inaction, régnait sur ces jeunes cceurs et
chaque jour leurs fronts étaient plus soucieux. Ils
montaient sur la haute tour du donjon pour voir aussi loin
que portait la vue et toujours ils redescendaient plus
chagrins et plus maussades.

— Je crains pour la santé de mes freres, disait Richardet
a sa sceur Bradamante, mais il ne parlait pas de sa tristesse
a lui qui avait chassé de ses joues les couleurs de la
jeunesse.

Que pouvait Bradamante ? Elle tenait de sa mere
quelques pauvres bijoux qui lui semblaient les plus
précieux qu’il se piat voir. Un jour qu'un marchand se
présenta au chateau, elle les lui montra en cachette, décidée
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a sacrifier ce trésor si cher au bonheur et a la santé de ses
fréres.

Le marchand, venu de Jérusalem et qui trafiquait de
tout ce dont on peut trafiquer : or, argent, pierreries, soies
précieuses, parfums, épices, plongea la main dans le coffret
de Bradamante et quand il eut bien tout pesé, soupesé,
tourné, retourné, regardé et examiné, il offrit un prix qui
n’elit pas permis d’acheter méme une vulgaire bourrique.

La jeune fille reprit son coffret et remonta dans sa
chambre aupres de son rouet ; ses chers bijoux avaient
perdu pour elle tout attrait puisqu’elle ne pouvait les
sacrifier a la joie de ses freres. Elle pleurait donc en filant
sa laine, quand, tout a coup, une lueur illumina sa chambre
ou déja s’allongeaient les ombres de la fin du jour.

Devant elle se tenait une femme aux traits purs, vétue
comme les dames qui vivent a la Cour des Rois et qu’elle
avait vues aux vitraux de I'église Sainte-Cécile.

— Bonjour, Bradamante, dit ’apparition.

Bradamante, saisie, ne put articuler une parole, mais
elle se leva et fit a la belle dame une profonde révérence.

— Je vois, continua la dame, que vous ne savez pas qui
je suis. Vous ne m’avez d’ailleurs jamais vue : je suis la Fée
Orlande et j’appartiens a votre famille.

(Nous avons dit que le duc de Dordogne était de haut
lignage ; il comptait parmi sa parenté non seulement des
personnes de grande naissance, mais encore des
enchanteurs et des fées.)
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— Je sais la cause de votre chagrin qui a touché mon
ceeur. Je puis faire quelque chose pour vous ou plutot je
sais qui peut et veut le faire, car les questions de palefrois
et d’armes ne sont pas de mon domaine. J’ai parlé de la
chose a notre cousin Maugis, le magicien, qui vous
exaucera. Voici donc sa volonté : Demain, sur le mur du
chateau qui fait face au Midi, devra étre dessinée 'image
d’un cheval tel que le souhaitent vos freres. Quand le soleil
sera au haut de sa course, il se produira tel événement qui
vous comblera d’aise.

L’apparition commencait a s’effacer et Bradamante,
revenue de sa stupeur, était sur le point de remercier sa
bonne cousine, quand Orlande, déja a demi évanouie dans
I’ombre du soir, étendit la main :

— Je vous dirai encore ceci : Si I'un de vos freéres dans
ses chevauchées a besoin de mon aide, qu’il m’appelle une
fois, mais une fois seulement — car les fées ne doivent pas
trop fréquemment intervenir dans les affaires des
hommes, — je lui porterai secours.

Et sur ces mots, la fée disparut.

Deés ’aube du lendemain, on put voir les quatre freres et
Bradamante devant le grand mur qui ferme vers le Sud le
chateau d’Albi.

Guichard, tenant a la main un morceau de charbon de
bois, avait esquissé sur la pierre un splendide coursier. Sa
taille était d’'une coudée plus haute que celle des chevaux
les plus grands, son encolure était souple, ses membres fins
et nerveux, son dos long et sa croupe robuste.
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Renaud avait exigé que son frere ajoutat au dessin un
harnachement complet dont il avait précisé le moindre
détail. Alard avait voulu qu’il elit une superbe criniére et
que sa longue queue balayat le sol.

Richardet s’était contenté de prier son frere de mettre
plus de feu et d’intelligence dans le regard de I’animal.

Bradamante approuvait, mais a mesure que le temps
passait, un peu d’inquiétude naissait dans son tendre cceur ;
elle craignait, sans oser dire ses craintes, qu'une désillusion
n’augmentat encore le chagrin de ses freres apres une si
ardente espérance.

Le soleil montait a I'’horizon. Soudain on entendit a la
cathédrale, comme a I’église Saint-Salvi, comme dans tous
les couvents des moines et des nonnes, tinter les premiers
coups de ’Angélus.

Alors, il se produisit un fait inoui : la pierre sembla
s’animer, on elit dit que quatre fers frappaient ensemble le
mur et, devant les jeunes gens, stupéfaits malgré leur
attente, un cheval, un vrai cheval, vivant et piaffant,
hennissait joyeux. Le dessin sur le mur était effacé, mais le
coursier était bien tel qu’il avait été tracé : méme taille,
méme puissance, méme finesse, dans son ceil luisait cet
éclat intelligent qu’avait souhaité Richardet.

Sa couleur méme était celle que lui avait donnée le
charbon de Guichard. Il était bai-brun. C’est pourquoi de
toutes les bouches sortit un seul cri : « Bayard », ce qui
veut dire le « bai ». Ce fut le nom que devait porter
désormais le noble animal.
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Dans la joie perca pourtant vite une inquiétude, car il
n’y a pour les hommes — méme les meilleurs —, point de
joie parfaite : Qui monterait ce cadeau féerique ?

— Clest toi, I’alné.

— Non, c’est toi qui ’as dessiné.

— Non, c’est toi qui I’as voulu si beau.

— Non, c’est toi qui as exigé que son regard fiit si fier.

Et tous luttaient de générosité tandis que le coursier
attendait le bon vouloir de ses maitres. Alors Bradamante
parla :

— Ce cheval semble si fort, son échine est si longue, si
haute sa stature, si puissants ses membres, qu’il pourrait
bien vous porter tous les quatre.

A ces mots qui les mettaient d’accord, tous, d'un bond,
s’élancerent sur le dos de Bayard qui, en quelques foulées
de galop, les emmena vers la campagne.

Ce fut alors la joie dans le chateau d’Albi. Autour de la
table frugale s’asseyaient maintenant au retour de leurs
randonnées quatre jouvenceaux enivrés de grand air,
d’action et d’espace.

Les brigands infideles chatiés étaient retournés derriere
I’abri de leurs montagnes, leur fuite était retracée en de
vivants tableaux sur les parois des salles et méme sur celles
de I'église Sainte-Cécile.

Les vaillants exploits étaient chantés par Alard de si
habile facon que les seigneurs des alentours venaient en
écouter le récit. Et Richardet partageait toute cette joie.

60



Il n’était bruit dans le Languedoc que des merveilleuses
chevauchées des quatre fils Aimon sur leur cheval Bayard.

II
LES QUATRE FILS AIMON A PARIS

A travers tout le Languedoc chevauchérent les quatre
fréres. Apprenaient-ils qu’ici un baron abusant de sa force
avait opprimé un voisin plus faible, que la une veuve ou des
orphelins avaient été victimes d'une injustice, ils couraient
chatier 'auteur du méfait.

Ils survenaient si vite que le coupable n’avait pas le
loisir de rassembler ses partisans et de se mettre en état de
défense. Il avait tout juste le temps de recommander son
ame a Dieu avant de recevoir le chatiment qu’il méritait.

Le bruit de ces exploits accomplis avec la promptitude
de la foudre se répandit bien vite dans I'Empire. Des
émissaires accouraient de toutes parts pour demander la
protection des quatre preux écuyers.

— Beaux Seigneurs, disait 1'un, la dame de Puy-
Guillaume s’est vu ravir les troupeaux de ses paysans par le
baron de Thiers, elle ne sait comment se faire rendre
justice.

— Les jeunes fils du brave Tancréde de Vézelay, disait
lautre, orphelins de leur valeureux pere, ont été emmenés
en captivité par des brigands qui hantent les foréts de
Bourgogne.

Et tous réclamaient aide et protection.
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Point n’était besoin pour eux de répéter leur requéte.
Tandis qu’ils reprenaient lentement le chemin de leur pays,
les quatre fils Aimon, sur le dos de Bayard, couraient
comme le vent vers l'’endroit désigné. Et malheur a
loppresseur ou au ravisseur.

Cest ainsi qu'on les vit passer en Auvergne, en
Bourgogne, dans les plaines de Flandre, sur les bords
fleuris de la Loire ou aux rivages rocheux du Rhin. Nulle
part ils ne séjournaient et leur besogne de justice
accomplie, ils retournaient au chateau du duc, leur pere,
non sans rapporter maintes fois un riche butin prélevé sur
le trésor de I’avare et du méchant.

Tant de beaux exploits ne pouvaient pas ne pas venir
aux oreilles de 'Empereur Charles. Un soir qu’il soupait en
son palais a Paris, — ou il était venu se reposer dans le
climat de ses douces provinces de 1'fle-de-France des
rigueurs de I’hiver d’Aix-la-Chapelle, — son neveu Roland,
pour le divertir, lui fit le récit des hauts faits des fils du
preux Aimon.

— Mais, par Dieu ! s’exclama Charles, comment ces
jeunes gens peuvent-ils accomplir tant de belles prouesses
en des lieux si distants I'un de I'autre ? Si ce que tu dis est
vrai, Roland, et je ne doute pas de tes paroles, il faudrait
une vie humaine pour mener a bien toutes ces expéditions.

— Voila ou est le secret de leurs succes, répliqua
Roland ; ils possédent un cheval merveilleux nommé
Bayard tant il est de robe sombre ; ce cheval, qui leur fut,
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dit-on, donné par une fée, les transporte tous les quatre par
monts et par vaux plus vite que ne vole ’hirondelle 1égere.

L’Empereur réfléchissait a ces paroles quand s’éleva la
voix insidieuse de Ganelon, le fourbe :

— Est-il permis a de simples écuyers de posséder pour
leur commodité personnelle un cheval aussi
incomparable ? N’est-ce point la une monture de roi et que
seul ’'Empereur devrait posséder ?

— Puis-je songer a dépouiller les fils de mon preux
compagnon d'un bien qui leur est précieux et dont ils font
un si noble usage ? Est-ce bien a moi, dont la mission sur
terre est de faire régner la justice, de m’emparer de ce qui
est a mes sujets et de leur faire du tort ?

— Qui donc parle de les dépouiller ? Vos trésors sont
assez considérables pour que vous puissiez les
dédommager largement de leur monture et leur permettre
d’acheter quatre palefrois dignes des plus nobles chevaliers
et dont de jeunes écuyers comme eux pourront se montrer
a bon droit orgueilleux.

L’Empereur réfléchissait, mais son coeur était juste.

— Si pourtant, c’était précisément leur cheval que
veuillent posséder les fils de mon féal compagnon, il est de
leur droit de le conserver et ce serait mal agir que de m’en
emparer méme en en payant le prix et au-dela.

Roland et les autres barons approuvaient ces paroles,
mais Ganelon, a qui toute supériorité, quelle qu’elle fit,
était insupportable et qu’aigrissait la renommeée naissante
des quatre fils Aimon, ne se tint pas pour battu.
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— Certes, c’est la parler en homme équitable, mais vous
n’étes pas un homme comme un autre qui agit pour son
intérét personnel. Votre intérét se confond avec celui de
I’Empire. Or, songez qu'un cheval comme celui-la rendrait
d’éminents services pour le gouvernement de vos peuples.
Avec lui, plus de distances ; les marches les plus lointaines
seraient au cceur de vos Etats. Eclaterait-il aux frontiéres
quelque événement important ? Un émissaire mandé par
vous reviendrait vous en rendre compte pour ainsi dire
dans la journée. Le bien public ne doit-il pas passer avant
tout le reste ?

— Tes paroles, Ganelon, semblent inspirées par un sens
politique et pourtant je ne suis pas convaincu. Du reste, ce
cheval est peut-étre moins merveilleux qu'on ne le dit ; il
faut, dans les récits, faire la part de 'exagération. Ce que
nous a dit notre bien-aimé Roland, il ne I’a pas vu de ses
yeux.

— Ceux qui m’ont rapporté ces choses sont dignes de foi,
dit vivement Roland.

Alors Ganelon de sa voix la plus douce :

— Il y a un moyen, Seigneur, de vous assurer de I’exacte
vérité : faites venir a Paris les fils Aimon, recevez-les avec
honneur. Ils ne pourront qu’étre flattés de cette distinction.
Puis, dans la carriere qui se trouve au bord de la Seine,
aupres de la tuilerie, ordonnez qu'une course mette en
ligne les meilleures montures de vos barons. Les fils Aimon
y prendront part. Vous verrez courir leur cheval. S’il est
vainqueur et si vous le jugez utile a votre service, il vous
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sera alors facile, en le payant d'un prix élevé et en comblant
de dons ses possesseurs, de le mettre dans vos écuries.
Charles réfléchit un instant.

— Ceci me parait sensé. D’abord, il me sera agréable de
montrer a mon vieux compagnon Aimon que je I’honore en
la personne de ses fils et ensuite je suis curieux de voir leur
coursier fabuleux. Pour le reste, les événements nous
guideront. Je te charge, Ganelon, d’arranger tout ceci.

Dans sa joie de nuire et de faire de la peine a autrui,
Ganelon ne perdit pas une minute. Un écuyer, doté d'une
solide escorte et chargé de riches présents, partit sur
I’heure pour Albi, portant un message rédigé par Ganelon et
signé de la main méme de 'Empereur.

La petite troupe parvint a Albi un peu apres le repas du
soir. Aimon était doucement assoupi au coin de la grande
cheminée. C’était 1a sa place favorite ; car, a vrai dire, il n’y
avait pas de feu dans I’atre, on était au mois de mai qui est
particulierement chaud en Dordogne.

Renaud était occupé a faire reluire une superbe épée a
deux tranchants d’un curieux travail flamand, dont il s’était
emparé dans un combat contre Godefroy le Cruel, comte de
Liege.

Alard tirait de son luth des sons harmonieux.

Guichard ornait d'un couteau habile un coffre de
mariage destiné a une de ses petites cousines. Il y sculptait
autour d'un trophée d’armes, mille plantes gracieuses
chevrefeuilles, jasmins, volubilis, mélés a des feuilles de
laurier.
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Richardet, a voix basse, causait avec Bradamante qui
filait de la laine.

— Je ne sais pourquoi, disait-il, je ne me sens pas ce soir
Iesprit au repos. Pourtant nous venons dune belle
chevauchée qui nous a rapporté grande gloire dans tout le
pays de Flandre. Mes freres sont joyeux ; mon pére, dans sa
vieillesse, revit en ses enfants et toi, chere Bradamante, tu
souris a ton ouvrage. Il semble qu'un malheur va fondre
sur nous.

— Il ne faut pas, dit la douce Bradamante, parler ainsi du
malheur, c’est, dit-on, l'attirer. Ton inquiétude provient
sans doute de ta fatigue ; tu partages les travaux et les
périls de tes freres plus agés et plus forts que toi. Je vais te
préparer une tisane de tilleul qui calmera tes esprits.

Elle se levait pour aller appréter le breuvage promis,
quand on heurta a la porte du chateau. Quel était le
voyageur attardé qui venait a cette heure ? Un bruit de voix
retentit sous la voiite et un serviteur vint annoncer le
messager de ’Empereur.

En un instant tous furent debout et méme le vieil
Aimon retrouva pour quitter son fauteuil la vivacité de sa
jeunesse. Le messager fut introduit, tandis que les cavaliers
de son escorte étaient menés dans la salle des gardes pour
se rafraichir et que les vieux serviteurs préparaient une
bonne litiere pour leurs chevaux dans les vastes écuries
vides ou seul Bayard occupait une large place.

A la vue de ce palefroi merveilleux, les coursiers venus
de Paris semblerent éprouver une crainte et se serrerent
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I'un contre 'autre au fond des écuries et on ne les entendit
ni hennir ni piaffer.

Pendant ce temps le messager impérial était dans la
salle haute traité avec les plus grands honneurs. Tout ce
que 'on put trouver de délicat dans le chateau fut mis a sa
disposition. Quand il se fut rassasié et abreuvé, nul n’ayant
eu la téméraire indiscrétion de lui demander le but de sa
visite, il remit la lettre signée de son maitre et ce fut
Richardet a qui incomba le soin d’en donner lecture.

Le message commencait par un salut affectueux et
courtois pour le preux Aimon et continuait par des paroles
flatteuses pour ses fils, puis on en arrivait a la partie
principale.

L’Empereur désirait connaitre les enfants d'un vieux et
féal serviteur ; il souhaitait les recevoir a Paris ou il
séjournait quelque temps encore et il les conviait a sa Cour.
Il leur enjoignait de venir avec le noble coursier qui
émerveillait les provinces et qu’il voulait considérer de ses
yeux.

Aimon fut tout attendri de voir que son suzerain ne
l’avait pas oublié dans son éloignement. Renaud, Guichard
et Alard exultaient a 'idée de voir Paris et les merveilles de
la Cour Impériale. Leur joie a tous fut encore augmentée
par les riches présents qui, de la part de Charles, leur furent
distribués et méme Bradamante regardait avec plaisir et un
peu d’orgueil la belle croix en or enrichie de pierreries de
toutes couleurs que le messager avait suspendue a son cou.
Seul, Richardet restait réveur.
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— Eh ! quoi, Richardet, n’es-tu pas heureux d’aller a
Paris, de voir Charles, notre suzerain, et tous les beaux
seigneurs et toutes les belles dames de la Cour ?

— Je me réjouis comme vous, mes freres, mais si je
quitte volontiers notre chateau pour des combats que je
connais, je crains un peu de le laisser pour une cour dont
jignore les coutumes et les usages.

Ses freres le plaisanterent un peu sur sa timidité et pour
la premiere fois se moquerent de ses pressentiments.

Deés le lendemain, il fallut songer au voyage. Les quatre
jeunes gens s’équiperent de leurs plus galants atours et
Richardet ne parut pas le moins bravement accoutré. Le
messager impérial, selon les ordres recus, pressait ce
départ. Il ne devait pas les accompagner. Aussi bien n’eut-il
pas pu avec sa troupe suivre le pas rapide de Bayard.

Quand sonna I’heure de la séparation, Aimon embrassa
tendrement ses fils, les chargeant d'un message de
reconnaissance pour ’Empereur.

Voyant son frere Richardet encore tout pensif,
Bradamante le tire un peu a ’écart et lui dit :

— Je dois, mon cher Richardet, te faire part dune
communication de notre cousine, la fée Orlande,
communication que j’ai gardée pour moi tant que je savais
que vous ne couriez que des risques de guerre ou vous
n’eussiez jamais voulu en profiter. Si vous vous trouvez en
péril, une fois, mais une fois seulement, invoquez cette
bonne Fée et elle viendra a votre secours. Evitez de
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I'invoquer sans nécessité, elle ne pourrait plus rien pour
vous a ’heure du vrai péril.

Puis Bradamante embrassa Richardet, qui alla prendre
place sur le dos de Bayard derriere ses trois freres.

Et ce fut la chevauchée vers Paris. Quels fleuves ils
franchirent, a travers quelles plaines ils galoperent, quelles
foréts ils traverserent, quelles montagnes ils gravirent,
nous ne vous le dirons pas, un atlas vous renseignera
mieux que nous. Mais au bout de peu de temps, ils se
trouverent aux portes de Paris qui, tout en étant bien plus
petit que le Paris que vous connaissez, leur parut pourtant
une immense cité.

Ils pénétrerent dans les faubourgs, passerent au pied
des tours ou plus tard devait s’élever la Bastille, franchirent
un pont édifié par les Romains et arriverent au Palais
Impérial qui était bati dans I'ile de la Cité.

La, ils trouverent une grande foule de seigneurs
somptueusement harnachés et de dames superbement
parées. Tous et toutes voulurent admirer le coursier
merveilleux qui avait parcouru tant de lieues avec quatre
cavaliers et qui pourtant semblait sortir de I’écurie tant il
était frais et fringant.

Certains crurent remarquer que le coursier avait des
ailes.

— C’est un ange, disait celle-ci.
— C’est un diable, affirmait celui-la.
— C’est Pégase, déclarait un docteur.
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Ganelon, au nom de 'Empereur, était venu au-devant
des quatre fréres pour les mener aupres du souverain, ce a
quoi ceux-ci ne consentirent qu’apres que Bayard eut été
placé dans une écurie digne de lui, et pansé et pourvu d'une
abondante pitance.

Quand ensuite, s’étant baignés, parfumés, et ayant
rajusté leur équipement souillé par la course, ils se furent
présentés devant 'Empereur, ils recurent de Charles un si
gracieux accueil que leur coeur s’amollit dans leur poitrine.
Richardet lui-méme, devant tant d’augustes prévenances,
sentit se dissiper ses inquiétudes.

Un magnifique repas fut servi ou les jeunes gens
occupaient les places d’honneur aux cotés de 'Empereur. Il
leur fallut a plusieurs reprises conter leurs exploits, tant
chacun était curieux de les entendre puis, comme par
hasard, la conversation tomba sur Bayard, le cheval
merveilleux.

Ganelon prit la parole :

— L’Empereur désirerait voir cette béte incomparable,
mais non point tenue en main ou dans une écurie ; il
aimerait se rendre compte de ses qualités. Un cheval au
repos c’est une épée au fourreau ; on n’en peut juger la
valeur. Cest pourquoi jai recu ordre de réunir les
meilleures montures appartenant aux seigneurs de la Cour
afin de les faire se mesurer entre elles dans une course. Des
prix dune richesse incomparable récompenseront le
vainqueur. Si votre cheval est ce que lon dit, vous
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retournerez a Albi tout ruisselants d’or et ce sera un grand
honneur pour vous.

Les quatre fréres ne pouvaient qu’acquiescer. D’ailleurs,
ils n’étaient pas fachés de briller au milieu de tous ces
barons dont quelques-uns, malgré la faveur de 'Empereur,
les considéraient avec un peu de dédain.

Le jour fut pris pour le surlendemain afin que cavaliers
et monture pussent se reposer du long voyage, et tard dans
la nuit chacun se retira. Au lieu des beaux appartements qui
leur avaient été préparés, les quatre freres obtinrent licence
de reposer dans I’écurie aupres de leur cher Bayard.

Ils prirent donc congé de I'Empereur, mais en se
retirant, Richardet, qui avait I'ouie fine, entendit un des
barons, — ¢’était Ganelon — mais il ne le reconnut pas, qui
disait a un autre seigneur :

— Ils font bien de profiter de leur cheval, il ne sera pas a
eux bien longtemps.

Ces paroles rendirent a Richardet toutes ses craintes.
Une fois étendu sur la bonne paille fraiche a coté de ses
fréres, il leur redit ce qu’il avait surpris. A leur tour,
Iinquiétude les prit malgré leur bonne humeur et leffet
bienfaisant des vins qu’ils avaient bus.

Quelqu’un voulait donc les dépouiller de leur bien le
plus précieux ? Ils ne pouvaient songer que ’Empereur
trempat dans ce noir complot. Alors I'avertir ? Mais c¢’était
parler contre un de ses courtisans, de ses amis. Il ne croirait
pas la véracité de ce rapport. Peut-étre entrerait-il dans une
de ces coléeres qui font trembler 'Empire ?
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— D’ailleurs, opina Renaud, les paroles que tu as
entendues exprimaient peut-étre non un projet mais une
crainte, un pari engagé, que sais-je ?

Richardet conservait son opinion, mais il ne voulait pas
contrarier ses freres ; il dit :

— Il faut, en tous cas, nous tenir sur nos gardes. Si on
convoite Bayard c’est qu’on le sait le meilleur de tous les
chevaux connus. S’il se révele inférieur aux autres, non
seulement on ne nous le disputera plus, mais les barons,
heureux d’avoir gagné la course, auront pour nous de
I’amitié au lieu de ressentir I’envie qu’inspire toujours un
rival heureux.

— C’est vrai, dit Renaud, mais nous n’aurons pas le prix.

— Nous semblerons a tous ridicules, ajouta Guichard.

— Et on dira, une fois de plus, conclut Alard, que les
gens du Midi sont vantards et menteurs.

Mais, Richardet fut si persuasif, qu'enfin ses fréres
partagerent son opinion.

Deés le lendemain au petit jour, Richardet, accompagné
de Guichard, se rendit dans la boutique d'un marchand de
drogueries et acheta une certaine pommade. En rentrant,
Guichard, le peintre habile, étendit cette pommade sur le
poitrail et aux boulets de Bayard dont les poils blanchirent
instantanément comme ceux des vieux chevaux.

— Il ne reste plus, dit Richardet, qu’a attendre ’heure de
la course et de nous en tenir a notre projet.

Ces deux jours ne furent qu’une féte en ’honneur des
fils Aimon. Les seigneurs se disputaient leur compagnie,
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mais toujours I'un d’eux, a tour de role, restait en faction
aupres de Bayard. Ils ne remarquaient rien d’anormal et si
affectueux étaient les propos des compagnons de Charles
que parfois Renaud, Alard et Guichard se prenaient a rire
des inquiétudes de Richardet.

Enfin vint I’heure de la course. Les concurrents se
dirigeaient vers la carriere qui s’étendait sur les rives de la
Seine dans la campagne, en aval de la Cité, a ’endroit ou
déja se trouvait une fabrique de tuiles qui devait bien plus
tard donner son nom a un palais et a un jardin.

Tout autour d’'un vaste espace réservé aux coureurs
s’élevaient des tribunes bondées de spectateurs.
L’Empereur, entouré de sa Cour, plus brillante qu'on en vit
jamais, occupait une loge surélevée ornée de tentures et de
tapisseries, tout pres de la borne qui servait de but.

Une estrade devant la loge impériale pliait sous le poids
des prix destinés au vainqueur : armes étincelantes, bijoux
précieux, coffrets enrichis de pierreries, sacs d’écus ; il y
avait méme une couronne d’or fin ciselée sur le modele de
la couronne impériale.

Les concurrents, montés sur leurs chevaux, réunis en
peloton sous les ordres d’Aymar, maitre des jeux, défilerent
devant 'Empereur afin de le saluer ; ils voyaient en passant
les récompenses promises aux meilleurs et il s’élevait
parmi eux un murmure d’admiration et d’envie.

— Ne serions-nous pas heureux, chuchota Renaud a ses
fréres assis derriere lui sur le dos de Bayard, de rapporter
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ces nobles prix a notre pére et a notre sceur au lieu de
I’humiliation d’'une défaite ?

— Ce serait tout de méme payer trop cher la perte de
Bayard, répondit Richardet a voix basse.

L’Empereur fit, a leur passage devant lui, un petit signe
d’amitié aux fils Aimon ; il admira en connaisseur leur
superbe monture, mais eut un mouvement d’étonnement
en voyant les poils blancs qui tachaient sa robe.

— Ne sont-ce pas la des signes de vieillesse ? murmura-
t-il.

Mais Ganelon était aupres de lui :

— Je pourrais vous indiquer, Seigneur, dans quelle
échoppe s’est en une matinée gagnée cette vieillesse.

Les concurrents étaient arrivés au bout de la carriére
d’'ou devait partir la course. Richardet répétait ses
recommandations :

— Il faut, Renaud, toi qui guides notre monture, que tu
te laisses distancer par les autres ; il faudrait méme que
Bayard fit semblant de butter et de boiter. Bayard, notre
fidele ami, m’as-tu compris ?

Bayard baissa la téte pour dire que les ordres de son
jeune maitre seraient exécutés. Renaud se résignait
difficilement. Guichard intervint :

— Richardet nous a toujours été de bon conseil,
écoutons-le.

La banniere, signal du départ, fut abaissée les
concurrents s’élancerent rapides. Le premier, Adalbert de
Flandre, passa comme une fleche suivi de peu par Jéréme
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de Thuringe, plusieurs autres encore dépasserent Bayard
qui s’en allait d’'un galop poussif de vieux cheval. En
passant a ses cOtés les cavaliers se retournaient et
ricanaient. L'un d’eux, Théodule le Noir, lanca méme :

— Ah ! ah ! ce cheval qui devait nous distancer tous n’est
qu’une piteuse rosse et ses cavaliers de pauvres vantards.

A ces mots, Renaud, qui déja souffrait mille morts dans
son amour-propre, sentit son sang bouillir. Devant lui
galopaient triomphants les cavaliers, et lui était le dernier
de la course tandis que le premier n’était qu'a quelques
coudées du but. Renaud ne se contint plus, il piqua des
deux et rendit la main :

— Advienne que pourra ! Bayard ! Cher Bayard ! sauve
ton honneur et celui de tes maitres !

Alors on vit un spectacle extraordinaire. Bayard tendit
I’encolure et fit entendre un hennissement furieux, puis
brusquement il s’élanca. En un éclair, il dépassa et
Théodule le Noir et Adéhaume de Tours et tous les autres
et parvint a la hauteur de Jérome de Thuringe. Tous
pensérent qu'un tourbillon était sur eux et se penchérent
sur les oreilles de leur cheval.

Adalbert de Flandre allait toucher le but et déja son nom
retentissait dans les tribunes et dans la loge impériale. A ce
moment, comme un trait, surgit Bayard qui ayant dépassé
la borne vint s’arréter net devant Charles a la barbe fleurie.

Ce fut une stupeur. Ganelon ricanait et murmurait a
I'oreille de 'Empereur :
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— Que vous avais-je dit ? Ces jeunes gens ont voulu se
moquer de votre Auguste Personne, mais ce cheval a trop
de valeur pour se préter a cette supercherie. Il est fait pour
votre service et non pour celui de ces jeunes garcons qui se
gaussent de leur maitre et seigneur.

Ces paroles émurent Charles. Il se pencha par-dessus la
balustrade ornée de pourpre et dit aux jeunes vainqueurs :

— Voici les prix, ils vous reviennent de droit, je vous
donnerai les chevaux et les bétes de somme nécessaires
pour les ramener au chateau de votre pere avec une escorte
qui assurera votre sécurité.

Les jeunes gens s’inclinérent ravis et triomphants, mais
I’Empereur continua :

— Cependant, je désire une chose, c’est que votre belle
monture reste dans mes écuries. J’ai cru remarquer au
début de la course qu’elle boitait. Sans doute votre ardente
jeunesse la laisse-t-elle parfois manquer de soins ? Chez
moi, rien ne lui fera défaut et elle retrouvera promptement
la santé qui lui permettra d’assurer utilement le service de
PEmpire. Il est bien entendu que le prix que vous en
demanderez vous sera payé, flit-il son pesant d’or.

Un atroce chagrin pénétra comme un fer de lance dans
le coeur des fils Aimon, un sanglot monta dans leur gorge.
Ce fut pourtant d’'une voix ferme que Renaud répondit :

— Sire Roi, nous vous remercions de votre bonté, mais
notre cheval n’est pas a vendre ; il est pour nous un don
précieux et le plus clair de nos biens. Gardez votre or,
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gardez méme le prix réservé au vainqueur de la course,
nous nous contenterons de ’honneur.

La figure de I’Empereur s’empourpra, cette lecon
infligée devant tout le peuple lui fut un cuisant affront.

— Que l'on s’empare des insolents ! s’écria-t-il.

Aussitot les hommes d’armes, les valets d’écurie et
méme les barons s’élancerent dans la carriére. Renaud,
Guichard et Alard avaient tiré leur rapiere.

— Nous ne pouvons tenir téte a tant de monde, leur dit
vivement Richardet et nous ne trouverions aucune gloire a
périr en rébellion contre notre hote et suzerain. Notre salut
est dans la retraite.

Alors, pour la premiere fois, Bayard s’élanca pour fuir.
Les archers lancerent des fleches, mais autant jeter des
pierres a un aigle en plein vol. Des cavaliers se précipiterent
a leur poursuite, les plus rapides étaient comme des
escargots voulant forcer un lievre.

Plus vite et toujours plus vite galopaient les quatre fils
Aimon ; ils suivirent les rives de la douce Seine ou les
laveuses levaient les bras au ciel en voyant leur course
furieuse.

Ils voulaient regagner la route du Languedoc. Ils
pénétrerent dans le grand faubourg qui s’étend sur la rive
droite du fleuve. Les ruelles retentissaient du dur fracas des
fers de Bayard. Celui-ci sautait les obstacles ou les
renversait et les bourgeois et les artisans rentraient
précipitamment dans leurs maisons de crainte d’étre
emportés par 'ouragan. Ainsi les quatre fréres arrivérent-
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ils a la porte apres laquelle s’étend la libre campagne. Mais
lofficier qui la gardait voyant ce cheval portant quatre
cavaliers crut a quelque rapt et refusa de baisser le pont-
levis.

Cest en vain que Renaud supplia, menaca, I'officier
resta sourd a ses prieres comme a ses menaces. Les fils
Aimon firent demi-tour pour chercher une autre sortie dans
cette grande ville inconnue. Ventre a terre, ils parcouraient
rues et ruelles, semant partout l'effroi, mais dans ces
chemins tortueux, ils se perdaient comme en un labyrinthe
et plusieurs fois ils reconnurent des carrefours ou ils
étaient déja passés.

Tout ce temps perdu avait permis aux hommes d’armes
et aux cavaliers de 'Empereur de pénétrer a leur tour dans
la ville et de donner I’alarme. Plusieurs fois les quatre
freres se heurterent a des partis de soldats, a deux reprises
ils forcerent le passage, les armes a la main, mais le plus
souvent ils refusaient un combat inégal et qui et
compromis inutilement leurs dernieres chances de salut.
Grace a la vitesse de leur coursier, ils s’échappaient dans
quelqu’autre ruelle.

Mais a quoi leur servait cette vitesse méme ? Ils
tournaient en rond comme un oiselet qui vole a tire d’ailes
dans sa cage. Toujours plus étroit devenait le cercle ou ils
pouvaient se mouvoir.

Voila que subitement ils voient devant eux une rue un
peu plus large et qu’ils n’avaient pas encore parcourue. Ils
s’y élancent. C’est peut-étre la liberté ! Ici point de soldats,
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le chemin est libre. On dirait que Bayard s’en rend compte,
il redouble d’ardeur.

La rue fait un coude brusque. Et 13, juste apres ce coude,
Bayard s’immobilise. La rue est barrée dans sa largeur. Une
charrette est renversée et sur la charrette sont des sacs et
sur ces sacs des tonneaux et entre les tonneaux luisent les
heaumes d’hommes d’armes.

Une gréle de fleches s’abat autour des cavaliers.

Les quatre fils Aimon se voient perdus. Encore une fois
en leur esprit nait 1'idée d'un combat désespéré, mais
Richardet n’oublie pas les dernieéres paroles de sa sceur.
Aucun péril ne peut étre plus grave que celui ou ils sont. Ce
qu’il n’etit pas fait pour lui, il le fait pour ses freres bien-
aimés. Il s’écrie :

— Oh ! Fée Orlande ! notre bonne cousine, venez a notre
secours !

Alors, un prodige inoui s’offre aux yeux des soldats de
IEmpereur : d'un bond le cheval est allé s’appuyer a un des
murs de la rue. Pendant que les hommes d’armes
regardent, il semble que la monture et ses cavaliers
s’enfoncent dans la pierre ; le groupe perd son épaisseur.

Avec un cri, les soldats s’élancent I’épée haute, le cheval
et ceux qu’il porte se sont fondus dans la muraille et devant
les assaillants écumant de rage, il n’y a qu'un grand dessin
comme crayonné avec un morceau de charbon de bois, qui
représente un fier coursier et quatre cavaliers bien équipés.

A partir de ce jour on n’entendit plus jamais parler des
quatre fils Aimon. Sur le mur pendant des siecles, le dessin
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subsista, de plus en plus effacé par le temps et les pluies. Le
mur méme est tombé sous la pioche des démolisseurs,
mais le souvenir est resté et le nom de la rue rappelle
encore I’épopée chevaleresque :

La rue des Quatre-Fils.
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IV

Le masque de plumes

OUIS le Débonnaire se réveille ce matin-
la fort inquiet dans sa bonne ville de
Paris, assiégée par vingt mille Sarrasins.
Vingt mille Sarrasins constituent une
armée redoutable, mais leur chef, le
géant Isauré, est a lui seul plus
redoutable que toute son armée. Il n’est
pas un chevalier qui ose se mesurer
avec lui, car tous ceux qui I'ont tenté dorment leur dernier
sommeil sous leur heaume écrasé.

L’arme favorite du géant est une massue d’acier garnie
de pointes qu’aucun autre homme ne peut méme soulever
de terre et qu’il manie, lui, avec l'aisance d'un enfant qui
joue avec un hochet d’ivoire. Isauré arréte de son épaule un
cheval au galop ; il souléve d'une main un guerrier armé de
pied en cap.

Or, Isauré est venu jusqu’a Paris avec son armée, non
par soif de conquéte, mais pour venger son ami Sinagos, tué
devant Palerme par un soldat de Louis. Le géant n’en est
que plus redoutable.
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En mettant le siege devant Paris, il a déclaré, par la voix
d’un héraut d’armes, qu’il était prét a se mesurer en combat
singulier avec tel des chevaliers a qui il plairait de le
provoquer ; qu’au cas ou il serait vainqueur les assistants
seraient passés au fil de I’épée, dans la proportion de un sur
dix, laissant au sort le soin de désigner les victimes, mais
que si, dans un mois, aucun adversaire ne s’est présenté, il
détruira la ville de fond en comb]e.

Or, le délai expire dans deux jours, et c’est pourquoi le
Roi Louis est dans une si mortelle inquiétude.

— N’a-t-on pas de nouvelles de mon féal Guillaume de
Bourgogne ? demande-t-il pour la centieme fois a ses
barons.

Mais personne n’a entendu parler de Guillaume, et
pourtant lui seul pourrait donner au Roi un conseil, lui seul
oserait, au besoin, s’attaquer a Isauré. Ne lui a-t-on pas
dépéché, des l'investissement de Paris, un messager qui
n’est autre qu’Auséis, le plus cher compagnon du Roi ?
Celui-ci n’est pas revenu de sa mission. A-t-il pu
Paccomplir ? N’a-t-il pas succombé sur la route de
Bourgogne ot se trouve Guillaume ?

*

Pendant que son souverain vit dans cette inquiétude,
Guillaume, ayant appris le péril, s’est mis en marche vers
Paris. Il n’est accompagné que dun seul écuyer, son brave
Bernhardt.
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— Je suis curieux, dit Guillaume a Bernhardt, de voir de
pres ce géant. S’il est ce que l'on dit, il y a un beau combat
en perspective.

Déja on approche de la ville. Déja on apercoit les tentes
des Sarrasins réunis au camp de Montsouris. C’est 1a que se
tient Isauré. Son étendard flotte au vent. Guillaume et
Bernhardt font halte. Il faut que les chevaux se reposent et
se nourrissent d'un peu d’herbe fraiche, aussi bien n’a-t-on
pas autre chose a leur donner.

Mais si les chevaux mangent, les hommes, eux, ont
grand’faim, et on ne voit pas une maison habitée aux
alentours.

Tout le monde a fui devant les Infideles.

— Il n’est pas bon, dit Guillaume, d’aborder un ennemi
aussi redoutable quand on a le ventre vide.

Bernhardt est navré ; comment sustenter son malitre,
dont il connait le formidable appétit ?

Et voici que justement une colombe qui roucoulait
derriere un buisson prend son vol et passe au-dessus des
guerriers. Bernhardt connait son adresse. Il n’hésite pas un
instant, prend son arc, y ajuste une fleche et va pouvoir
offrir a Guillaume le repas qu’il réclame.

Celui-ci a vu le geste. D’'un mouvement brusque, il saisit
le bras de son écuyer, et la fleche, détournée de sa direction,
va se ficher en terre.

Bernhardt, désappointé, se tourne vers son maitre.
Celui-ci sourit.
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— Il ne faut pas tuer, dit-il, cette pauvre et simple béte,
si bonne et si douce. Crois-tu que sa mort m’apporterait du
bonheur et que Dieu ne me punirait pas de m’étre nourri de
sa chair innocente ?

Et Guillaume, de la pointe de sa dague, se met a couper
des racines qu’il mange pour tromper sa faim.

Apres ce frugal festin arrosé d’'un long trait de vin tiré de
la gourde toujours bien remplie de Bernhardt, les deux
hommes de guerre poursuivent leur route.

Ils parviennent vite a la ligne de sentinelles qui gardent
le camp sarrasin. Ceux-ci les arrétent.

Fierement Guillaume s’écrie :

— Je suis Guillaume de Bourgogne et je viens dire a ton
chef que si son sang n’est pas du jus de navet, je prétends a
I’avantage de me mesurer avec lui.

Ces paroles sont aussitot rapportées au géant et
Guillaume est conduit avec tous les égards dus a son rang
et a sa naissance jusqu’a un espace libre du camp de
Montsouris, voisin des murs de Paris. Cet espace est
disposé de telle facon que ce qui s’y passe est également vu
des assiégés.

Les soldats des remparts ont tout de suite reconnu le
valeureux chevalier. Ils poussent en son honneur des
vivats, mais biento6t ils se taisent, car, tout en sachant la
bravoure, le courage et la force de celui qui si souvent les
mena au combat, ils ont vu Isauré et redoutent l'issue de la
rencontre.
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Guillaume a mis pied a terre ; il a laissé son bon cheval
aux mains du fidéle Bernhardt. De la main droite, il tient sa
hache d’armes ; son bras gauche est couvert par son écu
peint a ses armes, qui sont un léopard d’argent couronné,
armé et lampassé d’or sur champ de gueules. Il s’est assuré
que son épée et sa dague jouent bien dans leur fourreau et
que les courroies qui retiennent son casque sont bien
attachées.

Ces soins pris pour son équipement terrestre, il s’est
mis sous la protection du Tres-Haut dont il est ici le
champion ; il Lui a demandé de donner a son bras la
victoire d’ou dépend le salut de tant de bons chrétiens et du
fils de Charlemagne, I’'Oint du Seigneur.

Dans le camp de Montsouris regne un joyeux tumulte.
Les Sarrasins, sans armes, dans leurs robes orientales aux
vives couleurs, se pressent autour du terrain de combat ;
leurs turbans blancs agrémentés de plumes et d’aigrettes
apportent sous le soleil de juillet une note gaie. La troupe
des spectateurs est bruyante et joyeuse.

— Le voila, le chevalier qui ose provoquer notre chef !

Ils adressent au guerrier de France des quolibets :

— Tu as oublié de grandir, Guillaume ! Tu seras encore
plus petit quand la massue d’Isauré t’aura rentré la téte
dans les épaules et les jambes dans le ventre.

A ces injures, Guillaume ne répond pas ; il ne veut pas
se laisser énerver par la colere et perdre le calme qui va lui
étre si nécessaire dans le duel qui se prépare.
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Derriere lui, sur les remparts de Paris, la foule aussi
s’amasse. Il n’a pas fallu longtemps pour que la ville entiere
stit que Guillaume le Bourguignon avait accepté de jouer la
terrible partie dont leur sort dépend.

Tous les hommes d’armes qui ne sont pas de service en
quelque point accourent d’abord, vite rejoints par le menu
peuple. Puis ce sont les barons et les courtisans, enfin
parait le Roi lui-méme ; il n’a pu résister a ’envie de voir
combattre le plus téméraire de ses vassaux et surtout
d’étre, de ses yeux, renseigné sur le sort de la capitale et sur
le sien propre.

Personne n’a fait attention a l’arrivée de Louis le
Débonnaire, tellement les esprits sont fixés sur ce qui va se
dérouler.

D’ailleurs le Roi, drapé dans un sombre manteau, est
survenu sans escorte et sans gardes, et s’est caché dans un
coin du chemin de ronde avec les plus humbles de ses
sujets.

Toute cette foule parisienne demeure silencieuse et
recueillie ; ce n’est pas a un spectacle qu’elle veut assister,
mais a une épreuve dont dépendent, pour un dixieme
d’entre les assistants, la vie ou la mort. Au-dessus de ces
milliers de personnes on entend claquer au vent I’étendard
royal qui flotte sur la porte la plus proche.

Soudain un frisson passe dans la foule des remparts,
tandis que des acclamations s’élevent parmi les Sarrasins.
Précédé de joueurs d’instruments et suivi d'une bande
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bigarrée de serviteurs, Isauré traverse les rangs de ses
soldats et s’avance au-devant de Guillaume.

Instrumentistes et serviteurs s’arrétent au premier rang
des Sarrasins, et le géant pénetre seul sur le champ.

A sa vue, Guillaume ressent pour la premiére fois une
sensation étrange qui est peut-étre de la peur. L’homme qui
vient vers lui, le monstre plus exactement, mesure plus de
quinze pieds de haut, c’est-a-dire trois fois la taille d'un
homme moyen. Chacun de ses poings est plus gros quune
téte d’enfant. Son corps immense est protégé par une
casaque faite de sept peaux de bceuf superposées,
recouvertes de plaques de métal. Elle pese, dit-on, deux
cents livres.

Son bras droit est armé de sa fameuse massue d’armes
attachée a son poignet par une courroie et dont il peut
atteindre son adversaire a une portée de trait.

A sa ceinture pendent, d'un c6té un immense cimeterre,
de I'autre un large coutelas. Un vaste turban bordé de fer
coiffe sa lourde téte grimacante et féroce aux dents
démesurées et au grand nez crochu.

— Par la barbe du Prophete ! ricane-t-il, c’est toi,
moucheron, qui oses provoquer a toi seul le géant Isauré ?
Je regrette que tu sois si chétif car il n’y aura pas plus de
plaisir a t’écraser que I'on en a a aplatir une puce qui s’est
introduite dans vos draps.

Guillaume s’est ressaisi :

— Au lieu d’injurier un adversaire qui a fait ses preuves
dans maintes guerres tu ferais mieux de te préparer au
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combat, riposte le Bourguignon, qui cherche comment il
pourra atteindre un tel adversaire et échapper a sa
redoutable massue.

— Tu aurais dii monter sur des échasses, persifle le
géant en avancant d'un grand pas qui I’améne presque a
portée de Guillaume. Déja il pourrait le frapper, alors que
Guillaume ne saurait méme pas l’atteindre en lui jetant sa
hache. Mais devant tant d’yeux qui le regardent, Isauré veut
faire durer I’'humiliation de son rival avant de jouir d'une
victoire certaine.

— Allah seul est Allah ! rugit 'infidele.

— Dieu m’aide ! crie Guillaume qui se porte en avant
dun seul bond.

La masse s’est levée, elle s’est abattue, mais le
Bourguignon a su l’esquiver en se jetant a gauche sans
toutefois que sa hache ait pu atteindre son but. Les voila a
nouveau éloignés. Cette fois c’est Isauré qui, la massue
haute, marche en avant. Nouveau coup, nouvelle feinte,
double coup nul. Le géant s’impatiente ; il a compté sans
lagilité de Guillaume. Désormais, il ajustera mieux ses
coups. Cette fois, le Bourguignon a senti tout pres de son
oreille le vent de la massue qui s’abat. Lui-méme n’a pas
méme pu s’approcher du corps de son adversaire.

Il prend du champ. Ce que sa force n’a pu réussir, il
lobtiendra par I'adresse. Saisissant sa lourde hache par le
bout du manche, il la fait tournoyer et la lance contre le
géant, mais celui-ci a esquivé le coup. II marche en
brandissant sa massue sur Guillaume. Celui-ci a tiré sa
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bonne épée juste a temps pour parer le choc de la massue
qui s’abaissait sur sa téte comme le fléau sur 1’épi. Dans le
choc, le glaive a perdu sa pointe. Guillaume est vaincu. Le
géant, irrité maintenant, a hate d’en finir. On entend dans
sa gorge le souffle rauque de la colere.

Sur les remparts de Paris des hommes d’armes pleurent,
d’autres se tordent les mains de désespoir.

Le géant frappe de grands coups et tout ce que peut faire
Guillaume c’est de les éviter par des bonds de coté. Cela ne
pourra pas durer toujours. La fin n’est que retardée.

Et voila que du haut de l'air une forme blanche est
descendue : c’est une colombe qui se met a voleter en ronds
au-dessus des combattants. Ni eux ni les spectateurs n’ont
apercu l'oiseau. C’est bien le moment de s’occuper d’'une
colombe, image de la paix, quand le sort d’une ville dépend
du combat !

Guillaume est las ; lirritation du géant atteint son
paroxysme. Les bonds de Guillaume sont moins larges, les
coups du géant mieux ajustés. Cette fois, on sent que la
massue redescendra pour la derniere fois. Chez tous,
Chrétiens et Infidéles, c’est la certitude.

Lorsque, brusquement, l'oiseau, comme si, lui aussi,
avait compris le jeu inhumain des hommes, s’abat sur la
figure d’Isauré ; son corps chaud et blanc couvre la face
sauvage comme d'un vivant masque de plumes, les douces
ailes blanches palpitent sur ses yeux, les petites pattes
s’agrippent au nez.
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— Malédiction ! hurle le géant en cherchant de sa main
gauche a dégager son visage, tandis que sa droite frappe a
tort et a travers.

Il n’a pas fallu longtemps a Guillaume pour profiter de
ce secours inespéré. Vivement il s’avance, se garant des
coups maladroits de la massue, et, de son troncon de sabre,
il tranche le jarret d’'Isauré.

Comme un grand chéne des foréts blessé par la cognée
du bicheron, le monstre s’effondre avec un « ahan »
tragique. L’oiseau s’est envolé. Le géant voit maintenant
son ennemi victorieux. Sa force ne l’a pas encore
completement abandonné. Ne pouvant se servir a terre de
sa massue, il veut tirer son coutelas. Guillaume I’a devancé.
Il arrache cette arme de la ceinture du géant, d'un seul coup
il lui tranche la téte et la jette toute sanglante dans les
rangs des Sarrasins.

Rien ne peut donner une idée du rugissement qui
s’éleve alors des deux foules. Le cri de joie des uns s’allie au
hurlement des autres.

Pendant de longues minutes, Guillaume, couvert du
sang de son rival, reste debout dans un enfer de cris.

Ce sont les Sarrasins qui se taisent les premiers. Ils ont
perdu leur maitre, leur chef. Ils se sentent tout a coup
désemparés. Officiers et soldats n’ont plus qu’une idée :
fuir. Leur cruauté, leur soif de rapine sont effacées par la
peur.

Chacun se rue vers son cheval, beaucoup ne songent
méme pas a s’armer ; les tentes, les bagages sont
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abandonnés. Du camp de Montsouris, la terreur gagne
toute la ligne des assiégeants.

— Isauré est mort ! Le Prophete n’est plus avec nous !

Il n'y a plus de sentinelles, plus de postes, plus de
grand’'gardes et, quand les portes de la ville s’ouvrent,
livrant passage aux troupes du Roi, celles-ci tombent en
pleine débandade.

Quelques cavaliers poursuivent les fuyards qu’ils
taillent facilement en pieces. Louis vient embrasser
Guillaume, les barons se pressent autour de lui pour le
féliciter. Le menu peuple I’'acclame ; c’est a qui baisera son
manteau, touchera ses armes.

Mais Guillaume est réveur. Il ne répond guere a toutes
ces louanges. Ayant enfin pu se rapprocher de son fidele
Bernhardt, il lui murmure :

— Toi qui as suivi le combat, as-tu vu d’ott m’est venu ce
secours miraculeux qui a sauvé mes jours ? Quel est ce
masque de plumes qui a aveuglé mon ennemi ?

— Je le sais, dit Bernhardt, j’ai reconnu votre alliée ;
c’est la colombe dont ce matin vous avez épargné la vie.
Cette douce béte vous a payé de votre pitié. Je veux avoir la
main tranchée si jamais une de mes fleches froisse
seulement une plume d’'une colombe.

Pendant qu’ils parlent, dans un arbre voisin, un gentil
roucoulement dit une chanson d’amour.

*
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Maintenant le peuple contemple ’ennemi décapité dont
le grand corps semble, ainsi étendu, encore plus grand. Les
meres, en tremblant, le montrent a leurs enfants, tandis
que, debout sur le torse puissant et déja froid, un soldat
originaire de Gascogne, explique comment, lui, aurait
abattu le géant s’il avait été a la place de Guillaume.

Louis, dans un coin du camp de Montsouris, fait creuser
une vaste fosse, on y descend le corps d’Isauré. Plus tard,
un monument sera élevé parmi les arbres et les Parisiens
iront volontiers, le dimanche, se reposer sur la Tombe
d’Isauré.

Le monument a disparu, mais le nom est resté : la
Tombe Issoire.
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A%

Satan épicier

ANS le joli village de Gentilly, situé
au sud de Paris, le saint Roi
Louis IX avait fait venir du
Dauphiné, en 1257, un groupe de
moines de l'obédience de Saint-
Bruno. Les Chartreux sont, chacun
le sait, de grands travailleurs ; ils
aiment faire alterner les travaux de
Iesprit avec les travaux manuels ; I’horticulture est parmi
leurs occupations préférées.

Le couvent de Gentilly fut vite connu comme un des
domaines les mieux tenus et les plus productifs des
environs de Paris.

Le Roi, pour qui n’existe aucune cloture, aimait a se
rendre chez les Peres Chartreux pour prier dans leur
chapelle et se recueillir dans les belles allées de leur jardin
tout odorant des fruits de la terre. Il se plaisait a
contempler ce miracle de la science et du travail qui avait
transformé, en un splendide potager, une lande inculte et
marécageuse. Aussi lui vint-il une idée :
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Chaque fois qu’il se rendait a Gentilly, il passait, avant
de sortir de la ville et en longeant la rue d’Enfer, devant un
vaste domaine délabré ou s’élevait un petit chateau
abandonné : le chateau de Vauvert.

Ce domaine situé aux portes de Paris — il occupait a peu
pres I'emplacement actuel des jardins de I’Observatoire, —
était en déshérence ; il devait donc faire retour a la
couronne. Sa valeur était mince, vu son éloignement du
centre de la ville, mais par cela méme il était tranquille et
les Chartreux sauraient bien le transformer a leur
convenance. Le Roi en parla au prieur Bertrand qui accepta
de grand cceur au nom de son Ordre ; s’il méprisait pour lui
les richesses auxquelles il avait renoncé par ses veceux, le
prieur ne craignait pas de les rechercher pour la plus grande
gloire de Dieu.

Une fois que l'accord fut fait, Louis IX s’empressa de
donner aux tabellions royaux les ordres nécessaires pour
régulariser la situation au plus t6t. Il fallait faire proclamer
en droit la déshérence de fait, le dernier seigneur de
Vauvert étant mort au cours d'une croisade sans laisser
d’enfants, et ensuite régulariser la donation.

La chose fut vite connue par les rares habitants de la rue
d’Enfer qui s’en réjouirent, d’abord parce que les Chartreux
passent pour des moines qu’il est avantageux d’avoir pour
voisins et ensuite parce qu’ils craignaient que le domaine
abandonné ne finit par devenir, comme tant d’autres
terrains vagues, un refuge des mauvais garcons et des
coupeurs de bourses.
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Il ne se trouva qu’un seul opposant : c’était un certain
sieur Aloys Pierrefeu, bourgeois, ancien marchand de biens
retiré des affaires apres fortune faite, affaires pas bien
claires, disait-on, mais fortune rondelette. Ce bourgeois
occupait, rue d’Enfer, une belle maison qui donnait sur le
domaine de Vauvert ou il s’était taillé sans frais un vaste
enclos. La, il faisait cultiver des salades, des choux, des
raves et toutes sortes de légumes ; il avait en plus un tres
beau poulailler dont les pensionnaires s’ébattaient le jour
dans tout le domaine, cherchant une provende gratuite
pour leur maitre, qui tirait un bon parti de leur chair et de
leurs ceufs.

Si les moines s’installaient, adieu cogs, poules, canards
et dindons. L’enjeu était d’'importance. Aussi, devant la cour
du bailliage, le sieur Pierrefeu ouvrit-il une instance. Le
domaine, plaida-t-il, lui revenait, le dernier seigneur de
Vauvert le lui avait vendu avant d’aller combattre les
Infideles et finalement perdre la vie en Terre Sainte.

La cour était composée de magistrats curieux ; ils
voulurent des preuves. Pierrefeu n’en avait pas ; il fut
débouté.

Les Chartreux pouvaient donc venir, le domaine leur
était dévolu. Déja le prieur Bertrand s’était rendu sur les
lieux, il avait tout visité et méme avait jeté en partant un
regard significatif sur I’enclos et la basse-cour de I’ancien
marchand de biens. Les voisins, quand ils rencontraient
celui-ci maintenant, souriaient, mais Pierrefeu laissait
sourire, il n’avait pas dit son dernier mot.
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*

Un soir de décembre, vers sept heures, I’épicier Thomas
Gidouin, établi dans cette rue d’Enfer, était penché sur ses
livres. Il venait de souper d'une bonne tranche de lard aux
choux ; son épouse, la digne dame Gilberte, était montée se
coucher, car nulle part comme sous la couette on n’a chaud
en hiver. Lui-méme somnolait un peu en faisant ses
comptes, bien que ceux-ci fussent avantageux. Avait-il en
magasin trois livres de fromage ? Il en trouvait au moins
quatre sur ses livres aprés que tout avait été vendu. Si bien
qu’il sortait toujours de 1’échoppe plus de marchandises
payées par les chalands qu’il n’en entrait payées par lui,
Thomas Gidouin.

Personne ne s’était jamais plaint, car les bourgeois n’ont
guere chez eux de balances et il n’y avait que lui d’épicier
dans ce quartier perdu.

Tout en faisant des additions Gidouin révassait. A cette
heure personne ne se trouvait dans la rue et le passant
attardé n’etit point eu I'idée de pousser la porte, méme si le
temps n’avait pas été inclément et si la neige n’était pas
tombée a gros flocons. Notre épicier supputait en bon pere
la dot de sa fille, présentement éleve chez les Bénédictines,
dot qui serait égale a celle d’'une demoiselle et lui
permettrait de prétendre aux plus brillants mariages.

Il en était 1a de ses heureuses réflexions, quand un
homme emmitouflé jusqu'aux yeux dans un ample
manteau, un bonnet de fourrure rabattu sur le visage,
pénétra dans 1’échoppe. Gidouin se leva d’'un bond ; il
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n’était pas des plus braves et on a vu des marchands
ranconnés jusque dans leur boutique par des malandrins.
Combien il regrettait de n’avoir pas tiré le verrou !

— Ne craignez rien, Compere, dit le manteau qui,
s’écartant, laissa voir la confortable stature de maitre
Pierrefeu.

L’épicier s’empressa d’aider le nouveau venu a se
débarrasser de sa cape et se tint debout devant lui. Il n’avait
plus peur, il était cependant inquiet, car la visite de son
riche voisin a cette heure ne pouvait pas avoir pour but un
simple achat. A moins que ce ne fiit 4 'apothicaire que
maitre Pierrefeu voulait avoir affaire, car comme tous les
épiciers d’alors, Gidouin tenait aussi ce rayon.

— Remettez-vous a votre place, dit I'ancien marchand de
biens, qui, sans plus de fagon, prit un escabeau et s’assit.

C’était certainement a I'apothicaire qu’il s’adressait, car
qui dit apothicaire dit également un peu médecin. Notre
homme était rassuré.

— Compere, dit tranquillement maitre Pierrefeu,
sommes-nous bien seuls ? N’y a-t-il pas de danger que
dame Gilberte survienne ?

Il s’agissait bien d'une consultation ; les malades
n’aiment pas a dévoiler leurs maux devant des femmes.
Gidouin le tranquillisa :

— Mon épouse est couchée.

— Bon. Compere, vous étes un voleur.

La foudre tombant dans son échoppe n’efit pas plus
terrorisé le pauvre Gidouin. Il balbutia.
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— Inutile, inutile, continua maitre Pierrefeu. Vous étes
un voleur, je sais ce que je dis. Vous n’étes pas un voleur
d’occasion, mais un voleur d’habitude. Dame Gertrude, ma
gouvernante, fait chez vous ses achats ; les denrées qu’elle
achete ici sont, en rentrant, pesées en ma présence. La
quantité n’y est jamais.

— Une erreur est possible. Et peut-étre dame Gertrude...

— Non, vous dis-je, j’ai des certitudes. Et maitre
Pierrefeu se dirigea vers la balance pendue au mur
qu’accompagnait toute une série de poids, des plus petits
aux plus gros. Compere, vous vendez a faux poids. Non pas
par hasard, mais toujours. Une personne digne de foi, qui
accompagne parfois ici dame Gertrude, peut en témoigner.
Savez-vous que vous risquez tout bonnement la potence,
Compere Gidouin ?

Celui-ci frémit. Pierrefeu continua :

— Je ne vous dénoncerai pas au prévot.

Gidouin respira.

— Mais a une condition, c’est que vous me servirez.
Vous connaissez le chateau de Vauvert. Je veux dire que
vous y €étes entré, vous n’en ignorez pas les aitres. Bon.
Vous savez que les Chartreux doivent en prendre
possession. J’ai mes raisons pour ne pas le vouloir. Or, s’il
se découvre que la maison est maudite, qu’elle est hantée
de revenants, par exemple, les religieux se refuseront a
venir ’habiter.

— Parfaitement raisonné, dit Gidouin heureux de voir la
conversation prendre un tour anecdotique.
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— Ce revenant ce sera vous.

— Moi ? s’écria I’épicier.

— Vous. C’est entendu ou sinon le prévot...

— C’est entendu, c¢’est entendu.

Maitre Pierrefeu alors, longuement et minutieusement,
expliqua au pauvre Gidouin ce qu’il attendait de lui et
Gidouin acquiesca a tout.

*

Voila pourquoi le lendemain soir 1’épicier, quand dame
Gilberte fut montée se coucher, tira de I'armoire de sa
femme un grand drap. Il le faisait en tremblant, car il
n’avait pas acces a cette armoire et il savait fort bien que si
cette excellente ménagere se doutait qu’il avait touché au
linge, trésor domestique sacro-saint, sa vie n’etit plus été
tenable. Mais I'idée du prévot et de la corde lui donnait du
courage.

Le drap qu’il prit, — tout en bas de la pile, pensant que sa
disparition serait moins vite apercue — était en belle toile
fine et portait, brodées en plein milieu, ses initiales a lui :
T. G.

— Tout de méme, dit-il, pour s’encourager, ce drap est
bien a moi.

Il mit le drap plié sous son bras, alluma une lanterne et
s’en fut dans la nuit.

Il quitta bient6t la rue pour s’engager dans le désert du
domaine Vauvert. Il claquait des dents. Comme il elit mieux
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aimé maintenant étre houspillé par dame Gilberte, plut6t
que d’errer dans cette solitude, mais celle-ci était encore
préférable a la société de corps de pendus.

II marchait, prenant ses pieds dans des ronces,
enfoncant dans des flaques de boue. Il arriva ainsi au
chateau, poussa la vieille porte et entra. Pendant deux
heures, consciencieusement, il fit son métier de revenant. Il
passait et repassait devant les fenétres, vétu de son drap
blanc, et agitant sa lanterne. Comme toutes les ouvertures
étaient veuves de leurs volets, il se promenait au milieu des
courants d’air, — les vitres étaient alors inconnues, — mais
du dehors et jusque dans la rue on pouvait suivre ses
évolutions.

*

Chaque soir pendant dix soirs, Gidouin refit son
manege, soutenu et encouragé par maitre Pierrefeu qui ne
manquait jamais une discrete allusion & messire le prévot
et au chanvre dont on fait de si bonnes cordes.

Un matin, le prieur Bertrand dans son couvent de
Gentilly s’apprétait a venir jeter un coup d’ceil sur son
nouveau domaine afin de dresser quelques plans, quand il
fut surpris de s’entendre, malgré la regle, adresser la parole
par le vieux frere portier, modele des freres lais.

— Pére Révérendissime, disait le vieillard, vous ne
pouvez songer a aller au chateau Vauvert. Il faut que vous
sachiez : le chateau est maudit, un méchant esprit y revient
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chaque nuit. Ce n’est pas une compagnie pour les serviteurs
de saint Bruno.

Le prieur haussa les épaules et s’en fut. Il n’était pas
plutot arrivé aux portes de Paris qu’un vieux gentilhomme,
qu’il savait fort dévoué aux intéréts du couvent, ’aborda et
marchant aux cotés de sa mule lui redit les mémes choses.

— Tres Révérend Pere, quel dommage ! Vous ne pourrez
prendre possession du chateau qui vous a été offert par le
Roi. Un fantome y a été vu. La demeure est maudite.

Les mémes paroles lui furent répétées par plusieurs
personnes pieuses, par des commercants, par des notables
et méme par un homme d’armes.

Passant devant la demeure de maitre Pierrefeu, le prieur
vit cet honorable bourgeois sur le pas de sa porte. Jamais
celui-ci ne lavait encore salué avec tant de respect et
d’onction.

— Combien je regrette, dit cet homme de bien — ou de
biens — que votre Révérence ne puisse devenir mon voisin !
Ce revenant...

L’architecte avec qui le prieur Bertrand avait affaire lui
tint un langage analogue. C’est que, dans le quartier et
méme dans la ville, il n’était question que de cela.

— Le diable est au chateau de Vauvert ! Le diable est a
Vauvert.

C’était un sujet de conversations et méme de chansons.

Quand un bourgeois des environs, attardé, passait
devant le domaine a la nuit tombée, — et la nuit tombe tot
en décembre, — il ne manquait pas de se signer.
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En rentrant a son couvent de Gentilly, le prieur Bertrand
s’apercut que tous ses moines, des jeunes aux vieux,
religieux du cheeur ou freres lais, savaient que leur future
demeure était hantée.

Sans tarder, le prieur convoqua le Chapitre. Quand tous
furent réunis dans la salle capitulaire, il parla en ces
termes :

— Révérendissimes freres en Dieu, le bruit court dans
Paris que le chateau de Vauvert, que la piété du Roi vient de
nous accorder, est hanté par un démon. Je vous ai réunis
pour savoir quelle est, a votre avis, la conduite a tenir ?

Le plus agé des moines se leva, capuchon baissé, et,
apres s’étre incliné, il dit :

— Mon tres Révérend Pere, puisque la volonté de Dieu
est de laisser le démon s’emparer de ce chateau, c’est qu’il
n’entend pas qu’il devienne le domaine de ses fils ; je crois
donc que mieux vaut renoncer a la générosité du Roi et le
prier de reprendre son présent.

Tous les autres peres s’inclinerent a leur tour comme
pour exprimer qu’ils partageaient le sentiment de leur ainé.

— Je suis heureux, dit le prieur, d’avoir recu votre avis.
Ce n’est pas le mien. Je suis décidé, puisque le Ciel nous a
concédé ce pouvoir, d’exorciser le diable de Vauvert. J’irai
d’ailleurs moi-méme et n’emmenerai avec moi que le frere
Fulcran.

Tous éprouverent un véritable soulagement de n’avoir
pas a remplir cette mission redoutée. Fulcran seul trembla
bien fort.
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Le prieur lui fit prendre la croix, le bénitier, le goupillon,
tous objets nécessaires a un exorcisme ; il fit méme ajouter
a ces instruments liturgiques deux solides gourdins.

— Certains diables, expliqua-t-il, redoutent beaucoup les
coups de baton.

Sur deux mules, le prieur et le frere lai prirent le chemin
de la ville.

*

La nuit était tombée depuis longtemps, une nuit
particulierement noire et froide, quand les deux pieux
cavaliers arriverent rue d’Enfer ; ils pénétrérent dans le
domaine sans que personne ne les eiit apercus ; ils se
dirigerent vers le chateau.

Ce qu’ils virent était bien ce qu’ils attendaient : les
fenétres vides de la facade I'une apres I'autre s’éclairaient
puis rentraient dans 'ombre. Une forme couverte d'un
suaire allait et venait et s’agitait du haut en bas de la
maison abandonnée.

Le frere lai claquait des dents. Le prieur mit pied a terre
et fit signe au frere de 'imiter. Ils se partagerent les objets
liturgiques et les batons.

— Entrons et ne faites pas de bruit, murmura le prieur
Bertrand. Le pauvre frere suait d’angoisse.

Les deux religieux pénétrérent par la porte ouverte, se
glissérent dans ’escalier. Le prieur connaissait la maison. Il
prit le frere par la main et le forca a se tapir dans un
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renfoncement a la hauteur des premieres marches. Aucun
bruit, sauf le sifflement du vent.

Soudain des pas. Le revenant est un homme de poids.
Sur l'escalier, le diable débouche. Frére Fulcran a de la
peine a étouffer un cri. Le diable tient une lanterne et
sifflote comme pour se donner du courage. Ses traits sont
cachés par le suaire qui lui tombe sur les yeux.

Voici qu’il passe tout pres des religieux. Soudain, d'un
mouvement sec, le prieur a saisi le suaire et I'arrache. On
entend un juron — qui donc blasphémerait si ce n’est le
diable ? — La lanterne s’écrase sur le sol et s’éteint. Dans
Pobscurité on a l'impression d’'un corps —, c’est bien un
corps et non pas un esprit, — qui s’enfuit dans la nuit.

Les deux religieux remontés sur leurs mules reprirent le
chemin du couvent.

*

Le lendemain méme le prévét de police recevait en
dépot un drap de toile fine marqué T. G., accompagné d'une
plainte en violation de domicile, sorcellerie et autres
méfaits rédigée par le prieur du couvent des Chartreux.

Le prévot ouvrait une enquéte. Mais nul indice ne lui
permettait de savoir quel mortel avait incarné le diable de
Vauvert. Quant au diable lui-méme, sans doute n’avait-il
pas dans sa garde-robe un autre suaire a sa taille, car il ne
parut plus dans ces parages.
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Le quartier, un moment révolutionné, redevenait
tranquille, quand un beau jour il fut mis en rumeur par une
scene particulierement soignée de dame Gilberte, la sage
épouse de Gidouin, I'épicier.

— On m’a volé un drap ! hurlait-elle. Un grand drap qui,
au jour que nous vivons, vaut une fortune, un grand drap
de la toile la plus fine et brodée aux initiales de mon époux.

Gidouin essayait de la calmer. Le drap, elle le
retrouverait. Peut-étre s’était-elle trompée en comptant.

— Me tromper, tempétait de plus belle la parfaite
ménagere, me tromper, moi ! Dis-moi tout de suite que je
suis une de ces femmes sans cervelle qui ruinent leur mari
en ne tenant pas leur maison. Il y a un voleur dans tout
ceci.

Le pauvre Gidouin dut convenir que tous les hommes
ne pratiquaient pas la plus exacte probité.

— Tu vois bien, toi-méme, tu reconnais que nous avons
été volés. Tu vas aller de ce pas prévenir le prévot de police
et lui demander justice.

Gidouin invoqua mille prétextes, ergota, tergiversa.

— Eh bien ! jirai moi-méme, conclut lirascible
ménagere. Je sais, moi, ce que je dirai au prévot.

Et elle y fut.

Le prévot écouta la plainte d’abord en souriant, mais
quand il eut entendu pour la dixieme fois la description du
beau drap en toile fine marqué des initiales T. G., il eut une
idée lumineuse.
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Il fit apporter le suaire du diable également marqué
T. G., qui ne sont évidemment pas les initiales de
Belzébuth.

— Clest lui, je le reconnais, cria triomphalement dame
Gilberte.

Elle rentra chez elle tout juste pour rencontrer un
archer qui sommait Gidouin de ’accompagner a la prévoté
pour affaire urgente le concernant. Le pauvre épicier
embrassa sa femme qui ne comprit rien a sa tendresse, jeta
un coup d’ceil circulaire sur son magasin et s’en fut avec
larcher.

Mis par le prévot en présence du fameux drap, il dut
avouer qu’il lui appartenait, puisque sa femme I’avait
formellement reconnu. Quant a expliquer comment ce drap
était venu sur le dos d’'un fantéme, il ne le put jamais.

Le prévot le laissa repartir tout en lui signifiant avec
sévérité qu’il ne le tenait pas quitte. Thomas Gidouin
regagna son épicerie en se disant mélancoliquement qu’il
avait fait le diable pour ne pas faire connaissance avec le
prévot précisément pour avoir fait le diable.

Les Chartreux pourtant ne pardonnaient pas a celui qui
les avait mystifiés, ils voulaient que I’enquéte continuat ;
tant et si bien que I’affaire vint aux oreilles de saint Louis
qui commenga par en rire, puis convoqua le prieur
Bertrand :

— Que voulez-vous donc, mon Pére ? demanda le
monarque.
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— Je désire que la vérité éclate et que si vraiment,
comme tout semble le faire croire, c’est cet épicier qui était
le diable, il soit convenablement chatié.

— Ayez donc plus d’indulgence, mon Pere, dit le Roi
plein de sagesse. Si c’est I’épicier qui a fait le diable, croyez
qu’il a été bien puni par la peur qu’il a eue. Si, au contraire,
c’est le diable qui s’est fait épicier, il est rendu inoffensif
par votre exorcisme.

Et voila pourquoi le diable de Vauvert devenu par
corruption le diable Vauvert et le diable au vert, est resté
dans la mémoire des hommes et est aujourd’hui une
locution qui indique un grand éloignement. Ne s’agissait-il
pas d'un diable qui fréquentait un lieu tres reculé... a deux
pas du Luxembourg ?
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VI

La Croix Catelan

ANS I'ile de la Cité, exactement a
I’emplacement qu’occupe
actuellement le Palais de Justice,
s’élevait jadis le palais des rois de
France. Ses grandes salles votitées,
dont certaines existent encore, ses
chambres, construites dans les tours
toujours debout le long de la Seine,
étaient bien mMoroses. Les
embellissements qu’en I’an de grace 1294, ou se place notre
récit, Enguerrand de Marigny venait d’achever, ne
parvenaient pas a le rendre plus attrayant.

Dans ce palais, un soir de décembre, une jeune femme
de vingt et un ans révait mélancoliquement tandis que la
neige tombait dehors. Assise sur un haut fauteuil de bois
armorié chargé de coussins, cette jeune femme se chauffait
frileusement devant un grand feu qui crépitait dans une
immense cheminée a hotte, et qui donnait presque autant
de fumée que de chaleur.
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Son délicat profil était éclairé par la flamme et sur son
beau front penché on lisait 'ennui et la tristesse.

Assourdi par la neige, on entendait, la-haut sur le
chemin de ronde, le pas pesant des hommes d’armes et le
cliquetis de leur harnachement. Une voix, a intervalles
réguliers, s’élevait : « Sentinelle, prenez garde a vous ! » et
du sommet d'une autre tour venait atténuée la réponse :
« Rien ne bouge ! »

Il n’y avait point d’autre lumiere dans la salle basse que
le feu de la cheminée qui laissait apercevoir la silhouette de
trois jeunes filles et d'une femme plus agée assises sur des
tabourets autour du grand fauteuil armorié. Elles se
taisaient et attendaient que celle qui était évidemment la
maitresse daignat ouvrir la bouche ; mais elle restait
plongée dans ses pensées.

Cette jeune femme si mélancolique n’était autre que
Jeanne de Navarre, comtesse palatine de Champagne et de
Brie, Reine de France.

Il était évident que ses pensées allaient a son époux,
Philippe dit le Bel, qui portait bien son nom car il était le
plus beau chevalier de son royaume. Il était actuellement a
la guerre en Espagne et la jeune Reine songeait que 'amour
d’un mari tendrement adoré est chose bien fragile.

Au bout d’'un instant, elle rompit le silence pesant, mais
c’était pour redire ce qu’elle avait dit vingt fois.

— Ne croyez-vous pas, ma bonne Géraldine, que le Roi
elit pu, s’il 'avait voulu, revenir passer pres de moi les fétes
de la Nativité ?
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La plus agée des dames d’honneur répéta sa méme
réponse :

— Le Roi reviendra certainement des qu’il le pourra.

— Est-ce si certain ?

— La Reine ne connait-elle pas ’amour que lui porte son
royal époux ?

— Peut-on jamais savoir les sentiments d'un homme,
fhit-il le meilleur ?

La dame d’honneur prit un ton confidentiel :

— Il y a un moyen de s’attacher a jamais 'amour d'un
étre cher.

— Ah ! dit la Reine soudain intéressée et se redressant
sur son fauteuil. Et quel est ce moyen ?

— Je ne le connais pas, dit dame Géraldine, mais
quelqu’un possede ce secret.

— Et qui donc ?

— La mere Noémie.

— La sorciere qui disait aujourd’hui la bonne aventure
aux hommes d’armes dans la cour du palais ?

— Elle-méme.

— Et je pourrais savoir son secret ?

— Demain sans doute...

— Non, ma bonne Géraldine, pas demain, tout de suite,
dit la Reine impérieuse. Tout de suite, il n’y a pas de temps
a perdre. Tu sais ou elle habite ?

— Dans une masure de I'ile. Les gardes la connaissent
bien.
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— Qu’on aille me la chercher.
— A cette heure... hasarda la dame d’honneur.

— Qu’importe I'heure ? Je veux qu’elle vienne sur-le-
champ.

On ne désobéit pas aux ordres d’'une Reine qui dit : « Je
veux ». La bonne dame Géraldine se leva et sortit de la
piece.

Le silence retomba.

Des minutes passerent. La Reine agitée regardait de
temps a autre vers la portiere, puis elle reprenait sa réverie.

Enfin, la tenture se releva et dame Géraldine rentra,
poussant devant elle un paquet informe de chiffons d’ou
sortait une téte grisonnante et encapuchonnée. De la neige
brillait sur le capuchon. Un baton semblait tenir le tout en
équilibre.

— Voici la mere Noémie, annonca la dame d’honneur.

— N’ayez aucune crainte, dit la Reine, s’adressant a la
sorciere, approchez-vous du feu. Dites-moi : Vous savez,
parait-il, des secrets qui assurent I'amour d’'un époux pour
son épouse ? Je veux les connaitre.

Les yeux chassieux de la vieille se levaient sur la beauté
de Jeanne. Sa voix avait le son de la crécelle qui le
Vendredi-Saint appelle les fideles a la messe des
Présanctifiés.

— Vous avez, belle dame, les plus précieux des
talismans, la jeunesse et la beauté.
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On elit cru que la crécelle ricanait. Savait-elle qu’elle
parlait & la Reine de France ? On ne pouvait pas deviner
jusqu’ou allait et ou s’arrétait sa connaissance des choses
de la terre.

La Reine dissimula son impatience, et de -crainte
d’effaroucher la vieille, lui parla avec bienveillance, car
aucune puissance au monde ne peut forcer une sorciere a
dire un secret.

— Bonne femme, cela ne suffit pas toujours. Combien
de belles épouses sont délaissées.

— On n’attache ni les hommes ni les anguilles.

Jeanne avait envie de faire jeter au cachot cette vieille
édentée impertinente, qui, cet apres-midi, pour quelque
menue monnaie, répondait si complaisamment aux
hommes d’armes, et qui ce soir paraissait la narguer, elle, la
Reine. Mais, en la brusquant, ne risquait-on pas qu’elle ne
donnat quelque maléfice allant a l'encontre du but
poursuivi et éloignant définitivement le cceur du Roi ? La
jeune Reine se fit encore plus douce.

— Meére, je te donnerai pour ton secret dix agnels d’or et
tu seras ainsi a ’abri du besoin.

— Garde tes pieces d’or que ton époux donne au peuple
a faux poids, je n’accepterai qu'un denier d’argent. Qu’il
s’agisse d'une reine ou d’'une paysanne mes secrets sont les
mémes, car cest le méme cceur qui bat dans toutes les
poitrines ; je les vends donc le méme prix.

— Soit, dit la Reine, dominant son énervement, mais si
ton secret est bon, souviens-toi que tu n’auras pas obligé
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une ingrate.
— Ta ! ta! ta! dit la sorciere, combien j'en ai entendu de
ces promesses ! Que I'on me paie d’abord.

Dame Géraldine tendit la piece d’argent a la mere
Noémie qui la mordit de ses gencives et I’enfouit en
quelque coin de ses haillons.

— Maintenant, je vais parler, mais a toi seule. Fais
écarter tes suivantes.

Malgré leur curiosité, sur un signe de dame Géraldine,
les filles d’honneur s’en furent avec celle-ci dans le coin le
plus reculé de la salle. Alors la mere Noémie se leva, elle
s’approcha tout pres de la Reine et de son horrible bouche
sortirent ces mots :

— La nuit ou Jésus s’incarna
Quand douziéme heure sonnera
Ceeur pur au bois s’en ira

Seul et sans armes il sera.
Clochettes d’hiver cueillera
Trois brins et pas un au-dela.
Dans sa dextre les gardera

Et dans sa senestre tiendra
Image de qui on voudra

Garder le cceur in aeterna.

A mesure qu’elle parlait, Jeanne répétait ces mots. Elle
elit souhaité quelque explication.

— Mere, qu’entends-tu par cceur pur ?
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Mais la vieille, sans ajouter une parole, avait tourné sur
ses talons, et n’attendant pas que dame Géraldine la
reconduisit, elle avait disparu derriére la portiére. On
entendait les flocs, flocs de son baton s’éloigner dans les
couloirs du palais.

Curieuses, les femmes s’étaient rapprochées de la Reine.
Celle-ci leur répéta mot pour mot les paroles de la sorciere.
Avide, chacune les commentait. Leur sens était assez clair,
sauf en ce qui concernait le « coeur pur ».

— J’irai, dit la Reine. La prochaine nuit est la nuit de
Noél. Quel cceur est plus pur que le mien ?

Puis ayant soudain un scrupule :
— D’ailleurs ne dois-je pas me confesser avant la féte ?

— La Reine y songe-t-elle ? s’exclama dame Géraldine.
Aller seule la nuit au bois ! Car il est dit : « Seul et sans
armes il sera ! » Le bois n’est déja pas sfir le jour. Du reste
le sire de Saint-Paul qui commande le palais ne le tolérerait
jamais. Il est responsable devant le Roi de la stireté de la
Reine.

C’était vrai. On a beau étre Reine de France on ne fait
pas tout ce que I'on veut. On passa en revue tous ceux que
I'on connaissait au palais et personne ne semblait digne
d’une telle mission.

En tremblant, les filles d’honneur s’étaient proposées.
Elles éprouverent un soulagement a voir leur offre
repoussée.

Il ne fallait songer a aucun clerc, qui ne saurait se préter
a cet acte de sorcellerie. M. de Saint-Paul, vieux guerrier
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perclus de rhumatismes, refuserait sous prétexte de sa
mission a remplir. Le jeune sire de Beauverger, fraichement
arrivé de ses montagnes d’Auvergne pour commander les
archers du palais, accepterait certainement ; on voyait a ses
yeux qu’il était prét a tout pour complaire a sa belle
souveraine, mais on n’était guere str de la pureté de son
ceeur.

On tergiversait ; Raoul de Nesles était trop bavard,
Nogaret ou quelqu’autre des légistes qui encombraient le

palais, trop prudents. Alors qui ?

A ce moment s’éleva de la salle des gardes voisine, ol se
tenaient d’habitude les pages de service, le son gréle d'une
guitare qui bient6t accompagna une voix fraiche comme
une voix de femme. On distinguait maintenant dans le
silence du palais endormi les paroles de la chanson :

Odile m’offrit un baiser,

Luce une rose joliette.

Rose sa main a embrasser,
Un ruban la tendre Jeannette.

Pour un autre, garde ta main,
Toi, ton ruban et toi, ta rose.
Toi, la caresse de satin

De ta bouche fraiche éclose.

Celle que j'aime ne m’offrit
Ni un baiser, ni une rose,
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Mais chaque jour son doux souris
Sur moi un instant se repose.

De U'amour je n’ai que tourment
Mais j’y tiens bien plus qu’a la vie,
Je n'ose penser seulement
Son nom... et lorsque je la prie
En réve je dis simplement :
J'aime ma mie !
J'aime ma mie !

Les femmes restaient réveuses.

— Guillaume Catelan, le troubadour, dit a mi-voix une
fille d’honneur.

— A qui va sa chanson ? demanda Agnés, la plus jeune.

— Ce n’est pas difficile a deviner, murmura la troisiéme
en coulant vers la Reine un regard significatif.

Jeanne avait entendu la question d’Agnes :

— Clest son secret, dit-elle. Elle songea encore un
instant, puis comme pour elle seule soupira : « Un cceur
pur. »

Sa voix se raffermit :

— Vous pouvez vous retirer, sauf dame Géraldine, qui
ira quérir messire Guillaume Catelan a qui je désire parler.

Chacune obéit. Dame Géraldine revint quelques instants
apres, suivie de Guillaume.
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La dame d’honneur, sur un signe de sa maitresse, s’était
retirée dans le fond de la salle, car il n’efit pas été séant que
la Reine restat seule avec un page. Celui-ci, un gracieux
jeune homme de dix-sept ans a peine, blond et rose encore
comme un enfant et plus rose encore d’émotion, se tenait
incliné devant sa souveraine, attendant ses ordres. Elle le
contemplait avec attention. « Oui, certes, pensait-elle, un
coeur pur. » Doucement elle parla :

— Etes-vous prét a exécuter tous mes ordres a la lettre,
sans les discuter ?

— Vous étes la Reine, dit le page.

— Demain soir, veille de la Nativité, vous irez seul et
sans armes dans la forét de Rouvray ; 13, au douzieme coup
de minuit, vous y cueillerez de la main droite trois brins de
clochettes d’hiver que vous me rapporterez secretement.
Dans votre main gauche vous tiendrez un portrait...

La Reine s’arréta. Haletant, le page écoutait, cherchant a
deviner, a savoir. Est-ce que par hasard ?...

— Je n’ai pas de portrait, soupira la Reine. A cela je
n’avais pas songg.

Le coeur du page battait plus fort. Mais la Reine eut un
geste joyeux. A sa ceinture pendait une escarcelle, elle en
tira un angelot d’or. Sur une face un ange y supportait I’écu
de France, sur 'autre Philippe le Bel tronait dans ses habits
royaux. C’était une de ces monnaies que le Roi, a court
d’argent, avait falsifiées, disait-on, mais bast ! n’était-ce pas
un portrait ? La Reine tendit la piece au troubadour.

— L’'image, expliqua-t-elle.
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— Le Roi, balbutia le page.

La Reine vit son trouble, elle sourit.

— Et qui cela pourrait-il étre ? Vous irez ?

— J'irai.

Alors Jeanne tendit sa main. Guillaume se jetant a ses
genoux baisa dévotement les doigts de la Reine : comme
elle était penchée sur lui elle posa ses levres sur son front.
Tout pale, malgré le reflet du feu rougeoyant, le page se
relevait. Vivement Jeanne détacha le ruban qui retenait ses
cheveux et le tendit au troubadour :

— Vous ne pourrez plus chanter votre chanson, dit-elle
tres vite.

Apres une profonde révérence Guillaume Catelan quitta
la présence de la Reine.

*

Les cloches du couvent de Longchamp appelaient les
nonnes a célébrer Noél, I'événement que l'on allait
commémorer dans quelques instants.

Ce bruit harmonieux seul rompait le silence de la grande
forét de Rouvray dont un fragment forme maintenant le
bois de Boulogne. La neige était tombée trés dru ces jours
derniers et partout étendait son linceul blanc. Les bétes
sauvages, réfugiées dans leur taniéere, semblaient respecter
cette tréve de Dieu.

Mais les hommes ne sont-ils pas plus cruels que les
loups ?
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A un quart de lieue du couvent vivaient dans une hutte
sordide deux freres : Ogier et Antoine. De leur état ils
étaient bucherons, mais il était bien rare de leur voir
abattre des arbres et pourtant les gens qui connaissaient la
forét savaient que dans leur taudis, des semaines entiéres,
les deux fréres faisaient ripaille. D’autres fois, ils s’en
remettaient a la charité du couvent de Longchamp pour
obtenir une miche de pain.

Sauf la sceur touriére aux jours de disette et un mauvais
traiteur de Suresnes en temps d’abondance, les deux freres
ne voyaient personne. Les autres blicherons les fuyaient.

Or, ce soir de No€l, Ogier et Antoine avaient quitté leur
repaire. Ils ne se rendaient pas a la messe de minuit, bien
moins allaient-ils abattre quelque rouvre a cette heure
tardive, encore qu’ils se fussent munis de leurs haches.

Pres du chemin creux qui, venant de Longchamp va vers
Paris en passant par les villages d’Auteuil, de Passy et de
Chaillot, les hommes s’arrétérent.

— Minuit n’a pas encore sonné, dit Ogier.

— Deux heures a attendre, grogna Antoine.

— La prise vaut la peine.

Celui qu’ils attendaient n’était ni un cerf, ni un
chevreuil, mais un riche marchand drapier dont la fille était
religieuse au couvent et qui avait obtenu l’autorisation
d’aller y assister a I'office nocturne. Il devait repasser par la
apres la messe et...

Mais qui vala?
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Un homme mince, svelte, presque un enfant, arrive
venant de Paris. On l'entend a peine marcher, la neige
étouffe ses pas légers.

Ogier et Antoine retiennent leur souffle. On dirait un
seigneur. Nulle épée pourtant ne releve le bas de son long
manteau.

— L’imprudent, se dit a lui-méme Antoine avec un
ricanement féroce.

Le jeune homme passe prés des malandrins cachés
derriere des arbres, il chante tout bas pour lui-méme :

En réve je dis simplement
J'aime ma mie.
J'aime ma mie.

— Il fait bien de chanter maintenant, songe Ogier.

Pourquoi le jeune homme quitte-t-il le chemin ? Il va
vers une clairiere. La, la neige semble moins lisse, elle est
soulevée par endroits, et des toutes petites taches
mouchettent sous la clarté de la lune le tapis blanc.

— Des clochettes d’hiver, souffle Ogier.

— Des fleurs pour son propre enterrement.

L’air a vibré. Au clocher du couvent sonne le premier
coup de minuit. Lentement le tintement se répete. Le jeune
homme s’est courbé vers le sol.
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Il a ouvert la main gauche. Les bandits y ont vu un reflet
d’or... Il se penche plus bas et quand se détache le dernier
des douze coups, de sa main droite il cueille trois brins de
fleurettes.

*

On a trouvé dans une clairiére de la forét de Rouvray le
cadavre d'un page de la Reine, Guillaume Catelan, le
troubadour. Dans sa main droite étaient trois brins de
clochettes d’hiver, sa main gauche vide était grande
ouverte, a son poignet était apparu un ruban noué en
maniére de bracelet, ce ruban était aux couleurs de la
Reine. Sans doute, en se jouant, ’avait-il un jour ramassé...

Ce soir-la, a la veillée, ni la Reine ni ses suivantes ne
prononcerent une parole.

Le prévot de police mena une enquéte, on arréta
quelques mauvais droles que 'on dut relacher, tant ils
purent fournir de bonnes preuves que le soir de Noél ils
étaient loin de la forét de Rouvray.

Un marchand drapier, en revenant cette méme nuit du
couvent de Longchamp, était passé tout pres du lieu du
crime. Il n’avait rien remarqué, ni les domestiques qui
Iescortaient — car au dernier moment il avait jugé plus
prudent de ne pas voyager seul dans de si lointains
parages — n’avaient rien vu non plus.

Les archers bientot cessérent leurs rondes dans la forét.
Et 'oubli se fit.
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*

Un cabaret borgne pres du fleuve a Suresnes, dans la
salle basse a 'air poisseux des vapeurs du vin chaud a la
cannelle. Des hommes causent, les coudes sur la table.

Un voyageur boit un dernier coup pour se donner du
ceeur, il trinque avec le batelier qui doit lui faire franchir la
Seine. Il faut qu’il soit a la foire d’Auteuil des ’aube et la
traversée de la forét de Rouvray I’épouvante. Ne parle-t-on
pas de crimes commis dans la profondeur de ces bois ? Tout
dernierement on y a tué un page de la Reine.

Le passeur veut le rassurer :

— Les coupe-jarrets savent a qui ils ont affaire. Ils ne
vont pas s’attarder a un pauvre marchand forain qui n’a que
de vulgaires marchandises difficiles a écouler. Un page de la
Reine a une bourse bien garnie, chacun sait ¢a.

Deux hommes un peu plus loin vident un quatrieme bol
de vin chaud.

— Antoine, dit le premier, tu entends ce que dit ce
maraud ?

— Il fait croire a ce courtaud de boutique que ce page de
la nuit de Noél avait une bourse bien garnie !

Antoine et Ogier tres ivres s’esclaffent bruyamment. Un
grand gaillard chaussé de grosses bottes s’approche des
deux fréres comme pour prendre part a leur gaité.

— N’avait-il pas une bourse bien garnie ? interroge-t-il
négligemment.
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— Ah ! compere, glapit Ogier, il avait en tout et pour tout
sur lui une petite piece d’or... et encore elle était fausse !

Les conversations s’arrétent un instant. Comment ces
hommes en savent-ils si long sur un crime commis a
minuit dans une forét solitaire ? Le gaillard aux grosses
bottes sort.

Le lendemain, par ordre du prévot de police, Ogier et
Antoine étaient pendus haut et court.

*

Quelques mois ont passé, le Roi est revenu d’Espagne.

Un jour d’été un messager se présente au couvent de
Longchamp et demande a parler a la meére abbesse,
« d’ordre de la Reine ». Il est recu et longuement confere
avec elle.

Des le lendemain au bord du chemin creux qui va vers
Paris, dans une clairiére fleurie, des ouvriers venus du
couvent élevent une croix de pierre.

Les voyageurs passant devant cette croix se signent. Ils
disent une priere pour l'ame de Guillaume Catelan,
troubadour, page de la Reine, qui une nuit de Noél a trouvé
ici la mort en cueillant des fleurs.

La Croix Catelan est toujours debout a I'entrée d’'un bel
enclos tracé au centre du bois de Boulogne ; cet enclos
s’appelle le Pré Catelan.
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VII

Le moulin du Diable ou la procession
nocturne

"ETAIT la grande pitié du royaume de
France. Le Roi Jean le Bon avait été
fait prisonnier a la bataille de Poitiers,
il était retenu dans la Tour de
Londres ; la France décapitée de son
Roi avait vu les meilleurs de ses fils
tomber dans les batailles. Les caisses
publiques étaient vides.

Les plus belles provinces étaient
occupées par les Anglais et sous I'aiguillon de la misere ca
et 1a des révoltes se dessinaient.

L’année 1356 était une année de deuil.

Désespérant de trouver des alliés, le Dauphin Charles,
lieutenant général du royaume, résolut de demander au ciel
laide que lui refusait la terre. Il ordonna a toutes les
églises, a toutes les abbayes, a tous les couvents et
jusqu’aux moindres confréries de faire des prieres
publiques pour la délivrance du Roi et le salut de la France.
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Partout les cloches appelérent les fideles aux offices. Il
n'y eut pas un sanctuaire ou ne s’éleverent d’ardentes
supplications ; nuit et jour les portes des paroisses et des
chapelles de couvents resterent ouvertes et les processions
serpentaient dans les rues, promenant les statues des saints
les plus vénérés.

Sur le chemin de Vanves s’élevait un grand couvent,
celui des Bernardines, particulierement consacrées au culte
de la Vierge et qui comptaient parmi elles beaucoup de
filles de la meilleure noblesse du royaume. Combien de ces
religieuses pleuraient un peére, un frere tombé dans les
combats ? Nulle part peut-étre en France les ordres du
Dauphin concernant les prieres publiques n’étaient suivis
avec plus de dévotion.

Dans le petit village qui entourait le couvent, les
Bernardines étaient tres aimées pour leur vertu, leur piété
et leur inaltérable charité. Que de miséres elles surent
soulager dans ces heures désolées, malgré la diminution de
leurs ressources, car dans la misere générale nul n’était
épargné !

Sur une petite éminence proche du couvent se dressait
un moulin a vent. Le meunier de ce moulin était maitre
Simon, brave garcon s’il en fut et garcon brave par surcroit.
Il avait servi loyalement sous les ordres du seigneur de
Vanves, mais celui-ci ayant été tué a Poitiers et 'armée
étant disloquée, il était revenu au pays natal juste a temps
pour voir mourir son pére et recueillir son héritage : le
moulin et des dettes.
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Ce n’était pas un fameux moulin que ce moulin dont
héritait maitre Simon et qui était tout ce qu’il possédait en
ce bas monde. Le pere vieux et malade avait fort négligé sa
clientele. En dehors des cas pressés on n’y apportait guere
plus de grain a moudre et par une malchance incroyable,
chaque fois que cet heureux événement se produisait, le
vent tombait subitement.

Jamais Simon n’avait encore possédé en méme temps
du grain a moudre et du vent pour faire tourner la meule,
de sorte que les quelques chalands qui de temps a autre
s’adressaient a lui finirent par se lasser.

Par contre ceux qui ne se lassaient pas étaient les
créanciers ; ceux-ci devenaient de plus en plus pressants,
chaque jour quelqu'un d’entre eux venait avec son
mémoire :

— Maitre Simon, quand serons-nous payés ?

D’autres a leur place envoyaient des hommes de loi
porteurs de grimoires. Ces robins grippe-sous regardaient le
vieux moulin et faisaient la grimace. Y aurait-il seulement
de quoi couvrir leurs coftits, dépens, frais, sacs et épices ?

Chaque visite se terminait par une menace de vente par
autorité de justice.

Grimoires, exploits et mémoires s’en allaient tous
allumer le feu sur lequel Simon cuisait ses raves. Il ne s’en
souciait pas beaucoup, ne sachant pas lire.

Son instruction était rudimentaire ; ce qu’il avait appris
c’était par lui-méme et il elit été bien incapable de poser
meéme sa signature au bas d’un écrit.
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Ce n’est pas a dire pour cela qu’il fiit sot. Simon avait ce
bon sens solide, cette finesse innée qui caractérise le
paysan francais. Mais ce n’est ni avec du bon sens ni avec
de la finesse que l'on fait tourner les ailes d’'un moulin,
c’est avec du vent et le vent s’obstinait a ne le point aider.

Plusieurs fois il avait pris le chemin de la chapelle des
Bernardines ; la il avait prié la Mere de Celui qui veut du
bien aux hommes de bonne volonté. Le ciel était resté
insensible a sa priere.

Un soir — c’était le premier soir du mois consacré a
Marie — Simon, assis sur le banc de pierre devant le moulin,
était désespéré. Il avait jusqu’a présent opposé un souriant
courage au mauvais sort, mais cette fois c’en était trop. Un
procureur était dans la journée venu le trouver et ayant
daigné traduire pour lui son grimoire, lui avait expliqué que
si le lendemain a neuf heures de relevée il n’avait pas versé
dix gros écus d’argent, il serait sur-le-champ chassé de son
moulin et celui-ci serait vendu par les soins du tabellion
seigneurial.

Dix écus ! Ou les aurait-il pris, grand Dieu ?

Le procureur parti, Simon s’était mis a songer, quand il
vit vers le moulin venir un homme menant un cheval,
lequel cheval trainait lourdement une charrette et sur cette
charrette étaient des sacs. Il y en avait vingt. Pouvait-il se
charger de les moudre ? La farine était attendue pour le
lendemain. Simon promit. Avec le prix de son travail il
pourrait faire patienter le procureur.
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Une petite brise levée dans la matinée était tombée a
midi. Plus le soir avancait moins il y avait de chance de voir
lair s’agiter. L’énervement commencait a vaincre les nerfs
de Simon.

— Apres tout, s’écria-t-il, puisque Dieu lui-méme est
contre moi, puisque le sort s’acharne a me perdre, je vais
quitter tout cela et reprendre le métier de soldat. Ce serait
bien étonnant avec toutes ces guerres que je ne trouve pas
quelque chevalier banneret qui voulit enroler le bon
arbalétrier que je suis. Quant a mon moulin, je ’envoie au
Diable... oui, au Diable !

Simon n’eut pas plus tot prononcé ces mots qu’il vit son
moulin secoué comme une barque sur une vague. Cela ne
dura qu’'un instant et il apercut devant lui un petit homme
maigre et noiraud et point si différent en somme des robins
qui le visitaient chaque jour.

— Tu m’as appelé, maitre Simon, me voici.

— Je vous ai appelé ? Mais qui étes-vous ?

— Je suis le Diable, dit le petit homme avec modestie,
tout comme il elit dit : « Je suis votre compere Jean-
Pierre » ou « votre cousin Lucas ».

— Le Diable ! répéta Simon étonné. Le Diable !

Simon était surpris mais peut-étre moins qu’il n’etit cru
lui-méme qu’il le serait. Il avait tant vu de choses pendant
ces années de guerre, contemplé tant de gens effrayants —
quand ce ne serait que ce Prince Noir qu’il avait apercu de
ses yeux a Poitiers — ; il s’était trouvé dans de si affreux
combats ou le sang coule de toutes parts, que ce petit
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homme noir d’allures pacifiques ne parvenait pas a lui
inspirer de la terreur.

— Eh bien ! j’attends, dit au bout d’'un instant de silence
le Diable, impatienté, en frappant le sol de son pied.

Simon s’apercut que, bien qu’il portat des chaussures
comme n’importe qui, 'empreinte qu’il laissait dans la
terre était fourchue.

— Je ne pense pas que tu m’aies fait venir uniquement
pour me faire cadeau d’'un vieux moulin ? D’ailleurs je ne
veux pas de cadeau, mais si cela t’oblige, je puis te 'acheter
a prix d’or. Puis se rengorgeant : je suis meilleur que ma
réputation.

Simon réfléchit un instant. Apres tout il n’avait pas
absolument souhaité converser avec le Diable. Il y avait eu
un léger malentendu, mais puisqu’il était la autant valait
profiter de sa présence. Il s’enhardit :

— Eh bien, messire le Diable, je ne tiens pas du tout a
vendre mon moulin méme a prix d’or, car par le temps qui
court, on ne sait jamais bien ce que vaut cet or.

Le Diable sourit :

— Tu te méfies de mon honnéteté. Tu as tort. Alors que
veux-tu ?

— Je voudrais simplement que vous fassiez tourner mon
moulin pour moudre vingt sacs de grain qui attendent un
vent qui ne vient pas.

— N’est-ce que cela ? dit Belzébuth, je vais faire bien
mieux. A partir de maintenant je veux que ton moulin
tourne sans arrét et ce ne sont pas vingt sacs que tu
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moudras mais vingt fois vingt sacs, des centaines, des
milliers de sacs. De toutes parts on t’apportera du grain et
tu seras bient6t le plus riche meunier du royaume.

« Voila un diable qui sait parler », pensa Simon qui
ajouta tout haut :

— Ce ne serait certainement pas mal et croyez, Messire
le Diable, que ma reconnaissance...

— Garde ta reconnaissance. Ce n’est pas cela que je
veux.

Il sortit de ses vétements un beau parchemin frappé de
plusieurs sceaux et tout couvert de mots qui, pour Simon,
pouvaient bien étre de ’hébreu et dit :

— Voici un acte par lequel tu t’engages a me livrer ton
ame, en échange de quoi je fais ta fortune. Ce n’est pas
cher, ajouta le Diable avec un ricanement.

Simon s’apercut alors qu’il était tombé dans un
traquenard, mais s’il refusait, ses vingt sacs ne seraient pas
battus, et demain, misérable comme Job sur son fumier, il
quitterait a jamais son pauvre moulin.

« A malin, malin et demi », pensa-t-il, puis tout haut :

— En effet, le marché est avantageux, mais il me vient
un doute. On ne m’a jamais dit, Messire le Diable, que vous
commandiez aux éléments.

— Soit, dit le Diable bon enfant, je ne commande pas
aux éléments, mais j’ai des moyens d’y suppléer.

— Voulez-vous que nous fassions un essai loyal ? Sur les
vingt sacs de grains qui sont dans mon moulin, si vous
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m’en faisiez moudre la moitié, je serais convaincu et je
m’engage a vous vendre mon ame.

— Regarde, dit le Diable.

Alors on vit ce phénomeéne étrange : sans qu'un souffle
d’air fit remuer une feuille des arbres d’alentour, le moulin
se mit a tourner de lui-méme, le grain se versait tout seul
sous la meule et se changeait en fine farine blanche.

Des passants sur la route de Vanves s’étaient arrétés :

— Voyez, disaient-ils, le moulin a vent de maitre Simon
qui tourne sans vent ! Et chacun cherchait une explication
de ce prodige.

La nuit était close. Dix sacs de grains étaient moulus. Le
Diable s’approcha de Simon.

— Tu ne doutes plus de ma puissance ? Prends donc cet
acte et signe.

Il lui avait mis dans la main le parchemin aux cachets.
Le pauvre meunier était bien perplexe. Il avait reculé la
difficulté, mais il était engagé et cela le peinait fort de
donner au Diable une ame qu’il destinait a voir le ciel un
jour.

Il tourna la téte vers la facade du couvent comme pour
implorer un secours de la Vierge, quand a ce moment il vit
un groupe de Bernardines descendre les degrés de la
chapelle.

C’était la procession nocturne, la premiere du mois de
mai.

Dun pas lent le cortége s’avancait. D’abord les
aspirantes, puis les novices, enfin les religieuses de chceur,
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toutes, vétues de blanc, portaient des cierges allumés. De
loin on et dit un chapelet d’étoiles. La procession se
rapprochait. On ne distinguait pas a la lueur mouvante des
cierges le haut des visages des moniales cachés par leur
voile tombant, mais on voyait les bouches qui imploraient
en un beau chant latin la miséricorde divine.

La derniéere, derriere les religieuses, marchait I’abbesse ;
Simon la connaissait bien. Sa haute stature prenait ici
encore plus de majesté ; sur sa poitrine brillait une croix
d’or. Sa main droite, privilege insigne, tenait la crosse.

Mais voila que le long du chemin les villageois se
mettaient a genoux. Dans un flamboiement de torches
portées par des pénitents également tout en blanc et la
figure couverte par la cagoule blanche, d’autres pénitents
élevaient sur un brancard la statue de la Vierge Marie qui se
balancait au rythme de leur marche.

Son visage, sous sa couronne de pierreries, était tres
doux ; elle écartait les bras comme pour y accueillir tous
ceux qui souffrent, tous ceux qui peinent, tous ceux qui
pleurent.

Ce fut vers elle que se dirigerent les regards de Simon. Il
sentait derriere lui la présence de ’Autre qui s’était caché
derriére une grosse pierre pour ne pas voir un spectacle qui
le faisait trembler de tous ses membres. Simon savait que
tant que les saintes filles avec leurs psaumes, ’abbesse avec
sa croix et surtout la statue de la Vierge étaient 13, il n’avait
rien a craindre de Satan, mais apres...

Simon fit un pas en avant.
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— Tiens ta promesse, lui cria le Diable sans oser sortir
de sa retraite. Tiens ta promesse, signe le parchemin ou
sinon ma vengeance sera terrible.

Simon allait vers la statue. Toujours cette voix criait
derriere lui :

— Tiens ta promesse !

Mais Simon était maintenant aux pieds mémes de la
Vierge. Il tendait les mains vers elle.

— Bonne Mere, priait-il, que dois-je faire ?

Alors une voix tres douce comme une musique céleste
frappa ses oreilles :

— Tu as commis une faute, Simon. Tu as promis, il faut
tenir, mais tu ne sais pas écrire, alors signe suivant ta mode
a toi.

Simon avait compris. Un pénitent tenait a la main un
bénitier portatif pour la bénédiction des terres. Simon y
trempa son doigt et au bas du parchemin, il signa. Il signa a
sa mode a lui, a la mode de tous les illettrés de partout : il
traca une croix.

Comme s’il T'etit touché d'une flamme, subitement le
parchemin flamba ; Simon entendit une explosion, il se
retourna. De derriere la pierre ou le Diable s’était caché,
s’élevait un léger nuage de fumée et une odeur de soufre se
répandit un instant dans la campagne. Le meunier regarda
autour du moulin, il ne vit plus le Diable, ni 'ombre du
Diable.

Tout doucement au-dessus de lui une brise s’élevait et
les ailes de son vieux moulin se mirent a tourner.
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Alors des larmes vinrent aux yeux de Simon, il se jeta a
genoux.

— Sainte Mere, j’ai voulu donner mon moulin au Diable
et vous m’avez tiré de ses griffes. Désormais mon moulin
portera le nom de moulin de la Vierge.

La-bas dans le chemin sinueux la procession s’égrenait
comme un chapelet d’étoiles.

A T’emplacement du vieux moulin passe maintenant une
rue entre la rue de Vanves et la rue Vercingétorix, elle
s’appelle la rue du Moulin-de-la-Vierge.
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VIII

La commere apprivoisée

ANS la rue des Abbesses, a proximité
de la rue des Martyrs, en plein
quartier montmartrois, on trouve
encore des fragments de ’enceinte de
la puissante abbaye des Dames de
Montmartre.

A T'un des angles de ses grands
murs se voyait autrefois une tres
ancienne image naivement sculptée. Cette image
représentait Jésus apparaissant a Marie-Madeleine. Au-
dessous on lisait cette seule inscription : « Rabboni », ce
qui, en hébreu, signifie « Maitre » et qui rappelle le mot
que proféra la sainte a ’apparition du Christ.

Les bonnes femmes du quartier qui n’entendaient point
I’hébreu se figuraient que c’était I'image d'un saint dont
« Rabboni » était le nom et que ce saint rendait bon —
rabonnissait — les maris méchants.

Il suffisait, croyaient-elles, de faire toucher a cette
image la chemise de leur époux pour que celui-ci

143



s’améliorat instantanément ; sinon il mourait dans ’année.

En l'an de griace 1452 cette croyance, alors déja
ancienne, était solidement ancrée — nous allons le voir —
dans l'esprit des Montmartroises et méme des
Montmartrois.

*

Ce gai jour de printemps, Francois de Montcorbier dit
Villon vient d’étre recu en Sorbonne au grade de Maitre es
Arts.

C’est un grand événement pour ceux du pays latin que
ce succés du chef de leur bande joyeuse ! Cest un
encouragement... encouragement a la paresse, puisque
Villon « qui fuyoit I’escolle comme fait le mauvais enfant »
a triomphé de la méfiance des docteurs en bonnet carré.

Or, ¢a ! Un haut fait ne se célebre pas parmi les livres et
les grimoires, cela s’arrose d'un beau vin de Beaune, alors
que de bonnes tripes bien poivrées ont dignement préparé
I'incendie du gosier que le gai liquide doit éteindre.

Las ! la Taverne de la Pomme-du-Pin refuse tout crédit
supplémentaire, le tavernier a méme eu le mauvais gofit de
parler du lieutenant de police au sujet d'un méchant pichet
de Saumur emporté subrepticement pour soigner un cas
urgent.

La tripiere du Petit-Pont a également proféré des paroles
mal sonnantes a propos de quelques fournitures prélevées
sans son assentiment.
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C’est a peine si on pourrait se procurer une miche de
pain, tellement les boulangers sont devenus prudents.

Les escholiers se concertent.

— Quittons ce sol inhospitalier, clame Villon, il n’est pas
digne de notre fidele attachement. Montrons a ces
courtauds de boutique, gens sans cervelle et coeurs
mesquins, que nous pouvons festoyer ailleurs et faire de
franches lippées en d’autres terres que les leurs. Clest
Montmartre qui aura I’honneur de nous recevoir, libres
escholiers, clercs de basoches, citoyens du pays d’Argot.

— A Montmartre ! A Montmartre ! crie d'une voix la
bande joyeuse.

Et I'on part. Combien sont-ils ? Cent ? Peut-étre le
double ? En téte marche le héros du jour, couronné du
bonnet carré. Il est flanqué des plus mauvais sujets qui
forment son état-major.

Le gros de la troupe emboite le pas par un. Chacun a la
main sur ’épaule de celui qui le précede. Des flanc-gardes
suivent le haut du pavé dans ’espoir de rencontrer quelque
boutiquier dont ’attention serait en défaut.

On franchit les ponts, on longe le Chatelet sur lequel on
jette de mauvais regards. Voici la campagne et voila enfin le
village de Montmartre qui s’éléve au flanc de la colline.

La, basochiens, escholiers sont moins connus, on ne sait
pas grand-chose d’eux autrement que par oui-dire et on
s’amuse de ce cortege de jeunesse turbulente qui gambade
par les rues en chantant de joyeux refrains.
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A la vérité, certains marchands ne trouvent pas
extrémement droéle la plaisanterie qui consiste a décrocher
leur enseigne pour l'aller pendre devant la porte du voisin.
Mais ne faut-il pas que jeunesse se passe ? Et puis les
étudiants sont si nombreux...

Le cortege un peu essoufflé s’arréte place Sainte-Marie,
aujourd’hui place du Calvaire. Villon rassemble une partie
de ses troupes. Nous disons bien une partie, car beaucoup,
découragés par une aussi dure escalade, se sont arrétés
chez des cabaretiers sans méfiance.

Le chef parle :

— Mes freres, la population de Montmartre nous a bien
accueillis, il faut faire quelque chose pour elle ; je propose
d’aller conquérir en son nom la cité parisienne qui se
conduit en maréatre envers les meilleurs de ses enfants.

— Pour Montmartre, en avant ! hurle la jeunesse.

— Il nous faut des armes, clame un escholier.

— Si nous n’avons pas de sabres et de pertuisanes, voici
déja un casque, s’écrie un autre en désignant un plat a
barbe qui se balance philosophiquement a la porte d’'un
perruquier.

— Aux armes ! Aux armes !

Plusieurs jeunes gens se dirigent vers la boutique visée,
quand parait sur le pas de la porte une belle et forte
commere un peu grasse, jolie, mais haute en couleur.

— Voulez-vous bien vous en aller, méchants droles et
mauvais garcons ! Point n’avez affaire a dhonnétes
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commercants et a bourgeois paisibles ! Passez votre
chemin, loqueteux, minables et créve-la-faim !

D’abord interloqués, les étudiants se mettent a rire et
organisent autour de la commere une ronde endiablée.

Timide, le perruquier sort a son tour pour voir ce qui se
passe. Il est chétif et maigrelet, son attitude est celle du
lievre. C’est contre lui que se tourne la colere de sa femme.

— Barbare, inhumain, lache, poltron ! Tu n’es pas méme
bon a me défendre contre cette bande de gueux.

La ronde s’est disloquée et maintenant la jeunesse
parisienne jointe a la foule montmartroise assiste amusée a
la scene.

— Stirement, continue l'irascible épouse, tu souhaiterais
que je fusse tuée. La vie avec toi devient un martyre.

Elle accompagne ces derniers mots de deux solides
soufflets. Le perruquier ne riposte pas, mais sa femme n’a
pas fini.

— Si je ne veux pas périr de tes mauvais traitements, il
ne me reste qu'une ressource, c’est de porter ta chemise au
« Rabboni », ainsi tu deviendras bon ou tu creveras dans
I’année.

— Mais je ne veux pas mourir ! supplie le pauvre
perruquier, que sa femme pousse dans la maison avec force
taloches.

Sur la place il ne reste plus guére que Villon et une
dizaine de ses compagnons parmi quelques voisins. Les
autres étudiants ont assez ri de la dispute, elle leur a donné
soif et ils se sont dispersés dans des tavernes.
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Villon s’informe. Il apprend d’une voisine ce que c’est
que le Rabboni dont dame Clotilde (c’est le nom de la
commere) menace le trop pacifique Gervais, son perruquier
de mari.

Dame Clotilde est sortie de la maison, elle porte un
paquet sous son bras, c’est la chemise du pauvre Gervais,
qui derriere elle se lamente.

L’orfévre Barnabé salue avec un empressement marqué,
du seuil de son échoppe toute proche, la commere qui s’en
va a grandes enjambées.

— Comme vous avez raison, dit-il. Voila longtemps que
vous auriez dii vous adresser au saint.

— Le mauvais, confie la voisine a Villon, il ’encourage
dans l’espoir que le Rabboni fera mourir Gervais dans
I’année et qu’il pourra alors devenir I'’époux de dame
Clotilde. Avec ca, il est riche ! jaloux, envieux, laid,
méchant, quinteux, avaricieux. Si ce n’était pas pour le
brave homme de Gervais on souhaiterait que Clotilde efit
un jour un tel époux.

— Est-ce ainsi ? s’écrie Villon, eh bien ! nous nous
déclarons les champions de cet honnéte perruquier et nous
allons lui offrir sur ’heure notre protection.

Suivi de quelques fidéles, il pénetre chez Gervais un peu
ébaubi ; il monte dans la chambre, fouille dans I’armoire, et
sans beaucoup de recherches il en tire une belle chemise
brodée appartenant a son épouse.

— Al’autre maintenant !
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Du méme pas les étudiants se rendent chez maitre
Barnabé, mais debout devant sa porte, celui-ci refuse de
leur livrer passage.

— Qu’a cela ne tienne, dit le chef des escholiers,
dépouillons la béte.

En un clin d’ceeil, maitre Barnabé est mis nu comme un
ver, nu comme la main, nu comme un rat d’église. On lui
prend sa chemise. Enveloppé a la hate dans son manteau,
Porfevre proféra de terribles menaces.

Sous la conduite de Montmartrois, au pas de course, les
étudiants se rendent devant le Rabboni. Ils y arrivent
comme dame Clotilde approche. Villon délie la chemise de
la dame, a la maniere d'un drapeau. La perruquiere la
reconnait et pousse un cri. La chemise est frottée
consciencieusement sur I'image, puis c’est le tour de celle
de Barnabé et la joyeuse troupe reprend le chemin de la
place Sainte-Marie en clamant des chants facétieux, tandis
que téte basse dame Clotilde regagne son logis.

*

A partir de ce jour Gervais devint maitre en sa maison,
Clotilde l'irascible commere fut apprivoisée. Elle avait si
peur de mourir qu’elle devint douce comme un agneau.
Peut-étre perdit-elle un peu de son embonpoint car du
matin jusqu’au soir elle travaillait. Non seulement elle
vaquait aux soins du ménage, mais encore rasait-elle les
chalands, tandis que Gervais, dont le ventre rondelet faisait

149



plaisir a voir, causait avec les voisins assis sur le pas de sa
porte.

Quant a maitre Barnabé, il contint pendant quelques
jours son humeur acariatre. On le vit sur le seuil de son
échoppe saluer des personnes qui n’étaient pas de ses
clientes, on le vit méme un jour sourire a la femme de son
concurrent et donner une aumone a un pauvre.

Cen fut trop. Dés le lendemain il retomba dans ses
défauts ordinaires, l’avarice, l’envie, la jalousie, la
méchanceté et trois mois apres il expirait pour ne s’étre pas
« rabonni ».

Et c’est ainsi que Villon avec I’aide d’'une vieille image
fit, dit-on, le bonheur de Gervais, le perruquier de
Montmartre.
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IX
Le lievre de la forét de Bondy

A la Saint-Agnan
Les bétes parlent une fois U'an.

U temps ou les bétes parlaient... Non,
c’était bien plus tard que cela, puisque
c’est précisément parce qu’elles ne
parlaient pas que ces choses arriverent.

Or donc un jour — si vous nous
demandez lequel nous ne vous le dirons
pas — toutes les bétes se réunirent dans
une grande assemblée. Le lion présidait

4 naturellement ; il était assisté d’un coté

par I’éléphant qui est le plus gros des animaux connus et
par la puce qui est I'un des plus petits. Il y avait la le
rhinocéros, le chien, le zebre, le merle, la carpe, le lapin et
tous et tous.

Le lion dans son langage de béte prit la parole :

— Je vous ai réunis, dit-il, pour vous parler d’'une grande
injustice dont nous souffrons, nous les bétes, et que nous
ne pouvons tolérer plus longtemps.
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— C’est bien vrai, cria le turbulent fox-terrier.

— Tais-toi, tu ne sais pas de quoi je veux parler, rugit le
lion.

— C’est vrai aussi, dit le mouton accommodant.

— Je continue, reprit le roi des animaux. Ou en étais-je ?
Ah ! oui. Je disais que nous souffrons dune grande
injustice qui est la privation de la parole. Certes, il nous est
possible de nous comprendre entre nous, mais pourquoi ne
nous est-il pas permis de converser avec les hommes ? Bien
des malentendus seraient supprimés si nous pouvions
défendre vis-a-vis d’eux notre point de vue. Je pense donc
qu’il serait utile d’exposer cette équitable revendication au
Bon Dieu, qui étant juste, ne pourra qu’y faire droit.

— Qui ! oui ! crierent d’'une voix toutes les bétes.

— Nous sommes donc d’accord. Mais il y a une
difficulté : il est tres malaisé de parler au Bon Dieu qui ne
recoit guere, vu son grand age. Aussi ai-je pensé a faire
parvenir notre requéte par I'intermédiaire d'un saint. Mais
lequel ?

Chacun avait un grand saint a proposer, il n’y eut que
saint Hubert, patron des chasseurs, dont on ne parla point.

— Vous manquez tout a fait d’'imagination, déclara le
lion. Vous proposez tous des saints trés connus, partant
trés occupés, qui feront fi de nos modestes personnes. Je
suis d’avis de nous adresser a un bienheureux moins
important, ayant force loisirs et qui sera satisfait d’avoir
quelque chose a faire ; j’ai songé a saint Agnan, un excellent
évéque d’Orléans.
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— Clest bien giboyeux par 13, remarqua le lapin et si, par
hasard, il était chasseur...

— Je me suis informé, dit le président avec autorité.
Saint Agnan n’a voulu chasser qu’'une fois dans sa vie. Il
entendait chasser les Huns de la Gaule et encore s’est-il
adressé pour cet office a un général romain, Aétius.

Jeannot lapin poussa un soupir de soulagement.

— Clest a lui qu’il faut nous adresser, conclut le lion.

Voila pourquoi, peu apres, une députation partait pour
le Paradis ; elle était composée du perroquet, qui déja savait
un rudiment du langage des hommes, du singe, qui leur
ressemble tellement, du chat rusé et du renard prudent. On
écarta le cheval qui ne voulait parler qu’anglais.

Les délégués trouverent saint Agnan tres ennuyé parce
qu’il ne rencontrait plus le moindre bienheureux, ni méme
le plus petit chérubin a qui placer son histoire « des Huns...
et des autres », plaisanterie dont il était seul a rire. Il
accueillit donc avec joie la requéte des animaux et s’en fut
aussitot la transmettre au Pére Eternel.

Celui-ci se montra moins empressé. Il se fit méme, si
'on peut dire, tirer l'oreille ; mais enfin, pour se
débarrasser de saint Agnan et craignant que tout cela ne
finit par l'histoire des Huns, il accorda qu'une fois dans
I’année, le 17 novembre, jour de la féte de 1'évéque
d’Orléans, les animaux auraient l'usage de la parole
humaine.

D’ou le dicton :

A la saint Agnan
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Les bétes parlent une fois U'an.

*

Dans la rue Pastourel — que I'on appelle aujourd’hui
Pastourelle, — vivait sous le bon Roi Henri IV un honnéte
marchand drapier nommé Nicolas Chanteloup, craignant
Dieu, sa femme et les exempts. Paisible et tranquille il avait
pourtant une passion, passion malencontreuse a I’époque,
celle de la chasse.

Né dans un village de Sologne, a I'orée de bosquets
giboyeux, il avait pratiqué le braconnage dans sa jeunesse.
Depuis qu’il était marié et établi a Paris dans la boutique
héritée de son pere, il n’avait, bien entendu, plus jamais
touché un fusil de chasse, ni posé un collet. Cela lui
manquait.

Il n’était guere facile a un modeste bourgeois de Paris,
sous ’Ancien Régime, de chasser. Ce jeu était réservé au
Roi et aux gentilshommes ; d’ailleurs, toutes les foréts
étaient royales ou seigneuriales.

Un jour cependant les hasards du commerce amenerent
dans la boutique de Nicolas, a l'enseigne du « Drap
Fleuri », un compere a la mine réjouie qui avait nom
Etienne Trébuchet.

Ce bon vivant était envoyé chez notre drapier par un de
ses vieux chalands et amis — les chalands de Nicolas étaient
tous ses amis — ; il désirait acheter une piece de drap sur
laquelle il léverait pour lui un habit et des robes pour ses
deux filles, Rosine et Marie-Jeanne.
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Son choix fut long a fixer, car il avait son golt et
chacune de ses filles lui avait fait a la maison force
recommandations parfaitement discordantes. Un semblable
marché ne se traite pas sans que I'on cause de choses et
d’autres. Dans la conversation, Nicolas Chanteloup avait
confié a Etienne Trébuchet, qu’il savait campagnard, son
regret de ne point chasser.

Trébuchet I'arréta :

— Quoi, dit-il, est-ce la votre souci ? Vous chasserez,
compere, aussi bellement que le Roi lui-méme, c’est le pere
Trébuchet qui vous le dit.

La-dessus, il révéla a Nicolas, transporté, qu’il possédait,
pres de I’abbaye de Livry, une auberge qu’il tenait avec ses
filles.

L’abbaye de Livry, chacun le sait, était a la lisiere de la
forét de Bondy, forét d’autant plus giboyeuse que personne
n’y chassait. Trébuchet possédait un excellent fusil qu’il
préterait volontiers a Nicolas et celui-ci pourrait satisfaire
sa passion.

Le jour convenu fut le 17° de novembre.

Avant I'aube — a ce moment de 'année les jours sont
courts et il y a pres de quatre lieues pour aller de la rue
Pastourel a Livry — Nicolas prit congé de sa femme a qui il
laissait 1a garde de la boutique.

Dame Hyacinthe, I’épouse de Nicolas, n’avait montré
quun faible enthousiasme pour cette expédition
cynégétique. Elle avait d’abord vitupéré a son ordinaire, car
elle était de tempérament sanguin et le fait d’avoir apporté
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en dot le « Drap Fleuri » ne lui conférait pas une mince
autorité dans son ménage.

Pour la premiere fois de sa vie conjugale, elle voyait son
mari sourd a ses criailleries, tant était forte son envie.
Alors, elle s’était rabattue sur les sarcasmes. — C’est un
beau seigneur que Nicolas Chanteloup pour aller courir le
lievre dans les foréts du Roi ! Sans doute espere-t-il étre
distingué et peut-étre nommé Grand Louvetier de France, a
moins qu’il ne soit arrété par les archers et envoyé en
quelque prison méditer sur les inconvénients du
braconnage.

Nicolas avait fait la sourde oreille. Elle ne s’était pas
découragée.

— Le gibier que 'on rencontre dans la forét de Bondy est
un gibier qui chasse plutot qu’il n’est chassé. Il y a plus de
batteurs d’estrade et de coupe-jarrets que de liévres et de
lapins dans ces lieux, qui ont la plus sinistre renommée.

Cette derniere réflexion avait fait impression sur I'esprit
de Nicolas qui n’était pas plus brave qu'un autre qui ne
Ietit guere été.

Mais sa résolution était prise, le Nemrod qui veillait
dans son cceur parlait plus haut que sagesse, prudence et
couardise. Il laissa sa femme en courroux et grimpa dans la
carriole de louage qui I’attendait.

Il était encore bon matin quand il arriva au bouchon du
pere Trébuchet. Ah ! la bonne auberge ! Dans la salle
brillait un beau feu et devant ce feu rotissait un merveilleux
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quartier de venaison avec un chapelet de petits oiseaux
bardés de lard pour lui tenir compagnie.

Trébuchet en personne, le ventre ceint d’'un tablier
blanc, attendait 1’hote, escorté de deux jeunes filles
ravissantes que déja Nicolas connaissait par leur nom :
Rosine et Marie-Jeanne.

Il n’est pas sage de partir en forét le ventre vide. La
venaison est une bonne mise en train pour un chasseur et
le drapier ne pouvait faire a l'aubergiste l'affront de
meépriser son repas et de ne pas vider a sa santé un verre de
vin, d’autant que de belles bouteilles, a la panse
poussiéreuse, étaient en train de se mettre a 'unisson de la
chaleur ambiante.

Nicolas prit donc place a table. Il fit honneur aux
viandes et plus encore au Bourgueil clairet emprisonné
dans les bouteilles. La conversation du pere Trébuchet était
instructive, le babillage de ses filles amusant. L'un
expliquait les moeeurs et coutumes du gibier de la forét, les
autres s’enquéraient des derniéres modes de Paris.

L’Angelus de midi avait sonné depuis longtemps quand
Nicolas, armé d'un solide fusil de chasse, lesté d'un
confortable repas, se dirigea vers les lieux de ses futurs
exploits. Il n’avait pas de temps a perdre s’il voulait, chargé
de gibier, retrouver sa carriole avant la nuit et étre rentré a
Paris a une heure qui ne mécontentat pas trop dame
Hyacinthe, dont déja il se figurait ’accueil inharmonieux.

Mais que ne braverait-on pas quand on est un vrai
chasseur ?
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Nicolas pénétra résolument dans la forét. Celle-ci était
immense, elle couvrait tout le territoire de ce qui constitue
aujourd’hui les communes de Livry, d’Aulnay-sous-Bois et
de Bondy.

Le soleil déja rougeoyant d’arriere-automne se jouait
entre les branches sans feuilles, allongeant des ombres
inquiétantes. Nicolas marchait. Une ou deux fois il pensa
voir du gibier qui passait hors de sa portée mais dont la vue
I’encourageait a avancer. Il prit un sentier ou il croyait
discerner une coulée de lapin et un autre ou il reconnut la
trace d’'un chevreuil. Le silence était profond.

Parfois pourtant des bruits frapperent son oreille. Peut-
étre était-ce le vent ? Peut-étre le piétinement d'un gros
gibier ? Mais Nicolas ne pouvait s’empécher de songer a
tout ce que l'on disait de la forét de Bondy, des brigands qui
s’y cachaient, n’en sortant que pour faire de mauvais coups.
Le lieu était — chacun le répétait — un véritable coupe-
gorge.

Soudain Nicolas s’arréta. La nuit tombait. Il regarda
autour de lui pour s’orienter et ne put se dissimuler qu’il
était perdu ; et avec cela pas une piece de gibier dans son
bissac, car il en avait apporté un et de taille.

Mais que voit-il 13 par terre qui s’agite ? Un liévre ! A
n’en pas douter, un beau gros lievre roux. Il va tirer, mais il
s’approche pour étre a meilleure portée. Le lievre remue,
mais ne se sauve pas et, lorsque Nicolas se trouve tout pres,
il se rend compte pourquoi l'animal peureux l'a si
bravement attendu : le lievre est pris dans un collet.
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Les collets, c’est son affaire. Il se baisse, saisit I’animal,
le débarrasse de son lien et le met tout vivant dans son
bissac. Il le tuera plus tard. Pour l'instant, il faut aller au
plus pressé et le plus pressé est de rentrer, car s’il est
glorieux de rapporter du gibier a la maison, encore faut-il
rejoindre cette maison.

Il revient sur ses pas. La nuit est close. Il ne reconnait
plus les chemins par ou il est passé. Certainement il n’a
jamais vu ce chéne fourchu, et il pourrait jurer que ce
tremble n’était point a cette place.

Sa fierté de rapporter dans son bissac de quoi confondre
dame Hyacinthe, le cede a la crainte de ne plus jamais voir
cette irritable personne. Ah ! que ne donnerait-il
maintenant pour s’entendre rabrouer par elle !

Et puis quelle est cette lueur qu’il apercoit a travers les
arbres ? Stirement un campement de bandits. Et 1a, cette
ombre a la droite du gros pin branchu ; n’est-ce pas un
brigand a I'affat ?

— Ah ! Nicolas Chanteloup, marchand drapier a
I’enseigne du « Drap Fleuri », se dit-il a mi-voix, dans quel
guépier as-tu été te fourrer ? Tu aurais mieux fait de rester
chez toi ou tout au moins de continuer a boire et a causer
au cabaret du pere Trébuchet. Tu aurais déja repris ta
carriole et dans deux heures tu serais a Paris au coin de ton
feu.

Il marche toujours et plus il marche, plus il se sent
perdu.
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Soudain, de derriére lui, il s’entend appeler par une
petite voix tres douce a I’accent indéfinissable.

— Nicolas ! Nicolas ! dit cette voix.

Le chasseur se retourne. Qui donc le connait ici ? Qui
peut I'appeler par son nom ?

— Qui va la ? dit-il en donnant a sa voix un accent décidé
pour le cas ou il serait en présence d’'un bandit poltron — il
y en a — mais point insolente cependant, car on peut avoir
affaire a un brigand susceptible.

— Nicolas ! Nicolas ! répete la voix.

La perplexité de Nicolas est a son comble.

— Qui va la ? reprend-il sur un ton qui n’est plus assuré
du tout.

Alors la petite voix murmure :

— Je suis le lievre qui est dans ton bissac et qui s’y
trouve tres incommodément.

Nicolas est rassuré. Un lievre, on en vient facilement a
bout. Cependant, dans une situation désespérée, il ne faut
rien négliger. C’est donc poliment qu’il répond :

— Je m’excuse, Messire lievre, mais je dois te rapporter
a dame Hyacinthe, mon épouse, pour lui prouver que j’ai
été a la chasse et que je ne suis pas homme a revenir
bredouille.

Le lievre se met a rire d'un drole de petit rire saccadé et
il dit :

— Si tu crois, Nicolas, que tu reverras ton épouse, c’est
que tu nourris de bien fortes illusions. Tu es perdu, mon
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ami, bel et bien perdu. Tu tournes le dos a Paris, et a
l’auberge du pere Trébuchet. De plus, tu vas vers la partie la
plus dangereuse de la forét, 1a ou campent les plus cruels
brigands, qui n’hésiteront pas a te tuer pour te voler.

— Mais je n’ai rien a voler.

— Tu as moi. Je t’assure qu’ils estimeront qu’un lievre
vaut bien ta vie.

— Que faire, mon bon lievre, que faire ?

— Tu n’as qu’un parti a prendre, me délivrer de ton
désagréable bissac, ou je prends des crampes et je te
conduirai jusqu’a la route de I’abbaye de Livry ; la tu auras
vite fait de rejoindre ta carriole. Sinon... Sinon ou tu
tomberas sur les brigands et je ne donne pas cher de ta
peau, ou tu parviendras a une maison de gardes-chasse
royaux et c’est moi qui crierai : « Nicolas a un lievre dans
son bissac, un lievre qu’il a pris dans la forét du Roi. » D’'un
c6té la mort, de I'autre la prison.

— Hélas ! Hélas ! gémit le pauvre chasseur tout a fait
dégotité de la chasse.

— Mais je te I'ai dit, reprend le lievre, je consens a te
sauver, si tu me mets par terre. Je n’ajoute qu'une
condition, c’est que tu me jures de ne plus jamais de ta vie
tuer de lievre ni en prendre au collet.

— Je le jure bien volontiers, s’écrie Nicolas en prenant le
lievre par les oreilles. Mais j’y songe, ajoute-t-il avant de le
lacher, qu’est-ce qui me dit quune fois libre tu ne
m’abandonneras pas ?
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— Je te le promets, foi d’animal, dit le lievre que Nicolas
dépose doucement sur le sol.

Délivré, le prisonnier s’étire, exécute un petit galop
autour de Nicolas, secoue ses longues oreilles, mais ne fait
pas mine de s’en aller.

— En route, dit-il bientot.

Tous deux, ’homme et la béte, se mettent en marche ; le
lievre devant, 'homme derriere. Comme le liévre va
beaucoup plus vite que 'homme, il s’arréte de temps a
autre pour lattendre et grignote quelque plante
savoureuse.

Ils ne parlent ni I'un ni 'autre. Nicolas a quelquefois de
la peine a suivre son guide, qui pourtant évite les passages
trop difficiles. Enfin les arbres commencent a s’espacer et
tout a coup, au tournant d'une sente, Nicolas voit devant lui
la campagne. A une courte distance s’estompe la masse
sombre et imposante de ’abbaye. Tout aupres une lumiere
clignotante est ’auberge du pere Trébuchet.

— Nous voici arrivés, dit le lievre. Tu es sauvé. Te
souviendras-tu de ton serment ?

— Je le fais a nouveau, répond avec force le drapier. Tu
m’as sauvé et je te remercie.

— Donnant, donnant, dit le lievre.

Mais soudain toute la bizarrerie de Thistoire frappe
Nicolas.

— Avant de nous séparer, mon bon sauveur, dit-il,
permets-moi une question ? Comment se fait-il que toi,
lievre, tu parles le langage des hommes ?
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Le liévre se met a rire :

— Ne sommes-nous pas le 17 novembre, féte de saint
Agnan ?

— Eh bien ? demanda Nicolas, a qui ce détail n’explique
rien.

— Eh bien !
A la saint Agnan
Les bétes parlent une fois U'an.
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La-dessus le lievre porte la main a sa téte comme les
militaires lorsqu’ils saluent et regagne a grands bonds la
forét.

Nicolas se hate pour revenir a l'auberge du pere
Trébuchet. Il lui raconte son aventure en lui rendant son
fusil. L’aubergiste rit a gorge déployée. Il répete I'histoire a
ses filles accourues pour voir ce que rapporte le chasseur.
Rosine et Marie-Jeanne se tiennent les cotes. Elles courent
narrer le fait a leurs fiancés, deux jeunes garcons d’Aulnay
qui sont la a faire leur cour.

— Mais avec tout cela vous étes bredouille, compere,
s’apitoie le bon Trébuchet. Que va dire dame Hyacinthe
quand vous rentrerez au « Drap Fleuri » !

Nicolas ne pensait plus a ce détail, il fait un geste navré.

— Allons, ne prenez pas cette téte d’enterrement. Voila
deux beaux lapins et un perdreau rouge que je mets dans
votre bissac et qui, eux, ne parleront pas car ils sont tués
d’hier.

Tout joyeux Nicolas monte dans sa carriole et en
arrivant, tard dans la nuit a sa maison, il est accueilli par un
long et sévere discours de son épouse.

« A la saint Agnan, pense-t-il, il n’y a pas que les bétes
qui parlent », mais il a garde de faire part a l'irascible dame
Hyacinthe de cette pensée irrespectueuse.

Pendant ce temps, lhistoire du liévre qui parle se
propage dans la région de Livry. Et depuis lors, dans 1'ile-
de-France, il est rare de rencontrer un chasseur de liévres le
17 novembre, jour de la féte de saint Agnan.
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La forét de Bondy n’existe plus et ses brigands sont
émigrés vers d’autres repaires, mais le soir, dans les
maisons de Livry et d’Aulnay, on se raconte toujours
volontiers la Légende du Lievre de la forét de Bondy.
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X

L’ame du premier violon

N ce douzieme jour de septembre de
I’'an 1516, on fétait a Fontainebleau
I’anniversaire de la naissance du roi
Francois I*". La nuit était chaude et
une brise treés douce apportait les
senteurs des feuilles de la forét a
peine jaunies par I'ardeur d'un été
sur son déclin.

La Cour allait bientot quitter ces
délicieux parages ou elle avait séjourné pendant la belle
saison. Le Roi avait décidé de faire au chateau moult
embellissements et adjonctions, grandes galeries, salles,
librairie, chapelle, cabinets, commodités et il fallait céder la
place aux architectes, peintres, sculpteurs et autres gens
d’art et de sapience venus tout expres des pays d'Italie.

La féte avait donc la mélancolie des choses qui
finissent : un bel été et un séjour embelli par tous les
plaisirs et tous les agréments.
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Afin de profiter du charme de la nuit, une grande tente
avait été dressée sur le bord du bassin. Ce pavillon de toile,
vaste comme un chateau, était orné, a I'intérieur, de belles
tapisseries de Beauvais et de Flandre encadrées des velours
de Génes et des étoffes d’'Orient les plus rares offertes par
la Sérénissime République de Venise. De merveilleux tapis
de Perse étaient étendus sur le sol en telle quantité que ’on
croyait marcher sur des lits de plume.

Un des cotés de la tente donnant sur le bassin était
ouvert et elit permis a la vue de s’étendre au loin sur la
piece d’eau et au-dela sur la forét, si les centaines de
torches et de cierges qui éclairaient la féte n’eussent fait
palir la lune et les étoiles.

La Cour était rassemblée ; il y avait 1a des vieux hommes
de guerre dont la rude allure s’était affinée au contact de la
société italienne a laquelle ils avaient été mélés pendant le
dernier regne ; il y avait de jeunes gentilshommes instruits
de tous les secrets de I’élégance, sachant aussi bien manier
I’épée ou la lance de joute ou de combat que composer un
poeme en I’honneur d'une dame ; il y avait enfin un essaim
de femmes plus jolies et plus bravement habillées les unes
que les autres.

Ce n’étaient que brocards de soie et étoffes d’or
incrustées de pierreries, ajustements de velours, ornements
d’hermine et de petit-gris, bijoux ciselés apportés par les
navigateurs du royaume de I'Inde.

Parmi ces dames et ces gentilshommes évoluaient des
artistes italiens autour desquels on se pressait pour les
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entendre parler de leur belle patrie ou venait de renaitre la
douce civilisation antique.

De tous, le plus fété était certainement Leonardo
da Vinci, le divin Léonard, arrivé tout récemment des Etats
de Toscane et auquel le Roi avait offert, en plus d’une
pension, le joli chateau de Cloux, pres d’Amboise.

Le grand artiste, en méme temps peintre, architecte et
sculpteur, doublé d'un grand savant, avait de peu dépassé la
soixantaine ; ses traits étaient d’'une rare beauté. Bien qu’il
portat une longue barbe blanche et qu’il affectat dans son
habillement une sévérité un peu désuete, son aspect
respirait la jeunesse.

Il était assis sur un tabouret, ayant a ses pieds son bel
éleve Francesco Melzi, dans la gloire de ses vingt ans, et ce
groupe charmait tous les yeux.

On se pressait autour du maitre et de son disciple, cent
questions jaillissaient a la fois des plus jolies levres, et a
toutes Léonard de Vinci répondait d'un mot de sa voix grave
et chantante ou tout au moins d’'un sourire.

— Est-il vrai qu’Isabelle d’Este est tant belle que vous
I’avez représentée ?

— Pour quel motif n’avez-vous point achevé la statue du
seigneur duc Francois Sforza ?

— Cette statue a-t-elle véritablement, comme on le
prétend, quarante pieds de haut du sabot de son cheval a la
plume de son heaume ?

— Peut-on vraiment voler dans les airs a la facon des
oiseaux ?
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C’était la un sujet qui passionnait le Florentin ; il avait
entrepris sur le vol des oiseaux de profondes études, aussi
sur ce dernier point se mit-il a parler longuement a un
auditoire qui buvait ses paroles. Chacun croyait des le
lendemain imiter l'aigle ou I'épervier et s’élancer a la
conquéte du ciel. Le facheux exemple d'Icare ne
refroidissait aucun enthousiasme.

L’entrée du Roi arréta ces propos.

Francois I¢" était alors dans tout ’éclat de sa jeunesse ;
d’'une splendide stature, il dépassait de pres d'une téete les
hommes de son entourage. Il portait des chausses et un
pourpoint de satin blanc et un court mantelet broché
d’argent pendait sur ses épaules ; il était coiffé d'une toque
ponceau garnie d'une plume blanche attachée par une
agrafe ou brillait une grosse émeraude.

Son visage, au grand nez droit, était souriant et amene ;
il saluait en s’avancant et disait aux dames des paroles
douces et galantes.

A ses cbtés venait la Reine, dame Claude de France, que
la nature n’avait pas comblée de ses dons ; elle dissimulait
tant bien que mal sous 'ampleur de ses jupes une boiterie
légere.

Le couple royal était escorté des plus grands du
royaume, mais parmi eux on remarquait Triboulet, le fou
du Roi, pauvre étre chétif et contrefait qui rachetait sa
disgrace physique par un esprit caustique et souvent
irrévérencieux.
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Entre toutes les personnes rassemblées sous la tente, le
souverain distingua d’abord Léonard de Vinci ; il s’approcha
de lui et lui parla familiérement.

— Je ne vois pas votre éleve Francesco Melzi ; ne vous
aurait-il pas accompagné ?

— Sire, il reviendra dans un instant. Mais plairait-il au
Roi de venir vers le bassin ?

Cette requéte étonna le Roi qui pourtant se laissa guider
jusqu’au bord de la piece d’eau et il s’accouda a la
balustrade pour continuer la conversation commencée.

Alors, a l'extrémité opposée du bassin s’alluma comme
une lueur blanche et douce et cette lueur se mit a glisser
sur I’eau. Bient6t 'on distingua qu’il s’agissait d'un grand
cygne blanc phosphorescent, vingt fois plus grand qu’'un
cygne véritable.

Le splendide oiseau avancait majestueusement de lui-
méme, d'un lent mouvement de ses pattes ; il faisait
onduler gracieusement son long cou, et parfois, trempait
dans I’eau son bec lumineux. Lentement, il se rapprochait
de I'endroit ou se tenait le Roi ; quand il fut pres de la
balustrade, il déploya tout a coup ses grandes ailes et en
frappa I’air, tandis qu’il inclinait sa téte devant Francois I°.

Toute la Cour battait des mains, le Roi était ravi de cette
surprise. Il devinait qu’il s’agissait d'une galanterie du
merveilleux Florentin, aussi habile a créer des automates
qu’'a construire des palais, a peindre des fresques ou a
modeler des statues ; il se tourna donc vers lui pour le
complimenter.
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— Ce n’est pas tout, Sire, dit Léonard qui souriait dans
sa longue barbe.

En effet, le cygne s’était encore approché du bord, a un
endroit ou des marches s’enfoncaient dans 1’eau. Son dos
s’ouvrit et I'on apercut a 'intérieur, assise comme dans une
gondole, la toute belle comtesse de Chateaubriand, vétue
d’une robe a I’antique et ses beaux cheveux blonds noués
de rubans de perles.

A coté delle se tenait 1’éléve de Léonard, le jeune
Francesco Melzi, qui, lui donnant la main, I’aida a sortir de
loiseau-barque.

Les applaudissements redoublérent, les cris
d’admiration retentissaient de toutes parts ; on voulait voir
lautomate de plus pres, on en demandait le secret au
maitre de Florence.

La voix aigre de Triboulet s’éleva au milieu de toute
cette admiration :

— Messire Léonard, je devine bien pourquoi vous avez
donné a votre oiseau l'apparence d’'un cygne et non dun
oison.

— Adoncques pourquoi, maitre fol ? demanda le
Florentin.

— Parce que si vous aviez fait un oison, trop de grands
personnages de la Cour y eussent vu leur image.

Le Roi rit de cette insolence de son bouffon et tous
firent semblant de rire, car chacun savait qu’il ne servait de
rien de se facher contre Triboulet, qui pouvait dire tout ce
qui lui passait dedans la téte.
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En rentrant dans le pavillon, les hotes du Roi eurent la
surprise de voir préparée une exquise collation a laquelle ils
firent fort honneur. Léonard de Vinci se trouvait a la
premiere place et Francois I*' tint a le servir de sa main.

Mais voici qu’au moment ou il allait goliter a ces mets
délicats s’éleva une mélodie si belle et si émouvante que
I’artiste ne put faire autre chose que I’écouter et que le Roi
le voyant ainsi ne point toucher aux succulentes choses qui
étaient devant lui s’enquit de sa santé.

— Ah ! Sire, répondit Léonard, il n’est pas de pays au
monde plus enchanteur que la douce France et en France
rien qui surpasse votre Cour ; mais la musique que j'ai
entendue m’a ravi au point que je me croyais au paradis.

A nouveau, les sons s’égrenérent. Ils venaient d’'un coin
de la vaste tente ou vingt-quatre jeunes filles, toutes jolies
et toutes parées a ravir, jouaient du théorbe, du luth et de la
viole. Cette harmonie d’instruments a cordes maniés avec
un parfait ensemble était divine. Entre toutes les
exécutantes, le Florentin en distingua une qui paraissait
conduire ses compagnes : elle jouait de la viola d’‘amore.
Ses gestes étaient si gracieux quand elle caressait les sept
cordes de sa viole d'un archet si léger, si complet I’accord
entre son attitude et les sons qu’elle tirait de I'instrument,
si recueillie 'expression de son beau visage au teint mat
encadré de bandeaux d’'un roux ardent, de ce roux des
patriciennes de Venise, qu’il semblait a D'artiste qu’elle
incarnait la musique. Il et voulu la peindre telle qu’il la
voyait et il était persuadé que son tableau continuerait par
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les siecles a redire I’air tendre que chantait maintenant la
viole d’amour.

Aupres du Florentin, Francesco Melzi se taisait
également et Léonard vit que ses yeux ne pouvaient se
détacher du groupe des musiciennes. Il toucha I’épaule du
jeune homme ; celui-ci se retourna étonné comme au sortir
d’un réve.

— Elle est si belle, Maitre ! dit-il avec une sorte de
dévotion dans la voix.

Le vieux peintre reconnut que son éléeve comme lui-
méme ne séparait pas l'artiste de son art.

Quand la collation fut achevée et que les invités purent
a nouveau se grouper sous la tente ou se répandre dans le
parc, au gré de leur fantaisie, Léonard de Vinci demanda a
un des gentilshommes du Roi, un de ceux qui étaient
investis de la nouvelle charge des Menus Plaisirs, de lui
faire connaitre la jeune fille qui avec tant de talent dirigeait
les musiciennes.

— Elle est de Mantoue, dit le courtisan, et elle se
nomme Catarina Dardelli.

Quelques instants apres, la joueuse de viole se trouvait
devant Léonard de Vinci et Francesco Melzi. Elle était tres
émue, car la gloire du maitre avait bercé son enfance dans
la belle cité italienne ou elle avait grandi.

Elle n’avait point songé alors qu’elle parlerait jamais a
ce grand artiste, le commensal des podestats, des ducs et
des rois et que ce serait lui qui lui adresserait une requéte.
Catarina rougit jusqu’a la racine de ses cheveux roux,
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quand elle entendit Léonard de Vinci lui demander dans la
langue de son pays :

— Daigneriez-vous, belle jeune fille, venir avec moi dans
mon domaine de Cloux, aux bords de la Loire, le fleuve
majestueux ? J’ai formé le projet, si vous y consentiez, de
faire de vous un tableau que je destinerais au palais du Roi
de France et qui aurait pour nom : la Musique.

— Oh ! Maitre, que je voudrais vous obéir ! Par malheur,
je suis retenue a Paris et ne puis m’en éloigner.

— Un fiancé, sans doute..., interrompit Melzi avec une
fougue irritée.

— Non point, je suis venue en France avec mon frere
Pietro. Peut-étre avez-vous entendu parler de Pietro
Dardelli, luthier a Mantoue ?

Elle dit ces derniers mots avec orgueil. Elle était fiere du
noble art de son frere et elle espérait que sa réputation était
arrivée jusqu’au maitre florentin vers lequel elle levait les
yeux.

— Ce nom ne m’est pas inconnu, répondit Léonard.

— Certes, continua la jeune fille, encouragée par ces
mots, son renom n’égale pas celui des Amati, mais déja
notre pere et notre grand-pere étaient luthiers a Mantoue.
Le noble comte Conceprio, un ami des artistes, avait pris
ma famille sous sa protection ; il venait passer de longues
heures dans I’atelier ou mon pére construisait ses violes et
ses théorbes et, lui-méme, ne dédaignait pas de manier la
gouge ou le rabot. Mais le comte est mort durant les
guerres, son fils est allé se marier a Vérone, mon frere

177



malade ne pouvait plus soutenir seul la lutte contre des
gens puissants et riches comme les Amati ; alors il a pensé
a venir s’établir a Paris ou I'on a le gotit de la musique et ou
il lui semblait qu’il pourrait se faire une place.

— N’a-t-il pas réussi ? demanda Léonard intéressé au
sort de cette famille d’artistes.

— Non, dit tristement Catarina. Les musiciens aiment
mieux faire venir a grands frais des instruments construits
par les luthiers célebres d’'Italie et ils ne daignent pas visiter
la pauvre échoppe de Pietro dans la rue Saint-Paul. Et puis,
viendraient-ils, que Pietro ne peut travailler que lentement.
Sa maladie s’aggrave de jour en jour.. Alors, vous
comprenez, Maitre, que pauvre et malade, je ne puis le
quitter.

— Vous avez raison, mon enfant, dit Léonard. Votre
histoire m’a profondément touché, je vous promets que je
ne vous abandonnerai pas et que je ferai pour vous ce qui
sera en mon pouvoir.

Léonard de Vinci partit des le lendemain avec son éleve
Francesco Melzi pour le chateau de Cloux, le splendide don
du Roi. Dans cet adorable pays des bords de la Loire qui est
comme le jardin de la France, le maitre florentin vivait
parmi ses disciples et il se plaisait d’autant plus dans son
domaine qu’il y retrouvait les « lointains » bleus de la
Toscane et les brouillards de I’Arno.

L’artiste dont l'activité était prodigieuse travaillait mal
depuis son retour de Fontainebleau ; il avait en téte un
tableau qu’il ne parvenait pas a réaliser. Il faisait esquisse
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sur esquisse ; il convoqua les jeunes filles les plus jolies de
la région pour lui servir de modele, mais des que sa pensée
se fixait sur le papier, il s’apercevait que ce n’était pas ce
qu’il avait voulu.

— Non, certes, disait-il a Francesco Melzi, son bel éleve,
ce n’est point la ce que je réve. Celle-la est une jolie fille qui
joue de la viole, ce n’est pas la Musique qui s’exprime par
un corps et par un visage.

Et Melzi répondait :
— Non, maitre, ce n’est pas cela.
Et leurs deux pensées se reportaient a ce soir de féte a

Fontainebleau et Catarina Dardelli était sans cesse devant
leurs yeux.

La rue Saint-Paul qui longeait la vieille demeure royale
était maintenant bien abandonnée. Les rois avaient délaissé
I’hétel Saint-Paul, incommode et laid, pour le Louvre que le
roi Francois I* était précisément en train d’embellir et
d’orner.

Au bout de la rue Saint-Paul, au coin du cimetiere qui
entourait I'église du méme nom, se trouvait une maison qui
avait jadis abrité un seigneur de la suite de I’archevéque de
Sens, mais qui était devenu le refuge d'une quantité de
petites gens, artisans ou clercs. Au rez-de-chaussée de cette
croulante demeure, un peu en contrebas de la rue, s’ouvrait
un sombre logement composé de deux pieces et d'un
méchant cabinet. Dans la salle qui donnait sur la rue et
qu’éclairait, outre la porte, deux fenétres basses, on pouvait
voir, quand D'ceil était habitué a la demi-obscurité qui y
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régnait, un établi d’ébéniste, des morceaux de bois épars en
tous sens, des cordes de luth, des outils d’acier et il se
dégageait de tout cela une odeur de vernis pénétrante et
tenace. Aux murs étaient pendus des luths, des théorbes,
des violes et des cithares dont les bois aux tons fauves
accrochaient doucement les pales rayons du jour.

C’était 'atelier de Pietro Dardelli, le luthier de Mantoue,
qui avait apporté la les outils dont avaient usé son pere et
son grand-pere, ainsi que leurs chefs-d’ceuvre qui avaient
été 'orgueil de leur famille.

En ce moment, assis a son établi, le jeune homme, — il
n’avait pas vingt-cinq ans — travaillait a construire une viole
de gambe. Ce travail ’absorbait et les couleurs de la fieévre
animaient ses joues. Doucement, délicatement,
amoureusement, il sculptait la table dharmonie,
amincissant certaines places, ménageant des épaisseurs
selon des regles savantes qu’il avait dans la téte et qui
étaient le produit de I’expérience des générations disparues.
Un pli soucieux barrait son front comme s’il n’elit pas été
content du résultat de son labeur, et, pourtant, il s’y
acharnait. De temps a autre, il portait son ouvrage pres de
la fenétre, ’examinait minutieusement, puis il revenait
prendre une gouge et a tout petits coups rectifiait une
imperceptible erreur.

Cest dans cette occupation que le surprit sa sceur
Catarina, qui rentrait de faire des acquisitions pour leur
modeste souper.
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— Comment te sens-tu, Pietro ? demanda la jeune fille
qui, bien que la cadette de deux ans, enveloppait son frere
d’une affection maternelle. As-tu toussé ? Te sens-tu las ?

Pietro releva la téte et sourit a sa sceur.

— Tu sais bien, ma Catarinetta, que lorsque je travaille,
je ne souffre pas. As-tu vu dame Brigitte et sais-tu si elle
veut toujours acheter le théorbe pour Madame
d’Angevillers ?

La figure de la jolie Catarina se rembrunit : elle eut un
geste de découragement bien bref, mais qui point n’échappa
au regard de son fréere.

— Non, je crois qu’il faut renoncer a cette vente, dame
Brigitte en était désolée, car elle nous aime bien, mais sa
maitresse a un autre instrument en vue — et, tu sais, ces
grandes dames sont capricieuses, — un instrument
provenant d'un des grands ateliers d'Ttalie.

— Cest naturellement un théorbe d’Amati qu’elle veut
acheter, ricana le luthier, toujours, méme a Paris, nous
rencontrerons Amati. Ses instruments sont-ils donc
supérieurs aux miens ? Ont-ils un son plus net, une
résonance plus profonde, des harmonies plus délicates ?

Voyant qu’il s’énervait, Catarina prit une viole qui
reposait sur une table, le dernier travail achevé par son
frére, ’accorda, puis son archet se promena sur les cordes
et elle en tira la jolie Canzonetta da Primavera que Desprez
avait composée, lors de son arrivée en Italie.

Le pauvre malade écoutait cette musique comme ravi en
extase. Quand sa sceur eut fini de jouer, il hocha la téte.
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— Oui, le son de cet instrument est beau, il est profond,
ses résonances sont pleines et pourtant il y manque
quelque chose : il ne rend pas la plainte de la voix humaine.
Si je savais réaliser ce que je réve jaurais créé le plus
merveilleux des instruments de musique que rien ne
viendrait détroner. Je serais le premier luthier du monde et
nous serions riches, trés riches, tu ne serais plus obligée,
ma pauvre Catarina, de travailler comme tu le fais.

Une quinte de toux vint interrompre Pietro ; il porta ses
deux mains a sa poitrine que ravageait un feu intérieur. La
sueur coulait sur son front, doucement sa sceur I’essuyait
en essayant de le calmer par ces mots de douceur éternelle
dont les femmes savent bercer les souffrances.

Quand la quinte fut passée, Pietro se trouva faible et
harassé ; il tenta de sourire a Catarina d’'un sourire bien
triste et bien découragé.

— Tu vois, ma chere petite soeur, que ce n’est pas moi
qui créerai ce merveilleux instrument auquel je pense.

— Pourquoi te décourager ainsi, Pietro ? Les bons jours
reviendront apres les mauvais ; le maitre Lionardo da Vinci
m’a promis de ne pas nous abandonner, il tiendra sa
promesse et il peut tout pour nous.

— Songe-t-il seulement encore a deux pauvres
Mantouans, lui qui vit dans la gloire et la beauté ?

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit et qu'un
grand vieillard un peu votité, appuyé sur I’épaule d’'un jeune
homme, descendit les marches venant de la rue.

Catarina se précipita au-devant de lui en criant :
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— Maitre, maitre, vous ne nous avez pas oubliés !

Et montrant Pietro, elle ajouta :

— Voici mon frere, je lui disais a l'instant méme que
nous pouvions compter sur vous.

Le Florentin fut ému de la confiance de ces deux étres
en méme temps qu’il avait grand’pitié de leur peine. Il
discerna notamment sur le visage de Pietro les signes d'une
maladie a laquelle nul ne résiste ; il vit I'indigence de cet
intérieur de deux enfants abandonnés sans soutien dans
une grande ville et plus encore la détresse de lartiste
humilié par I’échec de ses espérances. En connaisseur, il
examina les instruments achevés qui attendaient la vente et
que personne ne venait chercher dans ce pauvre taudis. Il
les palpa, les retourna, en apprécia le fini, la beauté, il
caressa de la paume les caisses de résonance, les crosses
recourbées, fit chanter les cordes, puis il vint a la viole dont
Catarina jouait quelques instants auparavant et il demanda
a la jeune fille de bien vouloir I'essayer devant lui. A
nouveau, la Canzonetta da Primavera résonna, limpide et
fraiche, éclairant la pauvre échoppe comme d’'un rayon de
soleil d’Italie.

Quand Catarina eut fini de jouer, des larmes coulaient
des yeux du maitre ; il prit la viole de ses mains et dit a
Pietro :

— Quel chef-d’ceuvre qu'un instrument qui peut
évoquer tant de choses !

Devant ce compliment, Pietro sentait renaitre sa fierté
et son courage.
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— Maitre, si cet instrument est beau, il est loin d’étre
parfait ; je songe a une viole plus courte, plus droite et
n’ayant que quatre cordes. Les sons en seraient plus purs,
n’étant pas alourdis par tant de résonances et je crois
qu’avec cet instrument-la, on atteindrait a la perfection.

Il sortit d'un tiroir des esquisses, des croquis, des
coupes qui montraient une connaissance approfondie de
son art. Longuement, le maitre les examina ; n’avait-il pas
lui-méme, jadis, construit un luth d’argent pour Ludovic le
Maure ?

— Je crois comprendre votre idée, dit le maitre de
Florence, elle me séduit. Dans quelques jours, je reviendrai
et je vous apporterai les épures de I'instrument auquel vous
songez. A une condition, cependant.

— Laquelle ? demanda Pietro, ravi et maintenant
anxieux. Je souscris d’avance a tout ce que vous pouvez
exiger.

— C’est que vous me vendrez le premier instrument que
vous ferez d’apres mes dessins et que vous me permettrez
d’en acquitter le prix tout de suite.

— Je ne puis, Mattre...

— Vous avez accepté mes conditions. Vous ne pouvez
pas vous dédire.

Tout en parlant, Léonard déposait une bourse bien
garnie sur un coin de I’établi.

La protestation de Pietro s’étouffa dans un nouvel acces
de toux. Catarina accompagna jusqu’a la porte le grand
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artiste et son éleve. Elle ne savait que balbutier des
remerciements.

— C’est moi qui serai son obligé. Son idée bouleversera
tout ce que nous savons en musique.

Quand elle fut revenue aupres de son frere, Catarina
était pénétrée de reconnaissance envers Léonard, mais
c’était 'image du beau Francesco Melzi qui brillait dans son
ceeur et le sourire qu’il lui avait adressé et le gracieux geste
de sa main quand il s’était éloigné.

Tandis que Léonard, retiré a doux, délaissait ses
pinceaux, travaillait a dégager les formules esquissées par
le jeune luthier et a tracer des épures, Pietro avait vu son
mal s’aggraver. Il ne faisait plus rien, une viole commencée
restait inachevée sur son établi, et un luth attendait en vain
sa derniere couche de vernis.

— Le maitre a eu pitié, répétait-il constamment. Il a eu
pitié de moi par affection pour toi. Il m’a fait 'aumone de
son or, comme il m’a fait ’aumoéne d’une illusion.

Malgré les paroles si douces de Catarina, malgré ses
soins de tous les instants, la fievre ne laissait pas le jeune
homme. Tant6t, en dépit de la fraicheur de I'automne, il
allait et venait a peine vétu, tantot, enveloppé de
couvertures, il claquait des dents, pelotonné devant le feu.

Grace aux libéralités de Léonardo, la jeune fille pouvait
faire faire meilleure chére a son frere, mais il manquait
d’appétit et, a chaque plat qu’il voyait, il évoquait dans son
esprit I'idée d'une aumone humiliante.
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Or, au bout de quinze jours, Léonard et Melzi
revenaient. Précisément Pietro sortait d’'une crise et il était
dans ses plus mauvais jours. La vue du maitre le rétablit,
comme par enchantement.

— J’ai trouvé, du moins je le crois, dit Léonard de Vinci.
A vous maintenant de réaliser, si c’est réalisable.

Pietro s’était précipité sur les épures que lui tendait
Iartiste.

— Clest c¢a, disait-il, transporté d’enthousiasme. C’est
bien ca. Le manche assez long terminé par la crosse et ses
quatre chevilles, le chevalet, la table et ses ouies et surtout
la forme fine, longue, légere...

— Combien de temps vous faut-il pour construire cet
instrument ?

— Un mois. Dans un mois je vous le livrerai ! s’écria le
jeune luthier dans le ravissement.

— Dans un mois nous reviendrons.

En partant, Léonard cacha a Catarina sa préoccupation.
« Dans un mois, Pietro serait-il encore la ? »

Cette fois, avant de sortir de I’échoppe, Melzi baisa la
main de Catarina Dardelli.

On efit cru, dés ce moment, que Pietro était guéri. Il
chantait maintenant, en travaillant, il souriait a son
ouvrage, a sa sceur, a la fleur fraiche qu’elle lui rapportait
chaque jour, il souriait a la vie.

Aucun bois n’était trop beau pour faire ce qu’il voulait
faire, aucune précaution trop grande pour ajuster les pieces.
Entre des centaines, il choisit les cordes. Il monta le sol, le
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ré, le la. Pour la chanterelle, le mi, dont le son devait étre si
haut et si pur que seul pourrait lui étre comparée la voix
des séraphins, il prit une corde si ténue qu’il semblait
incroyable qu’elle ne cassat pas tandis qu’il la tendait.

Au bout de trois semaines, I'instrument était prét. Il
lavait essayé. Ce fut pour lui et pour sa sceur un
émerveillement, tellement était belle ’harmonie qui en
sortait. Pourtant, il se refusa a ce que Catarina en tirat autre
chose que des accords. L’instrument nouveau, le chef-
d’ceuvre de sa vie, devait chanter son premier chant devant
le maitre.

Pietro se mit a attendre.

Mais ses forces le trahirent. Un soir, la toux le reprit,
une toux plus douloureuse, plus rauque que jamais et ses
levres se teinterent de sang. Catarina dressa dans I’échoppe
le lit de son frere a coté du feu doux aupres duquel séchait
son ceuvre.

Chaque jour, Pietro toussait plus cruellement. Chaque
jour, il s’affaiblissait davantage et sa sceur devait
constamment prétexter des courses dans la rue ou dans les
chambres pour qu’il ne la vit pas pleurer.

Puis elle revenait reprendre sa garde aupres du malade,
en essayant de le distraire par des contes ou des histoires.

C’est ainsi qu’en une fin de journée de décembre les
trouverent Léonard et Melzi. Il faisait sombre dans
I’échoppe et seule la lueur du feu éclairait I'intérieur.

Le jeune luthier ne pouvait pas parler, mais il sourit aux
visiteurs et leur montra 'instrument achevé.
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Alors, Catarina le prit dans ses mains et se mit a jouer la
Canzonetta da Primavera ; jamais, jusqu’a ce jour, oreille
n’avait oui chose aussi belle, cela dépassait toute
imagination. C’était si merveilleux que les deux artistes et
le malade pleuraient de douces larmes en écoutant ce chant
comme celui d'une voix humaine.

On entendait le frémissement du vent dans les
peupliers, le murmure de la source, le saut des elfes des
pizzicati, puis, sur la chanterelle, la plainte d'une ame qui
pleurait le printemps évanoui.

A la derniére note de la mélodie, il y eut un craquement
faible, une note plus haute, la chanterelle s’était brisée. Les
yeux se tournérent vers Pietro. Il était immobile.

Avec la derniere note, le luthier avait rendu le dernier
soupir, ’ame du jeune artisan s’était envolée avec I’ame du
premier violon.

Dans une salle du Musée du Louvre, on peut voir un
tableau qui représente une femme divinement belle qui
joue du violon.

Ce tableau est de Francesco Melzi. Celle qu’il peignit
était sa femme, Catarina Dardelli, qui joua la Canzonetta
da Primavera sur le premier violon devant Léonard de
Vinci, le grand Florentin. Cet instrument, établi sur les
données du maitre, avait été construit dans une pauvre
échoppe de la rue Saint-Paul par le petit luthier de
Mantoue, Pietro Dardelli.
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XI

Le mendiant de la Tour de Nesles

UR la rive gauche de la Seine, face au
chateau du Louvre, on pouvait voir
jusqu’en 1663, époque ou Mazarin la
démolit pour faire place au College des
Quatre Nations, — 1a ou est aujourd’hui
I'Institut, — une tour d’aspect rébarbatif
et méme sinistre : la Tour de Nesles.

Construite sous Philippe Auguste
pour faire partie, comme la tour du
Louvre, son vis-a-vis, de I’enceinte de Paris, elle avait pris
son nom de I’h6tel de Nesles tout proche, vaste demeure
des seigneurs de Nesles, de la puissante maison de
Clermont.

La tour de Nesles n’était, en ’'année 1626 ou se place
I'histoire que nous allons conter, guére utilisée ; ce n’était
plus une défense, ni une prison. Quelques vieux invalides y
logeaient, non pour y tenir garnison, mais pour avoir un
gite.
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Gite morose que cette vieille tour dont les pieds
baignaient dans la Seine et dont les salles du corps de logis
rappelaient les tragiques souvenirs de Marguerite de
Bourgogne, qui y fut étranglée par ordre du Roi, son époux,
tandis que Philippe et Gautier d’Aunay y avaient été
écorchés vifs.

Pourtant ’endroit était passant et fréquenté par la plus
élégante société. Si les terrains vagues des jeux de paume
occupaient les bords du fleuve, a proximité s’élevaient des
hoétels des plus aristocratiques, — dont I’h6tel de la
Rochefoucauld, — tapis au fond de vastes jardins.

Il y avait surtout I’hotel de Nevers construit sur
I’emplacement de ’antique hotel du Grand-Nesles, ou, a
toute heure du jour et méme de la nuit, des personnes de la
meilleure noblesse se donnaient rendez-vous.

Tant d’allées et venues étaient une source de jolis
profits pour le malheureux que tout Paris connaissait sous
le nom du mendiant de la Tour de Nesles. Celui-ci avait
nom frere Lazard et appartenait a l'ordre des Carmes
déchaux. Il lui était impossible, comme aux autres moines
mendiants, de se rendre chez les marchands et les
bourgeois et chez les suisses des nobles demeures quéter sa
part de pitance pour son couvent ; il était sourd et muet et,
par surcroit, aveugle.

Aussi venait-il, des le matin, aidé d’'un baton, jusqu’a la
porte de la tour ; il s’asseyait sur une pierre et 1a il tendait
sa sébile jusqu'a I’Angelus du soir. Alors, il se levait et
péniblement regagnait son couvent.
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Ce n’était pas lui qui rapportait les moins belles
aumones et les moins avantageuses. S’il ne récoltait pas,
dans sa besace, crotitons de pain, légumes ou autres
victuailles parfois savoureuses, il faisait, par contre, ample
moisson de menue monnaie, car nul — dame ou cavalier —
ne se fat avisé de passer devant frere Lazard sans déposer
une obole dans sa sébile d’étain.

192



193



194



Le mendiant était psychologue : il savait que si les grands
de la terre sont souvent pitoyables aux miseres humaines,
ils ne veulent pas étre trop brutalement heurtés par la vue
méme de ces infortunes ; aussi dissimulait-il toujours son
triste visage et jamais nul ne put dire qu’il avait vu ses
traits sous son capuce éternellement baissé.

*

Il y avait une assez nombreuse compagnie réunie ce soir
de printemps dans ’hotel de Nevers ou le duc Charles de
Gonzague, continuant les traditions de son pere, et surtout
de sa meére, la turbulente Henriette de Cléves, aimait
recevoir.

Les plus jeunes parmi les hétes s’étaient répandus dans
les beaux jardins et sous les frondaisons avaient vite
organisé, avec l'aide de quelques violons, un gai bal
champétre. Par les fenétres ouvertes, on entendait des rires
qui couvraient les rythmes a la mode et les airs de danses
qui commencaient a faire fureur.

Ici, dans les grandes salles éclairées par de nombreuses
bougies, on était évidemment moins gai. Des dames agées,
autour d’'une table, jouaient en silence a la bouillotte ; de
vieux gentilshommes, compagnons du feu duc, fidéles aux
modes qu’ils portaient sous le galant Roi Henri, causaient
dans les coins.

Le groupe le plus animé, ot 'on remarquait le maitre de
céans, était réuni autour d'une belle jeune femme qui ne
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paraissait pas avoir plus de vingt-six ans : Marie de Rohan-
Montbazon, duchesse de Chevreuse.

Elle avait épousé en premieres noces le duc de Luynes et
était déja veuve et remariée. Sa vie était fort agitée. Ne
disait-on pas qu’elle était I’ame de tous les complots contre
le cardinal de Richelieu, a qui elle ne pardonnait pas d’avoir
succédé a son premier mari dans la faveur du Roi ?

Tous les nouveaux « malcontents », — et ils étaient
nombreux —, considéraient Marie de Chevreuse comme
seule capable de les débarrasser d'un ministre hai qui
prétendait abaisser la noblesse. Des chateaux avaient été
rasés, des gentilshommes arrétés ou bannis et si on laissait
faire « 'homme rouge », on finirait par assister a des
exécutions.

C’est de ce mécontentement que 1'on parlait ce soir a
mots trés couverts, — car le Cardinal avait des oreilles
partout, — a I’hotel de Nevers dans le groupe ou tronait la
belle duchesse.

Un grand jeune homme, habillé avec recherche, entrait a
ce moment. Il regarda autour de lui, apercut Marie de
Chevreuse et fendant le cercle qui l'entourait, il vint
s’incliner devant elle et lui baisa la main.

Discretement le groupe se dispersa et les deux jeunes
gens se trouverent seuls en face I'un de I'autre.

— Eh bien ? interrogea la duchesse en dissimulant son
impatience sous un sourire.

— Tout est prét, répondit a voix basse le comte de
Chalais, — tel était le nom du jeune homme, — et cette fois
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nous n’aurons plus les mémes mécomptes que ’an dernier.

Henry de Talleyrand, comte de Chalais, avait en effet,
I’an passé, déja sous I'influence de M™¢ de Chevreuse, tenté
un coup de main contre Richelieu. Cette tentative avait
piteusement échoué ; il s’en était bien tiré et seuls quelques
vagues comparses avaient été jetés en prison.

— Combien dhommes ? demanda la duchesse tout en
lissant sa robe.

— Dix, cest bien suffisant. Tous résolus. I y a
d’Estrades...

— Pas de noms.

— Quand le signal sera donné, ils se rassembleront au
lieu indiqué et la besogne sera faite, bien faite.

— A merveille, dit la duchesse en jouant négligemment
avec son éventail.

— C’est a vous a choisir le jour et 'heure. Par exemple...

Il semblait que la tenture, toute proche de I’endroit ou
causaient les deux conspirateurs, elit remué. Marie de
Chevreuse tapota plaisamment de son éventail refermé les
doigts de Chalais et lui dit bien haut :

— Sans doute irai-je demain entendre la messe au
couvent des Augustins. J’y vais tout expres pour pouvoir, en
sortant, remettre mon aumone au frere Lazard... le pauvre
mendiant de la Tour de Nesles. Je crois que cela me portera
bonheur.

— Je ferai de méme, dit Chalais en riant.

Sur quoi ils se séparerent.
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*

Dans la chambre du Cardinal au Palais du Louvre,
Richelieu travaille avec le pere Joseph. Il est tres tard dans
la nuit. Le Cardinal, drapé dans sa robe rouge, ne semble
pas se soucier de I’heure.

Il jette un coup d’ceil rapide sur les rapports que lui
passe son collaborateur, parfois il fronce le sourcil. Le
ministre est jeune mais ses traits sont durs et peu
sympathiques. La peau est jaune et le grain épais, les plis de
la bouche tombante trahissent 'amertume et le mépris de
tout et de tous. Il n’y a aucune onction ecclésiastique dans
ses gestes brefs et volontaires.

On gratte a la porte. Un serviteur qui porte la livrée du
Roi parait sur le seuil.

— Eminence, ce sont eux.

— Qu’ils entrent, dit le Cardinal.

Avec force courbettes, trois hommes s’avancent dans la
chambre. Ils ne payent guere de mine, on dirait des moines
défroqués ou des clercs en rupture de basoche.

— Savez-vous quelque chose ? interroge le Cardinal
durement en regardant dans les yeux le premier des
survenants.

Celui-ci secoue la téte d’'un air découragé.

— Rien, dit-il. Les autres font un geste navré. Si on allait
les casser aux gages !

— Rien, grince Richelieu. Voila comment vous faites
mon service ! Rien ! quand je sais, vous entendez, je sais,
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qu'un complot se prépare.

Il parle maintenant pour lui seul et pour le péere Joseph
qui a levé le nez de dessus ses paperasses. Les espions — car
ce sont les espions particuliers du ministre — ont 'oreille
basse.

— On en veut a ma vie. Qui ? Mais toujours les mémes.
Ceux qui me reprochent de trop bien servir le Roi. Il y en a
jusque dans ce palais ! Ces bélitres n’ont rien vu, rien su. A
moins qu’ils ne soient payés par mes ennemis pour ne rien
voir et ne rien savoir.

Le pére Joseph, tout a ses préoccupations habituelles,
risque timidement un mot :

— Les Huguenots, peut-étre ?

— Les Huguenots ! Le Cardinal hausse les épaules. Les
Huguenots ! Il s’agit bien d’eux. Non. Je sais que la
duchesse de Chevreuse est 'ame d'un complot et
naturellement Chalais.

Puis se tournant rageusement vers les hommes de
police :

— L’un de vous s’est-il préoccupé de savoir ce qu’a fait
Madame la duchesse de Chevreuse ?

— Moi, dit un des hommes en s’avancant. La duchesse
n’a pas quitté son hétel.

— Etle comte de Chalais ?

Un autre espion répond d’'une voix obséquieuse mais
maussade :
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— Le comte de Chalais a passé la journée a la chasse, il
ne doit pas étre de retour.

— Sots ! triples sots ! s’exclame Richelieu en colere. Ah !
voici Louvigny !

En effet, un autre homme est entré ; il est le chef de la
police particuliere du Cardinal. Moins sordide que les
autres ; ce soir en particulier, ses vétements témoignent
d’'une certaine recherche, mais la méme bassesse est
inscrite sur ses traits.

— Quelles nouvelles ?

— Voici, dit I’espion. La duchesse de Chevreuse et le
comte de Chalais viennent de se rejoindre a 1’hétel de
Nevers. Ils ont causé ensemble, mais en se quittant la
duchesse a dit a M. de Chalais : « Sans doute irai-je demain
entendre la messe au couvent des Augustins. J’y vais tout
expres pour pouvoir en sortant remettre une aumone au
frére Lazard... le pauvre mendiant de la Tour de Nesles. Je
crois que cela me portera bonheur. » Et M. de Chalais a
répondu : « Je ferai de méme. »

— C’est tout ? demande le Cardinal soudain plus calme.
— C’est tout, dit Louvigny.
— Bien, dit le ministre. Demain vous continuerez a

suivre mes mémes instructions et a la méme heure, vous
me rendrez compte.

Les espions se retirent. Richelieu se remet au travail.

— Il n’y a pas dans ces propos de quoi s’effrayer ou
méme s’inquiéter, hasarde le pere Joseph.
— Peut-étre, dit le ministre, en prenant un rapport.
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*

La nuit suivante, le Cardinal et le pere Joseph sont a
nouveau a la table de travail.

— L’électeur de Saxe est tres malade, dit le pere Joseph
en lisant une dépéche.

— Il ne mourra pas cette fois, répond Richelieu, jai
besoin de lui.

Avec le méme cérémonial que la veille, les espions sont
introduits.

— Parlez, dit le ministre de I’air le plus engageant qu’il
lui est possible de prendre.

Le premier espion s’avance, s’incline trés bas et
commence :

— J’ai suivi pas a pas M™¢ la duchesse de Chevreuse. Ce
matin, Sa Seigneurie s’est rendue a la messe aux Grands-
Augustins. Elle a écouté loffice avec un profond
recueillement. En sortant, elle a suivi le quai de Nesles —
que l'on appelle maintenant de Nevers. Elle est passée
devant la tour, elle a donné une aumoéne au mendiant — je
n’ai pu discerner de combien fut sa générosité — elle est
ensuite rentrée en son hétel par la rue des Fossés-de-
Nesles. J’ai fait amitié avec son suisse et suis certain qu’elle
n’est plus sortie et n’a point de la journée recu de visite.

— Trés bien, daigne jeter le Cardinal. A un autre.

Le second espion prend la place du premier, face a son
maitre :
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— J’avais ordre de suivre M. le comte de Chalais. Ce
gentilhomme a, lui aussi, assisté a la messe aux Grands-
Augustins, mais il s’est tenu dans la chapelle de la Vierge. Il
portait une tenue de chasse en velours vert. Il n’est arrivé
que peu avant 1’élévation, par contre l'office était fini
depuis une demi-heure quand il quitta le saint lieu. M. le
comte de Chalais a suivi le quai de Nevers et, en passant a
la Tour de Nesles a fait aumone au frere Lazard. Il s’est
dirigé vers le jeu de paume de la Bouteille ou ses gens
lattendaient avec un cheval en main. Il est parti pour la
chasse. Il vient de rentrer a I’h6tel de Chalais. J’ai su, par
I'un des piqueurs que Sa Seigneurie avait couru un cerf dix-
cors dans la forét de Rouvray, accompagné de deux
gentilshommes de sa maison. Il n’a rencontré aucune
personne étrangere.

Louvigny, le chef des espions, est introduit sur ces
entrefaites.

— Eminence, je puis confirmer point par point les
rapports de ces hommes. A aucun moment M™¢ la duchesse
de Chevreuse et M. le comte de Chalais n’ont pu se
rencontrer. M’est-il permis de formuler un avis ?

— Formulez, mon bon Louvigny, formulez, dit le
Cardinal.

L’espion prend un air important :

— Eh bien ! jestime que Votre Eminence, par son
énergie et son autorité a su déja désarmer ses ennemis.
Aucun attentat contre sa personne ne se prépare pour le
moment.
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— Vous me rassurez, ricane le ministre, car on ne peut
pas appeler un sourire la grimace de sa figure fielleuse.

Il sort de sa bourse un louis d’or et le jette a Louvigny :
— Voici pour votre peine et celle de vos gens.

Les espions remercient et vont se retirer.

— Restez, intime le Cardinal.

Il ouvre un tiroir et en tire un petit morceau de papier
roulé en boule, il le déploie et lit :

« L’homme rouge mourra demain. Il sortira du Louvre a
dix heures pour aller voir les travaux de son palais. Il sera
frappé devant I’hétel Sillery.

Un silence regne dans la chambre. Le Cardinal est de
bonne humeur, une bonne humeur plus redoutable que sa
colere ; il s’adresse aux espions :

— Il faut donc que je vous apprenne votre métier,
comme aux plus grands j’ai enseigné le leur. Ce billet était
adressé par M™¢ la duchesse de Chevreuse a mon ami le
comte de Chalais.

Louvigny ose intervenir :

— Mais puisqu’ils ne se sont pas rencontrés.

— Laissez-moi parler et écoutez, puisque vous ne pouvez
faire que cela. Apprenez donc trois choses ; la premiére,
c’est que la duchesse de Chevreuse, en faisant 'aumone au
frére Lazard, a glissé ce billet dans sa sébile, et que le comte
de Chalais, en déposant son obole une demi-heure apres
dans la dite sébile, y a en vain cherché le message. La
seconde c’est que le frere Lazard, afin d’y faire pénitence de
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ses péchés, a été retenu toute la journée au couvent des
Carmes pour moult pieux exercices, et cela par mon ordre.
La troisieme est la plus importante : aujourd’hui — car on
ne saurait assez s’humilier pour suivre les traces de notre
Divin Maitre... le mendiant de la Tour de Nesles... c’était
Armand du Plessis de Richelieu, Cardinal de la Sainte
Eglise romaine.

*

Le lendemain, Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de
Chevreuse, partait précipitamment rejoindre son cher
époux dans ses terres de Lorraine.

Henry de Talleyrand, comte de Chalais, était un mois
apres appréhendé a Nantes ; il était jugé par des magistrats
du Parlement de Rennes et avait le cou tranché.
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XII

La broche de M. d’Artagnan

OLA ! Faquin ! Polisson ! Propre a
rien ! Vas-tu continuer a t’amuser et
fainéanter avec ces vauriens, tandis
que les poulets attendent leurs
broches ? Je t’apprendrai, moi, a faire
le capitaine quand je te paie pour
faire le tournebroche !

Ce monologue était adressé en
effet au jeune tournebroche Jeannot,
dit Frimousset, par César Loupiac,
propriétaire de ’hostellerie de la « Pie Borgne », sise rue
Pied-de-Biche, tout aupreés du chemin de Vaugirard.

César Loupiac ne ménageait pas sa peine ; il le prouvait
présentement en ponctuant sa harangue a son jeune
commis de grands coups de pied placés au bon endroit.

L’aubergiste de la « Pie Borgne » était veuf, Gascon
braillard et intéressé, au demeurant le meilleur homme du
monde. Son hostellerie était renommée et ses poulets, que
I’on pouvait voir tout le jour se pavaner en leurs pourpoints
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dorés devant un grand feu de bois, étaient son point
d’honneur.

Aussi son indignation était-elle bien compréhensible de
voir Frimousset déserter la noble mission de faire tourner
les broches, au profit d'une bataille livrée a de jeunes
garnements de son age.

Mais la désertion de Frimousset n’était pas moins
excusable. L’auberge de la « Pie Borgne » était fréquentée
surtout par des officiers, gardes-francaises et
mousquetaires, et, a force de les entendre parler de
combats, de coups d’épée, de vaillants exploits, ’envie
pouvait légitimement lui venir d'imiter leurs prouesses.

Tout était maintenant rentré dans l’'ordre. Frimousset,
un peu abattu par I'active éloquence de son maitre, s’était
mis a faire tourner ses broches d'un mouvement lent et
régulier, tandis qu'un marmiton les arrosait constamment
du jus qui coulait dans la léchefrite.

Trois braves filles frottaient les tables, astiquaient les
cuivres, nettoyaient les pichets, préparant tout pour les
hétes attendus pour le diner.

César Loupiac, ceint de son tablier, coiffé de sa haute
toque blanche, allait et venait, surveillant tout et grondant
de temps a autre pour montrer, au cas ou quelqu’un l'etit
oublié, qu’il était le maitre.

Venant de la cour de I'hostellerie — car la « Pie Borgne »
n’était pas seulement une auberge et une rotisserie, mais
on y logeait a pied et a cheval, ce qui comportait d’assez
vastes dépendances — l'oreille exercée de César Loupiac
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percut le bruit que font sur le pavé les sabots ferrés d'un
cheval.

Il se dirigea de ce coOté juste a temps pour voir un
cavalier descendre d'un bon bidet dont le garcon d’écurie
tenait la bride. Ce cavalier était tout jeune, c’est a peine s’il
avait vingt ans. Malgré son habit rapé et son équipage
poussiéreux, il avait fiere mine. Sa tenue était celle d’'un
gentilhomme campagnard, une longue épée de forme
démodée battait ses bottes.

— Adious, dit-il cordialement a I'aubergiste qui venait a
sa rencontre.

— Adious, répondit César Loupiac, heureux de saluer un
compatriote, mais en méme temps inquiet a la pensée que
ledit compatriote ne devait certainement pas avoir la
bourse bien garnie.

— Je suis le chevalier d’Artagnan, dit le nouvel arrivant.

— Du chateau de Castelmore, compléta 'aubergiste. Ah !
jai bien connu le comte de Castelmore, votre excellent
pere.

— Je le sais, dit d’Artagnan, c’est pourquoi, en venant a
Paris, je n’ai pas balancé a descendre a vous.

— Vous y étes le bienvenu.

— Avez-vous de la place pour nous loger, mon cheval et
moi ?

— Il y a toujours de la place chez César Loupiac pour un
cadet de Gascogne.

— Il me faut peu de chose, mon escarcelle est
momentanément un peu plate.
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Maitre Loupiac fit la grimace. Il s’attendait bien a celle-
la:

— On s’arrangera toujours, dit-il, pourtant cordial.

— Le comte de Tréville loge-t-il loin d’ici ? interrogea
encore d’Artagnan.

— A deux pas ; je vous y ferai conduire tantét, & moins
qu’il ne vienne céans diner, ce qu’il fait a son habitude.

— J’en serais bien aise, car j’ai une lettre pour lui.

Pendant cette conversation, qui avait eu lieu dans la
cour de lauberge, le garcon avait dessellé le bidet de
d’Artagnan et détaché un porte-manteau d’aspect assez
pauvre que Loupiac avait fait monter dans une chambre
donnant sur la rue Pied-de-Biche.

D’Artagnan suivit son porte-manteau et avant d’oter la
poussiere de son unique habit, il alla s’accouder a la
fenétre.

Il était donc enfin a Paris ! L’avenir était ouvert devant
lui. A I’exemple de son royal compatriote, Henri de Navarre,
il était décidé a faire son chemin a la pointe de son épée.
Tout n’était-il pas possible a un homme de sa race ? « La ou
le Francais n’arrive, le Gascon y peut aller. » Ce vieux
dicton fortifiait son courage.

Fils de Charles de Baatz, comte de Castelmore, et de
Francoise de Montesquiou, fille elle-méme du seigneur
d’Artagnan, il avait pris ce nom. Cadet de sa maison,
n’ayant pour tout bien que son épée, il avait obtenu licence
de ses parents de quitter la Gascogne pour prendre service
dans les armées du Roi.
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On lui avait fait don, a son départ, d'un bon bidet qui
avait été acheté vingt-deux francs, ce qui était un prix
raisonnable, d'une épée de son pere, de sages conseils et
méme de dix écus. Il avait en outre recu une lettre pour
M. de Tréville présentement capitaine aux Gardes-
Francaises. Armand de Peyre, comte de Tréville, Gascon du
pays de Soule, n’était-il pas la providence de toute la belle
jeunesse qui accourait du pays de Gascogne révant de gloire
et de conquétes ?

Le voyage de Castelmore a Paris avait été long et
fastidieux et les dix écus du viatique familial avaient fondu
tout le long de la route. Il fallait a d’Artagnan se hater
d’obtenir un brevet, sans quoi sa position dans la grande
ville deviendrait vite intenable.

Il fut tiré de ses réflexions par des coups discrets frappés
a sa porte. Cétait 'aubergiste en personne qui venait
lavertir que le comte de Tréville était dans la salle et
qu’informé par lui, César Loupiac, de I’arrivée de son jeune
compatriote, il 'invitait a sa table.

D’Artagnan se hata. Il débarrassa tant bien que mal ses
vétements de leur lourde poussiére, fit reluire d'un revers
de manche la poignée de sa vieille épée et, suivant ’hote, il
se trouva bientot assis en face de M. de Tréville.

Le soir méme, il recevait un brevet de cadet aux Gardes-
Francaises et un mois apres il était aux armées sous les
ordres de son protecteur.

Nous ne raconterons pas la part qu’il prit dans de
nombreux combats ou il se couvrit de gloire, mais ses
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services furent si remarquables que lorsqu’il revint a Paris,
en 1635, ce fut pour recevoir le brevet de sous-lieutenant
dans le corps d'élite des mousquetaires du Roi dont
M. de Tréville venait d’étre nommé capitaine-lieutenant.

*

Comment décrire I'orgueilleuse joie de d’Artagnan de
compter aux mousquetaires ? Dans aucune troupe l’esprit
de corps n’était aussi développé que dans celle-ci, composée
a peu pres uniquement de jeunes gentilshommes. Y étre
officier était un honneur recherché par les illustres et une
distinction enviée par toute 'armée francaise.

Une semblable promotion devait étre célébrée par un
souper. D’Artagnan convia donc ses nouveaux camarades.
L’endroit choisi était la « Pie Borgne », qui lui rappelait le
souvenir de son arrivée a Paris. M. de Tréville ne
manquerait pas d’honorer le repas de sa présence et
I’acceptation de son premier et fidele protecteur augmentait
encore la joie que se promettait notre Gascon.

Rien n’était changé dans la salle de la « Pie Borgne »
quand d’Artagnan fit ce soir-la son entrée. Maitre César
Loupiac, seulement un peu plus haut en couleur, était
toujours aussi bavard et empressé, les servantes aussi
accortes. Jeannot dit Frimousset avait été promu marmiton
et c’était son plus jeune frére Jacquot qui, maintenant,
avait la charge des broches.

Elles étaient toujours la, solides a leurs postes, les
bonnes broches de Maitre Loupiac, entrainant dans leur
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danse réguliere les belles volailles dodues, dorées et
fondantes. Les regarder ainsi tourner augmentait encore
I’appétit.

Mais celui qui était changé c’était d’Artagnan. Son
costume rapé était remplacé par la casaque duniforme
bleue, timbrée, devant et derriére, de la croix fleurdelisée de
velours blanc. Son vieux feutre avait fait place a un beau
chapeau orné d’'une plume bleue bravement posée, et au
lieu de l'antique colichemarde, pendait a son co6té une
solide épée droite que venaient de lui offrir les officiers de
la compagnie.

Une longue table était dressée pour d’Artagnan et ses
invités, déja chargée de pichets et de vénérables bouteilles.
Tout le monde n’était pas arrivé. On attendait encore
M. de Tréville et plusieurs officiers anciens. Pour prendre
patience et se mettre, si besoin était, en gaité, on déboucha
quelques bouteilles.

On était bavard et quelque peu bruyant a la table de
Messieurs les mousquetaires. La salle était du reste loin
d’étre vide ; des officiers d’autres régiments soupaient
joyeusement. Les rires s’élevaient de temps a autre au
milieu du tintement des verres, du cliquetis des couverts et
du bruit des bouteilles que ’on débouche.

Escorté de plusieurs gentilshommes le baron de Gaillac
fit une entrée remarquée. Loupiac s’empressa aupres de ce
client riche et généreux. Mais Gaillac avait vu d’Artagnan,
son compatriote et ami, il se précipita vers lui avec de
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grands gestes démonstratifs qui lui étaient coutumiers et se
jeta dans ses bras.

— Tudieu ! Monsieur mon voisin, que tu es bravement
accoutré ; quand on te verra ainsi au pays on te déclarera
beau comme un autel de confrérie.

Quelques rires éclaterent dans la salle, auxquels Gaillac
ne préta guere attention, tout a la joie de féliciter le
nouveau mousquetaire. Avisant la belle rapiere neuve qui
pendait au co6té de d’Artagnan il s’écria avec le plus pur
accent de Gascogne :

— Et cette flamberge ! elle est ma foi toute neuve ! Ah !
on fait bien les choses dans la compagnie des
mousquetaires du Roi !

— Qui, dit d’Artagnan, fier de sa rapiere, comme d’un
jouet nouveau. Elle est belle. C’est une lame de Tolede.

Pour la faire admirer a Gaillac, il la tira du fourreau et il
ajouta :

— Il vaut mieux étre percé d’'une épée luisante que d'une
épée rouillée...

A une table voisine, un officier de chevau-légers soupait
avec une dame ; il se pencha comme pour voir, lui aussi,
I’épée que I'on admirait et d’'un ton détaché :

— Elle est belle, oui. Mais est-elle résistante ? Elle n’a
pas fait ses preuves.

D’Artagnan, a ces mots, bondit :

— Pas fait ses preuves ? Que voulez-vous insinuer,
Monsieur ?
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Le chevau-léger eut un petit ricanement :

— Je n’insinue jamais, je dis et je répete : Que cette épée
n’a pas fait ses preuves.

— Je prétends, répliqua d’Artagnan qui blémissait de
colere, qu’au bout de mon bras, il n’y a pas de lame
meilleure que celle-ci.

— J’en connais une qui lui est supérieure, la mienne ;
c’est une lame allemande qui n’en craint aucune... méme
celle d'un mousquetaire.

Cette fois, c’en était trop. L’épée haute, le Gascon
s’avancait, le chevau-léger mit flamberge au vent. En un
tour de main le milieu de la salle avait été débarrassé des
tables. Les mousquetaires, les officiers de toutes armes
avaient formé un cercle, les femmes, juchées sur des tables
ou des tabourets, poussaient de petits cris. Dans un coin
maitre Loupiac se désespérait :

— Dans ces affaires-la, il y a toujours des coups
mortels... pour la vaisselle.

— Mauvaise affaire, gronda Gaillac soudain calmé ;
Valcourt — c’était le nom du chevau-léger — est redoutable.

Frimousset avait laché la lechefrite et les broches de
Jacquot avaient cessé de tourner.

Les deux adversaires se mesuraient du regard. Ce fut
Valcourt qui attaqua. Il porta un coup dans la ligne basse
que d’Artagnan para en septime. Maintenant, le
mousquetaire attaquait. Deux fois il tira droit a la poitrine,
les deux fois son épée fut écartée par la lame allemande.
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En revenant en garde son pied glissa sur une épluchure
de pomme qui trainait a terre. Un frémissement passa
parmi les mousquetaires. Valcourt, profitant de Ila
circonstance, répétait son attaque du début. Son bras se
détendait comme un ressort.

Un bruit sec, sa lame était brisée en deux par la parade
de d’Artagnan. La pointe vola, les femmes crierent,
effrayées.

Valcourt était piteux, désarmé au milieu du cercle,
pourpre de colere, son troncon de lame inutile dans la
main. Il le jeta.

— Je vous avais prévenu, dit alors d’Artagnan, qu’elle ne
valait rien. Vous voyez que la mienne est meilleure.

Saisissant son épée par la lame, il tendit la poignée a son
adversaire :

— Essayez-la donc.
Machinalement Valcourt prit la rapiere.
— D’Artagnan est fou, murmuraient ses camarades.

Mais tranquillement, le Gascon s’en fut au foyer,
arracha une des broches et, armé de cette épée originale, il
revint face a Valcourt.

— En garde donc. Monsieur ! cria-t-il.

Le chevau-léger n’avait plus qu’a se défendre. Une fois,
deux fois, 'épée de Tolede heurta I'instrument de cuisine.
D’Artagnan n’attaquait plus, il laissait Valcourt s’approcher,
puis, d'un seul coup, il lia I’épée et la fit sauter en lair.
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Un cri d’admiration jaillit de toutes les poitrines.
D’Artagnan tenait M. de Valcourt désarmé sous la pointe de
sa broche. Il jouit un instant de son deuxiéme triomphe,
puis dit en riant :

— Je pourrais, Monsieur, vous mettre a la broche, mais
nous avons notre compte de poulets.

Puis ramassant sa rapiere :

— Si I’épée que m’ont offerte mes amis n’a pas ce soir
fait ses preuves la faute en est a vous. Tout ce que je puis
faire pour vous consoler c’est de vous offrir la broche de
maitre Loupiac, en souvenir de cette agréable soirée.

Tandis que, rongeant son frein, le chevau-léger
retournait a sa table, d’Artagnan allait vers les
mousquetaires.

Il se heurta a M. de Tréville, qui était entré pendant
Paffaire et qui se tenait debout, I’air courroucé :

— M. d’Artagnan, dit-il, vous avez contrevenu aux ordres
du Roi en vous battant en duel et aux reglements des
mousquetaires en croisant le fer sans ma permission. Je
vous mets donc aux arréts.

Puis, soudain jovial, il embrassa son vaillant protégé :
— Mais pour avoir bien défendu I’honneur des
mousquetaires je vous embrasse au nom de la compagnie.

César Loupiac, pendant ce temps, donnait un maitre
coup de pied dans le postérieur de Jacquot pour avoir arrété
ses broches et gratifiait d'un soufflet le jeune Frimousset
qui avait déserté la lechefrite.
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XIII

Le premier talon rouge

ONSIEUR, frére du Roi, avait un gotit
trés vif pour la toilette ; c’est lui qui, a
la Cour comme a la ville, donnait le
ton, et quand Philippe d’Orléans
adoptait quelque nouveau détail de
costume, on était certain que le jour
méme il avait des imitateurs par
dizaines.

Mais Monsieur avait un autre gofit
qui découlait, il est vrai, du premier : il aimait follement les
déguisements. Voila pourquoi, en ce soir de Carnaval de
I’année 1662, nous voyons ce jeune prince — qui avait vingt-
deux ans — avec son inséparable ami le chevalier de
Lorraine et quelques gentilshommes de sa suite, costumés
et masqués, venir en carrosse de Versailles a Paris.

Les déguisements qu’ils avaient adoptés étaient tous
identiques et avaient été composés par le costumier italien
Cipriano, passé maitre en la matiére. Ils étaient, depuis le
chapeau jusqu’aux souliers, concus en tons tres clairs. La
seule chose qui distinguat Monsieur de ses compagnons
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était la hauteur des talons de ses chaussures, car étant de
fort petite taille quoique tres bien fait de sa personne, il
recourait a cet artifice pour se rehausser.

La bande joyeuse, une fois arrivée a Paris, se mit a
parcourir les bals publics ; dans quelques-uns ils furent
reconnus et les danseurs s’écarterent deux
respectueusement, ce qui privait le prince de son plaisir. Il
résolut donc d’aller en dautres lieux ou nul ne
soupconnerait sa présence et ou il lui serait loisible
d’intriguer plus a son aise.

Avec ses compagnons il s’en fut donc au marché des
Innocents ou se trouvaient alors les abattoirs. Ils allaient de
taverne en taverne et parfois il leur arrivait dans leur
promenade de traverser ces endroits ou I'on tuait les boeufs,
les veaux, les moutons et les porcs. Ils firent tant de tours
et de détours sur ces dalles maculées de sang que leurs
souliers en furent tachés et que les hauts talons de
Monsieur en étaient tout rouges.

Il faisait grand jour quand ils reparurent a Versailles.
Monsieur, rentré dans ses appartements, trouva un huissier
de la Chambre qui I’attendait pour lui transmettre un ordre
du Roi de venir prendre place au Conseil. Le prince fit une
toilette sommaire, car ’heure fixée par son royal frére était
déja sonnée et Louis XIV n’aimait guere attendre.
Conservant sa culotte de satin gris perle ainsi que ses bas et
ses souliers, il passa une veste plus foncée sur laquelle
tranchait le cordon bleu et un habit bleu ardoise. Cet
ensemble ne devait pas étre inharmonieux, car lorsqu’il
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sortit du Conseil, il vit tous les yeux se tourner vers lui avec
une attention particuliére.

La journée se passa comme toutes les autres. Le soir,
Monsieur se rendit au jeu du Roi. Cette fois il avait eu le
temps de se changer completement ; il portait une culotte
et un habit bleus et avait chaussé des souliers noirs.

Quel ne fut pas son étonnement, en rentrant dans les
appartements du Roi, de rencontrer un des gentilshommes
de service dont les chaussures se rehaussaient de talons
rouges ! Il en vit un second, puis un troisieme et méme
M. de Montboisier dont la tenue, toujours si pleine de
réserve, était renommeée, venir le saluer dans cet
accoutrement.

— Me direz-vous, Monsieur, lui demanda le prince, ce
que signifient tous ces talons rouges que je vois ce soir ?

M. de Montboisier parut étonné :

— Mais, dit-il, Votre Altesse, ce matin, en sortant du
Conseil, n’avait-elle pas des talons rouges a ses souliers ?...

Et voici comment, sans le savoir, Monsieur, frére du
Roi, lanca une mode qui fit fureur a la Cour pendant bien
des années pour avoir été, une nuit de Carnaval,
s’encanailler au marché des Innocents.
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XIV

La cuisiniére de M. de Beaumarchais

L est huit heures du matin ; le soleil
entre radieux par les fenétres dont
une servante vient de tirer les rideaux
de soie puce(3). Un homme, dans le
grand lit a baldaquin de méme
couleur, baille et s’étire.

— Quel temps fait-il, Babette ?

— Monsieur voit, un vrai temps de
demoiselle. C’est-il raisonnable de rester au lit par ce beau
soleil ? Mais Monsieur a encore passé la nuit a gribouiller
sur son papier.

La téte jeune coiffée d'un madras rouge noué en pointe
se met a rire.

— A-t-on apporté des lettres ?

— Bien siir, et aussi les gazettes.

La servante met un gros paquet de missives et de
journaux sur le pied du lit et se retire.

— Je vais préparer le chocolat de Monsieur, dit-elle en
sortant.
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L’homme au madras risque une main, puis un bras et se
saisit de son courrier. Il y a des lettres de Paris, il y en a de
tous les coins de la France et en voici une qui vient
d’Espagne, comme on peut le voir aux inscriptions de la
poste.

— Bast ! De mauvaises nouvelles de mes affaires, dit
Beaumarchais.

L’homme au madras est en effet Pierre-Augustin Caron
dit de Beaumarchais, conseiller-secrétaire du Roi, fils d'un
horloger de la Cour, musicien, écrivain, traitant, associé de
feu Paris-Duverney, armateur, I’homme le plus occupé, le
plus heureux, le plus disgracié, le plus fété, le plus décrié, le
plus riche, le plus ruiné, le plus spirituel et le plus gai de
France et de Navarre.

Il est ici dans son logis de la rue de Turenne a ’angle
formé par la rue de Poitou et la rue du Pont-aux-Choux.
Nous sommes en 1770 et a ce moment-la Beaumarchais est
en plein dans les proces que lui fait M. de la Blache,
légataire universel de son ancien associé Paris-Duverney,
proces ou il est accusé d’avoir signé certains papiers d’'une
signature qui n’est pas la sienne.

Beaumarchais décachete une ou deux lettres. Leur
lecture le rend maussade. Sa bonne humeur lui revient avec
le chocolat a l’espagnole, souvenir d'un malencontreux
voyage au-dela des Pyrénées, que lui apporte Babette,
gouvernante soigneuse et cuisiniere réputée.

— Que dit-on dans le quartier, Babette ?
Babette semble un peu embarrassée.
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— Eh bien ! Babette, les commeres du Temple auraient-
elles perdu leur langue ?

— Hé ! que non, Monsieur, elles parlent.

— De quoi ?

— Elles disent que M. de Choiseul a été envoyé en
disgrace.

— Qu’est-ce que cela peut bien leur faire ? s’étonne
Beaumarchais. Elles aiment donc M. de Choiseul ?

— Ah ! Pour ¢a, Monsieur, on ne le connaissait guere,
mais comme on dit, un grand nous fait assez de bien quand
il ne nous fait point de mal.

Beaumarchais prend une ardoise et un morceau de craie
qui sont la pres du lit et écrit quelques mots. Il y a toujours
a glaner dans les propos de Babette.

— Et quoi encore ?
— Il est question d'une nouvelle favorite.

— Mais c’est la gazette de Versailles que 1'on débite au
Temple ! Ne parle-t-on pas de la ville ?

— Ah ! que si.
— De mon drame « Les Deux Amis », que dit-on ?
— On dit ceci et cela. Mais le monde est si méchant !

— Ah ! s’écrie Beaumarchais, plus nerveux qu’il ne veut
le paraitre. On parle d'un échec ?

— Je n’ai pas entendu dire ce nom-13, mais enfin...
— Enfin quoi ? Parle !

— Ben 13, on dit que pour voir des pieces comme celle-la
point n’est besoin de payer dix sols une place au parterre.

224



— Et encore ?

— Que quand on va au spectacle c’est pour voir des
princes, des reines et des rois qui disputent en grand
galimatias et que pour entendre des gens comme vous et
moi qui parlent comme tout le monde, on n’a qu’a rester au
coin de son feu.

— On dit ¢a ! Ah ! les imbéciles, les sots, les coquins, ils
n’aiment que ce qu’ils n’entendent point. Je t'interdis, tu
entends, Babette, je t'interdis de me répéter encore leurs
sornettes.

— Las ! Qu’est-ce que je disais ? Je savais bien qu’il était
aussi mauvais de parler que de me taire. Désormais je
tiendrai ma langue.

— Hé ! non, Babette, j’ai eu un moment d’emportement.

— Il est bien difficile, Monsieur, d’étre domestique et il
y a peu de maitres qui y réussiraient.

— Allons, Babette, ne te fache pas ; tu sais bien que jai
de ’amitié pour toi.

Babette profite de ce mouvement affectueux bien rare
chez M. de Beaumarchais pour lui adresser une requéte.

— Justement, Monsieur, javais quelque chose a
demander a Monsieur.

— Parle, Babette, je t’écoute.

— Monsieur sait que j’ai un frere, Gaétan, qui est établi
perruquier rue du Parc-Royal ?

— Je le sais, Babette.
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— Mon frére vient d’étre appelé d'urgence par sa
meilleure pratique, le marquis de Flavacourt — par surcroit
son frére de lait — qui le mande en son hotel de la place
Royale pour y demeurer la journée.

— Le marquis de Flavacourt sera diablement bien coiffé,
si ton frere travaille a sa téte toute la journée, dit
Beaumarchais.

— Ce n’est point cela. Le marquis a certainement
quelque affaire ou il veut que Gaétan le serve, car Gaétan
est le garcon le plus malicieux et le plus rusé, par ailleurs le
plus habile et le plus avisé pour les commissions difficiles
que l'on puisse réver.

— Et en quoi puis-je l'aider, ce frére admirable ?

— J’y viens, Monsieur. Si Monsieur me l’avait permis,
jaurais été tenir la boutique de Gaétan. Il a deux commis,
mais c’est jeune et point consciencieux, alors j’aurais
surveillé les commis, recu ’argent... En un mot comme en
cent, je voulais demander ma journée a Monsieur.

— Soit, Babette, je te I'accorde. Je dinerai au cabaret,
mais a une condition, c’est que tu sois rentrée pour le
souper. Tu sais que j’ai prié M. de Laharpe et M"® Diane
des Angelys et il faut que tu nous mijotes quelques plats de
ta facon. Je tiens a la lamproie en salmis et au poulet a la
Turque — je leur en ai parlé — le reste a ta convenance.

— Monsieur peut étre tranquille, dit Babette toute
joyeuse, je serai rentrée bien a temps.

Seul, Beaumarchais parcourt les gazettes. On y parle des
« Deux Amis » et les critiques s’en donnent a coeur joie.
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« Ils sont aussi bétes que les commeres du Temple »,
grogne 'auteur. « Voyons ce que dit le Mercure. » Sous la
plume de Laharpe, ce journal n’est guere plus tendre que
les autres. Il lit : « sans unité », « sans caractére ». « Et
pourtant c’est un ami » songe Beaumarchais.

Il ne s’appesantit pas sur la sévérité des critiques. Il se
leve, va diner au « Roi d’Ithaque », fait visite a quelques
gens de loi, a un libraire, passe au Palais voir remettre ses
proces, et revient recevoir ses hotes.

La demie de huit heures vient de sonner quand se
présente Laharpe, toujours ponctuel. C’est un petit homme
de noir vetu, qui a plutét 'air d'un magister de college que
d’un écrivain ; aussi obtient-il plus de crédit aupres du
public pour ses critiques doctorales du Mercure, que pour
ses tragédies froides et compassées comme sa personne.

Beaumarchais l'accueille avec de chaleureuses
démonstrations ; c’est son vieil ami et il a déja oublié les
lignes séveres du matin. Laharpe est plus renfrogné, il
s’attendait a une pointe de rancune et il est presque décu de
ne pas la rencontrer.

Les deux hommes parlent un moment de choses et
d’autres, de la disgrace de Choiseul qui est le sujet du
moment, des proces qui sont la vie de Beaumarchais. C’est
Laharpe qui met la conversation sur le drame qui a obtenu
un si franc insucces chez les comédiens du Roi.

— Mon opinion a dii vous paraitre un peu sévere, mon
cher ami, mais je suis de ceux qui ne celent jamais la vérité,
surtout a ceux qu’ils aiment. Du reste la fonction de
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critique est un apostolat et ce serait trahir le public que de
farder son sentiment.

— Je vous entends, dit Beaumarchais un peu amer sous
son affabilité. Vous trouvez que mon ceuvre manque de
plan et d’'unité.

— Ce n’est pas tant cela, répond le critique du Mercure,
accoudé a la cheminée, j’'incrimine surtout le genre.

— Ha ! Nous y voila. Présenter des hommes dune
condition moyenne accablés et dans le malheur ! Fi donc !
On ne doit jamais les montrer que bafoués. Les citoyens
ridicules et les rois malheureux, voila tout le théatre
existant et possible et je me le tiens pour dit ; c’est fait : je
ne veux plus me quereller avec personne.

— Vous exagérez.

— J’ai donc eu la faiblesse de faire des drames qui
n’étaient pas du bon genre et je m’en repens beaucoup.

Laharpe va répliquer quand survient M!® Diane des
Angelys de la troupe des Comédiens du Roi, jolie petite
personne habituée au succes et de plus tres protégée par le
duc de Chaulnes.

Diane des Angelys joue un réle dans les « Deux Amis »
et elle en veut a lauteur du peu de suffrages qu’il a
recueillis, ce dont elle-méme a pati.

Mais peut-on longtemps garder rigueur a un homme
aussi charmant que Beaumarchais ? On lit des vers, le
maitre de la maison va au clavecin et joue des mélodies de
sa composition sur lesquelles Diane détaille joliment des
paroles.
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M'e des Angelys s’arréte soudain de chanter.

— Vous savez, dit-elle a Beaumarchais, en élevant un joli
doigt rose en signe de plaisante menace, que vous me devez
une revanche. Je veux un réle dans votre prochaine
comédie.

— Ce sera une comédie ? s’enquiert Beaumarchais.

— Comédie ou tragédie, peu m’importe ; mais pas un de
vos affreux drames. Vous valez mieux que cela.
M. de Chaulnes me le disait encore tant6t.

— M. de Chaulnes a bien de la bonté pour moi. Je puis
vous avouer en confidence que ce role vous l'avez.

— Ah ! Et quel est-il ?

— Cela je ne le puis dévoiler encore sans trahir le secret
de ma piece, mais je ne vous dissimulerai pas qu’il est tout
de charme et de grace.

« Je veux étre pendu si je sais seulement de quoi il
s’agit », pense Beaumarchais, qui n’a pas la moindre idée de
piece en téte.

Il commence a se faire tard. Diane laisse entendre
qu’elle a un peu faim et Laharpe lui-méme parle de 1égers
tiraillements d’estomac.

Pour les faire patienter Beaumarchais leur sert un
remarquable vin de Xéres.

— Si j’ai fait mystere tout a I’heure de ma comédie, dit-il,
je puis parler plus ouvertement de la piece que nous
attendons et qui a nom : Souper. Je puis méme vous dire
qu’il y a deux actes qui seront, je pense, bien venus : la
lamproie en salmis et le poulet a la Turque.

229



— Nous y comptons bien. Sur ces deux points, nul dans
Paris ne vous chicane ses applaudissements.

— On en dit en effet merveilles, ajoute Diane, mais le
public aimerait assez voir lever le rideau.

— Je vais m’assurer de la cause du retard et faire presser
I’allumage des chandelles, dit Beaumarchais qui se dirige
vers la cuisine.

En entrant, il pousse un cri. Au lieu du spectacle
prometteur des casseroles sur le feu, il ne rencontre que
ténebres. Point de lamproie, point de volaille, point de feu
et point de Babette.

C’est le désastre. Les invités sont accourus. Laharpe
plaisante non sans quelque amertume et quelques
aphorismes sur les servantes mal dirigées. Diane cherche
sans conviction a consoler son hoéte qui parle d’aller souper
au « Roi d’'Ttaque ».

Mais on a tant parlé de la lamproie et de la volaille !

On va partir, quand voici Babette qui rentre hors
d’haleine.

— Que signifie !... crie Beaumarchais en fureur. Je te
donne ta journée a la condition expresse que tu sois la pour
le souper. Et voici qu’il est pres de onze heures ! Je te
chasse, tu entends. Tu peux retourner chez ton frere !

Ses amis s’interposent. Sans doute a-t-elle une excuse ?
Il est peut-étre arrivé un accident ? Dans tous ces embarras
de voitures il s’en produit chaque jour.

— Eh bien, parle, dit Beaumarchais, un peu radouci.
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Avec quelques larmes entrecoupant son récit, Babette
raconte.

— C’est mon frere Gaétan qui a été retenu par son frere
de lait, le marquis de Flavacourt.

— Jusqu’a cette heure ? interrompit Beaumarchais.

— II ne fait que rentrer. M. le marquis était a ce qu’il
parait tombé amoureux de la niece du docteur Chevassu,
dont la maison est place Royale juste en face de 1’hotel
Flavacourt. La niece est une petite personne accorte, rieuse
de son naturel mais bien malheureuse ; elle était comme
séquestrée par son oncle qui est un méchant, quinteux
vieillard, toujours maldisant et acariatre. Ne s’est-il pas mis
dans la téte, ce vieux barbon, d’épouser la pauvre petite ? Le
marquis amoureux instruit par un billet en souffrait mille
morts.

— En quoi cela te regardait-il ?

— Comme il ne savait comment approcher de la jeune
fille il a eu recours a Gaétan. Gaétan a pu pénétrer chez le
docteur Chevassu pour lui faire la barbe a la place du
garcon habituel. Il I’a amusé, berné, entortillé, et pendant
que le docteur avait le nez barbouillé de savon, il a fait
évader la jolie niece qui est maintenant sur la route d’Italie
avec le marquis de Flavacourt qui va I’épouser la-bas.

Beaumarchais semble transporté par ce récit.

— Babette, je te pardonne ! s’exclame-t-il joyeux, tandis
que ses amis s’étonnent.

Il ne leur laisse guere le temps de la réflexion. Il les
entraine au « Roi d’Itaque » ou il commande ce que le
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traiteur a de meilleur dans son garde-manger, arrosés des
crus les plus délectables de sa cave.

Vers la fin du souper Beaumarchais leve son verre a
Diane, la charmante interprete de sa prochaine comédie,
car ce sera une comédie « du bon genre », dit-il méme, a
I'intention de Laharpe.

Le lendemain, dés ’aube, dans son cabinet de travail, il

écrit la premiere page de son immortel chef-d’ceuvre ou il a
mis tout le récit de Babette : « Le Barbier de Séville ».
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XV

La geoliere de Latude ou par la faute d’'un
chien savant

ARCE que Jean-Frédéric Phelippeaux,
comte de Maurepas, membre honoraire
de I’Académie des Sciences, Grand
Trésorier et ministre d’Etat, avait écrit
une épigramme, fort spirituelle
d’ailleurs, sur la marquise de
Pompadour, favorite de Louis XV le
Bien-Aimé, Latude était, en ce mois de
juin 1750, prisonnier dans le donjon de Vincennes et cela
depuis exactement un an.

En vérité, les choses ne se passerent pas aussi
simplement que nous le disons. M™°¢ de Pompadour,
favorite du Roi, n’aimait pas M. de Maurepas, ministre
d’Etat et M. de Maurepas détestait M™¢ de Pompadour. Elle
profitait de la moindre occasion pour dire au Roi tout le
mal qu’elle pensait du ministre et lui, écrivait des petits
vers mordants sur les défauts de la favorite. Ces vers se
colportaient dans le Monde, a la ville, a la Cour et arrivaient
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toujours aux jolies oreilles de M™¢ de Pompadour qu’ils
chatouillaient désagréablement.

La lutte était ouverte. Tous les courtisans, tous les gens
en place, tous les bourgeois des villes la suivaient avec
passion. Une derniere épigramme fit déborder la coupe et
comme M™¢ de Pompadour était favorite et que
M. de Maurepas n’était que ministre, ce fut lui qui fut
disgracié et invité a aller rimer sur sa belle terre de
Pontchartrain.

Une querelle entre les grands de la terre peut parfois
étre mise a profit par des esprits ingénieux ; c’est du moins
ce que pensa un jeune homme nommé Henri-Jean Danry
ou encore Masers et qui se faisait appeler M. de Latude.

Il n’avait pas vingt-cinq ans et avait été garcon
chirurgien dans les armées du Languedoc, situation qui
n’était pas de nature a lui valoir beaucoup de considération
ni de profits. Il songea quun coup d’éclat pourrait seul le
tirer de sa médiocrité.

Et voici ce qu’il fit : il confectionna de sa main une boite
explosive, une boite du reste pas bien terrible et qui, au pis
aller, pouvait tout juste roussir les vétements de la
personne qui louvrirait. I l'envoya avec de grandes
précautions a Versailles, a la marquise de Pompadour.
L’objet éveilla des soupcgons ; la police s’empara de 1’envoi
qui fut examiné avec de minutieuses précautions et on
découvrit qu’il contenait quelques onces de poudre.

La police aime a grossir les complots ; la méchante boite
explosive devint une terrible machine infernale qui ett pu
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tuer la favorite, ses dames, les courtisans, peut-étre le Roi
et méme faire sauter le palais de Versailles.

M™¢ de Pompadour vit sans hésitation dans cet attentat
la main de M. de Maurepas. Elle 'imagina d’autant mieux
que Latude était venu lui-méme a Versailles, avait demandé
audience et dénoncé des personnes tenant de pres au
ministre disgracié.

Mais la machination de Latude, tout comme ses
explosifs, devait faire long feu. La vérité fut découverte et le
dénonciateur arréeté.

Le Roi discerna tout de suite que ce conspirateur n’était
pas bien dangereux ; il eut pitié de ce grand garcon de
bonne mine et de tournure avenante et au lieu de le laisser
déférer au Parlement, qui I'efit certainement condamné a
mort, il ’expédia a la Bastille par lettre de cachet.

Entré a la prison d’Etat le 1 mai 1749, il fut, le mois
d’apres, transféré au donjon de Vincennes ou nous le
trouvons en 1750.

*

Evidemment la vie au donjon de Vincennes, la vieille
forteresse de Philippe VI, n’était pas enchanteresse, mais
Latude était prisonnier d’Etat ; il jouissait donc d'une
relative liberté. Il n’était pas obligé de se tenir
constamment dans sa cellule, il pouvait aller et venir dans
les cours et passer le temps qu’il lui plaisait dans le petit
jardin bien exposé au soleil, dont le mur extérieur donnait
sur les fossés du chateau.
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Latude était d’'un naturel gai, enjoué, sympathique et
cordial. Il s’était l1ié d'une véritable amitié avec le porte-clés
Guénot, spécialement attaché a sa garde. Avec lui et
quelques autres employés de la prison, il jouait aux cartes,
il fumait et le soir il charmait son assistance par son
habileté a tirer des sons harmonieux de la flite. La vie lui
était rendue d’autant plus agréable qu’il était a ce moment
le seul prisonnier d’Etat détenu au chateau. Cela lui
donnait beaucoup d’'importance et a son gedlier, pas mal de
loisirs.

Or, le bon Guénot avait une fille du nom de Rosette, une
jolie fille svelte, mais point de ces maigrichonnes comme
sont souvent fillettes de dix-huit ans. Peau blanche, dents
blanches, levres rouges, yeux verts et cheveux d'un beau
blond presque roux, un sourire qui creusait ses joues de
deux mignonnes fossettes, telle était Rosette, la fille du
porte-clés de Vincennes.

Cette délicieuse petite personne, orgueil de son pere,
était servante a la « Grande Pinte » — une belle auberge
avec un vaste jardin agrémenté de bosquets qui se trouvait
route de Charenton, entre le village de ce nom et Paris. Sa
situation tranquille en bordure de la forét de Vincennes, la
renommée de sa cuisine, lui valaient une clientele peu
nombreuse mais choisie et qui ne reculait pas devant la
dépense.

Un ceil indiscret — mais il n’y en avait pas a ’auberge de
la « Grande Pinte » — eflit souvent reconnu, attablés dans
quelque bosquet, tel magistrat ou tel financier. Plusieurs
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demoiselles de comédie les plus en vogue y fréquentaient
aussi assidiment.

Rosette ne se déplaisait pas dans ce milieu galant et
raffiné et sa gaité, sa santé, son esprit, la rendaient
sympathique a tous et a toutes.

Chaque dimanche la jolie fille se rendait au chateau de
Vincennes qui n’était pas a un quart de lieue de la « Grande
Pinte ». Elle allait voir son pere et en méme temps porter le
linge blanchi des prisonniers du chateau que ’on confiait a
une bonne femme.

Les prisonniers étant pour le moment le seul Latude,
c’est a lui seul que Rosette avait affaire. Leur conversation
s’allongea bien vite au-dela du temps nécessaire a compter
une chemise et deux paires de bas — la lingerie de Latude
était restreinte. Egalement gais, également rieurs, les deux
jeunes gens s’entendaient a merveille.

Rosette racontait tous les potins de Paris et de
Versailles, et Dieu sait ! si elle pouvait en faire ample
moisson a la « Grande Pinte » ; Latude lui disait ses espoirs
et ses projets pour plus tard, car il espérait bien faire son
chemin dans le monde dés que la liberté lui serait rendue.
Peu a peu, dans ses réveries d’avenir, Rosette se mit a tenir
une petite place et puis une grande et enfin il fut décidé que
le jour ou il sortirait de Vincennes, le sympathique
prisonnier et la jolie fille du bon geolier convoleraient en
justes noces.

Guénot ne voyait pas d'un mauvais ceil cette amitié si
franche entre sa fille et son prisonnier. Un prisonnier d’Etat
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a beau étre pauvre, ce n’est tout de méme pas le premier
venu, puisque le Roi fait la dépense de le nourrir et de le
loger sans limiter d’avance la durée de son hospitalité.

La présence de Rosette aupres de Latude offrait cet
autre avantage que Guénot, qui avait en sa fille la confiance
la plus grande et la plus justifiée, pouvait lui laisser la garde
du prisonnier tandis qu’il allait lui-méme boire une
bouteille avec de joyeux amis au cabaret des « Trois Ecus »,
juste en face de la prison.

Pendant quelques heures chaque semaine Rosette était
donc la gedliere de Latude.

Bien entendu, ces heures dominicales ne pouvaient pas
étre entiérement consacrées a la conversation. Rosette était
bien obligée de ranger un peu I’étroit logement de son pere
qui, veuf depuis longtemps, ne tenait guere en ordre ses
effets personnels et son petit mobilier. Craignant que
pendant son absence son prisonnier ne s’ennuyat, Rosette
avait pris 'habitude d’amener avec elle le chien Frisquet,
épagneul par sa race et chien d’actrice de son état.

Ce Frisquet avait une histoire.

Il appartenait a M!¢ Florine, danseuse du corps de ballet
de I'Opéra du Roi, laquelle avait pour oncle a héritage un
traitant riche, agé et sévere. Pour étre danseuse, pour étre
comblée de luxe, de bijoux, de toilettes, pour posséder un
carrosse dont les panneaux sont en vernis martin blanc
décorés d’amours joufflus, on n’en a pas moins un ceeur.

Or, le cceur de M" Florine appartenait a un homme
plein de finesse et d’esprit, au demeurant brillant cavalier
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bien qu’homme de robe et qui n’était autre que le
lieutenant-général de police, M. Berryer.

Elle I’avait rencontré plusieurs fois a des fétes données a
Versailles ou a Trianon, auxquelles le corps de ballet de
I’Opéra avait pris part. M. Berryer s’était montré aimable,
puis empressé, et ensuite était née une idylle qui contrariait
fort la sévérité de I'oncle.

Le lieutenant de police, qui par ses fonctions connaissait
admirablement Paris et ses environs, enseigna a Florine
une auberge agréable et retirée ou ils pourraient se
retrouver pour déjeuner ensemble sans faire jaser tout
Paris : ¢’était 'auberge de la « Grande Pinte ».

— Nous nous y rendrons chacun de notre co6té, vous en
carrosse et moi a cheval et personne ne pourra soupconner
que le lieutenant de police et M!"® Florine déjeunent
ensemble dans un bosquet.

L’idée enchanta tout de suite Florine, mais il lui vint
une inquiétude :

— De fréquentes promenades du c6té de Charenton ne
paraitront-elles pas suspectes ? Que la curiosité vous porte
une fois par hasard dans ces parages, c’est compréhensible,
mais...

Florine n’osait dire qu’elle souhaitait que ces déjeuners
champétres fussent souvent répétés. M. Berryer comprit
I’'objection.

La fréquentation des malfaiteurs, I’habitude de déjouer
leurs ruses donneraient de I'ingéniosité aux gens de police,
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méme s’ils n’en étaient pas naturellement pourvus. Apres
une seconde de réflexion M. Berryer demanda :
— Avez-vous un chien ?

— Quelle question ? Et que vient faire un chien dans
ceci ? Oui, j’ai un chien, un épagneul de pure race, tres
intelligent et qui s’appelle Frisquet.

— C’est parfait. Il importe peu qu’il se nomme Frisquet,
qu’il soit épagneul et qu’il soit intelligent, il suffit qu’il soit
chien. Votre chien s’ennuie dans votre charmant logis, il lui
faut la campagne, sans quoi il tombera malade.

— Oh ! mon pauvre Frisquet ! Comment le savez-vous ?

— Je sais tout, c’est mon devoir. Pour placer votre chien
a la campagne, sans cependant étre completement séparée
de lui, un endroit s’impose : La « Grande Pinte » sur la
route de Charenton. Il y sera parfaitement soigné et quand
vous aurez envie de le voir, il vous sera facile de le faire.
Qui oserait soupconner le coeur d'une jeune femme
inquiete de la santé de son chien chéri ? Et ainsi pourrons-
nous a notre aise déjeuner souvent tous les trois.

— Tous les trois ?

— Oui. Vous, Frisquet et moi.

Florine applaudit fort ce plan ingénieux et des le
lendemain Frisquet prenait le chemin de Charenton.

Il se plut trés vite a la « Grande Pinte », car c¢’était un
chien qui au fond avait des gotits simples, qui préférait la
saine odeur des bois a tous ces parfums dont était imprégné
Iappartement de sa maitresse. Il fut tout de suite en tres
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bons termes avec 'aubergiste et avec sa femme et surtout
avec Rosette, a qui il était particulierement confié.

Sa vie de chien s’écoulait sans ennuis ; il était ’objet des
soins les plus attentifs, dus au favori d’'une demoiselle
d’Opéra, au protégé d'un lieutenant de police et au
pensionnaire pour qui on paye une large mensualité.

Deux ou trois fois par semaine, il revoyait avec plaisir
revenir sa maitresse et il ne se formalisait pas de la voir
prendre plus d’agrément aux propos de M. Berryer qu’a ses
démonstrations d’amitié.

Chacun flattait et caressait Frisquet et a toutes les tables
il pouvait cueillir un bon morceau. L’épagneul acceptait
gracieusement ces bons procédés. Sur un seul point il était
intraitable : il ne pouvait supporter la vue des mendiants ;
un habit malpropre le faisait étrangler de colére, une tenue
débraillée risquait de provoquer un drame. Frisquet ne
comprenait pas que l'on piit recevoir des gens qui ne
fussent pas de bonne compagnie et il le faisait bien voir ou
plus exactement entendre.

Tel était le chien que Rosette amena un dimanche a
Latude pour le distraire. Le dimanche en effet Florine ne
venait jamais a la « Grande Pinte » et la promenade était
salutaire a ’épagneul. Tout le monde y trouvait son compte.

Pour quelle raison Latude et Frisquet se prirent-ils a
premiere vue d’une particuliere affection 'un pour 'autre ?
Nous ne chercherons pas a l'expliquer. Mais il faut le
constater.
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Latude remarqua des I’abord combien était vive
I'intelligence de son nouvel ami, il lui montra quelques
tours que I’épagneul sembla répéter avec joie.

Tous les dimanches maintenant, apres la promenade
sentimentale avec Rosette dans le jardin de la prison,
Latude profitait de I'absence de sa jolie gedliere pour
donner une lecon particuliere a Frisquet. Il ne fallut pas
longtemps pour que celui-ci offrit la patte droite ou gauche
a volonté, qu’il dansat aux sons de la fliite et surtout pour
qu’il fit 'exercice.

Assis sur son arriere-train, Frisquet au commandement
faisait le salut militaire ou bien un baton sous la patte
droite, en guise de fusil, il gardait I'immobilité au « garde-a-
vous », jusqu’au moment ou on lui disait : « Rompez ! »

Cette éducation passionnait Latude, amusait Rosette et
intéressait Frisquet.

Un beau dimanche, un magnifique dimanche comme
juin sait en donner aux heureux habitants de I'lle-de-
France, Rosette et Frisquet étaient venus comme
d’habitude au donjon et Guénot s’en était allé vers sa
bouteille et ses amis au cabaret des « Trois Ecus ».

La conversation entre Latude et Rosette avait été
particulierement affectueuse, ils avaient méme échangé le
baiser des fiancailles. Rosette, qui s’était un peu plus que
de coutume attardée a ce délicieux téte-a-téte, était partie
en courant mettre une piece a la culotte de son pere,
laissant ensemble le prisonnier et I’épagneul.
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De lui-méme, celui-ci commenca la lecon en faisant le
soldat, mais il avait remarqué que lorsqu’on est chien et
que l'on doit rester planté sur son arriere-train, on est bien
plus a son aise si on a le dos appuyé. Il pouvait bien
s’adosser au mur, mais un mur est rugueux. Il avait
découvert une petite porte basse dont le vieux bois chauffé
au soleil offrait un point dappui particulierement
commode ; ce fut, ce jour-1a, 'emplacement qu’il choisit.

Latude ne fit pas attention a ce détail, il avait I'esprit
ailleurs. « Garde-a-vous ! » commanda-t-il machinalement.
Frisquet obéit, mais en se dressant contre la porte il perdit
Iéquilibre et bascula en arriére. La porte simplement
poussée s’était ouverte et I’épagneul avait roulé, sans du
reste se faire aucun mal, jusqu’au fond du fossé du chateau.

Du coup Latude sortit de sa réverie, il sortit méme du
jardin, et soudain se trouva dehors et libre.

*

La nouvelle de I’évasion de Latude fit grand bruit.

On chansonna les prisons du Roi, M™¢ de Pompadour
était atterrée, les ministres furieux. Une enquéte fut menée
rapidement par M. Berryer, lieutenant de police, qui eut
vite fait de reconstituer I’histoire de Guénot, de Rosette, de
Frisquet et de la porte.

On condamna la porte — c’était toujours cela, — on
emprisonna Guénot et la pauvre Rosette. Frisquet de lui-
méme rentra a la « Grande Pinte » et fut considéré comme
irresponsable de la fuite de son professeur de maintien.
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Quant a Latude, les plus adroits policiers furent lancés a
ses trousses, mais sans succes. Il n’était pourtant pas loin.
Il avait eu 'imprudence d’écrire au docteur Quesnay, un de
ses amis, qui habitait Saint-Denis, qu’il voulait essayer
d’aller se réfugier chez lui pour s’y ravitailler en vétements
et surtout en argent, car il n’en avait guere. Cette lettre
avait été interceptée par le cabinet noir. La police savait
donc que Latude se trouvait dans la forét de Vincennes,
mais la forét était grande et c’est en vain que les gens de
M. Berryer la battaient en tous sens.

On dit que la faim fait sortir le loup du bois, elle devait
aussi en faire sortir Latude. Depuis trois jours il avait a
peine mangé, sauf quelques quignons de pain, donnés en
aumone par des bicherons.

Mais il n’osait plus s’approcher d’eux. Les exempts et
autres gens du Roi avaient dii les prévenir quun prisonnier
d’Etat s’était échappé et les braves gens ne voudraient pas
aider un fugitif. Ou bien ils le livreraient, ou c’est lui qui les
mettrait dans un mauvais cas.

Latude se décida donc a tenter sa chance et il se mit en
route vers Charenton pour gagner, par les Lilas et
Romainville, Saint-Denis ou il pensait que son ami, le
docteur Quesnay, I’attendait.

*

Depuis trois jours Florine n’avait pas vu le charmant
Berryer, tres occupé par cette malencontreuse histoire de
I’évasion de Latude ; aussi ce lui fut-il une joie quand, au
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matin, un billet vint lui apprendre que le beau lieutenant de
police 'attendait a la « Grande Pinte ».

Le déjeuner qu’ils firent tous les deux dans un bosquet
du jardin fut des plus gais. Frisquet était a leurs pieds,
jouant négligemment avec un bel os de poulet, simple hors-
d’ceuvre pour s’amuser les dents.

M. Berryer faisait a Florine le récit de 1’évasion et
Florine riait a gorge déployée.

— A-t-on idée de ce Frisquet ? disait-elle. Aller a la
prison de Vincennes apprendre des tours avec un
prisonnier, lui qui se refuse obstinément méme a donner la
patte quand vous ou moi le lui demandons !

Frisquet ne voulait prendre aucune part a cette gaité, il
semblait absorbé dans le dépouillement de son os.

La porte donnant sur la route de Charenton s’ouvrit
alors avec un cri plaintif, un homme traversait le jardin, il
alla s’asseoir tout seul sous une tonnelle.

— Un cruchon de cidre, je suis pressé, commanda-t-il a
la servante qui le dévisageait avec une moue de dégofit.

L’homme n’avait en effet rien moins que bonne mine.
Ses vétements étaient tachés et méme déchirés par endroit,
ses bas percés se tortillaient autour de ses jambes, une
barbe de plusieurs jours accusait le creux de ses joues et ses
cheveux étaient en broussailles.

Florine, a travers les feuillages du bosquet, avait apercu
le personnage.

— Voila qui ne va pas étre du gotit de Frisquet qui
déteste les gueux.
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En effet, Frisquet avait remué. Il s’était soulevé sur ses
pattes, avait flairé le vent, puis soudain, comme renseigné,
il s’était précipité d'un bond vers le miséreux.

— Frisquet ! Frisquet ! criait Florine qui ajouta en
voyant le peu de cas que son chien faisait de ses appels :

— Pourvu qu’il ne lui fasse pas de mal !

— Voyez plutot, dit Berryer subitement levé.

Le spectacle, en effet, n’était pas banal. Frisquet avait
reconnu Latude, car c’était lui qui, mourant de soif, s’était
risqué pour se rafraichir dans cette auberge, la premiere
qu’il avait trouvée sur la route.

L’épagneul se mit a prodiguer a son ami les marques les
plus vives de son affection : remuant la queue, gambadant,
léchant les pauvres mains griffées par les ronces et
couvertes de poussiere. Puis pour lui faire vraiment plaisir,
il fit défiler de lui-méme et sans commandement toute la
série de ses tours. Il lui offrit successivement les deux
pattes, il fit le salut militaire et il resta assis sur son arriere-
train dans la position du soldat sous les armes.

*

M. Berryer sans se faire remarquer était sorti. Une
heure apres, Latude était repris pres du lac de Saint-
Fargeau.

On le mena au lieutenant de police, qui l'interrogea
séveérement sur les moyens employés pour son évasion.

246



— Je ne me suis pas échappé, répondit Latude, un chien
m’a ouvert la porte.

Un important personnage, envoyé par la Cour, se tenait
a coté du lieutenant de police.

— C’est le chien qui I’a fait retrouver ? demanda-t-il.

— QOui, répondit M. Berryer.

— On pourrait imaginer d’engager des chiens dans la
police, dit le personnage.

— Des chiens policiers, peut-étre bien, mais pas de
chiens-gedliers. I est vrai qu'un chien-geolier serait
toujours aussi str qu’une jolie gedliere.

Latude fut remis en prison, mais cette fois a la Bastille
dans une cellule avec une porte qui fermait et sans gedliere
ni chien savant.
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1 Meaux.
2 Vincennes.

3 Brun-rouge assez foncé (rappelant la couleur de la puce)
(Note du numérisateur).
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