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AVANT-PROPOS

Il n’est guère, dans notre pays de France, de village, de
hameau qui n’ait ses légendes ; dans certaines contrées
même, chaque rocher qui émerge du sol, chaque arbre un
peu plus que centenaire est l’objet d’un conte. N’y aurait-il
donc que PARIS, le premier village de France, qui, pour être
le centre de l’histoire nationale, ne serait le théâtre d’aucun
conte et d’aucune légende ?

Le croire serait une erreur.
Nous avons réuni ici quelques-unes de ces histoires, en

marge de la grande Histoire, que les bourgeois de la
Capitale se racontaient autrefois à la veillée. Nous avons
voulu suivre un ordre chronologique, en partant de ces
légendes fabuleuses de l’époque où Lutèce était la petite
capitale de la tribu des Parisii et où Montmartre
n’apparaissait encore que comme un village de banlieue,
pour en arriver aux anecdotes qui, grâce à l’imagination
des narrateurs, sont devenues des contes touchant des
personnages historiques.

Tous ces récits sont intimement liés à l’histoire de la
ville. Si nos lecteurs veulent bien nous suivre, nous les
promènerons du temple de Mercure qui couronne
Montmartre, jusqu’à la forêt de Rouvray, dont notre bois
de Boulogne n’est qu’une petite parcelle, en passant par les
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vieilles rues dont plusieurs ont conservé dans leur nom le
souvenir de la légende que nous rapportons : la rue des
Quatre-Fils, la rue de la Tombe-Issoire, la rue du Moulin-
de-la-Vierge.

Peut-être nos lecteurs seront-ils contents, en parcourant
la ville, d’évoquer tel vieux moulin, tel paisible moustier
couvert de lierre là où s’élève aujourd’hui une construction
de sept étages orgueilleuse en son ciment neuf, ou d’écouter
la douce prière d’une héroïne de légende au carrefour où
mugissent les trompes des autobus ou des taxis.

Cette pensée est très douce aux Parisiens passionnés que
nous sommes, car nous espérons avoir contribué ainsi à
faire aimer un peu plus Paris et Montmartre.
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I

Le bourreau de saint Denis

 
UE la paix soit avec toi ! Ainsi, déjà
souriante, la menue, gentille et brune
Laërtia, ouvrant ses yeux encore
brouillés par le sommeil, saluait-elle
son époux, le blond géant Tubaldus, qui
s’arrachait en grognant du lit conjugal.

Ce souhait ne sembla pas du goût de
Tubaldus dont le réveil était moins
suave que celui de sa jolie compagne.

— Ah ! Qui donc songe à troubler la paix ? Ce n’est pas
demain que les ennemis de notre Empereur, le divin
Domitien, pénétreront jusqu’à Lutèce. C’est à peine s’ils
osent regarder en face les poteaux de nos frontières dans
les forêts de Germanie. Tu ferais mieux de demander à
Mercure ou à Wotan, à ton choix, de me faire faire une
fructueuse recette.

Tubaldus se tut ; sa bouche n’était pas accoutumée à
prononcer d’aussi longs discours où la politique, la stratégie
et la religion trouvaient tour à tour leur place. Sa bouche lui
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servait habituellement à un tout autre usage : il était
avaleur de sabres. Il exerçait son art en public sur les
champs de foire ou parfois, pour des séances particulières,
dans l’atrium de quelque fonctionnaire romain ou dans la
villa de quelque riche Parisien, aux environs de Lutèce.

Sa renommée était grande. Dans le menu peuple comme
chez les patriciens et les chevaliers, le nom de Tubaldus
était connu. Son nom n’était pas absolument son nom. Il
était originaire de la rive droite du Rhin, c’est pourquoi il
invoquait indifféremment les dieux de Rome ou ceux de la
Germanie, tout comme il avalait avec une égale infaillibilité
le glaive court et droit du légionnaire, l’épée longue et
épaisse du Goth ou la lame affilée et recourbée du Dace.
Tubaldus s’était appelé Thubalt dans sa forêt natale, mais,
établi dans les pays gallo-romains et ayant épousé une
Parisienne, il avait romanisé son nom.

Un peu attristée par l’accueil rude de son mari, qu’elle
aimait malgré sa brusquerie, la douce Laërtia s’activait à lui
préparer son déjeuner.

— Peu de chose, avait dit le géant considérablement
radouci à la vue de sa gentille épouse occupée à attiser le
feu de bois sur le petit fourneau de terre placé dans la cour
de la maison, cour sur laquelle donnait sans porte le
cubiculum ou chambre à coucher.

Laërtia savait que pour avaler des sabres, il ne faut pas
avoir l’estomac chargé. Mais ce n’est pas charger l’estomac
d’un homme de la taille de Tubaldus, qui doit parcourir
plus de deux milles par des mauvais chemins, – on était
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déjà le 9 octobre, – pour se rendre à son travail, que de lui
faire manger quatre petites truites de rivière au beurre,
deux belles tranches de foie de porc et un plat de pommes
cuites la veille sous la cendre.

Tubaldus, assis sur un banc, fit honneur à cette
collation.

— Belle journée, dit-il, en mangeant la quatrième truite.
— Il y aura du monde, ajouta-t-il, après la deuxième

tranche de foie de porc engloutie sur une jolie miche de
pain. Il y a toujours du monde à la foire de la montagne de
Mercure, et Bella, le montreur d’ours, croit que le préfet
Fescennius tiendra tribunal.

À ces mots, Laërtia leva la tête.
— Tribunal, dis-tu, et qui jugera-t-on ?
— Pas moi, pour sûr, s’exclama Tubaldus, la bouche

pleine d’un petit fromage de chèvre qu’il absorbait comme
dessert. Il ne manque pas à Lutèce de malfaiteurs. À moins
que l’on ne s’amuse à juger quelques-uns de ces chrétiens…

— Des chrétiens ? Tu crois ? Mais à qui font-ils du mal ?
— Ce ne sont pas mes affaires. Ils refusent de sacrifier

sur l’autel des dieux.
— Et s’ils veulent rester fidèles à leur Dieu ?
— Quel mal cela leur ferait-il de jeter quelques grains

d’encens devant Jupiter ou Mercure ? Je le fais bien et
pourtant Wotan vaut bien n’importe qui.

Sur cette phrase où il avait mis toute sa science
théologique, après avoir essuyé sa moustache tombante

8



d’un revers de main, Tubaldus embrassa sa femme et
franchit le seuil de sa modeste demeure. Laërtia le regarda
partir. De la tristesse était dans ses yeux en rentrant dans
sa maison. Après qu’eut disparu la silhouette de son mari,
elle porta sa main à son front, puis à sa poitrine, puis à ses
épaules ; elle alla s’agenouiller dans un coin de sa cour
devant un pilier où l’image d’un poisson était
grossièrement gravée.

Tubaldus marchait vite. Il était vêtu d’un costume mi-
romain et mi-barbare. Des lanières de cuir chargées de
plaquettes de métal s’enroulaient autour de son torse et de
ses jambes ; une lanière encerclait sa tête et retenait ses
longs cheveux fauves. Sous ses bras nus, il portait ses
instruments de travail, épées de toutes longueurs et de
toutes formes, bien attachées afin qu’elles ne se heurtent
pas, car s’il est nécessaire pour la joie des badauds que les
armes que l’on avale soient aiguisées, il est indispensable
pour la sécurité du gosier et de l’œsophage qu’elles soient
nettes et sans hachures. Sur son dos flottait un éclatant
manteau rouge afin d’attirer les curieux vers sa haute
stature. Ce manteau était son enseigne.

En se hâtant, Tubaldus réfléchissait ; il supputait la
recette probable et les choses bonnes à manger qu’il
pourrait se procurer. Il sourit même un moment en
songeant que, s’il avait du superflu, il pourrait acheter pour
Laërtia un de ces larges bracelets en cuivre niellé que l’on
vendait à la foire et qui brillerait comme de l’or sur sa peau
mate.
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Il maugréait aussi. Il avait consenti, pour ne pas
éloigner Laërtia de sa famille, à s’installer dans cette
maisonnette de Catullianus, si éloignée de tous les champs
de foire des environs de Lutèce et de Lutèce même où
étaient son travail et ses clients. La campagne était
agréable, certes, après le bruit de la ville, mais deux milles
c’est la grande banlieue et il y a des maisons bien désirables
cachées dans les feuillages sur la colline vers laquelle il se
dirigeait de toute la vitesse de ses grandes jambes.

Quand il arriva au haut de cette colline, que coiffe
majestueusement le temple du divin Mercure, beaucoup de
places étaient déjà prises ; pourtant Bella, le montreur
d’ours, son ami, avait pu lui conserver à côté de lui un carré
verdoyant. Tubaldus en était tout réjoui. L’emplacement
était excellent, juste au pied de la première marche du
temple, là où se tiennent d’habitude les personnages de
marque qui n’aiment pas à frayer avec le menu peuple.
Sans se déranger, ceux-ci assisteraient à ses exercices et
après ne manqueraient pas de jeter des sesterces dans son
manteau éployé. Une dame, émue par sa prestance autant
que par son adresse, ne lui avait-elle pas lancé une fois un
denier d’argent ?

La colline s’animait. C’était jour férié, – la fête du divin
Jules César, – et les Parisiens s’étaient de bon matin
échappés de leur île de Lutèce pour venir jouir de cette
journée d’automne ensoleillée. Ils aimaient à déjeuner à la
campagne et ils trouvaient ici tout ce qu’il faut pour un
repas champêtre : frituriers en plein vent, qui sur de longs
bâtons faisaient mijoter des cuisses de grenouilles, de
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savoureux morceaux de viande ; fruitiers étalant des
montagnes de pommes rouges et des paniers de raisins
dorés ; boulangers et pâtissiers aux appétissantes galettes
et surtout marchands de vin innombrables dont les
amphores étaient pleines à déborder des jolis vins clairets
nés sur ces coteaux mêmes ou venus des crus renommés de
Suresnes.

Pour l’instant, les promeneurs donnaient toute leur
attention aux montreurs d’animaux, aux jongleurs, aux
faiseurs de tours ; ils allaient écouter les chanteurs et les
musiciens ; la dresseuse de puces avait un grand succès. On
se faisait lire les lignes de la main par des pythonisses
économiques et là-bas un grand nègre éthiopien à demi nu
arrachait les dents en poussant des cris rauques qui
couvraient les plaintes de ses clients.

Dès que Tubaldus fut installé, il fit recette. Son nom et
son manteau rouge étaient également populaires. Beaucoup
de ses admirateurs étaient évidemment platoniques, mais il
était certain de délier les bourses les plus plates et les plus
rétives en avalant le glaive – ou son sosie – dont avait été
frappé l’empereur Néron.

Le soleil n’était pas encore au haut de sa course et déjà
Tubaldus avait amassé en monnaie de bronze ou de cuivre
une somme assez confortable, quand le fracas des longues
trompettes droites annonça l’arrivée du Préfet. Fescennius,
un petit homme gras et poussif, montait péniblement à
pied le chemin qui mène au temple ; il avait, pour se faire
de la popularité, laissé sa litière au pied de la colline et il le
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regrettait, car s’il recueillait quelques acclamations
polies, – poussées surtout par des employés de
l’administration – il éprouvait une grande lassitude. Sa
mauvaise humeur était visible quand, suivi d’une brillante
foule de familiers, il passa à la hauteur de Tubaldus.

Avant de monter les marches du temple, il s’arrêta pour
souffler, ses yeux tombèrent ou plutôt s’élevèrent vers le
Germain.

— Le bel homme ! dit-il de sa voix aigrelette où perçait
un peu de jalousie.

— C’est Tubaldus, l’avaleur de sabres, lui murmura,
obséquieux, un des édiles qui l’accompagnaient. Te plairait-
il de le voir travailler ?

Fescennius acquiesça. C’était toujours cela de gagné sur
l’ascension.

Tubaldus commença aussitôt ses exercices. Glaives
romains, sabres daces, épées germaniques disparurent tour
à tour dans son gosier comme s’ils eussent été faits de
pâtes comestibles. Il les avalait jusqu’à la garde et semblait
ne les sortir qu’à regret. Il omit volontairement d’insister
sur l’épée de Néron, ne sachant pas quelles étaient les idées
de ce préfet venu de Rome sur la personne du défunt
Empereur.

Fescennius parut intéressé :
— C’est bien, laissa-t-il tomber enfin et, de sa main

grasse, il jeta une large pièce d’argent aux pieds de
Tubaldus. Les personnes de sa suite imitèrent ce geste,
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proportionnant leurs dons à leur importance ou à leur
dignité. L’avaleur de sabres était dans la joie.

« Wotan m’est favorable aujourd’hui, pensa-t-il, à moins
que ce ne soit Mercure… »

Fescennius gravit les degrés du temple et vint s’asseoir
sur la chaise curule apportée par les esclaves. Un autel
portatif surmonté d’une statuette du dieu ailé fut placé à sa
droite et sur cet autel un feu de bois aromatique envoyait
vers le ciel des volutes de fumée odorante.

— C’est vrai qu’il va y avoir tribunal, dit Tubaldus à Bella
dont l’ours se léchait avec soin les quatre pattes.

— Qui juge-t-on ?
— Nous allons le savoir.
— Après le jugement, je t’emmènerai vider une amphore

de vin de Suresnes.
Le Préfet avait fait un signe. Aussitôt un greffier se leva

et tira de sa robe des tablettes. Il se mit à lire. Tous les jeux
cessèrent, la voix monotone du greffier portait loin. Il
commença par énumérer les titres et les mérites de
l’Empereur Domitien, puis il dit que celui-ci dans sa bonté
immense avait envoyé son préfet Fescennius pour
débarrasser Lutèce des chrétiens qui la déshonoraient.

— C’est donc cela, dit Tubaldus.
Le silence s’était fait plus lourd dans la foule.
Le greffier ferma ses tablettes. Il parlait maintenant au

nom du Préfet lui-même. Celui-ci, par sa bouche, déclarait
que tout citoyen devait être prêt à sacrifier aux dieux de
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l’Empire. Un léger murmure s’éleva : on ne pouvait savoir
si c’était de l’approbation ou du mécontentement.

Ayant passé sa langue sur ses lèvres, le greffier
continuait :

— Un certain nombre de personnes ayant, ces jours
derniers, refusé d’accomplir le geste rituel, nous les faisons
comparaître aujourd’hui à notre Tribunal. Si,
publiquement, elles acceptent de sacrifier au divin Mercure,
elles seront immédiatement relâchées et restituées dans
tous leurs honneurs et leurs biens. Si, au contraire, elles
persistent dans leur refus sacrilège, justice sera faite et
leurs biens confisqués.

La foule écoutait angoissée. Ainsi cette belle journée de
plaisir allait peut-être devenir une journée sanglante.

Du temple où ils étaient enfermés, les gardes firent
sortir, chargés de chaînes, trois hommes. Les deux premiers
étaient connus du peuple : c’étaient d’importants
personnages. L’un, Lisbius, ancien préfet, jouissait de la
considération de tous ; il portait de riches habits conformes
à son rang.

Après lui, venait Crespidus, un opulent marchand qui
possédait à Lutèce une belle demeure et une splendide villa
sur la rive gauche de la Seine. Il était célèbre par sa bonté et
sa générosité, toujours prêt à venir en aide aux pauvres,
secourable pour ceux qui étaient momentanément dans la
gêne. Un grognement s’éleva du peuple à la vue de sa
silhouette débonnaire, revêtue d’une belle toge bordée de
pourpre, car il avait rang de Sénateur.

14



Le troisième était un vieillard. Un vieillard droit, sec, à
la barbe blanche ; il portait une longue tunique de lin et un
seul anneau brillait à son doigt.

— L’évêque Denis, chuchota quelqu’un et quelques
femmes répétèrent à mi-voix : l’évêque Denis.

Les gardes poussèrent avec une brutalité mêlée de
considération, – car un grand personnage, même enchaîné
aujourd’hui, peut demain redevenir redoutable, – l’ancien
préfet Lisbius vers l’autel.

— Sacrifie, lui dit Fescennius, et il ajouta à voix basse à
son ancien collègue et comme pour s’excuser : « Ce n’est
qu’une formalité. »

Lisbius hésita. Il vit des centaines d’yeux braqués sur
lui. « Sacrifie ! » lui criait-on dans la foule. Alors,
lentement, étendant son bras droit et le front bas, il jeta
dans le feu quelques grains d’encens.

— Tu es libre, Lisbius, dit le Préfet. Les dieux de
l’Empereur sont satisfaits.

On détacha les chaînes et Lisbius disparut, se
dissimulant derrière les colonnes du temple.

Ce fut alors le tour d’Aulus Crespidus.
— Sacrifie, lui ordonna le Préfet.
— Sacrifie, supplia la foule. Le négociant regarda autour

de lui comme s’il espérait quelque secours.
— Sacrifie, priait toujours la foule.
Vivement, comme on fait une mauvaise action,

Crespidus jeta sur l’autel les grains d’encens, puis,
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débarrassé de ses fers, il descendit les degrés comme un
homme ivre et se mit à fuir vers la Seine.

Enfin on fit avancer le vieillard tout blanc dans sa robe
blanche. Brutalement on le maintint près de l’autel. Il ne
regardait ni la statue du dieu, ni le Préfet, ni le feu, mais
son regard fixé au loin semblait voir quelque chose que les
autres ne pouvaient apercevoir.

— Sacrifie, dit pour la troisième fois le Préfet.
Cette fois la foule se tut.
— Sacrifie, répéta, impatienté, Fescennius.
Le vieillard parla :
— Je suis chrétien. Je ne sacrifierai pas à vos faux dieux.

Je mourrai avec joie en confessant le nom du Christ. Quant
à mes biens, ils ne sont pas de ce monde.

Fescennius se souleva à demi sur sa chaise. Il criait,
écumant de rage :

— Tu méprises nos dieux et les ordres du divin Auguste !
— Il n’y a qu’un Dieu auquel j’obéis, dit le vieillard.
— Tu vas mourir.
— J’attends la mort avec confiance.
— Que l’on exécute cet homme !
Le vieillard restait debout sur le haut des marches et le

silence planait sur le peuple.
— J’ai dit que l’on exécute cet homme ! hurlait le Préfet.
Autour de lui on s’agitait. Fescennius frappait du pied.

Un garde s’approcha.
— Seigneur, le bourreau qui était ici est parti.
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— Qu’on le cherche.
Au bout d’un instant qui sembla un siècle, le garde

revint :
— Il paraît qu’il s’est enfui dans la campagne.
— Quand on le retrouvera, on le mettra à mort. Mais qui

donc exécutera le condamné pour obéir à la sentence que
l’Empereur a prononcée par ma bouche ?

Tout le monde se taisait ; aucun exécuteur de bonne
volonté ne se présenta. Fescennius regarda autour de lui ;
les yeux se détournaient ; enfin son regard tomba sur
Tubaldus toujours debout au pied des marches. Un rictus
passa sur le visage du Préfet.

— Tiens, ce faiseur de tours est bien le bourreau qu’il
me faut. Tu avales des sabres, tu dois savoir t’en servir ?

— Ce n’est pas mon office, dit Tubaldus.
— Qu’importe ! C’est un ordre.
— Je suis un homme libre.
— Tu seras payé.
— Je ne gagne pas mon pain de cette façon.
Fescennius était maintenant cramoisi. Il venait de se

voir désobéir par un vieillard têtu et voilà que
publiquement un bateleur osait lui tenir tête. Son amour-
propre se confondit soudain dans son esprit avec la majesté
de Rome, avec la dignité de l’Empereur. Il cria aux gardes :

— Allez me chercher ce chien et, s’il n’obéit pas, qu’on le
pende au premier arbre après lui avoir rompu les os à coups
de bois de lance.
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Les gardes se précipitèrent, trop heureux de voir la
colère du Préfet passer au-dessus d’eux. Brutalement,
quatre d’entre eux s’emparèrent de Tubaldus. Ils le
poussèrent, le hissèrent jusqu’au haut des marches. Il
tenait encore à la main le sabre dace qui était le dernier
qu’il avait avalé.

Avant d’avoir eu le temps de rassembler ses idées, le
Germain était devant le magistrat. Ce petit homme ne lui
faisait pas peur, il en aurait même ri, mais il sentait
derrière lui la puissance formidable de l’Empire, cette
puissance qu’il subissait sans bien la comprendre.

— Frappe, dit Fescennius, ou tu es un homme mort.
Tubaldus allait refuser. Soudain, il revit Laërtia, sa

petite maison où il faisait bon souper le soir. Le jour était
tiède, le soleil gai. Le vieillard était agenouillé par terre, la
tête appuyée sur la base d’une colonne.

— Frappe, répéta le Préfet.
Et après tout pourquoi, lui, mourrait-il plutôt que cet

homme en blanc dont les jours étaient comptés ? Quels
étaient ses droits ? Quels étaient ses devoirs ? Il avait tué,
là-bas, dans sa forêt natale pour se défendre. Qu’était-il
donc pour désobéir à Rome ?

— Gardes ! appela Fescennius, arrivé au paroxysme de la
colère.

Les légionnaires se serraient autour de lui. Il vit Laërtia
qui l’attendait, qui l’attendrait toujours. Alors, comme dans
un rêve, Tubaldus fit tournoyer sa lame mince et flexible.
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Elle siffla en l’air et vint s’abattre sur le cou blanc. Le sang
jaillit. La tête tomba.

— Voilà pour toi ! cria le Préfet en jetant une bourse de
cuir qui, sur la dalle, fit entendre un bruit métallique.

Un grand cri était monté du peuple.
Tubaldus ne ramassa pas la bourse ; il ne regarda ni à

droite, ni à gauche. Jetant son sabre, il s’enfuit. Il fendit la
foule et il se mit à courir.

Il ne s’arrêta que dans sa petite maison de Catullianus.
Dans la cour, Laërtia épluchait des légumes. Le géant

blond se jeta à genoux, la tête sur la poitrine de sa petite
épouse :

— J’ai tué un juste, sanglota-t-il, et ses mains sanglantes
imprimèrent leurs traces rouges sur sa robe bleu clair.

Longtemps, ensemble, ils pleurèrent. Tubaldus sur son
acte, Laërtia sur un crime qu’elle ignorait.

Le soir tomba.
 
Sur la route, une forme s’avançait environnée d’une

douce lumière, tandis que l’on pouvait entendre un concert
dont les exécutants étaient invisibles.

La silhouette glissa jusqu’à la maison de Tubaldus et
pénétra dans la cour qui fut soudain illuminée et
bruissante. Tubaldus et Laërtia levèrent les yeux.

Devant eux était debout le corps de l’évêque Denis, le
martyr. Sa tête coupée reposait dans ses mains, les yeux
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clos comme par un délicieux sommeil. Les lèvres
s’écartèrent :

— Tubaldus, dirent-elles, je te pardonne.
Puis l’évêque s’avança encore, il déposa sa tête devant le

pilier qui servait d’oratoire à Laërtia et il s’étendit enfin
comme un vrai mort.

— Je suis chrétien ! cria Tubaldus.
— J’étais déjà chrétienne, dit Laërtia et elle ajouta : Que

la Paix soit avec toi.
 
Dans la petite maison de Catullianus, Tubaldus et

Laërtia, de leurs mains, enterrèrent l’évêque Denis qui,
décapité, était venu du lieu de son supplice jusque-là pour
recevoir la sépulture et apporter le pardon à son bourreau.

Plus tard, Dagobert éleva une basilique sur cet
emplacement qui devint Saint-Denis, tandis que la colline
où tomba la tête de l’évêque de Lutèce s’appela et s’appelle
encore : le Mont des Martyrs – Montmartre.
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II

La médaille de sainte Geneviève

GENEVIÈVE LA BERGÈRE

 
CI, Fidèle, reste tranquille, méchant
chien !

Mais Fidèle était inquiet, et
nerveux ; sans raison, il harcelait les
moutons qui, eux aussi, atteints comme
d’un malaise, bêlaient et se serraient les
uns contre les autres, ne songeant
même pas à grignoter l’herbe tendre
parsemée de fleurettes. Bien plus, les

fleurettes elles-mêmes se recroquevillaient comme dans
l’attente d’une catastrophe.

La toute petite bergère, gardienne de ce troupeau, se
demandait pourquoi tous ses sujets à quatre pattes étaient
aujourd’hui si étranges. Comme tous les autres jours,
Geneviève, qui venait d’avoir huit ans, avait mené paître
son troupeau sur la colline de Saint-Cloud au pied du mont
Valérianus, à un bon quart de lieue de sa maison.
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Ce troupeau comptait exactement vingt-trois moutons
en comprenant les dix agneaux. Il était le plus clair de la
fortune du père de Geneviève, un brave bûcheron qui
travaillait dans les grands bois qui s’étendaient au loin, si
loin que l’on eût pu marcher des jours et des jours sans en
sortir. La mère était morte voici trois ans et Geneviève
aidait son père à tenir leur petit ménage et en particulier à
soigner les bêtes qu’elle aimait bien.

Ce n’étaient pas les pâturages qui manquaient à Saint-
Cloud en l’an 428 ; tout le coteau en était couvert depuis la
Seine jusqu’au sommet, là où commençait la forêt ; mais
celui-ci était le lieu de prédilection de Geneviève. Non pas
qu’il fût meilleur qu’un autre, mais ce n’était pas de ce côté
que les bergères venaient le plus souvent par peur du bois
et du loup. Geneviève ne craignait ni l’un ni l’autre ; elle
connaissait la forêt par les récits de son père et elle savait
que les loups ne se hasardent sur les bordures que l’hiver,
quand ils ne trouvent pas de nourriture au milieu des
taillis. Or, on était en plein mois de juillet et le gibier
abonde à ce moment pour messires les loups.

Ce qui attirait surtout Geneviève en ces lieux c’est que,
de là-haut, elle pouvait voir Paris. Or, Geneviève adorait
Paris. Elle n’y était jamais allée mais son père qui y était
descendu une fois rendre visite à son beau-frère, le diacre
Simon, lui en avait raconté les merveilles : les palais, les
églises, les étalages de marchands, les arènes. Tout cela
avait laissé à cet homme simple une impression grandiose
qu’il avait fait partager à sa fille.
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D’ici, Geneviève voyait les remparts de la ville qui
emprisonnaient les deux vastes faubourgs s’étendant
jusqu’au pied des deux collines et les ponts qui reliaient la
cité à ses faubourgs. Elle distinguait le palais du
gouverneur dans le centre et le palais impérial sur la rive
gauche avec ses vastes jardins.

Jamais la vue n’avait été si claire qu’aujourd’hui.
Pourquoi fallait-il qu’elle fût distraite dans sa

contemplation par la conduite inusitée du troupeau et du
chien Fidèle ?

Mais voici que l’événement vint donner raison aux
animaux dont l’instinct est plus perspicace que
l’intelligence d’une petite fille de huit ans. Des éclairs
jaillirent tout à coup des noirs nuages qui s’étaient
amoncelés sans qu’elle y prît garde. De larges gouttes
commencèrent à tomber.

Geneviève ramassa sa houlette et se leva de la pierre où
elle était assise. Elle n’eut point besoin de donner d’ordre.
Les moutons d’eux-mêmes, tête basse et se bousculant,
prirent le chemin de la maison et ce ne fut que pour la
forme que Fidèle aboya avant de venir se serrer contre sa
petite maîtresse.

Derrière le troupeau qui courait, derrière les agneaux
qui bêlaient tristement, désespérés de galoper moins vite
que leurs mères, Geneviève trottait de toute la vitesse de
ses petites jambes. Point assez vite cependant. La pluie se
mettait à tomber avec rage, maintenant mêlée de grêlons.
Geneviève mit sa jupe sur sa tête pour se protéger un peu.
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Quand elle arriva au logis elle était toute trempée.
D’eux-mêmes, les moutons s’engouffrèrent dans leur
bergerie et avec l’autorité de quelqu’un qui rentre chez lui,
Fidèle avait poussé la porte de la maison qui n’était jamais
fermée, car il n’y avait guère d’apparence que l’on vînt voler
chez un pauvre bûcheron.

Geneviève allait suivre Fidèle, heureuse de se sécher
devant l’âtre, quand elle entendit derrière elle des pas qui
se hâtaient. Se retournant, elle vit deux hommes, vêtus de
longs manteaux et tenant à la main des bâtons de coudrier,
qui marchaient courbés sous la rafale. Ils regardaient la
maison et allaient la passer, suivant le mauvais chemin qui
longeait le bois, quand Geneviève, qui pourtant n’osait
guère parler à des étrangers et dont les seules paroles
étaient réservées à son père, à Fidèle, à ses moutons ou à
deux ou trois petites bergères comme elle, eut l’audace de
les appeler.

— Messeigneurs !
Les hommes s’arrêtèrent.
— Entrez ici, Messeigneurs, ajouta Geneviève très vite ;

vous vous sécherez.
Les voyageurs, d’un seul geste, acceptèrent. L’orage

grondait, la grêle étendait partout sa nappe blanche ; ils
entrèrent dans la chaumière. Geneviève mit sur les cendres
rouges des brindilles et le feu bientôt crépita joyeusement,
faisant fumer les vêtements des hommes et de la petite
bergère et le dos poilu du bon Fidèle, bien que celui-ci se
fût écarté pour laisser la place aux hôtes.
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Les deux hommes étaient avancés en âge, mais robustes
et de mine fière. Ils n’étaient pas gens de guerre. Sur eux,
nulle arme que le bâton en coudrier qui les aidait dans leur
marche.

Ils ne parlaient pas, mais regardaient avec douceur leur
petite hôtesse. Celle-ci tira de la huche un morceau de pain
un peu sec et atteignit un fromage de chèvre. Elle offrit ces
mets simples aux voyageurs.

— Nous n’avons pas autre chose, dit-elle.
— Rien ne peut nous plaire davantage, dit le plus âgé des

deux hommes.
Ils mangèrent.
Le soleil reparaissait, faisant briller d’un clair éclat les

branches mouillées. Il ne pleuvait plus. Les voyageurs se
levèrent.

— Il nous faut continuer notre route, dit celui qui avait
déjà parlé. Nous te remercions, petite fille, pour
l’hospitalité que tu nous as donnée dans la bonté de ton
cœur.

— Comment te nomme-t-on ? dit le second.
— Geneviève.
— Eh bien ! Geneviève, reprit le premier, nous ne

pouvons te faire aucun présent, nous avons volontairement
renoncé aux biens de ce monde. Nous allons pourtant te
laisser en souvenir cette médaille qui est en cuivre, et où
est gravé le signe de la Rédemption. Porte-la toujours, mais
ne porte aucun autre bijou que celui-là, lui seul te fera belle
aux yeux de Notre Seigneur Jésus-Christ.
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Le voyageur lui remit la médaille, puis tous deux
levèrent la main en signe de bénédiction.

— Je te bénis au nom du Père et du Fils et du Saint-
Esprit, dit le premier.

— Je te bénis, répéta le second.
— Ainsi soit-il, répondit pieusement Geneviève.
— Je suis Loup, évêque de Troyes.
— Je suis Germain, évêque d’Auxerre.
Et les deux hommes s’en furent dans le soleil.
Saint Loup et saint Germain, qui avaient fait vœu de

pauvreté et qui allaient porter l’Évangile au pays gallois,
s’étaient arrêtés dans la demeure de Geneviève, la bergère.

LA RÉSISTANCE DE LA CITÉ

— Quelles nouvelles ? demandèrent d’une seule voix les
quatre personnes réunies ou plus exactement tapies autour
de la cheminée, quand entra le décurion Chalcas.

Celui-ci ne répondit pas tout de suite. En venant de la
rue où soufflait une aigre bise de février, l’atmosphère de
cette salle basse lui paraissait d’une tiédeur agréable bien
que le feu, pauvrement alimenté de débris de bois, chauffât
faiblement. Il éclairait moins encore et pourtant il
constituait le seul luminaire de la veillée.

Trois voisins se trouvaient ce soir dans la maison du
diacre Simon, dont le modeste logis se dissimulait entre la
basilique, dédiée à sainte Marie et construite sur
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l’emplacement du temple de Jupiter Nautique, et la maison
imposante du prêtre Théodore, desservant du sanctuaire. Il
y avait là, en outre, Geneviève, pure et belle jeune fille de
trente ans déjà, nièce de Simon qui, à la mort de son père,
survenue accidentellement dans la forêt, s’était réfugiée
chez son parent. Elle avait vendu son modeste patrimoine
et pouvait ainsi vivre sans être complètement à la charge du
diacre dont les émoluments pour l’entretien de la basilique
et la conduite des offices étaient bien médiocres.

Quoique n’ayant pas de dot et étant issue de simples
bûcherons, Geneviève avait été recherchée en mariage par
plusieurs adolescents fortunés. On disait même qu’un
chevalier romain, beau, jeune, riche, avait été épris d’elle,
qu’il lui avait déclaré son désir de l’épouser, un soir devant
la porte même du diacre Simon.

Geneviève aurait hésité ; après avoir longuement
contemplé les traits énergiques et nobles de son soupirant,
elle aurait répondu :

— J’ai fait vœu de rester une pauvre et simple fille et de
ne jamais porter d’autre bijou qu’une médaille de cuivre
gravée d’une croix. Tu vois que je ne puis être une domina
et occuper le rang où tu veux m’élever.

— Tu me désespères, aurait dit le beau chevalier.
— J’ai moi-même le cœur bien gros.
— Je penserai toujours à toi.
— Je prierai pour toi jusqu’à la mort.
Tel était du moins le chaste roman que les bonnes

femmes attribuaient à la nièce du diacre.
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Or donc, à l’arrivée de Chalcas, comme tous les autres
soirs, Geneviève était assise sur un escabeau un peu à
l’écart et dans la complète obscurité. Absorbée dans ses
prières, elle ne mêla pas sa voix à celles de son oncle et des
voisins quand ceux-ci répétèrent la question : « Quelles
nouvelles ? »

Le soldat s’approcha du feu et on lui fit place sur le
banc.

— Mauvaises, se décida-t-il à dire.
Le silence se fit plus pesant ; chacun pensait à lui-

même, cherchant seulement à lire des détails sur la figure
du nouveau venu. Cet examen n’apprenait pas grand-chose,
d’abord parce que, comme nous l’avons dit, la pièce était
plongée dans une demi-obscurité et ensuite parce que les
traits chafouins de Chalcas n’étaient guère expressifs.

Certes ce n’était pas un de ces beaux légionnaires
romains comme on aime à se les représenter. Le décurion
était un Grec enrôlé dans les troupes romaines ; ce n’était
pas un guerrier, il remplissait auprès du préfet Aétius les
fonctions de trésorier. Tenu en piètre estime par les
notables de la ville, il fréquentait chez les gens modestes. Il
s’était lié avec le diacre pour des questions de service et
celui-ci subissait plus qu’il ne souhaitait sa présence.

Pourtant aujourd’hui on se serrait autour de tous ceux
qui portaient des armes et surtout de ceux qui, approchant
le commandement, pouvaient savoir quelque chose de la
menace qui pesait sur la cité.
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— Les cavaliers envoyés en reconnaissance sont-ils
rentrés ? interrogea Simon.

De cette reconnaissance, toute la ville parlait.
— Ils sont rentrés, dit Chalcas. Ils ont aperçu en amont

de la Seine les hordes qui s’avancent. Les chemins, les
sentiers sont encombrés de gens qui ont pu échapper au
massacre et qui fuient.

— On les a interrogés ?
— Oui.
— Que disent-ils ?
— Que là où le cheval d’Attila a posé le pied, l’herbe ne

repoussera jamais plus.
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— Le fléau de Dieu ! s’exclama Simon en faisant le signe
de la croix.

— Vous pouvez le dire, continua Chalcas. Tout ce qui
peut brûler, ils le brûlent : les bois, les villages, les villes ;
ce qui peut se détruire, ils le détruisent, ne respectant ni les
églises, ni les monuments funèbres ; ce qui peut se tuer, ils
le tuent. Ils égorgent tout ; hommes, femmes, enfants. Pour
ceux-ci ils leur coupent les mains avec leurs sabres et ils les
font courir devant leurs chevaux jusqu’à ce que les pauvres
petits tombent ; alors ils les ramassent avec leurs piques et
se les jettent comme des balles. Les animaux, ils les
dépècent vivants et mangent leur viande crue ou attendrie
sous leur selle. Car ils ne descendent pas de leurs chevaux
même pour manger ou pour boire.

— C’est affreux, soupira un voisin.
— Que va faire le préfet Aétius ? interrogea Simon.
Le Grec fit un geste d’ignorance que l’on devina plutôt

qu’on ne le vit.
— On est en train d’en délibérer. Le conseil est divisé.

On parle d’ouvrir les portes et de s’en remettre à la pitié
d’Attila qui, en ne rencontrant pas de résistance, se
contentera peut-être d’une rançon.

— Et s’il ne s’en contente pas ?
Ces paroles avaient été prononcées par Geneviève sans

que celle-ci eût quitté son escabeau dans l’obscurité. On
avait peine à reconnaître à son accent décidé la jeune fille
effacée et timide qu’elle était.
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— S’il ne s’en contente pas, dit Chalcas avec un rire qui
sonnait étrangement faux, il faudra s’en rapporter à la
protection de Dieu.

— Dieu ne protège que ceux qui d’abord se défendent
eux-mêmes.

— Mais avec quoi ? Les troupes romaines sont
disséminées, le roi franc, Mérovée, est trop loin pour nous
porter secours et les Wisigoths et leur roi Théodoric auront
assez à faire à se défendre eux-mêmes. Il n’y a pas l’effectif
d’une légion romaine pour garnir nos remparts.

— Nous avons des armes, dit encore Geneviève.
— Et qui les portera ? Il ne s’agit pas que d’avoir des

armes, il faut savoir s’en servir. Les Huns sont nombreux et
demain ils seront devant Paris. Non, ajouta Chalcas – et si
on eût pu voir son teint on se fût aperçu qu’il était plus vert
que d’habitude – il n’y a pas d’autre parti à prendre que
celui de la reddition ; c’est d’ailleurs l’avis d’un voyageur
qui est rentré avec la reconnaissance.

— Quel est ce voyageur ? demanda Simon.
— Il dit se nommer Bléda. Le conseil l’a longuement

entendu ; il a plusieurs fois échappé par miracle aux hordes
des Huns qui voulaient le mettre à mort, dit-il. Pour lui
toute résistance ne servirait qu’à exaspérer Attila dont la
force est invincible.

Sur ces paroles, Chalcas se leva, il prit congé de son hôte
et se retira suivi par les trois voisins qui voulaient se
donner l’illusion d’être protégés, car déjà les rues noires de
la ville leur semblaient peuplées de barbares.
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Resté seul avec sa nièce, le diacre Simon poussa un
profond soupir.

— Nous sommes dans la main de Dieu, dit-il en
regagnant sa chambre pour se coucher. Qui sait si ce n’était
pas la dernière nuit qu’il passait sur terre ?

Jusqu’au jour, devant la petite médaille de cuivre gravée
d’une croix, Geneviève pria.

 
Le lendemain, la ville se réveilla dans l’angoisse. De tous

les côtés, de la Cité comme des faubourgs, les gens venaient
aux nouvelles. Bientôt sur le parvis de la basilique Sainte-
Marie, lieu de réunion habituelle du peuple, parvis sur
lequel donnait aussi le palais du préfet, toute la ville était
assemblée.

Les échoppes étaient fermées, les cabarets eux-mêmes
étaient vides. On lisait l’angoisse sur toutes les figures.
Quand quelque légionnaire traversait la place, on
l’interrogeait et, lui, faisait un geste évasif sans même
songer à montrer son dédain aux civils dont il partageait en
secret la terreur.

Parmi les citadins se trouvaient des réfugiés des
campagnes entrés pendant la nuit et qui achevaient de
terroriser les Parisiens par le récit de ce qu’ils avaient vu.

— Les chevaux marchent dans le sang ! Les cavaliers
saccagent tout en poussant des hurlements qui doivent être
autant de blasphèmes.
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Dans la basilique pleine de monde, le prêtre Théodore
disait les prières des agonisants. Au pied de l’autel
s’entassaient des offrandes. De riches citoyens avaient
apporté une partie de leurs biens désormais inutiles et les
donnaient au Seigneur pour qu’il protégeât leur existence.
Des femmes s’étaient dépouillées de leurs bijoux qui se
répandaient en ex-votos sur les dalles.

Sur la place comme dans l’église des mots volaient :
« Attila ! les Huns ! le fléau de Dieu ! » Les enfants
pleuraient, saisis par la contagion de la panique.

Au milieu de cette foule angoissée passa soudain un
frisson. De la lourde porte du palais ouverte, le préfet
Aétius était sorti. Il était en tenue de guerre, cuirassé et
casqué, il tenait à la main son bâton de commandement et
sur ses épaules flottait le manteau rouge, insigne de son
grade militaire. Les cicatrices sur ses bras et son visage,
plus encore que les plaques qu’il portait à sa cuirasse,
parlaient de ses campagnes et de ses mérites guerriers.

Allait-il prendre la tête de la légion et, aigles en tête,
montrer au barbare que l’empire romain, bien que décapité
de son Empereur de Rome, n’était pas qu’un vain mot ?

Des officiers l’entouraient ; parmi eux, blême et défait,
le décurion Chalcas qui n’avait rien du soldat, son corps
maigre paraissant écrasé par son armure trop pesante. Tout
près du préfet et lui parlant d’une façon familière se
trouvait un étranger. Il était vêtu de façon bizarre d’une
courte casaque de cuir ; ses jambes étaient emprisonnées
dans un pantalon à la manière franque et serrées par des
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courroies. Il était chaussé de bottes de peau et un bonnet de
fourrure, d’où sortaient de longues mèches noires, le
coiffait.

Mais ce qui était le plus étrange, c’était sa figure. Une
large face aux pommettes saillantes, à la peau jaune,
s’éclairait de petits yeux bridés et étonnamment mobiles ;
son nez semblait écrasé et sa large bouche s’ouvrait sur des
dents d’une longueur exagérée et toutes noires.

Il devait parler latin car le préfet paraissait le
comprendre et échanger avec lui une conversation.

Aétius se dirigea vers le piédestal en pierre qui servait
ordinairement de tribunal. Il allait donc haranguer le
peuple, et non pas partir sur-le-champ pour le défendre.
L’angoisse retombait plus lourde. Qu’allait-il dire ? Ce ne
pouvait être rien de bon.

Lentement le préfet gravit les quelques degrés et se tint
debout sur le socle, l’étranger resta sur la première marche.

Aétius parla :
— Parisiens, il n’est pas nécessaire que je vous apprenne

la terrible nouvelle : dans une heure, deux au plus, Attila
aura atteint nos murs. Hier, il brûlait Meldum(1) ; il est
occupé à la même sinistre besogne à Vilcenna(2). Des
coureurs sont venus m’en apporter l’affreux message.

Une sorte de sanglot s’élevait dans le peuple. Aétius
poursuivit :

— Deux solutions s’offraient à moi… à nous. (Dans les
circonstances difficiles, les chefs pusillanimes aiment à
partager avec d’autres le poids de leurs décisions pour en
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assumer à eux seuls la gloire si l’événement se tourne en
leur faveur.) Nous pouvions ou défendre la ville, ou nous
en remettre à la générosité de l’envahisseur.

— Hélas ! Hélas ! soupirait la foule.
— Pour défendre la cité, il nous faut des soldats

nombreux et aguerris. Nous ne disposons que d’une seule
légion, encore n’est-elle pas au complet et renferme-t-elle
beaucoup de soldats fatigués des dernières guerres.

Ce que ne disait pas Aétius, mais ce que le peuple savait,
c’est que la légion cantonnée dans Paris, placée sous les
ordres d’un chef de peu d’énergie, était mal exercée et que
les soldats, ramassis de tous les peuples et peu respectueux
de l’antique discipline, passaient plus de temps dans les
cabarets que sur le champ de manœuvres.

Après un instant de silence, le préfet reprit :
— Les armées d’Attila, par contre, sont innombrables. Le

noble voyageur Bléda, ici présent, qui faillit être leur
victime, estime qu’ils ne sont guère moins de cinquante
mille guerriers, sans compter les conducteurs de chariots,
les esclaves et les varlets.

L’étranger approuvait à grands coups affirmatifs de sa
grosse tête. Un cri de stupeur courut.

— Le combat livré par nous serait donc tellement inégal
que nous serions infailliblement écrasés. Les Huns et leur
chef, exaspérés par la résistance, ne manqueraient pas de
saccager la ville et de passer toute la population au fil de
l’épée. Au contraire, en laissant ouvertes les portes, en
n’opposant aucune résistance, Attila sera peut-être adouci.
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Ému par la grandeur de votre cité, par ses monuments, par
son glorieux passé, flatté par un accueil déférent, il se
départira peut-être de sa cruauté et nous pouvons tous
espérer la vie sauve.

Le peuple ne murmura plus. Le sombre abattement se
lisait sur toutes les figures.

— Moi-même je partagerai votre sort, je ne déserterai
pas mon poste et, s’il doit y avoir des victimes, je serai la
première. Une députation va partir, que veut bien guider le
seigneur Bléda qui connaît la langue d’Attila et cette
députation fera part au chef de notre résolution. Il n’y a pas
d’autre parti à prendre.

Le même sanglot qu’au début de la harangue s’éleva du
peuple. Aétius se tournait vers l’étranger comme pour
obtenir son approbation. Celui-ci à son tour parla, il le fit
d’une voix aigre, fausse, désagréable, roulant les r et sifflant
les s.

— Parisiens, votre Préfet a prononcé les paroles de
sagesse. Croyez-moi, qui ai vu de près ces barbares, la
soumission peut seule vous sauver, toute autre attitude
ferait précipiter le désastre.

— Quelqu’un a-t-il quelque chose à proposer ? dit
encore Aétius prêt à descendre du socle de pierre.

Un silence de mort planait sur la place ; les hommes
pleuraient et les femmes serraient leurs enfants sur leur
cœur. Personne n’avait un avis à émettre et les Parisiens,
d’habitude si bavards, se taisaient tous.
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Tous, non pas. Quelqu’un se frayait un passage pour
arriver au premier rang. Ce quelqu’un était une femme
vêtue d’une longue robe blanche recouverte d’un manteau
noir. Elle avançait d’un pas résolu dans la foule qui
s’écartait devant elle. C’était Geneviève.

Elle s’arrêta au pied du socle et elle parla. Elle parla au
milieu de l’attention générale. D’abord tournée vers le
Préfet, peu à peu elle fit face à la foule.

— Seigneur, dit-elle, tes paroles ne sont pas celles du
maître et du défenseur d’une grande cité. Peux-tu songer,
toi qui détiens la force romaine, à céder cette ville sans
défense à un païen qui méprise les lois divines et
humaines, qui massacre les femmes et les petits enfants ?
Comment toi, un homme d’âge et d’expérience, supposes-tu
que des barbares cruels seront désarmés par ta
soumission ? Depuis quand le loup épargne-t-il l’agneau
parce que celui-ci ne montre pas, comme le chien, des crocs
pointus ?

Timides d’abord, puis plus hauts des : « Oui ! Oui ! »
couraient dans la foule. La voix de Geneviève devenait plus
forte, son accent plus ferme, il semblait que les mots lui
fussent inspirés par un être invisible.

— Tu n’as, dis-tu, qu’une légion incomplète composée
d’hommes fatigués. Mais tes légionnaires méritent-ils
l’injure d’être traités de lâches ? Depuis quand les Romains
déposent-ils les armes devant un ennemi même supérieur
en nombre ? Et ceux-ci, – elle désignait la foule des
Parisiens, – crois-tu qu’ils refuseront de se battre pour
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défendre leurs foyers, leurs femmes et leurs enfants ? Il y a
dans ton palais des armes. Distribue-les. Tu verras que les
paisibles citoyens deviendront devant l’ennemi de la cité
d’intrépides soldats !

— Nous combattrons ! Nous combattrons ! crièrent dix
voix, puis cent, puis mille, puis celles de tous les hommes
rassemblés.

— Oublies-tu, Seigneur, continua Geneviève, qu’à côté
de leurs aigles, tes soldats portent la croix, le labarum du
grand Empereur Constantin ? Comptes-tu donc pour rien
Dieu qui combattra pour nous ?

Aétius, sans un geste, les bras croisés, écoutait la femme
qui ainsi parlait en homme. L’expression indécise de son
visage était changée, on y lisait l’étonnement, puis la
résolution.

— Ceux qui t’ont donné ces conseils, Seigneur, sont des
poltrons ou pis que cela, des traîtres ; leurs paroles leur
étaient dictées par la peur ou par l’intérêt.

— À mort les traîtres ! hurlait maintenant le peuple, les
poings tendus vers l’endroit où s’était tenu Bléda. Où s’était
tenu, disons-nous, car l’étranger n’était plus là. En vain le
cherchait-on des yeux. Profitant de l’inattention générale, il
s’était éclipsé et quelques jeunes gens lancés à sa poursuite
ne le rencontrèrent nulle part. Plus tard les gardes de la
porte de l’Est déclarèrent qu’ils avaient vu sortir de la ville
un homme sur un petit cheval noir qui, les murailles
franchies, était parti au grand galop dans la direction de
Vilcenna…
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Geneviève maintenant parlait au milieu de la fièvre de
l’assistance.

— Bien loin d’ouvrir les portes de la ville, il faut les
fermer au plus vite. Il faut que tous les charpentiers de la
cité s’activent à renforcer leurs points faibles et que l’on
accumule derrière elle des chariots et des pierres que l’on
arrachera s’il le faut aux maisons. Que tous les hommes
valides, dirigés par les légionnaires, montent sur les
remparts armés de toutes les armes de jet que l’on pourra
réunir. La ville, où se trouvent les troupeaux que les
réfugiés ont enlevés à l’approche des barbares, peut
soutenir un long siège, à supposer que le Hun, surpris par
l’aspect d’une volonté énergique, ne se décide pas à se
retirer.

— Des armes ! Des armes ! criaient les Parisiens
transportés par un élan unanime. Ils se turent quand
Geneviève reprit :

— Nous, les femmes, à l’ombre de cette basilique, nous
prierons Dieu d’être notre Allié contre nos ennemis qui
sont les Siens et s’il le faut, nous accourrons aux remparts
reprendre les armes tombées des mains de nos morts.

— Des armes ! Des armes ! criaient plus fort les
Parisiens.

Aétius étendit le bras pour réclamer le silence :
— Citoyens, dit-il d’une voix ferme, je suis résolu à

écouter les paroles de cette messagère de Dieu. Ses avis
seront exécutés à la lettre.
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Alors une acclamation formidable jaillit de toutes les
poitrines. Les hommes embrassèrent leurs femmes et leurs
enfants et se massèrent en foule devant la porte du palais.
Il y avait là non seulement des citoyens dans la force de
l’âge, mais encore des vieillards à barbe blanche
accompagnant leurs fils ou de grands garçons décidés à
suivre le sort de leur père.

Des employés du palais distribuaient des casques, des
boucliers, des piques, des épées, et surtout des traits et des
javelots. Ceux qui se déclaraient habiles chasseurs
recevaient des arcs et des flèches ou des frondes avec des
boules de plomb, car il y avait dans les caves du préfet un
formidable arsenal non seulement d’armes romaines mais
encore d’armes prises, il y avait de cela bien des années, sur
des tribus révoltées. Aussi beaucoup étaient-elles rouillées,
mais, maniées par des bras résolus, elles ne devaient pas
être pour cela moins redoutables.

Dès qu’ils étaient armés, les citoyens, par cohortes de
cent, sous la conduite de quelques légionnaires, partaient
vers les remparts, tandis que les femmes leur envoyaient
des baisers.

Les lourdes portes étaient closes, les charpentiers les
réparaient et on les renforçait intérieurement. Même on
remettait en état, sur quelques tours, de vieilles catapultes
qui pouvaient lancer des blocs de pierre à plusieurs portées
de javelots.

Quand tous les hommes furent partis prendre leur poste
de combat, Geneviève, suivie de la foule des femmes, se
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dirigea vers le terre-plein un peu élevé qui se trouvait
derrière la basilique et qui séparait les deux bras du fleuve
comme l’étrave d’un navire qui fend les flots.
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De là, on découvrait toute la campagne jusqu’à la forêt
de Vilcenna…

Les préparatifs n’avaient pas été terminés trop tôt. On
n’avait pas trompé les Parisiens, tout au moins quant à la
proximité de l’ennemi. Celui-ci s’avançait dans la plaine et
était déjà complètement sorti de la forêt d’où s’élevaient
des nuages de fumée. Ici ou là quelques hameaux
flambaient, incendiés par les cavaliers isolés qui
chevauchaient sur les flancs de la colonne.

En avant de celle-ci on distinguait très nettement un
petit groupe qui devait comprendre Attila et son état-major.
Derrière venaient, sans ordre et sans discipline, les hordes
barbares. Combien étaient-ils ? Dix, vingt, cinquante mille
comme l’avait prétendu Bléda, on ne saurait le dire. Leurs
lances formaient comme une forêt mouvante, une forêt
d’arbres sans branches au sommet brillant. Une épaisse
poussière, – le temps était froid mais sec, – s’élevait sous
les pas des chevaux et estompait le spectacle. Et puis
venaient les chariots…

Tout cela s’avançait très vite vers la cité, comme la mer
un jour de grande marée au Mont-Saint-Michel. Déjà on
entendait les chants sauvages braillés par des milliers de
bouches.

À ces chants, les femmes répondirent par celui des
psaumes dont Geneviève disait le premier verset.
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Plus près venaient les Hordes se dirigeant vers la porte
de l’Est.

Geneviève commençait à réciter les litanies des Saints,
car il convenait d’appeler à l’aide toutes les cohortes
célestes contre ces cohortes de carnage et de mort.

Sancte Johannes.
Et les femmes répondaient d’une seule voix :
Te rogamus audi nos !
Les noms des saints apôtres, des martyrs, des

confesseurs étaient tour à tour invoqués.
L’état-major des barbares se trouvait maintenant à une

centaine de coudées des remparts.
Résolus, sur les murailles, les hommes, le javelot à la

main, attendaient qu’ils fussent à bonne portée. Le mur
était hérissé d’armes. Et voilà que, comme un grand bras,
une catapulte fut mise en mouvement, une grosse pierre
lancée par ce bras géant vint s’abattre devant Attila que l’on
reconnaissait maintenant à sa stature et à ses habits d’une
richesse barbare…

Le chef fit halte. La horde vint s’arrêter derrière lui. On
voyait nettement que les chefs tenaient conseil. C’était
donc vrai, cette ville voulait se défendre, ce n’était plus une
pauvre cité offerte au massacre et au pillage. Partout sur les
murs des lances et des casques dépassaient les parapets.
Qu’allaient-ils décider ?

Propitius esto.
clamait Geneviève. « Sois-nous propice. »
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Ut nobis parcas.
« Épargne-nous. » Et les femmes suppliaient :

Te rogamus audi nos.
La volonté de résistance de la ville était implacable.

Dieu, lui-même, était dans les rangs de ses défenseurs, car,
face aux Huns, à côté des aigles romaines, s’élevait la croix
de Constantin.

De furore barbarorum
Liberanos, Domine.
« De la fureur des barbares, délivre-nous, Seigneur »,

suppliaient Geneviève et les femmes.
Alors, on vit ce spectacle inouï, incroyable, dont le

souvenir est venu jusqu’à nous. Les hordes exécutèrent
derrière leurs chefs une grande volte et montrant les poings
à la ville et poussant des cris inhumains, ils reprirent le
chemin de la forêt.

De toute la cité, un chant s’éleva ; il venait de
Geneviève, il avait été redit par les femmes, il suivait les
rues et les ruelles, sautait les ponts et couronnait les
remparts comme une flamme qui embrase une meule de
paille :

Magnificat anima mea Dominum.
« Mon âme glorifie le Seigneur. »
Grâce à Geneviève, Paris était sauvé !

DANS LES CHAMPS CATALAUNIQUES
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Attila, ayant renoncé à prendre Paris, était retourné vers
l’Est. Il avait établi son camp, – dont il reste des vestiges,
que l’on appelle encore « le camp d’Attila » et qui se
trouvent près de Châlons-sur-Marne, – dans les plaines de
Champagne. Il en sortait souvent pour piller les villages et
les villes des environs.

Aétius résolut de mettre fin à ses déprédations et à le
chasser de la Gaule. Pour cela il réunit les légions réparties
sur différents points du pays et fit appel à Mérovée, roi des
Francs et à Théodoric, roi des Wisigoths.

Ce fut le 22 juin 451 que ces trois armées, commandées
par Aétius, se présentèrent pour livrer bataille aux Huns.
Ceux-ci sortirent de leurs retranchements et le combat eut
lieu dans les Champs Catalauniques.

Décrire cette bataille est impossible. De part et d’autre,
les troupes se heurtèrent avec une fureur sans pareille et il
faut rendre cette justice aux barbares qu’ils se battirent
comme des lions. Mais les soldats francs et wisigoths et les
légionnaires romains, qui avaient été témoins des crimes
commis par les Huns, étaient animés d’une haine
implacable. Ils voulaient venger les pitoyables victimes
d’Attila.

Le massacre fut tel, disent les chroniqueurs, qu’un petit
ruisseau qui traverse le champ de bataille fut transformé en
un torrent de sang.

Théodoric perdit la vie dans le combat, mais le soir
Attila était en déroute et fuyait vers le Rhin avec les débris
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de ses hordes, abandonnant ses bagages et ses chariots et
laissant sur le terrain des milliers de tués et de blessés.

Parmi eux, frappé à mort, gisait un petit homme à
grosse tête qui ne nous est pas inconnu. C’était Bléda, le
propre frère d’Attila, qui était venu dans Paris, se faisant
passer pour un voyageur victime des Huns, dans le but de
démoraliser la population frappée de frayeur et de
décourager le commandement. Nous avons vu que, sans
Geneviève et sa miraculeuse intervention, il eût réussi.

Bléda perdait du sang par vingt blessures, une soif
ardente le dévorait, il attendait la mort comme une
délivrance.

Soudain, il eut une vision. Une femme était devant lui. Il
la connaissait pour l’avoir vue en février à Paris, sa robe
blanche était recouverte d’un manteau noir.

Son visage ne semblait pas irrité.
Pourtant elle lui dit : « Bléda, pourquoi t’es-tu introduit

en traître dans la cité ? Tu n’as pas agi en loyal ennemi,
mais en fourbe et ton crime est grand. »

Il allait répondre pour se justifier, mais sa bouche
enfiévrée et sèche était sans voix.

Geneviève se penchait sur lui. Allait-elle lui donner le
coup de grâce ? Non. Elle s’avançait encore plus près de son
visage.

— Bléda, dit-elle, presque dans un souffle, je te
pardonne, comme le Christ a pardonné à ses ennemis.

Puis, il vit au bout de ses doigts une médaille, une
pauvre petite médaille de cuivre et cette médaille était
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marquée d’une croix. Elle posa la médaille sur la bouche de
l’agonisant et aussitôt sa soif cruelle disparut et fut
remplacée par une délicieuse fraîcheur.

Et, dans un soupir apaisé, Bléda le Hun s’éteignit.
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III

Les quatre fils Aimon I

I
LA NAISSANCE DE BAYARD

 
ANS le noble château d’Albi vivait, au
temps de l’Empereur Charlemagne à la
barbe fleurie, un seigneur de haute
lignée qui avait nom Aimon. Il avait
vaillamment combattu contre les
Sarrasins et c’est pourquoi l’Empereur,
dans sa sagesse, lui avait octroyé ce
duché de Dordogne qui avoisine les

pays que désolèrent si cruellement les Infidèles.
Le fief fut certes en bonnes mains ; le duc de Dordogne

guerroya si ardemment au nom de son maître et seigneur
que les mécréants durent quitter les marches de l’Empire et
se réfugier par-delà les Pyrénées…

Las ! Tant de courage et de vaillance ne furent guère
récompensés. Charles fit bien tenir à Aimon les marques
les plus flatteuses de son estime, il le maintint dans ses
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duchés, honneurs et prérogatives, mais petit à petit il oublia
son preux vassal qui n’avait plus d’occasion de se distinguer
par des actions d’éclat et qui, loin de la cour d’Aix-la-
Chapelle, ne pouvait pas se faire remarquer parmi les
courtisans.

À d’autres les terres fertiles de la Champagne et de la
Brie, à d’autres les riches fiefs de la riante Touraine, à
Aimon les champs où dans les bonnes comme dans les
mauvaises années, ne poussent guère que des cailloux.

Dans la grande salle du château d’Albi, autour de la table
pauvrement servie où les pois chiches et les oignons cuits
sous la cendre remplaçaient le plus souvent le rôti et la
venaison, ne régnait pas la gaîté. Rares étaient les convives
désireux de partager une aussi maigre pitance ; les
voyageurs eux-mêmes, instruits, par la voix de la
renommée, de la pauvreté du duc, évitaient de frapper à sa
porte, sachant que, si l’accueil qu’ils recevaient était cordial,
ils ne répareraient que faiblement leurs forces.

Et pourtant la jeunesse ne manquait pas dans la sombre
et fière demeure. Il y avait là Renaud, le fils aîné d’Aimon,
dont la noble prestance était trait pour trait celle de son
valeureux père. Tout jeune il avait manié la lance à ses
côtés et savait, à l’âge où ses compagnons ne songent qu’à
dénicher les petits oiseaux, frapper de l’épée et dompter un
cheval fougueux.

Guichard, le second, également habile aux jeux
guerriers, excellait à retracer, avec des couleurs délayées
dans la colle, des épisodes de combats ; il avait, sur les
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murs nus de la salle du château, peint des scènes qui
rappelaient les hauts faits de son père de façon si
saisissante que des vieux compagnons d’armes du duc en
avaient été émerveillés.

Le troisième, Alard, composait des poèmes et des
chansons en s’accompagnant sur une sorte de luth de sa
fabrication, et quand il chantait quelque noble et touchante
histoire, les yeux parfois se remplissaient de larmes.

Richardet, le plus jeune, dont la naissance avait coûté la
vie à sa mère, la pieuse Crysalinde, eût souhaité guerroyer,
peindre ou chanter comme ses aînés, mais sa nature douce
et timide lui interdisait de se mettre en avant. C’est à lui
pourtant, à sa sagesse bien au-dessus de celle des garçons
de son âge, – il avait à peine dépassé sa quinzième année, –
que son père et ses frères recouraient quand ils
souhaitaient un avis. Il était le chéri de Bradamante, sa
sœur, qui tenait la place laissée vacante par une mère
adorée.

— Combien je voudrais, disait parfois Renaud, aller
châtier ces partis d’infidèles qui, quittant leur royaume par-
delà les monts viennent désoler les pauvres paysans et
ruiner leurs demeures. À rester ici, mon bras se rouille et à
un âge où vous, mon Père, vous étiez déjà couvert de gloire,
je me morfonds comme un vieillard à l’abri de ces murs.

— Ah ! chevaucher dans le beau soleil du matin, aller
jusqu’à la forêt, soupirait Guichard, me remplir les yeux de
visions inconnues et les fixer ensuite sur un tableau !
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— Visiter les villes voisines et les pieux sanctuaires,
répétait Alard, apprendre de belles histoires de héros et de
saints et les traduire en chansons ; écouter la voix des
cloches et des oiseaux et les imiter sur mon luth !

— Voir le monde ! ajoutait Richardet.
— Mais, mon Père, votre vieux cheval d’armes est mort

l’an passé ; mon tarbais est poussif et bute à chaque pas.
— La jument est aveugle.
— Le genet d’Espagne que vous avez pris au roi Marsile

est tout au plus bon à aller au marché.
— Aucun ne pourrait nous porter.
Les plaintes de ses enfants allaient au cœur d’Aimon qui

se rappelait sa jeunesse ; il baissait la tête et des larmes
tombaient sur sa barbe grise.

L’Ennui, fille d’Inaction, régnait sur ces jeunes cœurs et
chaque jour leurs fronts étaient plus soucieux. Ils
montaient sur la haute tour du donjon pour voir aussi loin
que portait la vue et toujours ils redescendaient plus
chagrins et plus maussades.

— Je crains pour la santé de mes frères, disait Richardet
à sa sœur Bradamante, mais il ne parlait pas de sa tristesse
à lui qui avait chassé de ses joues les couleurs de la
jeunesse.

Que pouvait Bradamante ? Elle tenait de sa mère
quelques pauvres bijoux qui lui semblaient les plus
précieux qu’il se pût voir. Un jour qu’un marchand se
présenta au château, elle les lui montra en cachette, décidée
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à sacrifier ce trésor si cher au bonheur et à la santé de ses
frères.

Le marchand, venu de Jérusalem et qui trafiquait de
tout ce dont on peut trafiquer : or, argent, pierreries, soies
précieuses, parfums, épices, plongea la main dans le coffret
de Bradamante et quand il eut bien tout pesé, soupesé,
tourné, retourné, regardé et examiné, il offrit un prix qui
n’eût pas permis d’acheter même une vulgaire bourrique.

La jeune fille reprit son coffret et remonta dans sa
chambre auprès de son rouet ; ses chers bijoux avaient
perdu pour elle tout attrait puisqu’elle ne pouvait les
sacrifier à la joie de ses frères. Elle pleurait donc en filant
sa laine, quand, tout à coup, une lueur illumina sa chambre
où déjà s’allongeaient les ombres de la fin du jour.

Devant elle se tenait une femme aux traits purs, vêtue
comme les dames qui vivent à la Cour des Rois et qu’elle
avait vues aux vitraux de l’église Sainte-Cécile.

— Bonjour, Bradamante, dit l’apparition.
Bradamante, saisie, ne put articuler une parole, mais

elle se leva et fit à la belle dame une profonde révérence.
— Je vois, continua la dame, que vous ne savez pas qui

je suis. Vous ne m’avez d’ailleurs jamais vue : je suis la Fée
Orlande et j’appartiens à votre famille.

(Nous avons dit que le duc de Dordogne était de haut
lignage ; il comptait parmi sa parenté non seulement des
personnes de grande naissance, mais encore des
enchanteurs et des fées.)
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— Je sais la cause de votre chagrin qui a touché mon
cœur. Je puis faire quelque chose pour vous ou plutôt je
sais qui peut et veut le faire, car les questions de palefrois
et d’armes ne sont pas de mon domaine. J’ai parlé de la
chose à notre cousin Maugis, le magicien, qui vous
exaucera. Voici donc sa volonté : Demain, sur le mur du
château qui fait face au Midi, devra être dessinée l’image
d’un cheval tel que le souhaitent vos frères. Quand le soleil
sera au haut de sa course, il se produira tel événement qui
vous comblera d’aise.

L’apparition commençait à s’effacer et Bradamante,
revenue de sa stupeur, était sur le point de remercier sa
bonne cousine, quand Orlande, déjà à demi évanouie dans
l’ombre du soir, étendit la main :

— Je vous dirai encore ceci : Si l’un de vos frères dans
ses chevauchées a besoin de mon aide, qu’il m’appelle une
fois, mais une fois seulement – car les fées ne doivent pas
trop fréquemment intervenir dans les affaires des
hommes, – je lui porterai secours.

Et sur ces mots, la fée disparut.
Dès l’aube du lendemain, on put voir les quatre frères et

Bradamante devant le grand mur qui ferme vers le Sud le
château d’Albi.

Guichard, tenant à la main un morceau de charbon de
bois, avait esquissé sur la pierre un splendide coursier. Sa
taille était d’une coudée plus haute que celle des chevaux
les plus grands, son encolure était souple, ses membres fins
et nerveux, son dos long et sa croupe robuste.
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Renaud avait exigé que son frère ajoutât au dessin un
harnachement complet dont il avait précisé le moindre
détail. Alard avait voulu qu’il eût une superbe crinière et
que sa longue queue balayât le sol.

Richardet s’était contenté de prier son frère de mettre
plus de feu et d’intelligence dans le regard de l’animal.

Bradamante approuvait, mais à mesure que le temps
passait, un peu d’inquiétude naissait dans son tendre cœur ;
elle craignait, sans oser dire ses craintes, qu’une désillusion
n’augmentât encore le chagrin de ses frères après une si
ardente espérance.

Le soleil montait à l’horizon. Soudain on entendit à la
cathédrale, comme à l’église Saint-Salvi, comme dans tous
les couvents des moines et des nonnes, tinter les premiers
coups de l’Angélus.

Alors, il se produisit un fait inouï : la pierre sembla
s’animer, on eût dit que quatre fers frappaient ensemble le
mur et, devant les jeunes gens, stupéfaits malgré leur
attente, un cheval, un vrai cheval, vivant et piaffant,
hennissait joyeux. Le dessin sur le mur était effacé, mais le
coursier était bien tel qu’il avait été tracé : même taille,
même puissance, même finesse, dans son œil luisait cet
éclat intelligent qu’avait souhaité Richardet.

Sa couleur même était celle que lui avait donnée le
charbon de Guichard. Il était bai-brun. C’est pourquoi de
toutes les bouches sortit un seul cri : « Bayard », ce qui
veut dire le « bai ». Ce fut le nom que devait porter
désormais le noble animal.
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Dans la joie perça pourtant vite une inquiétude, car il
n’y a pour les hommes – même les meilleurs –, point de
joie parfaite : Qui monterait ce cadeau féerique ?

— C’est toi, l’aîné.
— Non, c’est toi qui l’as dessiné.
— Non, c’est toi qui l’as voulu si beau.
— Non, c’est toi qui as exigé que son regard fût si fier.
Et tous luttaient de générosité tandis que le coursier

attendait le bon vouloir de ses maîtres. Alors Bradamante
parla :

— Ce cheval semble si fort, son échine est si longue, si
haute sa stature, si puissants ses membres, qu’il pourrait
bien vous porter tous les quatre.

À ces mots qui les mettaient d’accord, tous, d’un bond,
s’élancèrent sur le dos de Bayard qui, en quelques foulées
de galop, les emmena vers la campagne.

Ce fut alors la joie dans le château d’Albi. Autour de la
table frugale s’asseyaient maintenant au retour de leurs
randonnées quatre jouvenceaux enivrés de grand air,
d’action et d’espace.

Les brigands infidèles châtiés étaient retournés derrière
l’abri de leurs montagnes, leur fuite était retracée en de
vivants tableaux sur les parois des salles et même sur celles
de l’église Sainte-Cécile.

Les vaillants exploits étaient chantés par Alard de si
habile façon que les seigneurs des alentours venaient en
écouter le récit. Et Richardet partageait toute cette joie.
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Il n’était bruit dans le Languedoc que des merveilleuses
chevauchées des quatre fils Aimon sur leur cheval Bayard.

II
LES QUATRE FILS AIMON À PARIS

À travers tout le Languedoc chevauchèrent les quatre
frères. Apprenaient-ils qu’ici un baron abusant de sa force
avait opprimé un voisin plus faible, que là une veuve ou des
orphelins avaient été victimes d’une injustice, ils couraient
châtier l’auteur du méfait.

Ils survenaient si vite que le coupable n’avait pas le
loisir de rassembler ses partisans et de se mettre en état de
défense. Il avait tout juste le temps de recommander son
âme à Dieu avant de recevoir le châtiment qu’il méritait.

Le bruit de ces exploits accomplis avec la promptitude
de la foudre se répandit bien vite dans l’Empire. Des
émissaires accouraient de toutes parts pour demander la
protection des quatre preux écuyers.

— Beaux Seigneurs, disait l’un, la dame de Puy-
Guillaume s’est vu ravir les troupeaux de ses paysans par le
baron de Thiers, elle ne sait comment se faire rendre
justice.

— Les jeunes fils du brave Tancrède de Vézelay, disait
l’autre, orphelins de leur valeureux père, ont été emmenés
en captivité par des brigands qui hantent les forêts de
Bourgogne.

Et tous réclamaient aide et protection.
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Point n’était besoin pour eux de répéter leur requête.
Tandis qu’ils reprenaient lentement le chemin de leur pays,
les quatre fils Aimon, sur le dos de Bayard, couraient
comme le vent vers l’endroit désigné. Et malheur à
l’oppresseur ou au ravisseur.

C’est ainsi qu’on les vit passer en Auvergne, en
Bourgogne, dans les plaines de Flandre, sur les bords
fleuris de la Loire ou aux rivages rocheux du Rhin. Nulle
part ils ne séjournaient et leur besogne de justice
accomplie, ils retournaient au château du duc, leur père,
non sans rapporter maintes fois un riche butin prélevé sur
le trésor de l’avare et du méchant.

Tant de beaux exploits ne pouvaient pas ne pas venir
aux oreilles de l’Empereur Charles. Un soir qu’il soupait en
son palais à Paris, – où il était venu se reposer dans le
climat de ses douces provinces de l’Île-de-France des
rigueurs de l’hiver d’Aix-la-Chapelle, – son neveu Roland,
pour le divertir, lui fit le récit des hauts faits des fils du
preux Aimon.

— Mais, par Dieu ! s’exclama Charles, comment ces
jeunes gens peuvent-ils accomplir tant de belles prouesses
en des lieux si distants l’un de l’autre ? Si ce que tu dis est
vrai, Roland, et je ne doute pas de tes paroles, il faudrait
une vie humaine pour mener à bien toutes ces expéditions.

— Voilà où est le secret de leurs succès, répliqua
Roland ; ils possèdent un cheval merveilleux nommé
Bayard tant il est de robe sombre ; ce cheval, qui leur fut,
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dit-on, donné par une fée, les transporte tous les quatre par
monts et par vaux plus vite que ne vole l’hirondelle légère.

L’Empereur réfléchissait à ces paroles quand s’éleva la
voix insidieuse de Ganelon, le fourbe :

— Est-il permis à de simples écuyers de posséder pour
leur commodité personnelle un cheval aussi
incomparable ? N’est-ce point là une monture de roi et que
seul l’Empereur devrait posséder ?

— Puis-je songer à dépouiller les fils de mon preux
compagnon d’un bien qui leur est précieux et dont ils font
un si noble usage ? Est-ce bien à moi, dont la mission sur
terre est de faire régner la justice, de m’emparer de ce qui
est à mes sujets et de leur faire du tort ?

— Qui donc parle de les dépouiller ? Vos trésors sont
assez considérables pour que vous puissiez les
dédommager largement de leur monture et leur permettre
d’acheter quatre palefrois dignes des plus nobles chevaliers
et dont de jeunes écuyers comme eux pourront se montrer
à bon droit orgueilleux.

L’Empereur réfléchissait, mais son cœur était juste.
— Si pourtant, c’était précisément leur cheval que

veuillent posséder les fils de mon féal compagnon, il est de
leur droit de le conserver et ce serait mal agir que de m’en
emparer même en en payant le prix et au-delà.

Roland et les autres barons approuvaient ces paroles,
mais Ganelon, à qui toute supériorité, quelle qu’elle fût,
était insupportable et qu’aigrissait la renommée naissante
des quatre fils Aimon, ne se tint pas pour battu.
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— Certes, c’est là parler en homme équitable, mais vous
n’êtes pas un homme comme un autre qui agit pour son
intérêt personnel. Votre intérêt se confond avec celui de
l’Empire. Or, songez qu’un cheval comme celui-là rendrait
d’éminents services pour le gouvernement de vos peuples.
Avec lui, plus de distances ; les marches les plus lointaines
seraient au cœur de vos États. Éclaterait-il aux frontières
quelque événement important ? Un émissaire mandé par
vous reviendrait vous en rendre compte pour ainsi dire
dans la journée. Le bien public ne doit-il pas passer avant
tout le reste ?

— Tes paroles, Ganelon, semblent inspirées par un sens
politique et pourtant je ne suis pas convaincu. Du reste, ce
cheval est peut-être moins merveilleux qu’on ne le dit ; il
faut, dans les récits, faire la part de l’exagération. Ce que
nous a dit notre bien-aimé Roland, il ne l’a pas vu de ses
yeux.

— Ceux qui m’ont rapporté ces choses sont dignes de foi,
dit vivement Roland.

Alors Ganelon de sa voix la plus douce :
— Il y a un moyen, Seigneur, de vous assurer de l’exacte

vérité : faites venir à Paris les fils Aimon, recevez-les avec
honneur. Ils ne pourront qu’être flattés de cette distinction.
Puis, dans la carrière qui se trouve au bord de la Seine,
auprès de la tuilerie, ordonnez qu’une course mette en
ligne les meilleures montures de vos barons. Les fils Aimon
y prendront part. Vous verrez courir leur cheval. S’il est
vainqueur et si vous le jugez utile à votre service, il vous
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sera alors facile, en le payant d’un prix élevé et en comblant
de dons ses possesseurs, de le mettre dans vos écuries.

Charles réfléchit un instant.
— Ceci me paraît sensé. D’abord, il me sera agréable de

montrer à mon vieux compagnon Aimon que je l’honore en
la personne de ses fils et ensuite je suis curieux de voir leur
coursier fabuleux. Pour le reste, les événements nous
guideront. Je te charge, Ganelon, d’arranger tout ceci.

Dans sa joie de nuire et de faire de la peine à autrui,
Ganelon ne perdit pas une minute. Un écuyer, doté d’une
solide escorte et chargé de riches présents, partit sur
l’heure pour Albi, portant un message rédigé par Ganelon et
signé de la main même de l’Empereur.

La petite troupe parvint à Albi un peu après le repas du
soir. Aimon était doucement assoupi au coin de la grande
cheminée. C’était là sa place favorite ; car, à vrai dire, il n’y
avait pas de feu dans l’âtre, on était au mois de mai qui est
particulièrement chaud en Dordogne.

Renaud était occupé à faire reluire une superbe épée à
deux tranchants d’un curieux travail flamand, dont il s’était
emparé dans un combat contre Godefroy le Cruel, comte de
Liège.

Alard tirait de son luth des sons harmonieux.
Guichard ornait d’un couteau habile un coffre de

mariage destiné à une de ses petites cousines. Il y sculptait
autour d’un trophée d’armes, mille plantes gracieuses :
chèvrefeuilles, jasmins, volubilis, mêlés à des feuilles de
laurier.
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Richardet, à voix basse, causait avec Bradamante qui
filait de la laine.

— Je ne sais pourquoi, disait-il, je ne me sens pas ce soir
l’esprit au repos. Pourtant nous venons d’une belle
chevauchée qui nous a rapporté grande gloire dans tout le
pays de Flandre. Mes frères sont joyeux ; mon père, dans sa
vieillesse, revit en ses enfants et toi, chère Bradamante, tu
souris à ton ouvrage. Il semble qu’un malheur va fondre
sur nous.

— Il ne faut pas, dit la douce Bradamante, parler ainsi du
malheur, c’est, dit-on, l’attirer. Ton inquiétude provient
sans doute de ta fatigue ; tu partages les travaux et les
périls de tes frères plus âgés et plus forts que toi. Je vais te
préparer une tisane de tilleul qui calmera tes esprits.

Elle se levait pour aller apprêter le breuvage promis,
quand on heurta à la porte du château. Quel était le
voyageur attardé qui venait à cette heure ? Un bruit de voix
retentit sous la voûte et un serviteur vint annoncer le
messager de l’Empereur.

En un instant tous furent debout et même le vieil
Aimon retrouva pour quitter son fauteuil la vivacité de sa
jeunesse. Le messager fut introduit, tandis que les cavaliers
de son escorte étaient menés dans la salle des gardes pour
se rafraîchir et que les vieux serviteurs préparaient une
bonne litière pour leurs chevaux dans les vastes écuries
vides où seul Bayard occupait une large place.

À la vue de ce palefroi merveilleux, les coursiers venus
de Paris semblèrent éprouver une crainte et se serrèrent
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l’un contre l’autre au fond des écuries et on ne les entendit
ni hennir ni piaffer.

Pendant ce temps le messager impérial était dans la
salle haute traité avec les plus grands honneurs. Tout ce
que l’on put trouver de délicat dans le château fut mis à sa
disposition. Quand il se fut rassasié et abreuvé, nul n’ayant
eu la téméraire indiscrétion de lui demander le but de sa
visite, il remit la lettre signée de son maître et ce fut
Richardet à qui incomba le soin d’en donner lecture.

Le message commençait par un salut affectueux et
courtois pour le preux Aimon et continuait par des paroles
flatteuses pour ses fils, puis on en arrivait à la partie
principale.

L’Empereur désirait connaître les enfants d’un vieux et
féal serviteur ; il souhaitait les recevoir à Paris où il
séjournait quelque temps encore et il les conviait à sa Cour.
Il leur enjoignait de venir avec le noble coursier qui
émerveillait les provinces et qu’il voulait considérer de ses
yeux.

Aimon fut tout attendri de voir que son suzerain ne
l’avait pas oublié dans son éloignement. Renaud, Guichard
et Alard exultaient à l’idée de voir Paris et les merveilles de
la Cour Impériale. Leur joie à tous fut encore augmentée
par les riches présents qui, de la part de Charles, leur furent
distribués et même Bradamante regardait avec plaisir et un
peu d’orgueil la belle croix en or enrichie de pierreries de
toutes couleurs que le messager avait suspendue à son cou.
Seul, Richardet restait rêveur.
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— Eh ! quoi, Richardet, n’es-tu pas heureux d’aller à
Paris, de voir Charles, notre suzerain, et tous les beaux
seigneurs et toutes les belles dames de la Cour ?

— Je me réjouis comme vous, mes frères, mais si je
quitte volontiers notre château pour des combats que je
connais, je crains un peu de le laisser pour une cour dont
j’ignore les coutumes et les usages.

Ses frères le plaisantèrent un peu sur sa timidité et pour
la première fois se moquèrent de ses pressentiments.

Dès le lendemain, il fallut songer au voyage. Les quatre
jeunes gens s’équipèrent de leurs plus galants atours et
Richardet ne parut pas le moins bravement accoutré. Le
messager impérial, selon les ordres reçus, pressait ce
départ. Il ne devait pas les accompagner. Aussi bien n’eut-il
pas pu avec sa troupe suivre le pas rapide de Bayard.

Quand sonna l’heure de la séparation, Aimon embrassa
tendrement ses fils, les chargeant d’un message de
reconnaissance pour l’Empereur.

Voyant son frère Richardet encore tout pensif,
Bradamante le tire un peu à l’écart et lui dit :

— Je dois, mon cher Richardet, te faire part d’une
communication de notre cousine, la fée Orlande,
communication que j’ai gardée pour moi tant que je savais
que vous ne couriez que des risques de guerre où vous
n’eussiez jamais voulu en profiter. Si vous vous trouvez en
péril, une fois, mais une fois seulement, invoquez cette
bonne Fée et elle viendra à votre secours. Évitez de
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l’invoquer sans nécessité, elle ne pourrait plus rien pour
vous à l’heure du vrai péril.

Puis Bradamante embrassa Richardet, qui alla prendre
place sur le dos de Bayard derrière ses trois frères.

Et ce fut la chevauchée vers Paris. Quels fleuves ils
franchirent, à travers quelles plaines ils galopèrent, quelles
forêts ils traversèrent, quelles montagnes ils gravirent,
nous ne vous le dirons pas, un atlas vous renseignera
mieux que nous. Mais au bout de peu de temps, ils se
trouvèrent aux portes de Paris qui, tout en étant bien plus
petit que le Paris que vous connaissez, leur parut pourtant
une immense cité.

Ils pénétrèrent dans les faubourgs, passèrent au pied
des tours où plus tard devait s’élever la Bastille, franchirent
un pont édifié par les Romains et arrivèrent au Palais
Impérial qui était bâti dans l’île de la Cité.

Là, ils trouvèrent une grande foule de seigneurs
somptueusement harnachés et de dames superbement
parées. Tous et toutes voulurent admirer le coursier
merveilleux qui avait parcouru tant de lieues avec quatre
cavaliers et qui pourtant semblait sortir de l’écurie tant il
était frais et fringant.

Certains crurent remarquer que le coursier avait des
ailes.

— C’est un ange, disait celle-ci.
— C’est un diable, affirmait celui-là.
— C’est Pégase, déclarait un docteur.
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Ganelon, au nom de l’Empereur, était venu au-devant
des quatre frères pour les mener auprès du souverain, ce à
quoi ceux-ci ne consentirent qu’après que Bayard eut été
placé dans une écurie digne de lui, et pansé et pourvu d’une
abondante pitance.

Quand ensuite, s’étant baignés, parfumés, et ayant
rajusté leur équipement souillé par la course, ils se furent
présentés devant l’Empereur, ils reçurent de Charles un si
gracieux accueil que leur cœur s’amollit dans leur poitrine.
Richardet lui-même, devant tant d’augustes prévenances,
sentit se dissiper ses inquiétudes.

Un magnifique repas fut servi où les jeunes gens
occupaient les places d’honneur aux côtés de l’Empereur. Il
leur fallut à plusieurs reprises conter leurs exploits, tant
chacun était curieux de les entendre puis, comme par
hasard, la conversation tomba sur Bayard, le cheval
merveilleux.

Ganelon prit la parole :
— L’Empereur désirerait voir cette bête incomparable,

mais non point tenue en main ou dans une écurie ; il
aimerait se rendre compte de ses qualités. Un cheval au
repos c’est une épée au fourreau ; on n’en peut juger la
valeur. C’est pourquoi j’ai reçu ordre de réunir les
meilleures montures appartenant aux seigneurs de la Cour
afin de les faire se mesurer entre elles dans une course. Des
prix d’une richesse incomparable récompenseront le
vainqueur. Si votre cheval est ce que l’on dit, vous
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retournerez à Albi tout ruisselants d’or et ce sera un grand
honneur pour vous.

Les quatre frères ne pouvaient qu’acquiescer. D’ailleurs,
ils n’étaient pas fâchés de briller au milieu de tous ces
barons dont quelques-uns, malgré la faveur de l’Empereur,
les considéraient avec un peu de dédain.

Le jour fut pris pour le surlendemain afin que cavaliers
et monture pussent se reposer du long voyage, et tard dans
la nuit chacun se retira. Au lieu des beaux appartements qui
leur avaient été préparés, les quatre frères obtinrent licence
de reposer dans l’écurie auprès de leur cher Bayard.

Ils prirent donc congé de l’Empereur, mais en se
retirant, Richardet, qui avait l’ouïe fine, entendit un des
barons, – c’était Ganelon – mais il ne le reconnut pas, qui
disait à un autre seigneur :

— Ils font bien de profiter de leur cheval, il ne sera pas à
eux bien longtemps.

Ces paroles rendirent à Richardet toutes ses craintes.
Une fois étendu sur la bonne paille fraîche à côté de ses
frères, il leur redit ce qu’il avait surpris. À leur tour,
l’inquiétude les prit malgré leur bonne humeur et l’effet
bienfaisant des vins qu’ils avaient bus.

Quelqu’un voulait donc les dépouiller de leur bien le
plus précieux ? Ils ne pouvaient songer que l’Empereur
trempât dans ce noir complot. Alors l’avertir ? Mais c’était
parler contre un de ses courtisans, de ses amis. Il ne croirait
pas la véracité de ce rapport. Peut-être entrerait-il dans une
de ces colères qui font trembler l’Empire ?
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— D’ailleurs, opina Renaud, les paroles que tu as
entendues exprimaient peut-être non un projet mais une
crainte, un pari engagé, que sais-je ?

Richardet conservait son opinion, mais il ne voulait pas
contrarier ses frères ; il dit :

— Il faut, en tous cas, nous tenir sur nos gardes. Si on
convoite Bayard c’est qu’on le sait le meilleur de tous les
chevaux connus. S’il se révèle inférieur aux autres, non
seulement on ne nous le disputera plus, mais les barons,
heureux d’avoir gagné la course, auront pour nous de
l’amitié au lieu de ressentir l’envie qu’inspire toujours un
rival heureux.

— C’est vrai, dit Renaud, mais nous n’aurons pas le prix.
— Nous semblerons à tous ridicules, ajouta Guichard.
— Et on dira, une fois de plus, conclut Alard, que les

gens du Midi sont vantards et menteurs.
Mais, Richardet fut si persuasif, qu’enfin ses frères

partagèrent son opinion.
Dès le lendemain au petit jour, Richardet, accompagné

de Guichard, se rendit dans la boutique d’un marchand de
drogueries et acheta une certaine pommade. En rentrant,
Guichard, le peintre habile, étendit cette pommade sur le
poitrail et aux boulets de Bayard dont les poils blanchirent
instantanément comme ceux des vieux chevaux.

— Il ne reste plus, dit Richardet, qu’à attendre l’heure de
la course et de nous en tenir à notre projet.

Ces deux jours ne furent qu’une fête en l’honneur des
fils Aimon. Les seigneurs se disputaient leur compagnie,
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mais toujours l’un d’eux, à tour de rôle, restait en faction
auprès de Bayard. Ils ne remarquaient rien d’anormal et si
affectueux étaient les propos des compagnons de Charles
que parfois Renaud, Alard et Guichard se prenaient à rire
des inquiétudes de Richardet.

Enfin vint l’heure de la course. Les concurrents se
dirigeaient vers la carrière qui s’étendait sur les rives de la
Seine dans la campagne, en aval de la Cité, à l’endroit où
déjà se trouvait une fabrique de tuiles qui devait bien plus
tard donner son nom à un palais et à un jardin.

Tout autour d’un vaste espace réservé aux coureurs
s’élevaient des tribunes bondées de spectateurs.
L’Empereur, entouré de sa Cour, plus brillante qu’on en vît
jamais, occupait une loge surélevée ornée de tentures et de
tapisseries, tout près de la borne qui servait de but.

Une estrade devant la loge impériale pliait sous le poids
des prix destinés au vainqueur : armes étincelantes, bijoux
précieux, coffrets enrichis de pierreries, sacs d’écus ; il y
avait même une couronne d’or fin ciselée sur le modèle de
la couronne impériale.

Les concurrents, montés sur leurs chevaux, réunis en
peloton sous les ordres d’Aymar, maître des jeux, défilèrent
devant l’Empereur afin de le saluer ; ils voyaient en passant
les récompenses promises aux meilleurs et il s’élevait
parmi eux un murmure d’admiration et d’envie.

— Ne serions-nous pas heureux, chuchota Renaud à ses
frères assis derrière lui sur le dos de Bayard, de rapporter
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ces nobles prix à notre père et à notre sœur au lieu de
l’humiliation d’une défaite ?

— Ce serait tout de même payer trop cher la perte de
Bayard, répondit Richardet à voix basse.

L’Empereur fit, à leur passage devant lui, un petit signe
d’amitié aux fils Aimon ; il admira en connaisseur leur
superbe monture, mais eut un mouvement d’étonnement
en voyant les poils blancs qui tachaient sa robe.

— Ne sont-ce pas là des signes de vieillesse ? murmura-
t-il.

Mais Ganelon était auprès de lui :
— Je pourrais vous indiquer, Seigneur, dans quelle

échoppe s’est en une matinée gagnée cette vieillesse.
Les concurrents étaient arrivés au bout de la carrière

d’où devait partir la course. Richardet répétait ses
recommandations :

— Il faut, Renaud, toi qui guides notre monture, que tu
te laisses distancer par les autres ; il faudrait même que
Bayard fît semblant de butter et de boiter. Bayard, notre
fidèle ami, m’as-tu compris ?

Bayard baissa la tête pour dire que les ordres de son
jeune maître seraient exécutés. Renaud se résignait
difficilement. Guichard intervint :

— Richardet nous a toujours été de bon conseil,
écoutons-le.

La bannière, signal du départ, fut abaissée les
concurrents s’élancèrent rapides. Le premier, Adalbert de
Flandre, passa comme une flèche suivi de peu par Jérôme
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de Thuringe, plusieurs autres encore dépassèrent Bayard
qui s’en allait d’un galop poussif de vieux cheval. En
passant à ses côtés les cavaliers se retournaient et
ricanaient. L’un d’eux, Théodule le Noir, lança même :

— Ah ! ah ! ce cheval qui devait nous distancer tous n’est
qu’une piteuse rosse et ses cavaliers de pauvres vantards.

À ces mots, Renaud, qui déjà souffrait mille morts dans
son amour-propre, sentit son sang bouillir. Devant lui
galopaient triomphants les cavaliers, et lui était le dernier
de la course tandis que le premier n’était qu’à quelques
coudées du but. Renaud ne se contint plus, il piqua des
deux et rendit la main :

— Advienne que pourra ! Bayard ! Cher Bayard ! sauve
ton honneur et celui de tes maîtres !

Alors on vit un spectacle extraordinaire. Bayard tendit
l’encolure et fit entendre un hennissement furieux, puis
brusquement il s’élança. En un éclair, il dépassa et
Théodule le Noir et Adéhaume de Tours et tous les autres
et parvint à la hauteur de Jérôme de Thuringe. Tous
pensèrent qu’un tourbillon était sur eux et se penchèrent
sur les oreilles de leur cheval.

Adalbert de Flandre allait toucher le but et déjà son nom
retentissait dans les tribunes et dans la loge impériale. À ce
moment, comme un trait, surgit Bayard qui ayant dépassé
la borne vint s’arrêter net devant Charles à la barbe fleurie.

Ce fut une stupeur. Ganelon ricanait et murmurait à
l’oreille de l’Empereur :
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— Que vous avais-je dit ? Ces jeunes gens ont voulu se
moquer de votre Auguste Personne, mais ce cheval a trop
de valeur pour se prêter à cette supercherie. Il est fait pour
votre service et non pour celui de ces jeunes garçons qui se
gaussent de leur maître et seigneur.

Ces paroles émurent Charles. Il se pencha par-dessus la
balustrade ornée de pourpre et dit aux jeunes vainqueurs :

— Voici les prix, ils vous reviennent de droit, je vous
donnerai les chevaux et les bêtes de somme nécessaires
pour les ramener au château de votre père avec une escorte
qui assurera votre sécurité.

Les jeunes gens s’inclinèrent ravis et triomphants, mais
l’Empereur continua :

— Cependant, je désire une chose, c’est que votre belle
monture reste dans mes écuries. J’ai cru remarquer au
début de la course qu’elle boitait. Sans doute votre ardente
jeunesse la laisse-t-elle parfois manquer de soins ? Chez
moi, rien ne lui fera défaut et elle retrouvera promptement
la santé qui lui permettra d’assurer utilement le service de
l’Empire. Il est bien entendu que le prix que vous en
demanderez vous sera payé, fût-il son pesant d’or.

Un atroce chagrin pénétra comme un fer de lance dans
le cœur des fils Aimon, un sanglot monta dans leur gorge.
Ce fut pourtant d’une voix ferme que Renaud répondit :

— Sire Roi, nous vous remercions de votre bonté, mais
notre cheval n’est pas à vendre ; il est pour nous un don
précieux et le plus clair de nos biens. Gardez votre or,
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gardez même le prix réservé au vainqueur de la course,
nous nous contenterons de l’honneur.

La figure de l’Empereur s’empourpra, cette leçon
infligée devant tout le peuple lui fut un cuisant affront.

— Que l’on s’empare des insolents ! s’écria-t-il.
Aussitôt les hommes d’armes, les valets d’écurie et

même les barons s’élancèrent dans la carrière. Renaud,
Guichard et Alard avaient tiré leur rapière.

— Nous ne pouvons tenir tête à tant de monde, leur dit
vivement Richardet et nous ne trouverions aucune gloire à
périr en rébellion contre notre hôte et suzerain. Notre salut
est dans la retraite.

Alors, pour la première fois, Bayard s’élança pour fuir.
Les archers lancèrent des flèches, mais autant jeter des
pierres à un aigle en plein vol. Des cavaliers se précipitèrent
à leur poursuite, les plus rapides étaient comme des
escargots voulant forcer un lièvre.

Plus vite et toujours plus vite galopaient les quatre fils
Aimon ; ils suivirent les rives de la douce Seine où les
laveuses levaient les bras au ciel en voyant leur course
furieuse.

Ils voulaient regagner la route du Languedoc. Ils
pénétrèrent dans le grand faubourg qui s’étend sur la rive
droite du fleuve. Les ruelles retentissaient du dur fracas des
fers de Bayard. Celui-ci sautait les obstacles ou les
renversait et les bourgeois et les artisans rentraient
précipitamment dans leurs maisons de crainte d’être
emportés par l’ouragan. Ainsi les quatre frères arrivèrent-
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ils à la porte après laquelle s’étend la libre campagne. Mais
l’officier qui la gardait voyant ce cheval portant quatre
cavaliers crut à quelque rapt et refusa de baisser le pont-
levis.

C’est en vain que Renaud supplia, menaça, l’officier
resta sourd à ses prières comme à ses menaces. Les fils
Aimon firent demi-tour pour chercher une autre sortie dans
cette grande ville inconnue. Ventre à terre, ils parcouraient
rues et ruelles, semant partout l’effroi, mais dans ces
chemins tortueux, ils se perdaient comme en un labyrinthe
et plusieurs fois ils reconnurent des carrefours où ils
étaient déjà passés.

Tout ce temps perdu avait permis aux hommes d’armes
et aux cavaliers de l’Empereur de pénétrer à leur tour dans
la ville et de donner l’alarme. Plusieurs fois les quatre
frères se heurtèrent à des partis de soldats, à deux reprises
ils forcèrent le passage, les armes à la main, mais le plus
souvent ils refusaient un combat inégal et qui eût
compromis inutilement leurs dernières chances de salut.
Grâce à la vitesse de leur coursier, ils s’échappaient dans
quelqu’autre ruelle.

Mais à quoi leur servait cette vitesse même ? Ils
tournaient en rond comme un oiselet qui vole à tire d’ailes
dans sa cage. Toujours plus étroit devenait le cercle où ils
pouvaient se mouvoir.

Voilà que subitement ils voient devant eux une rue un
peu plus large et qu’ils n’avaient pas encore parcourue. Ils
s’y élancent. C’est peut-être la liberté ! Ici point de soldats,
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le chemin est libre. On dirait que Bayard s’en rend compte,
il redouble d’ardeur.

La rue fait un coude brusque. Et là, juste après ce coude,
Bayard s’immobilise. La rue est barrée dans sa largeur. Une
charrette est renversée et sur la charrette sont des sacs et
sur ces sacs des tonneaux et entre les tonneaux luisent les
heaumes d’hommes d’armes.

Une grêle de flèches s’abat autour des cavaliers.
Les quatre fils Aimon se voient perdus. Encore une fois

en leur esprit naît l’idée d’un combat désespéré, mais
Richardet n’oublie pas les dernières paroles de sa sœur.
Aucun péril ne peut être plus grave que celui où ils sont. Ce
qu’il n’eût pas fait pour lui, il le fait pour ses frères bien-
aimés. Il s’écrie :

— Oh ! Fée Orlande ! notre bonne cousine, venez à notre
secours !

Alors, un prodige inouï s’offre aux yeux des soldats de
l’Empereur : d’un bond le cheval est allé s’appuyer à un des
murs de la rue. Pendant que les hommes d’armes
regardent, il semble que la monture et ses cavaliers
s’enfoncent dans la pierre ; le groupe perd son épaisseur.

Avec un cri, les soldats s’élancent l’épée haute, le cheval
et ceux qu’il porte se sont fondus dans la muraille et devant
les assaillants écumant de rage, il n’y a qu’un grand dessin
comme crayonné avec un morceau de charbon de bois, qui
représente un fier coursier et quatre cavaliers bien équipés.

À partir de ce jour on n’entendit plus jamais parler des
quatre fils Aimon. Sur le mur pendant des siècles, le dessin
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subsista, de plus en plus effacé par le temps et les pluies. Le
mur même est tombé sous la pioche des démolisseurs,
mais le souvenir est resté et le nom de la rue rappelle
encore l’épopée chevaleresque :

La rue des Quatre-Fils.
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IV

Le masque de plumes

 
OUIS le Débonnaire se réveille ce matin-
là fort inquiet dans sa bonne ville de
Paris, assiégée par vingt mille Sarrasins.
Vingt mille Sarrasins constituent une
armée redoutable, mais leur chef, le
géant Isauré, est à lui seul plus
redoutable que toute son armée. Il n’est
pas un chevalier qui ose se mesurer

avec lui, car tous ceux qui l’ont tenté dorment leur dernier
sommeil sous leur heaume écrasé.

L’arme favorite du géant est une massue d’acier garnie
de pointes qu’aucun autre homme ne peut même soulever
de terre et qu’il manie, lui, avec l’aisance d’un enfant qui
joue avec un hochet d’ivoire. Isauré arrête de son épaule un
cheval au galop ; il soulève d’une main un guerrier armé de
pied en cap.

Or, Isauré est venu jusqu’à Paris avec son armée, non
par soif de conquête, mais pour venger son ami Sinagos, tué
devant Palerme par un soldat de Louis. Le géant n’en est
que plus redoutable.
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En mettant le siège devant Paris, il a déclaré, par la voix
d’un héraut d’armes, qu’il était prêt à se mesurer en combat
singulier avec tel des chevaliers à qui il plairait de le
provoquer ; qu’au cas où il serait vainqueur les assistants
seraient passés au fil de l’épée, dans la proportion de un sur
dix, laissant au sort le soin de désigner les victimes, mais
que si, dans un mois, aucun adversaire ne s’est présenté, il
détruira la ville de fond en comble.

Or, le délai expire dans deux jours, et c’est pourquoi le
Roi Louis est dans une si mortelle inquiétude.

— N’a-t-on pas de nouvelles de mon féal Guillaume de
Bourgogne ? demande-t-il pour la centième fois à ses
barons.

Mais personne n’a entendu parler de Guillaume, et
pourtant lui seul pourrait donner au Roi un conseil, lui seul
oserait, au besoin, s’attaquer à Isauré. Ne lui a-t-on pas
dépêché, dès l’investissement de Paris, un messager qui
n’est autre qu’Auséis, le plus cher compagnon du Roi ?
Celui-ci n’est pas revenu de sa mission. A-t-il pu
l’accomplir ? N’a-t-il pas succombé sur la route de
Bourgogne où se trouve Guillaume ?

Pendant que son souverain vit dans cette inquiétude,
Guillaume, ayant appris le péril, s’est mis en marche vers
Paris. Il n’est accompagné que d’un seul écuyer, son brave
Bernhardt.
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— Je suis curieux, dit Guillaume à Bernhardt, de voir de
près ce géant. S’il est ce que l’on dit, il y a un beau combat
en perspective.

Déjà on approche de la ville. Déjà on aperçoit les tentes
des Sarrasins réunis au camp de Montsouris. C’est là que se
tient Isauré. Son étendard flotte au vent. Guillaume et
Bernhardt font halte. Il faut que les chevaux se reposent et
se nourrissent d’un peu d’herbe fraîche, aussi bien n’a-t-on
pas autre chose à leur donner.

Mais si les chevaux mangent, les hommes, eux, ont
grand’faim, et on ne voit pas une maison habitée aux
alentours.

Tout le monde a fui devant les Infidèles.
— Il n’est pas bon, dit Guillaume, d’aborder un ennemi

aussi redoutable quand on a le ventre vide.
Bernhardt est navré ; comment sustenter son maître,

dont il connaît le formidable appétit ?
Et voici que justement une colombe qui roucoulait

derrière un buisson prend son vol et passe au-dessus des
guerriers. Bernhardt connaît son adresse. Il n’hésite pas un
instant, prend son arc, y ajuste une flèche et va pouvoir
offrir à Guillaume le repas qu’il réclame.

Celui-ci a vu le geste. D’un mouvement brusque, il saisit
le bras de son écuyer, et la flèche, détournée de sa direction,
va se ficher en terre.

Bernhardt, désappointé, se tourne vers son maître.
Celui-ci sourit.
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— Il ne faut pas tuer, dit-il, cette pauvre et simple bête,
si bonne et si douce. Crois-tu que sa mort m’apporterait du
bonheur et que Dieu ne me punirait pas de m’être nourri de
sa chair innocente ?

Et Guillaume, de la pointe de sa dague, se met à couper
des racines qu’il mange pour tromper sa faim.

Après ce frugal festin arrosé d’un long trait de vin tiré de
la gourde toujours bien remplie de Bernhardt, les deux
hommes de guerre poursuivent leur route.

Ils parviennent vite à la ligne de sentinelles qui gardent
le camp sarrasin. Ceux-ci les arrêtent.

Fièrement Guillaume s’écrie :
— Je suis Guillaume de Bourgogne et je viens dire à ton

chef que si son sang n’est pas du jus de navet, je prétends à
l’avantage de me mesurer avec lui.

Ces paroles sont aussitôt rapportées au géant et
Guillaume est conduit avec tous les égards dus à son rang
et à sa naissance jusqu’à un espace libre du camp de
Montsouris, voisin des murs de Paris. Cet espace est
disposé de telle façon que ce qui s’y passe est également vu
des assiégés.

Les soldats des remparts ont tout de suite reconnu le
valeureux chevalier. Ils poussent en son honneur des
vivats, mais bientôt ils se taisent, car, tout en sachant la
bravoure, le courage et la force de celui qui si souvent les
mena au combat, ils ont vu Isauré et redoutent l’issue de la
rencontre.
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Guillaume a mis pied à terre ; il a laissé son bon cheval
aux mains du fidèle Bernhardt. De la main droite, il tient sa
hache d’armes ; son bras gauche est couvert par son écu
peint à ses armes, qui sont un léopard d’argent couronné,
armé et lampassé d’or sur champ de gueules. Il s’est assuré
que son épée et sa dague jouent bien dans leur fourreau et
que les courroies qui retiennent son casque sont bien
attachées.

Ces soins pris pour son équipement terrestre, il s’est
mis sous la protection du Très-Haut dont il est ici le
champion ; il Lui a demandé de donner à son bras la
victoire d’où dépend le salut de tant de bons chrétiens et du
fils de Charlemagne, l’Oint du Seigneur.

Dans le camp de Montsouris règne un joyeux tumulte.
Les Sarrasins, sans armes, dans leurs robes orientales aux
vives couleurs, se pressent autour du terrain de combat ;
leurs turbans blancs agrémentés de plumes et d’aigrettes
apportent sous le soleil de juillet une note gaie. La troupe
des spectateurs est bruyante et joyeuse.

— Le voilà, le chevalier qui ose provoquer notre chef !
Ils adressent au guerrier de France des quolibets :
— Tu as oublié de grandir, Guillaume ! Tu seras encore

plus petit quand la massue d’Isauré t’aura rentré la tête
dans les épaules et les jambes dans le ventre.

À ces injures, Guillaume ne répond pas ; il ne veut pas
se laisser énerver par la colère et perdre le calme qui va lui
être si nécessaire dans le duel qui se prépare.
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Derrière lui, sur les remparts de Paris, la foule aussi
s’amasse. Il n’a pas fallu longtemps pour que la ville entière
sût que Guillaume le Bourguignon avait accepté de jouer la
terrible partie dont leur sort dépend.

Tous les hommes d’armes qui ne sont pas de service en
quelque point accourent d’abord, vite rejoints par le menu
peuple. Puis ce sont les barons et les courtisans, enfin
paraît le Roi lui-même ; il n’a pu résister à l’envie de voir
combattre le plus téméraire de ses vassaux et surtout
d’être, de ses yeux, renseigné sur le sort de la capitale et sur
le sien propre.

Personne n’a fait attention à l’arrivée de Louis le
Débonnaire, tellement les esprits sont fixés sur ce qui va se
dérouler.

D’ailleurs le Roi, drapé dans un sombre manteau, est
survenu sans escorte et sans gardes, et s’est caché dans un
coin du chemin de ronde avec les plus humbles de ses
sujets.

Toute cette foule parisienne demeure silencieuse et
recueillie ; ce n’est pas à un spectacle qu’elle veut assister,
mais à une épreuve dont dépendent, pour un dixième
d’entre les assistants, la vie ou la mort. Au-dessus de ces
milliers de personnes on entend claquer au vent l’étendard
royal qui flotte sur la porte la plus proche.

Soudain un frisson passe dans la foule des remparts,
tandis que des acclamations s’élèvent parmi les Sarrasins.
Précédé de joueurs d’instruments et suivi d’une bande
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bigarrée de serviteurs, Isauré traverse les rangs de ses
soldats et s’avance au-devant de Guillaume.

Instrumentistes et serviteurs s’arrêtent au premier rang
des Sarrasins, et le géant pénètre seul sur le champ.

À sa vue, Guillaume ressent pour la première fois une
sensation étrange qui est peut-être de la peur. L’homme qui
vient vers lui, le monstre plus exactement, mesure plus de
quinze pieds de haut, c’est-à-dire trois fois la taille d’un
homme moyen. Chacun de ses poings est plus gros qu’une
tête d’enfant. Son corps immense est protégé par une
casaque faite de sept peaux de bœuf superposées,
recouvertes de plaques de métal. Elle pèse, dit-on, deux
cents livres.

Son bras droit est armé de sa fameuse massue d’armes
attachée à son poignet par une courroie et dont il peut
atteindre son adversaire à une portée de trait.

À sa ceinture pendent, d’un côté un immense cimeterre,
de l’autre un large coutelas. Un vaste turban bordé de fer
coiffe sa lourde tête grimaçante et féroce aux dents
démesurées et au grand nez crochu.

— Par la barbe du Prophète ! ricane-t-il, c’est toi,
moucheron, qui oses provoquer à toi seul le géant Isauré ?
Je regrette que tu sois si chétif car il n’y aura pas plus de
plaisir à t’écraser que l’on en a à aplatir une puce qui s’est
introduite dans vos draps.

Guillaume s’est ressaisi :
— Au lieu d’injurier un adversaire qui a fait ses preuves

dans maintes guerres tu ferais mieux de te préparer au
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combat, riposte le Bourguignon, qui cherche comment il
pourra atteindre un tel adversaire et échapper à sa
redoutable massue.

— Tu aurais dû monter sur des échasses, persifle le
géant en avançant d’un grand pas qui l’amène presque à
portée de Guillaume. Déjà il pourrait le frapper, alors que
Guillaume ne saurait même pas l’atteindre en lui jetant sa
hache. Mais devant tant d’yeux qui le regardent, Isauré veut
faire durer l’humiliation de son rival avant de jouir d’une
victoire certaine.

— Allah seul est Allah ! rugit l’infidèle.
— Dieu m’aide ! crie Guillaume qui se porte en avant

d’un seul bond.
La masse s’est levée, elle s’est abattue, mais le

Bourguignon a su l’esquiver en se jetant à gauche sans
toutefois que sa hache ait pu atteindre son but. Les voilà à
nouveau éloignés. Cette fois c’est Isauré qui, la massue
haute, marche en avant. Nouveau coup, nouvelle feinte,
double coup nul. Le géant s’impatiente ; il a compté sans
l’agilité de Guillaume. Désormais, il ajustera mieux ses
coups. Cette fois, le Bourguignon a senti tout près de son
oreille le vent de la massue qui s’abat. Lui-même n’a pas
même pu s’approcher du corps de son adversaire.

Il prend du champ. Ce que sa force n’a pu réussir, il
l’obtiendra par l’adresse. Saisissant sa lourde hache par le
bout du manche, il la fait tournoyer et la lance contre le
géant, mais celui-ci a esquivé le coup. Il marche en
brandissant sa massue sur Guillaume. Celui-ci a tiré sa
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bonne épée juste à temps pour parer le choc de la massue
qui s’abaissait sur sa tête comme le fléau sur l’épi. Dans le
choc, le glaive a perdu sa pointe. Guillaume est vaincu. Le
géant, irrité maintenant, a hâte d’en finir. On entend dans
sa gorge le souffle rauque de la colère.

Sur les remparts de Paris des hommes d’armes pleurent,
d’autres se tordent les mains de désespoir.

Le géant frappe de grands coups et tout ce que peut faire
Guillaume c’est de les éviter par des bonds de côté. Cela ne
pourra pas durer toujours. La fin n’est que retardée.

Et voilà que du haut de l’air une forme blanche est
descendue : c’est une colombe qui se met à voleter en ronds
au-dessus des combattants. Ni eux ni les spectateurs n’ont
aperçu l’oiseau. C’est bien le moment de s’occuper d’une
colombe, image de la paix, quand le sort d’une ville dépend
du combat !

Guillaume est las ; l’irritation du géant atteint son
paroxysme. Les bonds de Guillaume sont moins larges, les
coups du géant mieux ajustés. Cette fois, on sent que la
massue redescendra pour la dernière fois. Chez tous,
Chrétiens et Infidèles, c’est la certitude.

Lorsque, brusquement, l’oiseau, comme si, lui aussi,
avait compris le jeu inhumain des hommes, s’abat sur la
figure d’Isauré ; son corps chaud et blanc couvre la face
sauvage comme d’un vivant masque de plumes, les douces
ailes blanches palpitent sur ses yeux, les petites pattes
s’agrippent au nez.
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— Malédiction ! hurle le géant en cherchant de sa main
gauche à dégager son visage, tandis que sa droite frappe à
tort et à travers.

Il n’a pas fallu longtemps à Guillaume pour profiter de
ce secours inespéré. Vivement il s’avance, se garant des
coups maladroits de la massue, et, de son tronçon de sabre,
il tranche le jarret d’Isauré.

Comme un grand chêne des forêts blessé par la cognée
du bûcheron, le monstre s’effondre avec un « ahan »
tragique. L’oiseau s’est envolé. Le géant voit maintenant
son ennemi victorieux. Sa force ne l’a pas encore
complètement abandonné. Ne pouvant se servir à terre de
sa massue, il veut tirer son coutelas. Guillaume l’a devancé.
Il arrache cette arme de la ceinture du géant, d’un seul coup
il lui tranche la tête et la jette toute sanglante dans les
rangs des Sarrasins.

Rien ne peut donner une idée du rugissement qui
s’élève alors des deux foules. Le cri de joie des uns s’allie au
hurlement des autres.

Pendant de longues minutes, Guillaume, couvert du
sang de son rival, reste debout dans un enfer de cris.

Ce sont les Sarrasins qui se taisent les premiers. Ils ont
perdu leur maître, leur chef. Ils se sentent tout à coup
désemparés. Officiers et soldats n’ont plus qu’une idée :
fuir. Leur cruauté, leur soif de rapine sont effacées par la
peur.

Chacun se rue vers son cheval, beaucoup ne songent
même pas à s’armer ; les tentes, les bagages sont
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abandonnés. Du camp de Montsouris, la terreur gagne
toute la ligne des assiégeants.

— Isauré est mort ! Le Prophète n’est plus avec nous !
Il n’y a plus de sentinelles, plus de postes, plus de

grand’gardes et, quand les portes de la ville s’ouvrent,
livrant passage aux troupes du Roi, celles-ci tombent en
pleine débandade.

Quelques cavaliers poursuivent les fuyards qu’ils
taillent facilement en pièces. Louis vient embrasser
Guillaume, les barons se pressent autour de lui pour le
féliciter. Le menu peuple l’acclame ; c’est à qui baisera son
manteau, touchera ses armes.

Mais Guillaume est rêveur. Il ne répond guère à toutes
ces louanges. Ayant enfin pu se rapprocher de son fidèle
Bernhardt, il lui murmure :

— Toi qui as suivi le combat, as-tu vu d’où m’est venu ce
secours miraculeux qui a sauvé mes jours ? Quel est ce
masque de plumes qui a aveuglé mon ennemi ?

— Je le sais, dit Bernhardt, j’ai reconnu votre alliée ;
c’est la colombe dont ce matin vous avez épargné la vie.
Cette douce bête vous a payé de votre pitié. Je veux avoir la
main tranchée si jamais une de mes flèches froisse
seulement une plume d’une colombe.

Pendant qu’ils parlent, dans un arbre voisin, un gentil
roucoulement dit une chanson d’amour.
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Maintenant le peuple contemple l’ennemi décapité dont
le grand corps semble, ainsi étendu, encore plus grand. Les
mères, en tremblant, le montrent à leurs enfants, tandis
que, debout sur le torse puissant et déjà froid, un soldat
originaire de Gascogne, explique comment, lui, aurait
abattu le géant s’il avait été à la place de Guillaume.

Louis, dans un coin du camp de Montsouris, fait creuser
une vaste fosse, on y descend le corps d’Isauré. Plus tard,
un monument sera élevé parmi les arbres et les Parisiens
iront volontiers, le dimanche, se reposer sur la Tombe
d’Isauré.

Le monument a disparu, mais le nom est resté : la
Tombe Issoire.
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V

Satan épicier

 
ANS le joli village de Gentilly, situé
au sud de Paris, le saint Roi
Louis IX avait fait venir du
Dauphiné, en 1257, un groupe de
moines de l’obédience de Saint-
Bruno. Les Chartreux sont, chacun
le sait, de grands travailleurs ; ils
aiment faire alterner les travaux de

l’esprit avec les travaux manuels ; l’horticulture est parmi
leurs occupations préférées.

Le couvent de Gentilly fut vite connu comme un des
domaines les mieux tenus et les plus productifs des
environs de Paris.

Le Roi, pour qui n’existe aucune clôture, aimait à se
rendre chez les Pères Chartreux pour prier dans leur
chapelle et se recueillir dans les belles allées de leur jardin
tout odorant des fruits de la terre. Il se plaisait à
contempler ce miracle de la science et du travail qui avait
transformé, en un splendide potager, une lande inculte et
marécageuse. Aussi lui vint-il une idée :
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Chaque fois qu’il se rendait à Gentilly, il passait, avant
de sortir de la ville et en longeant la rue d’Enfer, devant un
vaste domaine délabré où s’élevait un petit château
abandonné : le château de Vauvert.

Ce domaine situé aux portes de Paris – il occupait à peu
près l’emplacement actuel des jardins de l’Observatoire, –
était en déshérence ; il devait donc faire retour à la
couronne. Sa valeur était mince, vu son éloignement du
centre de la ville, mais par cela même il était tranquille et
les Chartreux sauraient bien le transformer à leur
convenance. Le Roi en parla au prieur Bertrand qui accepta
de grand cœur au nom de son Ordre ; s’il méprisait pour lui
les richesses auxquelles il avait renoncé par ses vœux, le
prieur ne craignait pas de les rechercher pour la plus grande
gloire de Dieu.

Une fois que l’accord fut fait, Louis IX s’empressa de
donner aux tabellions royaux les ordres nécessaires pour
régulariser la situation au plus tôt. Il fallait faire proclamer
en droit la déshérence de fait, le dernier seigneur de
Vauvert étant mort au cours d’une croisade sans laisser
d’enfants, et ensuite régulariser la donation.

La chose fut vite connue par les rares habitants de la rue
d’Enfer qui s’en réjouirent, d’abord parce que les Chartreux
passent pour des moines qu’il est avantageux d’avoir pour
voisins et ensuite parce qu’ils craignaient que le domaine
abandonné ne finît par devenir, comme tant d’autres
terrains vagues, un refuge des mauvais garçons et des
coupeurs de bourses.

97



Il ne se trouva qu’un seul opposant : c’était un certain
sieur Aloys Pierrefeu, bourgeois, ancien marchand de biens
retiré des affaires après fortune faite, affaires pas bien
claires, disait-on, mais fortune rondelette. Ce bourgeois
occupait, rue d’Enfer, une belle maison qui donnait sur le
domaine de Vauvert où il s’était taillé sans frais un vaste
enclos. Là, il faisait cultiver des salades, des choux, des
raves et toutes sortes de légumes ; il avait en plus un très
beau poulailler dont les pensionnaires s’ébattaient le jour
dans tout le domaine, cherchant une provende gratuite
pour leur maître, qui tirait un bon parti de leur chair et de
leurs œufs.

Si les moines s’installaient, adieu coqs, poules, canards
et dindons. L’enjeu était d’importance. Aussi, devant la cour
du bailliage, le sieur Pierrefeu ouvrit-il une instance. Le
domaine, plaida-t-il, lui revenait, le dernier seigneur de
Vauvert le lui avait vendu avant d’aller combattre les
Infidèles et finalement perdre la vie en Terre Sainte.

La cour était composée de magistrats curieux ; ils
voulurent des preuves. Pierrefeu n’en avait pas ; il fut
débouté.

Les Chartreux pouvaient donc venir, le domaine leur
était dévolu. Déjà le prieur Bertrand s’était rendu sur les
lieux, il avait tout visité et même avait jeté en partant un
regard significatif sur l’enclos et la basse-cour de l’ancien
marchand de biens. Les voisins, quand ils rencontraient
celui-ci maintenant, souriaient, mais Pierrefeu laissait
sourire, il n’avait pas dit son dernier mot.
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Un soir de décembre, vers sept heures, l’épicier Thomas
Gidouin, établi dans cette rue d’Enfer, était penché sur ses
livres. Il venait de souper d’une bonne tranche de lard aux
choux ; son épouse, la digne dame Gilberte, était montée se
coucher, car nulle part comme sous la couette on n’a chaud
en hiver. Lui-même somnolait un peu en faisant ses
comptes, bien que ceux-ci fussent avantageux. Avait-il en
magasin trois livres de fromage ? Il en trouvait au moins
quatre sur ses livres après que tout avait été vendu. Si bien
qu’il sortait toujours de l’échoppe plus de marchandises
payées par les chalands qu’il n’en entrait payées par lui,
Thomas Gidouin.

Personne ne s’était jamais plaint, car les bourgeois n’ont
guère chez eux de balances et il n’y avait que lui d’épicier
dans ce quartier perdu.

Tout en faisant des additions Gidouin rêvassait. À cette
heure personne ne se trouvait dans la rue et le passant
attardé n’eût point eu l’idée de pousser la porte, même si le
temps n’avait pas été inclément et si la neige n’était pas
tombée à gros flocons. Notre épicier supputait en bon père
la dot de sa fille, présentement élève chez les Bénédictines,
dot qui serait égale à celle d’une demoiselle et lui
permettrait de prétendre aux plus brillants mariages.

Il en était là de ses heureuses réflexions, quand un
homme emmitouflé jusqu’aux yeux dans un ample
manteau, un bonnet de fourrure rabattu sur le visage,
pénétra dans l’échoppe. Gidouin se leva d’un bond ; il
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n’était pas des plus braves et on a vu des marchands
rançonnés jusque dans leur boutique par des malandrins.
Combien il regrettait de n’avoir pas tiré le verrou !

— Ne craignez rien, Compère, dit le manteau qui,
s’écartant, laissa voir la confortable stature de maître
Pierrefeu.

L’épicier s’empressa d’aider le nouveau venu à se
débarrasser de sa cape et se tint debout devant lui. Il n’avait
plus peur, il était cependant inquiet, car la visite de son
riche voisin à cette heure ne pouvait pas avoir pour but un
simple achat. À moins que ce ne fût à l’apothicaire que
maître Pierrefeu voulait avoir affaire, car comme tous les
épiciers d’alors, Gidouin tenait aussi ce rayon.

— Remettez-vous à votre place, dit l’ancien marchand de
biens, qui, sans plus de façon, prit un escabeau et s’assit.

C’était certainement à l’apothicaire qu’il s’adressait, car
qui dit apothicaire dit également un peu médecin. Notre
homme était rassuré.

— Compère, dit tranquillement maître Pierrefeu,
sommes-nous bien seuls ? N’y a-t-il pas de danger que
dame Gilberte survienne ?

Il s’agissait bien d’une consultation ; les malades
n’aiment pas à dévoiler leurs maux devant des femmes.
Gidouin le tranquillisa :

— Mon épouse est couchée.
— Bon. Compère, vous êtes un voleur.
La foudre tombant dans son échoppe n’eût pas plus

terrorisé le pauvre Gidouin. Il balbutia.
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— Inutile, inutile, continua maître Pierrefeu. Vous êtes
un voleur, je sais ce que je dis. Vous n’êtes pas un voleur
d’occasion, mais un voleur d’habitude. Dame Gertrude, ma
gouvernante, fait chez vous ses achats ; les denrées qu’elle
achète ici sont, en rentrant, pesées en ma présence. La
quantité n’y est jamais.

— Une erreur est possible. Et peut-être dame Gertrude…
— Non, vous dis-je, j’ai des certitudes. Et maître

Pierrefeu se dirigea vers la balance pendue au mur
qu’accompagnait toute une série de poids, des plus petits
aux plus gros. Compère, vous vendez à faux poids. Non pas
par hasard, mais toujours. Une personne digne de foi, qui
accompagne parfois ici dame Gertrude, peut en témoigner.
Savez-vous que vous risquez tout bonnement la potence,
Compère Gidouin ?

Celui-ci frémit. Pierrefeu continua :
— Je ne vous dénoncerai pas au prévôt.
Gidouin respira.
— Mais à une condition, c’est que vous me servirez.

Vous connaissez le château de Vauvert. Je veux dire que
vous y êtes entré, vous n’en ignorez pas les aîtres. Bon.
Vous savez que les Chartreux doivent en prendre
possession. J’ai mes raisons pour ne pas le vouloir. Or, s’il
se découvre que la maison est maudite, qu’elle est hantée
de revenants, par exemple, les religieux se refuseront à
venir l’habiter.

— Parfaitement raisonné, dit Gidouin heureux de voir la
conversation prendre un tour anecdotique.
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— Ce revenant ce sera vous.
— Moi ? s’écria l’épicier.
— Vous. C’est entendu ou sinon le prévôt…
— C’est entendu, c’est entendu.
Maître Pierrefeu alors, longuement et minutieusement,

expliqua au pauvre Gidouin ce qu’il attendait de lui et
Gidouin acquiesça à tout.

Voilà pourquoi le lendemain soir l’épicier, quand dame
Gilberte fut montée se coucher, tira de l’armoire de sa
femme un grand drap. Il le faisait en tremblant, car il
n’avait pas accès à cette armoire et il savait fort bien que si
cette excellente ménagère se doutait qu’il avait touché au
linge, trésor domestique sacro-saint, sa vie n’eût plus été
tenable. Mais l’idée du prévôt et de la corde lui donnait du
courage.

Le drap qu’il prit, – tout en bas de la pile, pensant que sa
disparition serait moins vite aperçue – était en belle toile
fine et portait, brodées en plein milieu, ses initiales à lui :
T. G.

— Tout de même, dit-il, pour s’encourager, ce drap est
bien à moi.

Il mit le drap plié sous son bras, alluma une lanterne et
s’en fut dans la nuit.

Il quitta bientôt la rue pour s’engager dans le désert du
domaine Vauvert. Il claquait des dents. Comme il eût mieux
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aimé maintenant être houspillé par dame Gilberte, plutôt
que d’errer dans cette solitude, mais celle-ci était encore
préférable à la société de corps de pendus.

Il marchait, prenant ses pieds dans des ronces,
enfonçant dans des flaques de boue. Il arriva ainsi au
château, poussa la vieille porte et entra. Pendant deux
heures, consciencieusement, il fit son métier de revenant. Il
passait et repassait devant les fenêtres, vêtu de son drap
blanc, et agitant sa lanterne. Comme toutes les ouvertures
étaient veuves de leurs volets, il se promenait au milieu des
courants d’air, – les vitres étaient alors inconnues, – mais
du dehors et jusque dans la rue on pouvait suivre ses
évolutions.

Chaque soir pendant dix soirs, Gidouin refit son
manège, soutenu et encouragé par maître Pierrefeu qui ne
manquait jamais une discrète allusion à messire le prévôt
et au chanvre dont on fait de si bonnes cordes.

Un matin, le prieur Bertrand dans son couvent de
Gentilly s’apprêtait à venir jeter un coup d’œil sur son
nouveau domaine afin de dresser quelques plans, quand il
fut surpris de s’entendre, malgré la règle, adresser la parole
par le vieux frère portier, modèle des frères lais.

— Père Révérendissime, disait le vieillard, vous ne
pouvez songer à aller au château Vauvert. Il faut que vous
sachiez : le château est maudit, un méchant esprit y revient
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chaque nuit. Ce n’est pas une compagnie pour les serviteurs
de saint Bruno.

Le prieur haussa les épaules et s’en fut. Il n’était pas
plutôt arrivé aux portes de Paris qu’un vieux gentilhomme,
qu’il savait fort dévoué aux intérêts du couvent, l’aborda et
marchant aux côtés de sa mule lui redit les mêmes choses.

— Très Révérend Père, quel dommage ! Vous ne pourrez
prendre possession du château qui vous a été offert par le
Roi. Un fantôme y a été vu. La demeure est maudite.

Les mêmes paroles lui furent répétées par plusieurs
personnes pieuses, par des commerçants, par des notables
et même par un homme d’armes.

Passant devant la demeure de maître Pierrefeu, le prieur
vit cet honorable bourgeois sur le pas de sa porte. Jamais
celui-ci ne l’avait encore salué avec tant de respect et
d’onction.

— Combien je regrette, dit cet homme de bien – ou de
biens – que votre Révérence ne puisse devenir mon voisin !
Ce revenant…

L’architecte avec qui le prieur Bertrand avait affaire lui
tint un langage analogue. C’est que, dans le quartier et
même dans la ville, il n’était question que de cela.

— Le diable est au château de Vauvert ! Le diable est à
Vauvert.

C’était un sujet de conversations et même de chansons.
Quand un bourgeois des environs, attardé, passait

devant le domaine à la nuit tombée, – et la nuit tombe tôt
en décembre, – il ne manquait pas de se signer.
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En rentrant à son couvent de Gentilly, le prieur Bertrand
s’aperçut que tous ses moines, des jeunes aux vieux,
religieux du chœur ou frères lais, savaient que leur future
demeure était hantée.

Sans tarder, le prieur convoqua le Chapitre. Quand tous
furent réunis dans la salle capitulaire, il parla en ces
termes :

— Révérendissimes frères en Dieu, le bruit court dans
Paris que le château de Vauvert, que la piété du Roi vient de
nous accorder, est hanté par un démon. Je vous ai réunis
pour savoir quelle est, à votre avis, la conduite à tenir ?

Le plus âgé des moines se leva, capuchon baissé, et,
après s’être incliné, il dit :

— Mon très Révérend Père, puisque la volonté de Dieu
est de laisser le démon s’emparer de ce château, c’est qu’il
n’entend pas qu’il devienne le domaine de ses fils ; je crois
donc que mieux vaut renoncer à la générosité du Roi et le
prier de reprendre son présent.

Tous les autres pères s’inclinèrent à leur tour comme
pour exprimer qu’ils partageaient le sentiment de leur aîné.

— Je suis heureux, dit le prieur, d’avoir reçu votre avis.
Ce n’est pas le mien. Je suis décidé, puisque le Ciel nous a
concédé ce pouvoir, d’exorciser le diable de Vauvert. J’irai
d’ailleurs moi-même et n’emmènerai avec moi que le frère
Fulcran.

Tous éprouvèrent un véritable soulagement de n’avoir
pas à remplir cette mission redoutée. Fulcran seul trembla
bien fort.
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Le prieur lui fit prendre la croix, le bénitier, le goupillon,
tous objets nécessaires à un exorcisme ; il fit même ajouter
à ces instruments liturgiques deux solides gourdins.

— Certains diables, expliqua-t-il, redoutent beaucoup les
coups de bâton.

Sur deux mules, le prieur et le frère lai prirent le chemin
de la ville.

La nuit était tombée depuis longtemps, une nuit
particulièrement noire et froide, quand les deux pieux
cavaliers arrivèrent rue d’Enfer ; ils pénétrèrent dans le
domaine sans que personne ne les eût aperçus ; ils se
dirigèrent vers le château.

Ce qu’ils virent était bien ce qu’ils attendaient : les
fenêtres vides de la façade l’une après l’autre s’éclairaient
puis rentraient dans l’ombre. Une forme couverte d’un
suaire allait et venait et s’agitait du haut en bas de la
maison abandonnée.

Le frère lai claquait des dents. Le prieur mit pied à terre
et fit signe au frère de l’imiter. Ils se partagèrent les objets
liturgiques et les bâtons.

— Entrons et ne faites pas de bruit, murmura le prieur
Bertrand. Le pauvre frère suait d’angoisse.

Les deux religieux pénétrèrent par la porte ouverte, se
glissèrent dans l’escalier. Le prieur connaissait la maison. Il
prit le frère par la main et le força à se tapir dans un
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renfoncement à la hauteur des premières marches. Aucun
bruit, sauf le sifflement du vent.

Soudain des pas. Le revenant est un homme de poids.
Sur l’escalier, le diable débouche. Frère Fulcran a de la
peine à étouffer un cri. Le diable tient une lanterne et
sifflote comme pour se donner du courage. Ses traits sont
cachés par le suaire qui lui tombe sur les yeux.

Voici qu’il passe tout près des religieux. Soudain, d’un
mouvement sec, le prieur a saisi le suaire et l’arrache. On
entend un juron – qui donc blasphémerait si ce n’est le
diable ? – La lanterne s’écrase sur le sol et s’éteint. Dans
l’obscurité on a l’impression d’un corps –, c’est bien un
corps et non pas un esprit, – qui s’enfuit dans la nuit.

Les deux religieux remontés sur leurs mules reprirent le
chemin du couvent.

Le lendemain même le prévôt de police recevait en
dépôt un drap de toile fine marqué T. G., accompagné d’une
plainte en violation de domicile, sorcellerie et autres
méfaits rédigée par le prieur du couvent des Chartreux.

Le prévôt ouvrait une enquête. Mais nul indice ne lui
permettait de savoir quel mortel avait incarné le diable de
Vauvert. Quant au diable lui-même, sans doute n’avait-il
pas dans sa garde-robe un autre suaire à sa taille, car il ne
parut plus dans ces parages.
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Le quartier, un moment révolutionné, redevenait
tranquille, quand un beau jour il fut mis en rumeur par une
scène particulièrement soignée de dame Gilberte, la sage
épouse de Gidouin, l’épicier.

— On m’a volé un drap ! hurlait-elle. Un grand drap qui,
au jour que nous vivons, vaut une fortune, un grand drap
de la toile la plus fine et brodée aux initiales de mon époux.

Gidouin essayait de la calmer. Le drap, elle le
retrouverait. Peut-être s’était-elle trompée en comptant.

— Me tromper, tempêtait de plus belle la parfaite
ménagère, me tromper, moi ! Dis-moi tout de suite que je
suis une de ces femmes sans cervelle qui ruinent leur mari
en ne tenant pas leur maison. Il y a un voleur dans tout
ceci.

Le pauvre Gidouin dut convenir que tous les hommes
ne pratiquaient pas la plus exacte probité.

— Tu vois bien, toi-même, tu reconnais que nous avons
été volés. Tu vas aller de ce pas prévenir le prévôt de police
et lui demander justice.

Gidouin invoqua mille prétextes, ergota, tergiversa.
— Eh bien ! j’irai moi-même, conclut l’irascible

ménagère. Je sais, moi, ce que je dirai au prévôt.
Et elle y fut.
Le prévôt écouta la plainte d’abord en souriant, mais

quand il eut entendu pour la dixième fois la description du
beau drap en toile fine marqué des initiales T. G., il eut une
idée lumineuse.
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Il fit apporter le suaire du diable également marqué
T. G., qui ne sont évidemment pas les initiales de
Belzébuth.

— C’est lui, je le reconnais, cria triomphalement dame
Gilberte.

Elle rentra chez elle tout juste pour rencontrer un
archer qui sommait Gidouin de l’accompagner à la prévôté
pour affaire urgente le concernant. Le pauvre épicier
embrassa sa femme qui ne comprit rien à sa tendresse, jeta
un coup d’œil circulaire sur son magasin et s’en fut avec
l’archer.

Mis par le prévôt en présence du fameux drap, il dut
avouer qu’il lui appartenait, puisque sa femme l’avait
formellement reconnu. Quant à expliquer comment ce drap
était venu sur le dos d’un fantôme, il ne le put jamais.

Le prévôt le laissa repartir tout en lui signifiant avec
sévérité qu’il ne le tenait pas quitte. Thomas Gidouin
regagna son épicerie en se disant mélancoliquement qu’il
avait fait le diable pour ne pas faire connaissance avec le
prévôt précisément pour avoir fait le diable.

Les Chartreux pourtant ne pardonnaient pas à celui qui
les avait mystifiés, ils voulaient que l’enquête continuât ;
tant et si bien que l’affaire vint aux oreilles de saint Louis
qui commença par en rire, puis convoqua le prieur
Bertrand :

— Que voulez-vous donc, mon Père ? demanda le
monarque.
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— Je désire que la vérité éclate et que si vraiment,
comme tout semble le faire croire, c’est cet épicier qui était
le diable, il soit convenablement châtié.

— Ayez donc plus d’indulgence, mon Père, dit le Roi
plein de sagesse. Si c’est l’épicier qui a fait le diable, croyez
qu’il a été bien puni par la peur qu’il a eue. Si, au contraire,
c’est le diable qui s’est fait épicier, il est rendu inoffensif
par votre exorcisme.

Et voilà pourquoi le diable de Vauvert devenu par
corruption le diable Vauvert et le diable au vert, est resté
dans la mémoire des hommes et est aujourd’hui une
locution qui indique un grand éloignement. Ne s’agissait-il
pas d’un diable qui fréquentait un lieu très reculé… à deux
pas du Luxembourg ?
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VI

La Croix Catelan

 
ANS l’île de la Cité, exactement à
l’emplacement qu’occupe
actuellement le Palais de Justice,
s’élevait jadis le palais des rois de
France. Ses grandes salles voûtées,
dont certaines existent encore, ses
chambres, construites dans les tours
toujours debout le long de la Seine,
étaient bien moroses. Les

embellissements qu’en l’an de grâce 1294, où se place notre
récit, Enguerrand de Marigny venait d’achever, ne
parvenaient pas à le rendre plus attrayant.

Dans ce palais, un soir de décembre, une jeune femme
de vingt et un ans rêvait mélancoliquement tandis que la
neige tombait dehors. Assise sur un haut fauteuil de bois
armorié chargé de coussins, cette jeune femme se chauffait
frileusement devant un grand feu qui crépitait dans une
immense cheminée à hotte, et qui donnait presque autant
de fumée que de chaleur.

112



Son délicat profil était éclairé par la flamme et sur son
beau front penché on lisait l’ennui et la tristesse.

Assourdi par la neige, on entendait, là-haut sur le
chemin de ronde, le pas pesant des hommes d’armes et le
cliquetis de leur harnachement. Une voix, à intervalles
réguliers, s’élevait : « Sentinelle, prenez garde à vous ! » et
du sommet d’une autre tour venait atténuée la réponse :
« Rien ne bouge ! »

Il n’y avait point d’autre lumière dans la salle basse que
le feu de la cheminée qui laissait apercevoir la silhouette de
trois jeunes filles et d’une femme plus âgée assises sur des
tabourets autour du grand fauteuil armorié. Elles se
taisaient et attendaient que celle qui était évidemment la
maîtresse daignât ouvrir la bouche ; mais elle restait
plongée dans ses pensées.

Cette jeune femme si mélancolique n’était autre que
Jeanne de Navarre, comtesse palatine de Champagne et de
Brie, Reine de France.

Il était évident que ses pensées allaient à son époux,
Philippe dit le Bel, qui portait bien son nom car il était le
plus beau chevalier de son royaume. Il était actuellement à
la guerre en Espagne et la jeune Reine songeait que l’amour
d’un mari tendrement adoré est chose bien fragile.

Au bout d’un instant, elle rompit le silence pesant, mais
c’était pour redire ce qu’elle avait dit vingt fois.

— Ne croyez-vous pas, ma bonne Géraldine, que le Roi
eût pu, s’il l’avait voulu, revenir passer près de moi les fêtes
de la Nativité ?
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La plus âgée des dames d’honneur répéta sa même
réponse :

— Le Roi reviendra certainement dès qu’il le pourra.
— Est-ce si certain ?
— La Reine ne connaît-elle pas l’amour que lui porte son

royal époux ?
— Peut-on jamais savoir les sentiments d’un homme,

fût-il le meilleur ?
La dame d’honneur prit un ton confidentiel :
— Il y a un moyen de s’attacher à jamais l’amour d’un

être cher.
— Ah ! dit la Reine soudain intéressée et se redressant

sur son fauteuil. Et quel est ce moyen ?
— Je ne le connais pas, dit dame Géraldine, mais

quelqu’un possède ce secret.
— Et qui donc ?
— La mère Noémie.
— La sorcière qui disait aujourd’hui la bonne aventure

aux hommes d’armes dans la cour du palais ?
— Elle-même.
— Et je pourrais savoir son secret ?
— Demain sans doute…
— Non, ma bonne Géraldine, pas demain, tout de suite,

dit la Reine impérieuse. Tout de suite, il n’y a pas de temps
à perdre. Tu sais où elle habite ?

— Dans une masure de l’île. Les gardes la connaissent
bien.
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— Qu’on aille me la chercher.
— À cette heure… hasarda la dame d’honneur.
— Qu’importe l’heure ? Je veux qu’elle vienne sur-le-

champ.
On ne désobéit pas aux ordres d’une Reine qui dit : « Je

veux ». La bonne dame Géraldine se leva et sortit de la
pièce.

Le silence retomba.
Des minutes passèrent. La Reine agitée regardait de

temps à autre vers la portière, puis elle reprenait sa rêverie.
Enfin, la tenture se releva et dame Géraldine rentra,

poussant devant elle un paquet informe de chiffons d’où
sortait une tête grisonnante et encapuchonnée. De la neige
brillait sur le capuchon. Un bâton semblait tenir le tout en
équilibre.

— Voici la mère Noémie, annonça la dame d’honneur.
— N’ayez aucune crainte, dit la Reine, s’adressant à la

sorcière, approchez-vous du feu. Dites-moi : Vous savez,
paraît-il, des secrets qui assurent l’amour d’un époux pour
son épouse ? Je veux les connaître.

Les yeux chassieux de la vieille se levaient sur la beauté
de Jeanne. Sa voix avait le son de la crécelle qui le
Vendredi-Saint appelle les fidèles à la messe des
Présanctifiés.

— Vous avez, belle dame, les plus précieux des
talismans, la jeunesse et la beauté.
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On eût cru que la crécelle ricanait. Savait-elle qu’elle
parlait à la Reine de France ? On ne pouvait pas deviner
jusqu’où allait et où s’arrêtait sa connaissance des choses
de la terre.

La Reine dissimula son impatience, et de crainte
d’effaroucher la vieille, lui parla avec bienveillance, car
aucune puissance au monde ne peut forcer une sorcière à
dire un secret.

— Bonne femme, cela ne suffit pas toujours. Combien
de belles épouses sont délaissées.

— On n’attache ni les hommes ni les anguilles.
Jeanne avait envie de faire jeter au cachot cette vieille

édentée impertinente, qui, cet après-midi, pour quelque
menue monnaie, répondait si complaisamment aux
hommes d’armes, et qui ce soir paraissait la narguer, elle, la
Reine. Mais, en la brusquant, ne risquait-on pas qu’elle ne
donnât quelque maléfice allant à l’encontre du but
poursuivi et éloignant définitivement le cœur du Roi ? La
jeune Reine se fit encore plus douce.

— Mère, je te donnerai pour ton secret dix agnels d’or et
tu seras ainsi à l’abri du besoin.

— Garde tes pièces d’or que ton époux donne au peuple
à faux poids, je n’accepterai qu’un denier d’argent. Qu’il
s’agisse d’une reine ou d’une paysanne mes secrets sont les
mêmes, car c’est le même cœur qui bat dans toutes les
poitrines ; je les vends donc le même prix.

— Soit, dit la Reine, dominant son énervement, mais si
ton secret est bon, souviens-toi que tu n’auras pas obligé
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une ingrate.
— Ta ! ta ! ta ! dit la sorcière, combien j’en ai entendu de

ces promesses ! Que l’on me paie d’abord.
Dame Géraldine tendit la pièce d’argent à la mère

Noémie qui la mordit de ses gencives et l’enfouit en
quelque coin de ses haillons.

— Maintenant, je vais parler, mais à toi seule. Fais
écarter tes suivantes.

Malgré leur curiosité, sur un signe de dame Géraldine,
les filles d’honneur s’en furent avec celle-ci dans le coin le
plus reculé de la salle. Alors la mère Noémie se leva, elle
s’approcha tout près de la Reine et de son horrible bouche
sortirent ces mots :

 
— La nuit où Jésus s’incarna
Quand douzième heure sonnera
Cœur pur au bois s’en ira
Seul et sans armes il sera.
Clochettes d’hiver cueillera
Trois brins et pas un au-delà.
Dans sa dextre les gardera
Et dans sa senestre tiendra
Image de qui on voudra
Garder le cœur in aeterna.

 
À mesure qu’elle parlait, Jeanne répétait ces mots. Elle

eût souhaité quelque explication.
— Mère, qu’entends-tu par cœur pur ?
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Mais la vieille, sans ajouter une parole, avait tourné sur
ses talons, et n’attendant pas que dame Géraldine la
reconduisît, elle avait disparu derrière la portière. On
entendait les flocs, flocs de son bâton s’éloigner dans les
couloirs du palais.

Curieuses, les femmes s’étaient rapprochées de la Reine.
Celle-ci leur répéta mot pour mot les paroles de la sorcière.
Avide, chacune les commentait. Leur sens était assez clair,
sauf en ce qui concernait le « cœur pur ».

— J’irai, dit la Reine. La prochaine nuit est la nuit de
Noël. Quel cœur est plus pur que le mien ?

Puis ayant soudain un scrupule :
— D’ailleurs ne dois-je pas me confesser avant la fête ?
— La Reine y songe-t-elle ? s’exclama dame Géraldine.

Aller seule la nuit au bois ! Car il est dit : « Seul et sans
armes il sera ! » Le bois n’est déjà pas sûr le jour. Du reste
le sire de Saint-Paul qui commande le palais ne le tolérerait
jamais. Il est responsable devant le Roi de la sûreté de la
Reine.

C’était vrai. On a beau être Reine de France on ne fait
pas tout ce que l’on veut. On passa en revue tous ceux que
l’on connaissait au palais et personne ne semblait digne
d’une telle mission.

En tremblant, les filles d’honneur s’étaient proposées.
Elles éprouvèrent un soulagement à voir leur offre
repoussée.

Il ne fallait songer à aucun clerc, qui ne saurait se prêter
à cet acte de sorcellerie. M. de Saint-Paul, vieux guerrier
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perclus de rhumatismes, refuserait sous prétexte de sa
mission à remplir. Le jeune sire de Beauverger, fraîchement
arrivé de ses montagnes d’Auvergne pour commander les
archers du palais, accepterait certainement ; on voyait à ses
yeux qu’il était prêt à tout pour complaire à sa belle
souveraine, mais on n’était guère sûr de la pureté de son
cœur.

On tergiversait ; Raoul de Nesles était trop bavard,
Nogaret ou quelqu’autre des légistes qui encombraient le
palais, trop prudents. Alors qui ?

À ce moment s’éleva de la salle des gardes voisine, où se
tenaient d’habitude les pages de service, le son grêle d’une
guitare qui bientôt accompagna une voix fraîche comme
une voix de femme. On distinguait maintenant dans le
silence du palais endormi les paroles de la chanson :

 
Odile m’offrit un baiser,
Luce une rose joliette.
Rose sa main à embrasser,
Un ruban la tendre Jeannette.
 
Pour un autre, garde ta main,
Toi, ton ruban et toi, ta rose.
Toi, la caresse de satin
De ta bouche fraîche éclose.
 
Celle que j’aime ne m’offrit
Ni un baiser, ni une rose,
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Mais chaque jour son doux souris
Sur moi un instant se repose.
 
De l’amour je n’ai que tourment
Mais j’y tiens bien plus qu’à la vie,
Je n’ose penser seulement
Son nom… et lorsque je la prie
En rêve je dis simplement :

J’aime ma mie !
J’aime ma mie !

 
Les femmes restaient rêveuses.
— Guillaume Catelan, le troubadour, dit à mi-voix une

fille d’honneur.
— À qui va sa chanson ? demanda Agnès, la plus jeune.
— Ce n’est pas difficile à deviner, murmura la troisième

en coulant vers la Reine un regard significatif.
Jeanne avait entendu la question d’Agnès :
— C’est son secret, dit-elle. Elle songea encore un

instant, puis comme pour elle seule soupira : « Un cœur
pur. »

Sa voix se raffermit :
— Vous pouvez vous retirer, sauf dame Géraldine, qui

ira quérir messire Guillaume Catelan à qui je désire parler.
Chacune obéit. Dame Géraldine revint quelques instants

après, suivie de Guillaume.

120



La dame d’honneur, sur un signe de sa maîtresse, s’était
retirée dans le fond de la salle, car il n’eût pas été séant que
la Reine restât seule avec un page. Celui-ci, un gracieux
jeune homme de dix-sept ans à peine, blond et rose encore
comme un enfant et plus rose encore d’émotion, se tenait
incliné devant sa souveraine, attendant ses ordres. Elle le
contemplait avec attention. « Oui, certes, pensait-elle, un
cœur pur. » Doucement elle parla :

— Êtes-vous prêt à exécuter tous mes ordres à la lettre,
sans les discuter ?

— Vous êtes la Reine, dit le page.
— Demain soir, veille de la Nativité, vous irez seul et

sans armes dans la forêt de Rouvray ; là, au douzième coup
de minuit, vous y cueillerez de la main droite trois brins de
clochettes d’hiver que vous me rapporterez secrètement.
Dans votre main gauche vous tiendrez un portrait…

La Reine s’arrêta. Haletant, le page écoutait, cherchant à
deviner, à savoir. Est-ce que par hasard ?…

— Je n’ai pas de portrait, soupira la Reine. À cela je
n’avais pas songé.

Le cœur du page battait plus fort. Mais la Reine eut un
geste joyeux. À sa ceinture pendait une escarcelle, elle en
tira un angelot d’or. Sur une face un ange y supportait l’écu
de France, sur l’autre Philippe le Bel trônait dans ses habits
royaux. C’était une de ces monnaies que le Roi, à court
d’argent, avait falsifiées, disait-on, mais bast ! n’était-ce pas
un portrait ? La Reine tendit la pièce au troubadour.

— L’image, expliqua-t-elle.
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— Le Roi, balbutia le page.
La Reine vit son trouble, elle sourit.
— Et qui cela pourrait-il être ? Vous irez ?
— J’irai.
Alors Jeanne tendit sa main. Guillaume se jetant à ses

genoux baisa dévotement les doigts de la Reine : comme
elle était penchée sur lui elle posa ses lèvres sur son front.
Tout pâle, malgré le reflet du feu rougeoyant, le page se
relevait. Vivement Jeanne détacha le ruban qui retenait ses
cheveux et le tendit au troubadour :

— Vous ne pourrez plus chanter votre chanson, dit-elle
très vite.

Après une profonde révérence Guillaume Catelan quitta
la présence de la Reine.

Les cloches du couvent de Longchamp appelaient les
nonnes à célébrer Noël, l’événement que l’on allait
commémorer dans quelques instants.

Ce bruit harmonieux seul rompait le silence de la grande
forêt de Rouvray dont un fragment forme maintenant le
bois de Boulogne. La neige était tombée très dru ces jours
derniers et partout étendait son linceul blanc. Les bêtes
sauvages, réfugiées dans leur tanière, semblaient respecter
cette trêve de Dieu.

Mais les hommes ne sont-ils pas plus cruels que les
loups ?
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À un quart de lieue du couvent vivaient dans une hutte
sordide deux frères : Ogier et Antoine. De leur état ils
étaient bûcherons, mais il était bien rare de leur voir
abattre des arbres et pourtant les gens qui connaissaient la
forêt savaient que dans leur taudis, des semaines entières,
les deux frères faisaient ripaille. D’autres fois, ils s’en
remettaient à la charité du couvent de Longchamp pour
obtenir une miche de pain.

Sauf la sœur tourière aux jours de disette et un mauvais
traiteur de Suresnes en temps d’abondance, les deux frères
ne voyaient personne. Les autres bûcherons les fuyaient.

Or, ce soir de Noël, Ogier et Antoine avaient quitté leur
repaire. Ils ne se rendaient pas à la messe de minuit, bien
moins allaient-ils abattre quelque rouvre à cette heure
tardive, encore qu’ils se fussent munis de leurs haches.

Près du chemin creux qui, venant de Longchamp va vers
Paris en passant par les villages d’Auteuil, de Passy et de
Chaillot, les hommes s’arrêtèrent.

— Minuit n’a pas encore sonné, dit Ogier.
— Deux heures à attendre, grogna Antoine.
— La prise vaut la peine.
Celui qu’ils attendaient n’était ni un cerf, ni un

chevreuil, mais un riche marchand drapier dont la fille était
religieuse au couvent et qui avait obtenu l’autorisation
d’aller y assister à l’office nocturne. Il devait repasser par là
après la messe et…

Mais qui va là ?
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Un homme mince, svelte, presque un enfant, arrive
venant de Paris. On l’entend à peine marcher, la neige
étouffe ses pas légers.

Ogier et Antoine retiennent leur souffle. On dirait un
seigneur. Nulle épée pourtant ne relève le bas de son long
manteau.

— L’imprudent, se dit à lui-même Antoine avec un
ricanement féroce.

Le jeune homme passe près des malandrins cachés
derrière des arbres, il chante tout bas pour lui-même :

 
En rêve je dis simplement

J’aime ma mie.
J’aime ma mie.

 
— Il fait bien de chanter maintenant, songe Ogier.
Pourquoi le jeune homme quitte-t-il le chemin ? Il va

vers une clairière. Là, la neige semble moins lisse, elle est
soulevée par endroits, et des toutes petites taches
mouchettent sous la clarté de la lune le tapis blanc.

— Des clochettes d’hiver, souffle Ogier.
— Des fleurs pour son propre enterrement.
L’air a vibré. Au clocher du couvent sonne le premier

coup de minuit. Lentement le tintement se répète. Le jeune
homme s’est courbé vers le sol.
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Il a ouvert la main gauche. Les bandits y ont vu un reflet
d’or… Il se penche plus bas et quand se détache le dernier
des douze coups, de sa main droite il cueille trois brins de
fleurettes.

On a trouvé dans une clairière de la forêt de Rouvray le
cadavre d’un page de la Reine, Guillaume Catelan, le
troubadour. Dans sa main droite étaient trois brins de
clochettes d’hiver, sa main gauche vide était grande
ouverte, à son poignet était apparu un ruban noué en
manière de bracelet, ce ruban était aux couleurs de la
Reine. Sans doute, en se jouant, l’avait-il un jour ramassé…

Ce soir-là, à la veillée, ni la Reine ni ses suivantes ne
prononcèrent une parole.

Le prévôt de police mena une enquête, on arrêta
quelques mauvais drôles que l’on dut relâcher, tant ils
purent fournir de bonnes preuves que le soir de Noël ils
étaient loin de la forêt de Rouvray.

Un marchand drapier, en revenant cette même nuit du
couvent de Longchamp, était passé tout près du lieu du
crime. Il n’avait rien remarqué, ni les domestiques qui
l’escortaient – car au dernier moment il avait jugé plus
prudent de ne pas voyager seul dans de si lointains
parages – n’avaient rien vu non plus.

Les archers bientôt cessèrent leurs rondes dans la forêt.
Et l’oubli se fit.
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Un cabaret borgne près du fleuve à Suresnes, dans la
salle basse à l’air poisseux des vapeurs du vin chaud à la
cannelle. Des hommes causent, les coudes sur la table.

Un voyageur boit un dernier coup pour se donner du
cœur, il trinque avec le batelier qui doit lui faire franchir la
Seine. Il faut qu’il soit à la foire d’Auteuil dès l’aube et la
traversée de la forêt de Rouvray l’épouvante. Ne parle-t-on
pas de crimes commis dans la profondeur de ces bois ? Tout
dernièrement on y a tué un page de la Reine.

Le passeur veut le rassurer :
— Les coupe-jarrets savent à qui ils ont affaire. Ils ne

vont pas s’attarder à un pauvre marchand forain qui n’a que
de vulgaires marchandises difficiles à écouler. Un page de la
Reine a une bourse bien garnie, chacun sait ça.

Deux hommes un peu plus loin vident un quatrième bol
de vin chaud.

— Antoine, dit le premier, tu entends ce que dit ce
maraud ?

— Il fait croire à ce courtaud de boutique que ce page de
la nuit de Noël avait une bourse bien garnie !

Antoine et Ogier très ivres s’esclaffent bruyamment. Un
grand gaillard chaussé de grosses bottes s’approche des
deux frères comme pour prendre part à leur gaîté.

— N’avait-il pas une bourse bien garnie ? interroge-t-il
négligemment.
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— Ah ! compère, glapit Ogier, il avait en tout et pour tout
sur lui une petite pièce d’or… et encore elle était fausse !

Les conversations s’arrêtent un instant. Comment ces
hommes en savent-ils si long sur un crime commis à
minuit dans une forêt solitaire ? Le gaillard aux grosses
bottes sort.

Le lendemain, par ordre du prévôt de police, Ogier et
Antoine étaient pendus haut et court.

Quelques mois ont passé, le Roi est revenu d’Espagne.
Un jour d’été un messager se présente au couvent de

Longchamp et demande à parler à la mère abbesse,
« d’ordre de la Reine ». Il est reçu et longuement confère
avec elle.

Dès le lendemain au bord du chemin creux qui va vers
Paris, dans une clairière fleurie, des ouvriers venus du
couvent élèvent une croix de pierre.

Les voyageurs passant devant cette croix se signent. Ils
disent une prière pour l’âme de Guillaume Catelan,
troubadour, page de la Reine, qui une nuit de Noël a trouvé
ici la mort en cueillant des fleurs.

La Croix Catelan est toujours debout à l’entrée d’un bel
enclos tracé au centre du bois de Boulogne ; cet enclos
s’appelle le Pré Catelan.
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VII

Le moulin du Diable ou la procession
nocturne

 
’ÉTAIT la grande pitié du royaume de
France. Le Roi Jean le Bon avait été
fait prisonnier à la bataille de Poitiers,
il était retenu dans la Tour de
Londres ; la France décapitée de son
Roi avait vu les meilleurs de ses fils
tomber dans les batailles. Les caisses
publiques étaient vides.

Les plus belles provinces étaient
occupées par les Anglais et sous l’aiguillon de la misère çà
et là des révoltes se dessinaient.

L’année 1356 était une année de deuil.
Désespérant de trouver des alliés, le Dauphin Charles,

lieutenant général du royaume, résolut de demander au ciel
l’aide que lui refusait la terre. Il ordonna à toutes les
églises, à toutes les abbayes, à tous les couvents et
jusqu’aux moindres confréries de faire des prières
publiques pour la délivrance du Roi et le salut de la France.
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Partout les cloches appelèrent les fidèles aux offices. Il
n’y eut pas un sanctuaire où ne s’élevèrent d’ardentes
supplications ; nuit et jour les portes des paroisses et des
chapelles de couvents restèrent ouvertes et les processions
serpentaient dans les rues, promenant les statues des saints
les plus vénérés.

Sur le chemin de Vanves s’élevait un grand couvent,
celui des Bernardines, particulièrement consacrées au culte
de la Vierge et qui comptaient parmi elles beaucoup de
filles de la meilleure noblesse du royaume. Combien de ces
religieuses pleuraient un père, un frère tombé dans les
combats ? Nulle part peut-être en France les ordres du
Dauphin concernant les prières publiques n’étaient suivis
avec plus de dévotion.

Dans le petit village qui entourait le couvent, les
Bernardines étaient très aimées pour leur vertu, leur piété
et leur inaltérable charité. Que de misères elles surent
soulager dans ces heures désolées, malgré la diminution de
leurs ressources, car dans la misère générale nul n’était
épargné !

Sur une petite éminence proche du couvent se dressait
un moulin à vent. Le meunier de ce moulin était maître
Simon, brave garçon s’il en fut et garçon brave par surcroît.
Il avait servi loyalement sous les ordres du seigneur de
Vanves, mais celui-ci ayant été tué à Poitiers et l’armée
étant disloquée, il était revenu au pays natal juste à temps
pour voir mourir son père et recueillir son héritage : le
moulin et des dettes.
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Ce n’était pas un fameux moulin que ce moulin dont
héritait maître Simon et qui était tout ce qu’il possédait en
ce bas monde. Le père vieux et malade avait fort négligé sa
clientèle. En dehors des cas pressés on n’y apportait guère
plus de grain à moudre et par une malchance incroyable,
chaque fois que cet heureux événement se produisait, le
vent tombait subitement.

Jamais Simon n’avait encore possédé en même temps
du grain à moudre et du vent pour faire tourner la meule,
de sorte que les quelques chalands qui de temps à autre
s’adressaient à lui finirent par se lasser.

Par contre ceux qui ne se lassaient pas étaient les
créanciers ; ceux-ci devenaient de plus en plus pressants,
chaque jour quelqu’un d’entre eux venait avec son
mémoire :

— Maître Simon, quand serons-nous payés ?
D’autres à leur place envoyaient des hommes de loi

porteurs de grimoires. Ces robins grippe-sous regardaient le
vieux moulin et faisaient la grimace. Y aurait-il seulement
de quoi couvrir leurs coûts, dépens, frais, sacs et épices ?

Chaque visite se terminait par une menace de vente par
autorité de justice.

Grimoires, exploits et mémoires s’en allaient tous
allumer le feu sur lequel Simon cuisait ses raves. Il ne s’en
souciait pas beaucoup, ne sachant pas lire.

Son instruction était rudimentaire ; ce qu’il avait appris
c’était par lui-même et il eût été bien incapable de poser
même sa signature au bas d’un écrit.
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Ce n’est pas à dire pour cela qu’il fût sot. Simon avait ce
bon sens solide, cette finesse innée qui caractérise le
paysan français. Mais ce n’est ni avec du bon sens ni avec
de la finesse que l’on fait tourner les ailes d’un moulin,
c’est avec du vent et le vent s’obstinait à ne le point aider.

Plusieurs fois il avait pris le chemin de la chapelle des
Bernardines ; là il avait prié la Mère de Celui qui veut du
bien aux hommes de bonne volonté. Le ciel était resté
insensible à sa prière.

Un soir – c’était le premier soir du mois consacré à
Marie – Simon, assis sur le banc de pierre devant le moulin,
était désespéré. Il avait jusqu’à présent opposé un souriant
courage au mauvais sort, mais cette fois c’en était trop. Un
procureur était dans la journée venu le trouver et ayant
daigné traduire pour lui son grimoire, lui avait expliqué que
si le lendemain à neuf heures de relevée il n’avait pas versé
dix gros écus d’argent, il serait sur-le-champ chassé de son
moulin et celui-ci serait vendu par les soins du tabellion
seigneurial.

Dix écus ! Où les aurait-il pris, grand Dieu ?
Le procureur parti, Simon s’était mis à songer, quand il

vit vers le moulin venir un homme menant un cheval,
lequel cheval traînait lourdement une charrette et sur cette
charrette étaient des sacs. Il y en avait vingt. Pouvait-il se
charger de les moudre ? La farine était attendue pour le
lendemain. Simon promit. Avec le prix de son travail il
pourrait faire patienter le procureur.
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Une petite brise levée dans la matinée était tombée à
midi. Plus le soir avançait moins il y avait de chance de voir
l’air s’agiter. L’énervement commençait à vaincre les nerfs
de Simon.

— Après tout, s’écria-t-il, puisque Dieu lui-même est
contre moi, puisque le sort s’acharne à me perdre, je vais
quitter tout cela et reprendre le métier de soldat. Ce serait
bien étonnant avec toutes ces guerres que je ne trouve pas
quelque chevalier banneret qui voulût enrôler le bon
arbalétrier que je suis. Quant à mon moulin, je l’envoie au
Diable… oui, au Diable !

Simon n’eut pas plus tôt prononcé ces mots qu’il vit son
moulin secoué comme une barque sur une vague. Cela ne
dura qu’un instant et il aperçut devant lui un petit homme
maigre et noiraud et point si différent en somme des robins
qui le visitaient chaque jour.

— Tu m’as appelé, maître Simon, me voici.
— Je vous ai appelé ? Mais qui êtes-vous ?
— Je suis le Diable, dit le petit homme avec modestie,

tout comme il eût dit : « Je suis votre compère Jean-
Pierre » ou « votre cousin Lucas ».

— Le Diable ! répéta Simon étonné. Le Diable !
Simon était surpris mais peut-être moins qu’il n’eût cru

lui-même qu’il le serait. Il avait tant vu de choses pendant
ces années de guerre, contemplé tant de gens effrayants –
quand ce ne serait que ce Prince Noir qu’il avait aperçu de
ses yeux à Poitiers – ; il s’était trouvé dans de si affreux
combats où le sang coule de toutes parts, que ce petit
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homme noir d’allures pacifiques ne parvenait pas à lui
inspirer de la terreur.

— Eh bien ! j’attends, dit au bout d’un instant de silence
le Diable, impatienté, en frappant le sol de son pied.

Simon s’aperçut que, bien qu’il portât des chaussures
comme n’importe qui, l’empreinte qu’il laissait dans la
terre était fourchue.

— Je ne pense pas que tu m’aies fait venir uniquement
pour me faire cadeau d’un vieux moulin ? D’ailleurs je ne
veux pas de cadeau, mais si cela t’oblige, je puis te l’acheter
à prix d’or. Puis se rengorgeant : je suis meilleur que ma
réputation.

Simon réfléchit un instant. Après tout il n’avait pas
absolument souhaité converser avec le Diable. Il y avait eu
un léger malentendu, mais puisqu’il était là autant valait
profiter de sa présence. Il s’enhardit :

— Eh bien, messire le Diable, je ne tiens pas du tout à
vendre mon moulin même à prix d’or, car par le temps qui
court, on ne sait jamais bien ce que vaut cet or.

Le Diable sourit :
— Tu te méfies de mon honnêteté. Tu as tort. Alors que

veux-tu ?
— Je voudrais simplement que vous fassiez tourner mon

moulin pour moudre vingt sacs de grain qui attendent un
vent qui ne vient pas.

— N’est-ce que cela ? dit Belzébuth, je vais faire bien
mieux. À partir de maintenant je veux que ton moulin
tourne sans arrêt et ce ne sont pas vingt sacs que tu
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moudras mais vingt fois vingt sacs, des centaines, des
milliers de sacs. De toutes parts on t’apportera du grain et
tu seras bientôt le plus riche meunier du royaume.

« Voilà un diable qui sait parler », pensa Simon qui
ajouta tout haut :

— Ce ne serait certainement pas mal et croyez, Messire
le Diable, que ma reconnaissance…

— Garde ta reconnaissance. Ce n’est pas cela que je
veux.

Il sortit de ses vêtements un beau parchemin frappé de
plusieurs sceaux et tout couvert de mots qui, pour Simon,
pouvaient bien être de l’hébreu et dit :

— Voici un acte par lequel tu t’engages à me livrer ton
âme, en échange de quoi je fais ta fortune. Ce n’est pas
cher, ajouta le Diable avec un ricanement.

Simon s’aperçut alors qu’il était tombé dans un
traquenard, mais s’il refusait, ses vingt sacs ne seraient pas
battus, et demain, misérable comme Job sur son fumier, il
quitterait à jamais son pauvre moulin.

« À malin, malin et demi », pensa-t-il, puis tout haut :
— En effet, le marché est avantageux, mais il me vient

un doute. On ne m’a jamais dit, Messire le Diable, que vous
commandiez aux éléments.

— Soit, dit le Diable bon enfant, je ne commande pas
aux éléments, mais j’ai des moyens d’y suppléer.

— Voulez-vous que nous fassions un essai loyal ? Sur les
vingt sacs de grains qui sont dans mon moulin, si vous
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m’en faisiez moudre la moitié, je serais convaincu et je
m’engage à vous vendre mon âme.

— Regarde, dit le Diable.
Alors on vit ce phénomène étrange : sans qu’un souffle

d’air fît remuer une feuille des arbres d’alentour, le moulin
se mit à tourner de lui-même, le grain se versait tout seul
sous la meule et se changeait en fine farine blanche.

Des passants sur la route de Vanves s’étaient arrêtés :
— Voyez, disaient-ils, le moulin à vent de maître Simon

qui tourne sans vent ! Et chacun cherchait une explication
de ce prodige.

La nuit était close. Dix sacs de grains étaient moulus. Le
Diable s’approcha de Simon.

— Tu ne doutes plus de ma puissance ? Prends donc cet
acte et signe.

Il lui avait mis dans la main le parchemin aux cachets.
Le pauvre meunier était bien perplexe. Il avait reculé la
difficulté, mais il était engagé et cela le peinait fort de
donner au Diable une âme qu’il destinait à voir le ciel un
jour.

Il tourna la tête vers la façade du couvent comme pour
implorer un secours de la Vierge, quand à ce moment il vit
un groupe de Bernardines descendre les degrés de la
chapelle.

C’était la procession nocturne, la première du mois de
mai.

D’un pas lent le cortège s’avançait. D’abord les
aspirantes, puis les novices, enfin les religieuses de chœur,
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toutes, vêtues de blanc, portaient des cierges allumés. De
loin on eût dit un chapelet d’étoiles. La procession se
rapprochait. On ne distinguait pas à la lueur mouvante des
cierges le haut des visages des moniales cachés par leur
voile tombant, mais on voyait les bouches qui imploraient
en un beau chant latin la miséricorde divine.

La dernière, derrière les religieuses, marchait l’abbesse ;
Simon la connaissait bien. Sa haute stature prenait ici
encore plus de majesté ; sur sa poitrine brillait une croix
d’or. Sa main droite, privilège insigne, tenait la crosse.

Mais voilà que le long du chemin les villageois se
mettaient à genoux. Dans un flamboiement de torches
portées par des pénitents également tout en blanc et la
figure couverte par la cagoule blanche, d’autres pénitents
élevaient sur un brancard la statue de la Vierge Marie qui se
balançait au rythme de leur marche.

Son visage, sous sa couronne de pierreries, était très
doux ; elle écartait les bras comme pour y accueillir tous
ceux qui souffrent, tous ceux qui peinent, tous ceux qui
pleurent.

Ce fut vers elle que se dirigèrent les regards de Simon. Il
sentait derrière lui la présence de l’Autre qui s’était caché
derrière une grosse pierre pour ne pas voir un spectacle qui
le faisait trembler de tous ses membres. Simon savait que
tant que les saintes filles avec leurs psaumes, l’abbesse avec
sa croix et surtout la statue de la Vierge étaient là, il n’avait
rien à craindre de Satan, mais après…

Simon fit un pas en avant.
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— Tiens ta promesse, lui cria le Diable sans oser sortir
de sa retraite. Tiens ta promesse, signe le parchemin ou
sinon ma vengeance sera terrible.

Simon allait vers la statue. Toujours cette voix criait
derrière lui :

— Tiens ta promesse !
Mais Simon était maintenant aux pieds mêmes de la

Vierge. Il tendait les mains vers elle.
— Bonne Mère, priait-il, que dois-je faire ?
Alors une voix très douce comme une musique céleste

frappa ses oreilles :
— Tu as commis une faute, Simon. Tu as promis, il faut

tenir, mais tu ne sais pas écrire, alors signe suivant ta mode
à toi.

Simon avait compris. Un pénitent tenait à la main un
bénitier portatif pour la bénédiction des terres. Simon y
trempa son doigt et au bas du parchemin, il signa. Il signa à
sa mode à lui, à la mode de tous les illettrés de partout : il
traça une croix.

Comme s’il l’eût touché d’une flamme, subitement le
parchemin flamba ; Simon entendit une explosion, il se
retourna. De derrière la pierre où le Diable s’était caché,
s’élevait un léger nuage de fumée et une odeur de soufre se
répandit un instant dans la campagne. Le meunier regarda
autour du moulin, il ne vit plus le Diable, ni l’ombre du
Diable.

Tout doucement au-dessus de lui une brise s’élevait et
les ailes de son vieux moulin se mirent à tourner.
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Alors des larmes vinrent aux yeux de Simon, il se jeta à
genoux.

— Sainte Mère, j’ai voulu donner mon moulin au Diable
et vous m’avez tiré de ses griffes. Désormais mon moulin
portera le nom de moulin de la Vierge.

Là-bas dans le chemin sinueux la procession s’égrenait
comme un chapelet d’étoiles.

À l’emplacement du vieux moulin passe maintenant une
rue entre la rue de Vanves et la rue Vercingétorix, elle
s’appelle la rue du Moulin-de-la-Vierge.
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VIII

La commère apprivoisée

 
ANS la rue des Abbesses, à proximité
de la rue des Martyrs, en plein
quartier montmartrois, on trouve
encore des fragments de l’enceinte de
la puissante abbaye des Dames de
Montmartre.

À l’un des angles de ses grands
murs se voyait autrefois une très

ancienne image naïvement sculptée. Cette image
représentait Jésus apparaissant à Marie-Madeleine. Au-
dessous on lisait cette seule inscription : « Rabboni », ce
qui, en hébreu, signifie « Maître » et qui rappelle le mot
que proféra la sainte à l’apparition du Christ.

Les bonnes femmes du quartier qui n’entendaient point
l’hébreu se figuraient que c’était l’image d’un saint dont
« Rabboni » était le nom et que ce saint rendait bon –
rabonnissait – les maris méchants.

Il suffisait, croyaient-elles, de faire toucher à cette
image la chemise de leur époux pour que celui-ci
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s’améliorât instantanément ; sinon il mourait dans l’année.
En l’an de grâce 1452 cette croyance, alors déjà

ancienne, était solidement ancrée – nous allons le voir –
dans l’esprit des Montmartroises et même des
Montmartrois.

Ce gai jour de printemps, François de Montcorbier dit
Villon vient d’être reçu en Sorbonne au grade de Maître ès
Arts.

C’est un grand événement pour ceux du pays latin que
ce succès du chef de leur bande joyeuse ! C’est un
encouragement… encouragement à la paresse, puisque
Villon « qui fuyoit l’escolle comme fait le mauvais enfant »
a triomphé de la méfiance des docteurs en bonnet carré.

Or, çà ! Un haut fait ne se célèbre pas parmi les livres et
les grimoires, cela s’arrose d’un beau vin de Beaune, alors
que de bonnes tripes bien poivrées ont dignement préparé
l’incendie du gosier que le gai liquide doit éteindre.

Las ! la Taverne de la Pomme-du-Pin refuse tout crédit
supplémentaire, le tavernier a même eu le mauvais goût de
parler du lieutenant de police au sujet d’un méchant pichet
de Saumur emporté subrepticement pour soigner un cas
urgent.

La tripière du Petit-Pont a également proféré des paroles
mal sonnantes à propos de quelques fournitures prélevées
sans son assentiment.
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C’est à peine si on pourrait se procurer une miche de
pain, tellement les boulangers sont devenus prudents.

Les escholiers se concertent.
— Quittons ce sol inhospitalier, clame Villon, il n’est pas

digne de notre fidèle attachement. Montrons à ces
courtauds de boutique, gens sans cervelle et cœurs
mesquins, que nous pouvons festoyer ailleurs et faire de
franches lippées en d’autres terres que les leurs. C’est
Montmartre qui aura l’honneur de nous recevoir, libres
escholiers, clercs de basoches, citoyens du pays d’Argot.

— À Montmartre ! À Montmartre ! crie d’une voix la
bande joyeuse.

Et l’on part. Combien sont-ils ? Cent ? Peut-être le
double ? En tête marche le héros du jour, couronné du
bonnet carré. Il est flanqué des plus mauvais sujets qui
forment son état-major.

Le gros de la troupe emboîte le pas par un. Chacun a la
main sur l’épaule de celui qui le précède. Des flanc-gardes
suivent le haut du pavé dans l’espoir de rencontrer quelque
boutiquier dont l’attention serait en défaut.

On franchit les ponts, on longe le Châtelet sur lequel on
jette de mauvais regards. Voici la campagne et voilà enfin le
village de Montmartre qui s’élève au flanc de la colline.

Là, basochiens, escholiers sont moins connus, on ne sait
pas grand-chose d’eux autrement que par ouï-dire et on
s’amuse de ce cortège de jeunesse turbulente qui gambade
par les rues en chantant de joyeux refrains.
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À la vérité, certains marchands ne trouvent pas
extrêmement drôle la plaisanterie qui consiste à décrocher
leur enseigne pour l’aller pendre devant la porte du voisin.
Mais ne faut-il pas que jeunesse se passe ? Et puis les
étudiants sont si nombreux…

Le cortège un peu essoufflé s’arrête place Sainte-Marie,
aujourd’hui place du Calvaire. Villon rassemble une partie
de ses troupes. Nous disons bien une partie, car beaucoup,
découragés par une aussi dure escalade, se sont arrêtés
chez des cabaretiers sans méfiance.

Le chef parle :
— Mes frères, la population de Montmartre nous a bien

accueillis, il faut faire quelque chose pour elle ; je propose
d’aller conquérir en son nom la cité parisienne qui se
conduit en marâtre envers les meilleurs de ses enfants.

— Pour Montmartre, en avant ! hurle la jeunesse.
— Il nous faut des armes, clame un escholier.
— Si nous n’avons pas de sabres et de pertuisanes, voici

déjà un casque, s’écrie un autre en désignant un plat à
barbe qui se balance philosophiquement à la porte d’un
perruquier.

— Aux armes ! Aux armes !
Plusieurs jeunes gens se dirigent vers la boutique visée,

quand paraît sur le pas de la porte une belle et forte
commère un peu grasse, jolie, mais haute en couleur.

— Voulez-vous bien vous en aller, méchants drôles et
mauvais garçons ! Point n’avez affaire à d’honnêtes
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commerçants et à bourgeois paisibles ! Passez votre
chemin, loqueteux, minables et crève-la-faim !

D’abord interloqués, les étudiants se mettent à rire et
organisent autour de la commère une ronde endiablée.

Timide, le perruquier sort à son tour pour voir ce qui se
passe. Il est chétif et maigrelet, son attitude est celle du
lièvre. C’est contre lui que se tourne la colère de sa femme.

— Barbare, inhumain, lâche, poltron ! Tu n’es pas même
bon à me défendre contre cette bande de gueux.

La ronde s’est disloquée et maintenant la jeunesse
parisienne jointe à la foule montmartroise assiste amusée à
la scène.

— Sûrement, continue l’irascible épouse, tu souhaiterais
que je fusse tuée. La vie avec toi devient un martyre.

Elle accompagne ces derniers mots de deux solides
soufflets. Le perruquier ne riposte pas, mais sa femme n’a
pas fini.

— Si je ne veux pas périr de tes mauvais traitements, il
ne me reste qu’une ressource, c’est de porter ta chemise au
« Rabboni », ainsi tu deviendras bon ou tu crèveras dans
l’année.

— Mais je ne veux pas mourir ! supplie le pauvre
perruquier, que sa femme pousse dans la maison avec force
taloches.

Sur la place il ne reste plus guère que Villon et une
dizaine de ses compagnons parmi quelques voisins. Les
autres étudiants ont assez ri de la dispute, elle leur a donné
soif et ils se sont dispersés dans des tavernes.
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Villon s’informe. Il apprend d’une voisine ce que c’est
que le Rabboni dont dame Clotilde (c’est le nom de la
commère) menace le trop pacifique Gervais, son perruquier
de mari.

Dame Clotilde est sortie de la maison, elle porte un
paquet sous son bras, c’est la chemise du pauvre Gervais,
qui derrière elle se lamente.

L’orfèvre Barnabé salue avec un empressement marqué,
du seuil de son échoppe toute proche, la commère qui s’en
va à grandes enjambées.

— Comme vous avez raison, dit-il. Voilà longtemps que
vous auriez dû vous adresser au saint.

— Le mauvais, confie la voisine à Villon, il l’encourage
dans l’espoir que le Rabboni fera mourir Gervais dans
l’année et qu’il pourra alors devenir l’époux de dame
Clotilde. Avec ça, il est riche ! jaloux, envieux, laid,
méchant, quinteux, avaricieux. Si ce n’était pas pour le
brave homme de Gervais on souhaiterait que Clotilde eût
un jour un tel époux.

— Est-ce ainsi ? s’écrie Villon, eh bien ! nous nous
déclarons les champions de cet honnête perruquier et nous
allons lui offrir sur l’heure notre protection.

Suivi de quelques fidèles, il pénètre chez Gervais un peu
ébaubi ; il monte dans la chambre, fouille dans l’armoire, et
sans beaucoup de recherches il en tire une belle chemise
brodée appartenant à son épouse.

— À l’autre maintenant !
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Du même pas les étudiants se rendent chez maître
Barnabé, mais debout devant sa porte, celui-ci refuse de
leur livrer passage.

— Qu’à cela ne tienne, dit le chef des escholiers,
dépouillons la bête.

En un clin d’œil, maître Barnabé est mis nu comme un
ver, nu comme la main, nu comme un rat d’église. On lui
prend sa chemise. Enveloppé à la hâte dans son manteau,
l’orfèvre proféra de terribles menaces.

Sous la conduite de Montmartrois, au pas de course, les
étudiants se rendent devant le Rabboni. Ils y arrivent
comme dame Clotilde approche. Villon délie la chemise de
la dame, à la manière d’un drapeau. La perruquière la
reconnaît et pousse un cri. La chemise est frottée
consciencieusement sur l’image, puis c’est le tour de celle
de Barnabé et la joyeuse troupe reprend le chemin de la
place Sainte-Marie en clamant des chants facétieux, tandis
que tête basse dame Clotilde regagne son logis.

À partir de ce jour Gervais devint maître en sa maison,
Clotilde l’irascible commère fut apprivoisée. Elle avait si
peur de mourir qu’elle devint douce comme un agneau.
Peut-être perdit-elle un peu de son embonpoint car du
matin jusqu’au soir elle travaillait. Non seulement elle
vaquait aux soins du ménage, mais encore rasait-elle les
chalands, tandis que Gervais, dont le ventre rondelet faisait

149



plaisir à voir, causait avec les voisins assis sur le pas de sa
porte.

Quant à maître Barnabé, il contint pendant quelques
jours son humeur acariâtre. On le vit sur le seuil de son
échoppe saluer des personnes qui n’étaient pas de ses
clientes, on le vit même un jour sourire à la femme de son
concurrent et donner une aumône à un pauvre.

C’en fut trop. Dès le lendemain il retomba dans ses
défauts ordinaires, l’avarice, l’envie, la jalousie, la
méchanceté et trois mois après il expirait pour ne s’être pas
« rabonni ».

Et c’est ainsi que Villon avec l’aide d’une vieille image
fit, dit-on, le bonheur de Gervais, le perruquier de
Montmartre.
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IX

Le lièvre de la forêt de Bondy

À la Saint-Agnan
Les bêtes parlent une fois l’an.

 
U temps où les bêtes parlaient… Non,
c’était bien plus tard que cela, puisque
c’est précisément parce qu’elles ne
parlaient pas que ces choses arrivèrent.

Or donc un jour – si vous nous
demandez lequel nous ne vous le dirons
pas – toutes les bêtes se réunirent dans
une grande assemblée. Le lion présidait
naturellement ; il était assisté d’un côté

par l’éléphant qui est le plus gros des animaux connus et
par la puce qui est l’un des plus petits. Il y avait là le
rhinocéros, le chien, le zèbre, le merle, la carpe, le lapin et
tous et tous.

Le lion dans son langage de bête prit la parole :
— Je vous ai réunis, dit-il, pour vous parler d’une grande

injustice dont nous souffrons, nous les bêtes, et que nous
ne pouvons tolérer plus longtemps.

152



— C’est bien vrai, cria le turbulent fox-terrier.
— Tais-toi, tu ne sais pas de quoi je veux parler, rugit le

lion.
— C’est vrai aussi, dit le mouton accommodant.
— Je continue, reprit le roi des animaux. Où en étais-je ?

Ah ! oui. Je disais que nous souffrons d’une grande
injustice qui est la privation de la parole. Certes, il nous est
possible de nous comprendre entre nous, mais pourquoi ne
nous est-il pas permis de converser avec les hommes ? Bien
des malentendus seraient supprimés si nous pouvions
défendre vis-à-vis d’eux notre point de vue. Je pense donc
qu’il serait utile d’exposer cette équitable revendication au
Bon Dieu, qui étant juste, ne pourra qu’y faire droit.

— Oui ! oui ! crièrent d’une voix toutes les bêtes.
— Nous sommes donc d’accord. Mais il y a une

difficulté : il est très malaisé de parler au Bon Dieu qui ne
reçoit guère, vu son grand âge. Aussi ai-je pensé à faire
parvenir notre requête par l’intermédiaire d’un saint. Mais
lequel ?

Chacun avait un grand saint à proposer, il n’y eut que
saint Hubert, patron des chasseurs, dont on ne parla point.

— Vous manquez tout à fait d’imagination, déclara le
lion. Vous proposez tous des saints très connus, partant
très occupés, qui feront fi de nos modestes personnes. Je
suis d’avis de nous adresser à un bienheureux moins
important, ayant force loisirs et qui sera satisfait d’avoir
quelque chose à faire ; j’ai songé à saint Agnan, un excellent
évêque d’Orléans.
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— C’est bien giboyeux par là, remarqua le lapin et si, par
hasard, il était chasseur…

— Je me suis informé, dit le président avec autorité.
Saint Agnan n’a voulu chasser qu’une fois dans sa vie. Il
entendait chasser les Huns de la Gaule et encore s’est-il
adressé pour cet office à un général romain, Aétius.

Jeannot lapin poussa un soupir de soulagement.
— C’est à lui qu’il faut nous adresser, conclut le lion.
Voilà pourquoi, peu après, une députation partait pour

le Paradis ; elle était composée du perroquet, qui déjà savait
un rudiment du langage des hommes, du singe, qui leur
ressemble tellement, du chat rusé et du renard prudent. On
écarta le cheval qui ne voulait parler qu’anglais.

Les délégués trouvèrent saint Agnan très ennuyé parce
qu’il ne rencontrait plus le moindre bienheureux, ni même
le plus petit chérubin à qui placer son histoire « des Huns…
et des autres », plaisanterie dont il était seul à rire. Il
accueillit donc avec joie la requête des animaux et s’en fut
aussitôt la transmettre au Père Éternel.

Celui-ci se montra moins empressé. Il se fit même, si
l’on peut dire, tirer l’oreille ; mais enfin, pour se
débarrasser de saint Agnan et craignant que tout cela ne
finît par l’histoire des Huns, il accorda qu’une fois dans
l’année, le 17 novembre, jour de la fête de l’évêque
d’Orléans, les animaux auraient l’usage de la parole
humaine.

D’où le dicton :
À la saint Agnan
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Les bêtes parlent une fois l’an.

Dans la rue Pastourel – que l’on appelle aujourd’hui
Pastourelle, – vivait sous le bon Roi Henri IV un honnête
marchand drapier nommé Nicolas Chanteloup, craignant
Dieu, sa femme et les exempts. Paisible et tranquille il avait
pourtant une passion, passion malencontreuse à l’époque,
celle de la chasse.

Né dans un village de Sologne, à l’orée de bosquets
giboyeux, il avait pratiqué le braconnage dans sa jeunesse.
Depuis qu’il était marié et établi à Paris dans la boutique
héritée de son père, il n’avait, bien entendu, plus jamais
touché un fusil de chasse, ni posé un collet. Cela lui
manquait.

Il n’était guère facile à un modeste bourgeois de Paris,
sous l’Ancien Régime, de chasser. Ce jeu était réservé au
Roi et aux gentilshommes ; d’ailleurs, toutes les forêts
étaient royales ou seigneuriales.

Un jour cependant les hasards du commerce amenèrent
dans la boutique de Nicolas, à l’enseigne du « Drap
Fleuri », un compère à la mine réjouie qui avait nom
Étienne Trébuchet.

Ce bon vivant était envoyé chez notre drapier par un de
ses vieux chalands et amis – les chalands de Nicolas étaient
tous ses amis – ; il désirait acheter une pièce de drap sur
laquelle il lèverait pour lui un habit et des robes pour ses
deux filles, Rosine et Marie-Jeanne.
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Son choix fut long à fixer, car il avait son goût et
chacune de ses filles lui avait fait à la maison force
recommandations parfaitement discordantes. Un semblable
marché ne se traite pas sans que l’on cause de choses et
d’autres. Dans la conversation, Nicolas Chanteloup avait
confié à Étienne Trébuchet, qu’il savait campagnard, son
regret de ne point chasser.

Trébuchet l’arrêta :
— Quoi, dit-il, est-ce là votre souci ? Vous chasserez,

compère, aussi bellement que le Roi lui-même, c’est le père
Trébuchet qui vous le dit.

Là-dessus, il révéla à Nicolas, transporté, qu’il possédait,
près de l’abbaye de Livry, une auberge qu’il tenait avec ses
filles.

L’abbaye de Livry, chacun le sait, était à la lisière de la
forêt de Bondy, forêt d’autant plus giboyeuse que personne
n’y chassait. Trébuchet possédait un excellent fusil qu’il
prêterait volontiers à Nicolas et celui-ci pourrait satisfaire
sa passion.

Le jour convenu fut le 17e de novembre.
Avant l’aube – à ce moment de l’année les jours sont

courts et il y a près de quatre lieues pour aller de la rue
Pastourel à Livry – Nicolas prit congé de sa femme à qui il
laissait la garde de la boutique.

Dame Hyacinthe, l’épouse de Nicolas, n’avait montré
qu’un faible enthousiasme pour cette expédition
cynégétique. Elle avait d’abord vitupéré à son ordinaire, car
elle était de tempérament sanguin et le fait d’avoir apporté
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en dot le « Drap Fleuri » ne lui conférait pas une mince
autorité dans son ménage.

Pour la première fois de sa vie conjugale, elle voyait son
mari sourd à ses criailleries, tant était forte son envie.
Alors, elle s’était rabattue sur les sarcasmes. – C’est un
beau seigneur que Nicolas Chanteloup pour aller courir le
lièvre dans les forêts du Roi ! Sans doute espère-t-il être
distingué et peut-être nommé Grand Louvetier de France, à
moins qu’il ne soit arrêté par les archers et envoyé en
quelque prison méditer sur les inconvénients du
braconnage.

Nicolas avait fait la sourde oreille. Elle ne s’était pas
découragée.

— Le gibier que l’on rencontre dans la forêt de Bondy est
un gibier qui chasse plutôt qu’il n’est chassé. Il y a plus de
batteurs d’estrade et de coupe-jarrets que de lièvres et de
lapins dans ces lieux, qui ont la plus sinistre renommée.

Cette dernière réflexion avait fait impression sur l’esprit
de Nicolas qui n’était pas plus brave qu’un autre qui ne
l’eût guère été.

Mais sa résolution était prise, le Nemrod qui veillait
dans son cœur parlait plus haut que sagesse, prudence et
couardise. Il laissa sa femme en courroux et grimpa dans la
carriole de louage qui l’attendait.

Il était encore bon matin quand il arriva au bouchon du
père Trébuchet. Ah ! la bonne auberge ! Dans la salle
brillait un beau feu et devant ce feu rôtissait un merveilleux
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quartier de venaison avec un chapelet de petits oiseaux
bardés de lard pour lui tenir compagnie.

Trébuchet en personne, le ventre ceint d’un tablier
blanc, attendait l’hôte, escorté de deux jeunes filles
ravissantes que déjà Nicolas connaissait par leur nom :
Rosine et Marie-Jeanne.

Il n’est pas sage de partir en forêt le ventre vide. La
venaison est une bonne mise en train pour un chasseur et
le drapier ne pouvait faire à l’aubergiste l’affront de
mépriser son repas et de ne pas vider à sa santé un verre de
vin, d’autant que de belles bouteilles, à la panse
poussiéreuse, étaient en train de se mettre à l’unisson de la
chaleur ambiante.

Nicolas prit donc place à table. Il fit honneur aux
viandes et plus encore au Bourgueil clairet emprisonné
dans les bouteilles. La conversation du père Trébuchet était
instructive, le babillage de ses filles amusant. L’un
expliquait les mœurs et coutumes du gibier de la forêt, les
autres s’enquéraient des dernières modes de Paris.

L’Angelus de midi avait sonné depuis longtemps quand
Nicolas, armé d’un solide fusil de chasse, lesté d’un
confortable repas, se dirigea vers les lieux de ses futurs
exploits. Il n’avait pas de temps à perdre s’il voulait, chargé
de gibier, retrouver sa carriole avant la nuit et être rentré à
Paris à une heure qui ne mécontentât pas trop dame
Hyacinthe, dont déjà il se figurait l’accueil inharmonieux.

Mais que ne braverait-on pas quand on est un vrai
chasseur ?

158



Nicolas pénétra résolument dans la forêt. Celle-ci était
immense, elle couvrait tout le territoire de ce qui constitue
aujourd’hui les communes de Livry, d’Aulnay-sous-Bois et
de Bondy.

Le soleil déjà rougeoyant d’arrière-automne se jouait
entre les branches sans feuilles, allongeant des ombres
inquiétantes. Nicolas marchait. Une ou deux fois il pensa
voir du gibier qui passait hors de sa portée mais dont la vue
l’encourageait à avancer. Il prit un sentier où il croyait
discerner une coulée de lapin et un autre où il reconnut la
trace d’un chevreuil. Le silence était profond.

Parfois pourtant des bruits frappèrent son oreille. Peut-
être était-ce le vent ? Peut-être le piétinement d’un gros
gibier ? Mais Nicolas ne pouvait s’empêcher de songer à
tout ce que l’on disait de la forêt de Bondy, des brigands qui
s’y cachaient, n’en sortant que pour faire de mauvais coups.
Le lieu était – chacun le répétait – un véritable coupe-
gorge.

Soudain Nicolas s’arrêta. La nuit tombait. Il regarda
autour de lui pour s’orienter et ne put se dissimuler qu’il
était perdu ; et avec cela pas une pièce de gibier dans son
bissac, car il en avait apporté un et de taille.

Mais que voit-il là par terre qui s’agite ? Un lièvre ! À
n’en pas douter, un beau gros lièvre roux. Il va tirer, mais il
s’approche pour être à meilleure portée. Le lièvre remue,
mais ne se sauve pas et, lorsque Nicolas se trouve tout près,
il se rend compte pourquoi l’animal peureux l’a si
bravement attendu : le lièvre est pris dans un collet.
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Les collets, c’est son affaire. Il se baisse, saisit l’animal,
le débarrasse de son lien et le met tout vivant dans son
bissac. Il le tuera plus tard. Pour l’instant, il faut aller au
plus pressé et le plus pressé est de rentrer, car s’il est
glorieux de rapporter du gibier à la maison, encore faut-il
rejoindre cette maison.

Il revient sur ses pas. La nuit est close. Il ne reconnaît
plus les chemins par où il est passé. Certainement il n’a
jamais vu ce chêne fourchu, et il pourrait jurer que ce
tremble n’était point à cette place.

Sa fierté de rapporter dans son bissac de quoi confondre
dame Hyacinthe, le cède à la crainte de ne plus jamais voir
cette irritable personne. Ah ! que ne donnerait-il
maintenant pour s’entendre rabrouer par elle !

Et puis quelle est cette lueur qu’il aperçoit à travers les
arbres ? Sûrement un campement de bandits. Et là, cette
ombre à la droite du gros pin branchu ; n’est-ce pas un
brigand à l’affût ?

— Ah ! Nicolas Chanteloup, marchand drapier à
l’enseigne du « Drap Fleuri », se dit-il à mi-voix, dans quel
guêpier as-tu été te fourrer ? Tu aurais mieux fait de rester
chez toi ou tout au moins de continuer à boire et à causer
au cabaret du père Trébuchet. Tu aurais déjà repris ta
carriole et dans deux heures tu serais à Paris au coin de ton
feu.

Il marche toujours et plus il marche, plus il se sent
perdu.
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Soudain, de derrière lui, il s’entend appeler par une
petite voix très douce à l’accent indéfinissable.

— Nicolas ! Nicolas ! dit cette voix.
Le chasseur se retourne. Qui donc le connaît ici ? Qui

peut l’appeler par son nom ?
— Qui va là ? dit-il en donnant à sa voix un accent décidé

pour le cas où il serait en présence d’un bandit poltron – il
y en a – mais point insolente cependant, car on peut avoir
affaire à un brigand susceptible.

— Nicolas ! Nicolas ! répète la voix.
La perplexité de Nicolas est à son comble.
— Qui va là ? reprend-il sur un ton qui n’est plus assuré

du tout.
Alors la petite voix murmure :
— Je suis le lièvre qui est dans ton bissac et qui s’y

trouve très incommodément.
Nicolas est rassuré. Un lièvre, on en vient facilement à

bout. Cependant, dans une situation désespérée, il ne faut
rien négliger. C’est donc poliment qu’il répond :

— Je m’excuse, Messire lièvre, mais je dois te rapporter
à dame Hyacinthe, mon épouse, pour lui prouver que j’ai
été à la chasse et que je ne suis pas homme à revenir
bredouille.

Le lièvre se met à rire d’un drôle de petit rire saccadé et
il dit :

— Si tu crois, Nicolas, que tu reverras ton épouse, c’est
que tu nourris de bien fortes illusions. Tu es perdu, mon
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ami, bel et bien perdu. Tu tournes le dos à Paris, et à
l’auberge du père Trébuchet. De plus, tu vas vers la partie la
plus dangereuse de la forêt, là où campent les plus cruels
brigands, qui n’hésiteront pas à te tuer pour te voler.

— Mais je n’ai rien à voler.
— Tu as moi. Je t’assure qu’ils estimeront qu’un lièvre

vaut bien ta vie.
— Que faire, mon bon lièvre, que faire ?
— Tu n’as qu’un parti à prendre, me délivrer de ton

désagréable bissac, où je prends des crampes et je te
conduirai jusqu’à la route de l’abbaye de Livry ; là tu auras
vite fait de rejoindre ta carriole. Sinon… Sinon ou tu
tomberas sur les brigands et je ne donne pas cher de ta
peau, ou tu parviendras à une maison de gardes-chasse
royaux et c’est moi qui crierai : « Nicolas a un lièvre dans
son bissac, un lièvre qu’il a pris dans la forêt du Roi. » D’un
côté la mort, de l’autre la prison.

— Hélas ! Hélas ! gémit le pauvre chasseur tout à fait
dégoûté de la chasse.

— Mais je te l’ai dit, reprend le lièvre, je consens à te
sauver, si tu me mets par terre. Je n’ajoute qu’une
condition, c’est que tu me jures de ne plus jamais de ta vie
tuer de lièvre ni en prendre au collet.

— Je le jure bien volontiers, s’écrie Nicolas en prenant le
lièvre par les oreilles. Mais j’y songe, ajoute-t-il avant de le
lâcher, qu’est-ce qui me dit qu’une fois libre tu ne
m’abandonneras pas ?
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— Je te le promets, foi d’animal, dit le lièvre que Nicolas
dépose doucement sur le sol.

Délivré, le prisonnier s’étire, exécute un petit galop
autour de Nicolas, secoue ses longues oreilles, mais ne fait
pas mine de s’en aller.

— En route, dit-il bientôt.
Tous deux, l’homme et la bête, se mettent en marche ; le

lièvre devant, l’homme derrière. Comme le lièvre va
beaucoup plus vite que l’homme, il s’arrête de temps à
autre pour l’attendre et grignote quelque plante
savoureuse.

Ils ne parlent ni l’un ni l’autre. Nicolas a quelquefois de
la peine à suivre son guide, qui pourtant évite les passages
trop difficiles. Enfin les arbres commencent à s’espacer et
tout à coup, au tournant d’une sente, Nicolas voit devant lui
la campagne. À une courte distance s’estompe la masse
sombre et imposante de l’abbaye. Tout auprès une lumière
clignotante est l’auberge du père Trébuchet.

— Nous voici arrivés, dit le lièvre. Tu es sauvé. Te
souviendras-tu de ton serment ?

— Je le fais à nouveau, répond avec force le drapier. Tu
m’as sauvé et je te remercie.

— Donnant, donnant, dit le lièvre.
Mais soudain toute la bizarrerie de l’histoire frappe

Nicolas.
— Avant de nous séparer, mon bon sauveur, dit-il,

permets-moi une question ? Comment se fait-il que toi,
lièvre, tu parles le langage des hommes ?
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Le lièvre se met à rire :
— Ne sommes-nous pas le 17 novembre, fête de saint

Agnan ?
— Eh bien ? demanda Nicolas, à qui ce détail n’explique

rien.
— Eh bien !

À la saint Agnan
Les bêtes parlent une fois l’an.
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Là-dessus le lièvre porte la main à sa tête comme les
militaires lorsqu’ils saluent et regagne à grands bonds la
forêt.

Nicolas se hâte pour revenir à l’auberge du père
Trébuchet. Il lui raconte son aventure en lui rendant son
fusil. L’aubergiste rit à gorge déployée. Il répète l’histoire à
ses filles accourues pour voir ce que rapporte le chasseur.
Rosine et Marie-Jeanne se tiennent les côtes. Elles courent
narrer le fait à leurs fiancés, deux jeunes garçons d’Aulnay
qui sont là à faire leur cour.

— Mais avec tout cela vous êtes bredouille, compère,
s’apitoie le bon Trébuchet. Que va dire dame Hyacinthe
quand vous rentrerez au « Drap Fleuri » !

Nicolas ne pensait plus à ce détail, il fait un geste navré.
— Allons, ne prenez pas cette tête d’enterrement. Voilà

deux beaux lapins et un perdreau rouge que je mets dans
votre bissac et qui, eux, ne parleront pas car ils sont tués
d’hier.

Tout joyeux Nicolas monte dans sa carriole et en
arrivant, tard dans la nuit à sa maison, il est accueilli par un
long et sévère discours de son épouse.

« À la saint Agnan, pense-t-il, il n’y a pas que les bêtes
qui parlent », mais il a garde de faire part à l’irascible dame
Hyacinthe de cette pensée irrespectueuse.

Pendant ce temps, l’histoire du lièvre qui parle se
propage dans la région de Livry. Et depuis lors, dans l’Île-
de-France, il est rare de rencontrer un chasseur de lièvres le
17 novembre, jour de la fête de saint Agnan.
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La forêt de Bondy n’existe plus et ses brigands sont
émigrés vers d’autres repaires, mais le soir, dans les
maisons de Livry et d’Aulnay, on se raconte toujours
volontiers la Légende du Lièvre de la forêt de Bondy.
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X

L’âme du premier violon

 
N ce douzième jour de septembre de
l’an 1516, on fêtait à Fontainebleau
l’anniversaire de la naissance du roi
François Ier. La nuit était chaude et
une brise très douce apportait les
senteurs des feuilles de la forêt à
peine jaunies par l’ardeur d’un été
sur son déclin.

La Cour allait bientôt quitter ces
délicieux parages où elle avait séjourné pendant la belle
saison. Le Roi avait décidé de faire au château moult
embellissements et adjonctions, grandes galeries, salles,
librairie, chapelle, cabinets, commodités et il fallait céder la
place aux architectes, peintres, sculpteurs et autres gens
d’art et de sapience venus tout exprès des pays d’Italie.

La fête avait donc la mélancolie des choses qui
finissent : un bel été et un séjour embelli par tous les
plaisirs et tous les agréments.
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Afin de profiter du charme de la nuit, une grande tente
avait été dressée sur le bord du bassin. Ce pavillon de toile,
vaste comme un château, était orné, à l’intérieur, de belles
tapisseries de Beauvais et de Flandre encadrées des velours
de Gênes et des étoffes d’Orient les plus rares offertes par
la Sérénissime République de Venise. De merveilleux tapis
de Perse étaient étendus sur le sol en telle quantité que l’on
croyait marcher sur des lits de plume.

Un des côtés de la tente donnant sur le bassin était
ouvert et eût permis à la vue de s’étendre au loin sur la
pièce d’eau et au-delà sur la forêt, si les centaines de
torches et de cierges qui éclairaient la fête n’eussent fait
pâlir la lune et les étoiles.

La Cour était rassemblée ; il y avait là des vieux hommes
de guerre dont la rude allure s’était affinée au contact de la
société italienne à laquelle ils avaient été mêlés pendant le
dernier règne ; il y avait de jeunes gentilshommes instruits
de tous les secrets de l’élégance, sachant aussi bien manier
l’épée ou la lance de joute ou de combat que composer un
poème en l’honneur d’une dame ; il y avait enfin un essaim
de femmes plus jolies et plus bravement habillées les unes
que les autres.

Ce n’étaient que brocards de soie et étoffes d’or
incrustées de pierreries, ajustements de velours, ornements
d’hermine et de petit-gris, bijoux ciselés apportés par les
navigateurs du royaume de l’Inde.

Parmi ces dames et ces gentilshommes évoluaient des
artistes italiens autour desquels on se pressait pour les

170



entendre parler de leur belle patrie où venait de renaître la
douce civilisation antique.

De tous, le plus fêté était certainement Leonardo
da Vinci, le divin Léonard, arrivé tout récemment des États
de Toscane et auquel le Roi avait offert, en plus d’une
pension, le joli château de Cloux, près d’Amboise.

Le grand artiste, en même temps peintre, architecte et
sculpteur, doublé d’un grand savant, avait de peu dépassé la
soixantaine ; ses traits étaient d’une rare beauté. Bien qu’il
portât une longue barbe blanche et qu’il affectât dans son
habillement une sévérité un peu désuète, son aspect
respirait la jeunesse.

Il était assis sur un tabouret, ayant à ses pieds son bel
élève Francesco Melzi, dans la gloire de ses vingt ans, et ce
groupe charmait tous les yeux.

On se pressait autour du maître et de son disciple, cent
questions jaillissaient à la fois des plus jolies lèvres, et à
toutes Léonard de Vinci répondait d’un mot de sa voix grave
et chantante ou tout au moins d’un sourire.

— Est-il vrai qu’Isabelle d’Este est tant belle que vous
l’avez représentée ?

— Pour quel motif n’avez-vous point achevé la statue du
seigneur duc François Sforza ?

— Cette statue a-t-elle véritablement, comme on le
prétend, quarante pieds de haut du sabot de son cheval à la
plume de son heaume ?

— Peut-on vraiment voler dans les airs à la façon des
oiseaux ?

171



C’était là un sujet qui passionnait le Florentin ; il avait
entrepris sur le vol des oiseaux de profondes études, aussi
sur ce dernier point se mit-il à parler longuement à un
auditoire qui buvait ses paroles. Chacun croyait dès le
lendemain imiter l’aigle ou l’épervier et s’élancer à la
conquête du ciel. Le fâcheux exemple d’Icare ne
refroidissait aucun enthousiasme.

L’entrée du Roi arrêta ces propos.
François Ier était alors dans tout l’éclat de sa jeunesse ;

d’une splendide stature, il dépassait de près d’une tête les
hommes de son entourage. Il portait des chausses et un
pourpoint de satin blanc et un court mantelet broché
d’argent pendait sur ses épaules ; il était coiffé d’une toque
ponceau garnie d’une plume blanche attachée par une
agrafe où brillait une grosse émeraude.

Son visage, au grand nez droit, était souriant et amène ;
il saluait en s’avançant et disait aux dames des paroles
douces et galantes.

À ses côtés venait la Reine, dame Claude de France, que
la nature n’avait pas comblée de ses dons ; elle dissimulait
tant bien que mal sous l’ampleur de ses jupes une boiterie
légère.

Le couple royal était escorté des plus grands du
royaume, mais parmi eux on remarquait Triboulet, le fou
du Roi, pauvre être chétif et contrefait qui rachetait sa
disgrâce physique par un esprit caustique et souvent
irrévérencieux.
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Entre toutes les personnes rassemblées sous la tente, le
souverain distingua d’abord Léonard de Vinci ; il s’approcha
de lui et lui parla familièrement.

— Je ne vois pas votre élève Francesco Melzi ; ne vous
aurait-il pas accompagné ?

— Sire, il reviendra dans un instant. Mais plairait-il au
Roi de venir vers le bassin ?

Cette requête étonna le Roi qui pourtant se laissa guider
jusqu’au bord de la pièce d’eau et il s’accouda à la
balustrade pour continuer la conversation commencée.

Alors, à l’extrémité opposée du bassin s’alluma comme
une lueur blanche et douce et cette lueur se mit à glisser
sur l’eau. Bientôt l’on distingua qu’il s’agissait d’un grand
cygne blanc phosphorescent, vingt fois plus grand qu’un
cygne véritable.

Le splendide oiseau avançait majestueusement de lui-
même, d’un lent mouvement de ses pattes ; il faisait
onduler gracieusement son long cou, et parfois, trempait
dans l’eau son bec lumineux. Lentement, il se rapprochait
de l’endroit où se tenait le Roi ; quand il fut près de la
balustrade, il déploya tout à coup ses grandes ailes et en
frappa l’air, tandis qu’il inclinait sa tête devant François Ier.

Toute la Cour battait des mains, le Roi était ravi de cette
surprise. Il devinait qu’il s’agissait d’une galanterie du
merveilleux Florentin, aussi habile à créer des automates
qu’à construire des palais, à peindre des fresques ou à
modeler des statues ; il se tourna donc vers lui pour le
complimenter.
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— Ce n’est pas tout, Sire, dit Léonard qui souriait dans
sa longue barbe.

En effet, le cygne s’était encore approché du bord, à un
endroit où des marches s’enfonçaient dans l’eau. Son dos
s’ouvrit et l’on aperçut à l’intérieur, assise comme dans une
gondole, la toute belle comtesse de Chateaubriand, vêtue
d’une robe à l’antique et ses beaux cheveux blonds noués
de rubans de perles.

À côté d’elle se tenait l’élève de Léonard, le jeune
Francesco Melzi, qui, lui donnant la main, l’aida à sortir de
l’oiseau-barque.

Les applaudissements redoublèrent, les cris
d’admiration retentissaient de toutes parts ; on voulait voir
l’automate de plus près, on en demandait le secret au
maître de Florence.

La voix aigre de Triboulet s’éleva au milieu de toute
cette admiration :

— Messire Léonard, je devine bien pourquoi vous avez
donné à votre oiseau l’apparence d’un cygne et non d’un
oison.

— Adoncques pourquoi, maître fol ? demanda le
Florentin.

— Parce que si vous aviez fait un oison, trop de grands
personnages de la Cour y eussent vu leur image.

Le Roi rit de cette insolence de son bouffon et tous
firent semblant de rire, car chacun savait qu’il ne servait de
rien de se fâcher contre Triboulet, qui pouvait dire tout ce
qui lui passait dedans la tête.
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En rentrant dans le pavillon, les hôtes du Roi eurent la
surprise de voir préparée une exquise collation à laquelle ils
firent fort honneur. Léonard de Vinci se trouvait à la
première place et François Ier tint à le servir de sa main.

Mais voici qu’au moment où il allait goûter à ces mets
délicats s’éleva une mélodie si belle et si émouvante que
l’artiste ne put faire autre chose que l’écouter et que le Roi
le voyant ainsi ne point toucher aux succulentes choses qui
étaient devant lui s’enquit de sa santé.

— Ah ! Sire, répondit Léonard, il n’est pas de pays au
monde plus enchanteur que la douce France et en France
rien qui surpasse votre Cour ; mais la musique que j’ai
entendue m’a ravi au point que je me croyais au paradis.

À nouveau, les sons s’égrenèrent. Ils venaient d’un coin
de la vaste tente où vingt-quatre jeunes filles, toutes jolies
et toutes parées à ravir, jouaient du théorbe, du luth et de la
viole. Cette harmonie d’instruments à cordes maniés avec
un parfait ensemble était divine. Entre toutes les
exécutantes, le Florentin en distingua une qui paraissait
conduire ses compagnes : elle jouait de la viola d’amore.
Ses gestes étaient si gracieux quand elle caressait les sept
cordes de sa viole d’un archet si léger, si complet l’accord
entre son attitude et les sons qu’elle tirait de l’instrument,
si recueillie l’expression de son beau visage au teint mat
encadré de bandeaux d’un roux ardent, de ce roux des
patriciennes de Venise, qu’il semblait à l’artiste qu’elle
incarnait la musique. Il eût voulu la peindre telle qu’il la
voyait et il était persuadé que son tableau continuerait par
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les siècles à redire l’air tendre que chantait maintenant la
viole d’amour.

Auprès du Florentin, Francesco Melzi se taisait
également et Léonard vit que ses yeux ne pouvaient se
détacher du groupe des musiciennes. Il toucha l’épaule du
jeune homme ; celui-ci se retourna étonné comme au sortir
d’un rêve.

— Elle est si belle, Maître ! dit-il avec une sorte de
dévotion dans la voix.

Le vieux peintre reconnut que son élève comme lui-
même ne séparait pas l’artiste de son art.

Quand la collation fut achevée et que les invités purent
à nouveau se grouper sous la tente ou se répandre dans le
parc, au gré de leur fantaisie, Léonard de Vinci demanda à
un des gentilshommes du Roi, un de ceux qui étaient
investis de la nouvelle charge des Menus Plaisirs, de lui
faire connaître la jeune fille qui avec tant de talent dirigeait
les musiciennes.

— Elle est de Mantoue, dit le courtisan, et elle se
nomme Catarina Dardelli.

Quelques instants après, la joueuse de viole se trouvait
devant Léonard de Vinci et Francesco Melzi. Elle était très
émue, car la gloire du maître avait bercé son enfance dans
la belle cité italienne où elle avait grandi.

Elle n’avait point songé alors qu’elle parlerait jamais à
ce grand artiste, le commensal des podestats, des ducs et
des rois et que ce serait lui qui lui adresserait une requête.
Catarina rougit jusqu’à la racine de ses cheveux roux,
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quand elle entendit Léonard de Vinci lui demander dans la
langue de son pays :

— Daigneriez-vous, belle jeune fille, venir avec moi dans
mon domaine de Cloux, aux bords de la Loire, le fleuve
majestueux ? J’ai formé le projet, si vous y consentiez, de
faire de vous un tableau que je destinerais au palais du Roi
de France et qui aurait pour nom : la Musique.

— Oh ! Maître, que je voudrais vous obéir ! Par malheur,
je suis retenue à Paris et ne puis m’en éloigner.

— Un fiancé, sans doute…, interrompit Melzi avec une
fougue irritée.

— Non point, je suis venue en France avec mon frère
Pietro. Peut-être avez-vous entendu parler de Pietro
Dardelli, luthier à Mantoue ?

Elle dit ces derniers mots avec orgueil. Elle était fière du
noble art de son frère et elle espérait que sa réputation était
arrivée jusqu’au maître florentin vers lequel elle levait les
yeux.

— Ce nom ne m’est pas inconnu, répondit Léonard.
— Certes, continua la jeune fille, encouragée par ces

mots, son renom n’égale pas celui des Amati, mais déjà
notre père et notre grand-père étaient luthiers à Mantoue.
Le noble comte Conceprio, un ami des artistes, avait pris
ma famille sous sa protection ; il venait passer de longues
heures dans l’atelier où mon père construisait ses violes et
ses théorbes et, lui-même, ne dédaignait pas de manier la
gouge ou le rabot. Mais le comte est mort durant les
guerres, son fils est allé se marier à Vérone, mon frère
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malade ne pouvait plus soutenir seul la lutte contre des
gens puissants et riches comme les Amati ; alors il a pensé
à venir s’établir à Paris où l’on a le goût de la musique et où
il lui semblait qu’il pourrait se faire une place.

— N’a-t-il pas réussi ? demanda Léonard intéressé au
sort de cette famille d’artistes.

— Non, dit tristement Catarina. Les musiciens aiment
mieux faire venir à grands frais des instruments construits
par les luthiers célèbres d’Italie et ils ne daignent pas visiter
la pauvre échoppe de Pietro dans la rue Saint-Paul. Et puis,
viendraient-ils, que Pietro ne peut travailler que lentement.
Sa maladie s’aggrave de jour en jour… Alors, vous
comprenez, Maître, que pauvre et malade, je ne puis le
quitter.

— Vous avez raison, mon enfant, dit Léonard. Votre
histoire m’a profondément touché, je vous promets que je
ne vous abandonnerai pas et que je ferai pour vous ce qui
sera en mon pouvoir.

Léonard de Vinci partit dès le lendemain avec son élève
Francesco Melzi pour le château de Cloux, le splendide don
du Roi. Dans cet adorable pays des bords de la Loire qui est
comme le jardin de la France, le maître florentin vivait
parmi ses disciples et il se plaisait d’autant plus dans son
domaine qu’il y retrouvait les « lointains » bleus de la
Toscane et les brouillards de l’Arno.

L’artiste dont l’activité était prodigieuse travaillait mal
depuis son retour de Fontainebleau ; il avait en tête un
tableau qu’il ne parvenait pas à réaliser. Il faisait esquisse
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sur esquisse ; il convoqua les jeunes filles les plus jolies de
la région pour lui servir de modèle, mais dès que sa pensée
se fixait sur le papier, il s’apercevait que ce n’était pas ce
qu’il avait voulu.

— Non, certes, disait-il à Francesco Melzi, son bel élève,
ce n’est point là ce que je rêve. Celle-là est une jolie fille qui
joue de la viole, ce n’est pas la Musique qui s’exprime par
un corps et par un visage.

Et Melzi répondait :
— Non, maître, ce n’est pas cela.
Et leurs deux pensées se reportaient à ce soir de fête à

Fontainebleau et Catarina Dardelli était sans cesse devant
leurs yeux.

La rue Saint-Paul qui longeait la vieille demeure royale
était maintenant bien abandonnée. Les rois avaient délaissé
l’hôtel Saint-Paul, incommode et laid, pour le Louvre que le
roi François Ier était précisément en train d’embellir et
d’orner.

Au bout de la rue Saint-Paul, au coin du cimetière qui
entourait l’église du même nom, se trouvait une maison qui
avait jadis abrité un seigneur de la suite de l’archevêque de
Sens, mais qui était devenu le refuge d’une quantité de
petites gens, artisans ou clercs. Au rez-de-chaussée de cette
croulante demeure, un peu en contrebas de la rue, s’ouvrait
un sombre logement composé de deux pièces et d’un
méchant cabinet. Dans la salle qui donnait sur la rue et
qu’éclairait, outre la porte, deux fenêtres basses, on pouvait
voir, quand l’œil était habitué à la demi-obscurité qui y
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régnait, un établi d’ébéniste, des morceaux de bois épars en
tous sens, des cordes de luth, des outils d’acier et il se
dégageait de tout cela une odeur de vernis pénétrante et
tenace. Aux murs étaient pendus des luths, des théorbes,
des violes et des cithares dont les bois aux tons fauves
accrochaient doucement les pâles rayons du jour.

C’était l’atelier de Pietro Dardelli, le luthier de Mantoue,
qui avait apporté là les outils dont avaient usé son père et
son grand-père, ainsi que leurs chefs-d’œuvre qui avaient
été l’orgueil de leur famille.

En ce moment, assis à son établi, le jeune homme, – il
n’avait pas vingt-cinq ans – travaillait à construire une viole
de gambe. Ce travail l’absorbait et les couleurs de la fièvre
animaient ses joues. Doucement, délicatement,
amoureusement, il sculptait la table d’harmonie,
amincissant certaines places, ménageant des épaisseurs
selon des règles savantes qu’il avait dans la tête et qui
étaient le produit de l’expérience des générations disparues.
Un pli soucieux barrait son front comme s’il n’eût pas été
content du résultat de son labeur, et, pourtant, il s’y
acharnait. De temps à autre, il portait son ouvrage près de
la fenêtre, l’examinait minutieusement, puis il revenait
prendre une gouge et à tout petits coups rectifiait une
imperceptible erreur.

C’est dans cette occupation que le surprit sa sœur
Catarina, qui rentrait de faire des acquisitions pour leur
modeste souper.
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— Comment te sens-tu, Pietro ? demanda la jeune fille
qui, bien que la cadette de deux ans, enveloppait son frère
d’une affection maternelle. As-tu toussé ? Te sens-tu las ?

Pietro releva la tête et sourit à sa sœur.
— Tu sais bien, ma Catarinetta, que lorsque je travaille,

je ne souffre pas. As-tu vu dame Brigitte et sais-tu si elle
veut toujours acheter le théorbe pour Madame
d’Angevillers ?

La figure de la jolie Catarina se rembrunit : elle eut un
geste de découragement bien bref, mais qui point n’échappa
au regard de son frère.

— Non, je crois qu’il faut renoncer à cette vente, dame
Brigitte en était désolée, car elle nous aime bien, mais sa
maîtresse a un autre instrument en vue – et, tu sais, ces
grandes dames sont capricieuses, – un instrument
provenant d’un des grands ateliers d’Italie.

— C’est naturellement un théorbe d’Amati qu’elle veut
acheter, ricana le luthier, toujours, même à Paris, nous
rencontrerons Amati. Ses instruments sont-ils donc
supérieurs aux miens ? Ont-ils un son plus net, une
résonance plus profonde, des harmonies plus délicates ?

Voyant qu’il s’énervait, Catarina prit une viole qui
reposait sur une table, le dernier travail achevé par son
frère, l’accorda, puis son archet se promena sur les cordes
et elle en tira la jolie Canzonetta da Primavera que Desprez
avait composée, lors de son arrivée en Italie.

Le pauvre malade écoutait cette musique comme ravi en
extase. Quand sa sœur eut fini de jouer, il hocha la tête.
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— Oui, le son de cet instrument est beau, il est profond,
ses résonances sont pleines et pourtant il y manque
quelque chose : il ne rend pas la plainte de la voix humaine.
Si je savais réaliser ce que je rêve j’aurais créé le plus
merveilleux des instruments de musique que rien ne
viendrait détrôner. Je serais le premier luthier du monde et
nous serions riches, très riches, tu ne serais plus obligée,
ma pauvre Catarina, de travailler comme tu le fais.

Une quinte de toux vint interrompre Pietro ; il porta ses
deux mains à sa poitrine que ravageait un feu intérieur. La
sueur coulait sur son front, doucement sa sœur l’essuyait
en essayant de le calmer par ces mots de douceur éternelle
dont les femmes savent bercer les souffrances.

Quand la quinte fut passée, Pietro se trouva faible et
harassé ; il tenta de sourire à Catarina d’un sourire bien
triste et bien découragé.

— Tu vois, ma chère petite sœur, que ce n’est pas moi
qui créerai ce merveilleux instrument auquel je pense.

— Pourquoi te décourager ainsi, Pietro ? Les bons jours
reviendront après les mauvais ; le maître Lionardo da Vinci
m’a promis de ne pas nous abandonner, il tiendra sa
promesse et il peut tout pour nous.

— Songe-t-il seulement encore à deux pauvres
Mantouans, lui qui vit dans la gloire et la beauté ?

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit et qu’un
grand vieillard un peu voûté, appuyé sur l’épaule d’un jeune
homme, descendit les marches venant de la rue.

Catarina se précipita au-devant de lui en criant :
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— Maître, maître, vous ne nous avez pas oubliés !
Et montrant Pietro, elle ajouta :
— Voici mon frère, je lui disais à l’instant même que

nous pouvions compter sur vous.
Le Florentin fut ému de la confiance de ces deux êtres

en même temps qu’il avait grand’pitié de leur peine. Il
discerna notamment sur le visage de Pietro les signes d’une
maladie à laquelle nul ne résiste ; il vit l’indigence de cet
intérieur de deux enfants abandonnés sans soutien dans
une grande ville et plus encore la détresse de l’artiste
humilié par l’échec de ses espérances. En connaisseur, il
examina les instruments achevés qui attendaient la vente et
que personne ne venait chercher dans ce pauvre taudis. Il
les palpa, les retourna, en apprécia le fini, la beauté, il
caressa de la paume les caisses de résonance, les crosses
recourbées, fit chanter les cordes, puis il vint à la viole dont
Catarina jouait quelques instants auparavant et il demanda
à la jeune fille de bien vouloir l’essayer devant lui. À
nouveau, la Canzonetta da Primavera résonna, limpide et
fraîche, éclairant la pauvre échoppe comme d’un rayon de
soleil d’Italie.

Quand Catarina eut fini de jouer, des larmes coulaient
des yeux du maître ; il prit la viole de ses mains et dit à
Pietro :

— Quel chef-d’œuvre qu’un instrument qui peut
évoquer tant de choses !

Devant ce compliment, Pietro sentait renaître sa fierté
et son courage.
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— Maître, si cet instrument est beau, il est loin d’être
parfait ; je songe à une viole plus courte, plus droite et
n’ayant que quatre cordes. Les sons en seraient plus purs,
n’étant pas alourdis par tant de résonances et je crois
qu’avec cet instrument-là, on atteindrait à la perfection.

Il sortit d’un tiroir des esquisses, des croquis, des
coupes qui montraient une connaissance approfondie de
son art. Longuement, le maître les examina ; n’avait-il pas
lui-même, jadis, construit un luth d’argent pour Ludovic le
Maure ?

— Je crois comprendre votre idée, dit le maître de
Florence, elle me séduit. Dans quelques jours, je reviendrai
et je vous apporterai les épures de l’instrument auquel vous
songez. À une condition, cependant.

— Laquelle ? demanda Pietro, ravi et maintenant
anxieux. Je souscris d’avance à tout ce que vous pouvez
exiger.

— C’est que vous me vendrez le premier instrument que
vous ferez d’après mes dessins et que vous me permettrez
d’en acquitter le prix tout de suite.

— Je ne puis, Maître…
— Vous avez accepté mes conditions. Vous ne pouvez

pas vous dédire.
Tout en parlant, Léonard déposait une bourse bien

garnie sur un coin de l’établi.
La protestation de Pietro s’étouffa dans un nouvel accès

de toux. Catarina accompagna jusqu’à la porte le grand
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artiste et son élève. Elle ne savait que balbutier des
remerciements.

— C’est moi qui serai son obligé. Son idée bouleversera
tout ce que nous savons en musique.

Quand elle fut revenue auprès de son frère, Catarina
était pénétrée de reconnaissance envers Léonard, mais
c’était l’image du beau Francesco Melzi qui brillait dans son
cœur et le sourire qu’il lui avait adressé et le gracieux geste
de sa main quand il s’était éloigné.

Tandis que Léonard, retiré à doux, délaissait ses
pinceaux, travaillait à dégager les formules esquissées par
le jeune luthier et à tracer des épures, Pietro avait vu son
mal s’aggraver. Il ne faisait plus rien, une viole commencée
restait inachevée sur son établi, et un luth attendait en vain
sa dernière couche de vernis.

— Le maître a eu pitié, répétait-il constamment. Il a eu
pitié de moi par affection pour toi. Il m’a fait l’aumône de
son or, comme il m’a fait l’aumône d’une illusion.

Malgré les paroles si douces de Catarina, malgré ses
soins de tous les instants, la fièvre ne laissait pas le jeune
homme. Tantôt, en dépit de la fraîcheur de l’automne, il
allait et venait à peine vêtu, tantôt, enveloppé de
couvertures, il claquait des dents, pelotonné devant le feu.

Grâce aux libéralités de Léonardo, la jeune fille pouvait
faire faire meilleure chère à son frère, mais il manquait
d’appétit et, à chaque plat qu’il voyait, il évoquait dans son
esprit l’idée d’une aumône humiliante.
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Or, au bout de quinze jours, Léonard et Melzi
revenaient. Précisément Pietro sortait d’une crise et il était
dans ses plus mauvais jours. La vue du maître le rétablit,
comme par enchantement.

— J’ai trouvé, du moins je le crois, dit Léonard de Vinci.
À vous maintenant de réaliser, si c’est réalisable.

Pietro s’était précipité sur les épures que lui tendait
l’artiste.

— C’est ça, disait-il, transporté d’enthousiasme. C’est
bien ça. Le manche assez long terminé par la crosse et ses
quatre chevilles, le chevalet, la table et ses ouïes et surtout
la forme fine, longue, légère…

— Combien de temps vous faut-il pour construire cet
instrument ?

— Un mois. Dans un mois je vous le livrerai ! s’écria le
jeune luthier dans le ravissement.

— Dans un mois nous reviendrons.
En partant, Léonard cacha à Catarina sa préoccupation.

« Dans un mois, Pietro serait-il encore là ? »
Cette fois, avant de sortir de l’échoppe, Melzi baisa la

main de Catarina Dardelli.
On eût cru, dès ce moment, que Pietro était guéri. Il

chantait maintenant, en travaillant, il souriait à son
ouvrage, à sa sœur, à la fleur fraîche qu’elle lui rapportait
chaque jour, il souriait à la vie.

Aucun bois n’était trop beau pour faire ce qu’il voulait
faire, aucune précaution trop grande pour ajuster les pièces.
Entre des centaines, il choisit les cordes. Il monta le sol, le
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ré, le la. Pour la chanterelle, le mi, dont le son devait être si
haut et si pur que seul pourrait lui être comparée la voix
des séraphins, il prit une corde si ténue qu’il semblait
incroyable qu’elle ne cassât pas tandis qu’il la tendait.

Au bout de trois semaines, l’instrument était prêt. Il
l’avait essayé. Ce fut pour lui et pour sa sœur un
émerveillement, tellement était belle l’harmonie qui en
sortait. Pourtant, il se refusa à ce que Catarina en tirât autre
chose que des accords. L’instrument nouveau, le chef-
d’œuvre de sa vie, devait chanter son premier chant devant
le maître.

Pietro se mit à attendre.
Mais ses forces le trahirent. Un soir, la toux le reprit,

une toux plus douloureuse, plus rauque que jamais et ses
lèvres se teintèrent de sang. Catarina dressa dans l’échoppe
le lit de son frère à côté du feu doux auprès duquel séchait
son œuvre.

Chaque jour, Pietro toussait plus cruellement. Chaque
jour, il s’affaiblissait davantage et sa sœur devait
constamment prétexter des courses dans la rue ou dans les
chambres pour qu’il ne la vît pas pleurer.

Puis elle revenait reprendre sa garde auprès du malade,
en essayant de le distraire par des contes ou des histoires.

C’est ainsi qu’en une fin de journée de décembre les
trouvèrent Léonard et Melzi. Il faisait sombre dans
l’échoppe et seule la lueur du feu éclairait l’intérieur.

Le jeune luthier ne pouvait pas parler, mais il sourit aux
visiteurs et leur montra l’instrument achevé.

187



Alors, Catarina le prit dans ses mains et se mit à jouer la
Canzonetta da Primavera ; jamais, jusqu’à ce jour, oreille
n’avait ouï chose aussi belle, cela dépassait toute
imagination. C’était si merveilleux que les deux artistes et
le malade pleuraient de douces larmes en écoutant ce chant
comme celui d’une voix humaine.

On entendait le frémissement du vent dans les
peupliers, le murmure de la source, le saut des elfes des
pizzicati, puis, sur la chanterelle, la plainte d’une âme qui
pleurait le printemps évanoui.

À la dernière note de la mélodie, il y eut un craquement
faible, une note plus haute, la chanterelle s’était brisée. Les
yeux se tournèrent vers Pietro. Il était immobile.

Avec la dernière note, le luthier avait rendu le dernier
soupir, l’âme du jeune artisan s’était envolée avec l’âme du
premier violon.

 
Dans une salle du Musée du Louvre, on peut voir un

tableau qui représente une femme divinement belle qui
joue du violon.

Ce tableau est de Francesco Melzi. Celle qu’il peignit
était sa femme, Catarina Dardelli, qui joua la Canzonetta
da Primavera sur le premier violon devant Léonard de
Vinci, le grand Florentin. Cet instrument, établi sur les
données du maître, avait été construit dans une pauvre
échoppe de la rue Saint-Paul par le petit luthier de
Mantoue, Pietro Dardelli.
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XI

Le mendiant de la Tour de Nesles

 
UR la rive gauche de la Seine, face au
château du Louvre, on pouvait voir
jusqu’en 1663, époque où Mazarin la
démolit pour faire place au Collège des
Quatre Nations, – là où est aujourd’hui
l’Institut, – une tour d’aspect rébarbatif
et même sinistre : la Tour de Nesles.

Construite sous Philippe Auguste
pour faire partie, comme la tour du

Louvre, son vis-à-vis, de l’enceinte de Paris, elle avait pris
son nom de l’hôtel de Nesles tout proche, vaste demeure
des seigneurs de Nesles, de la puissante maison de
Clermont.

La tour de Nesles n’était, en l’année 1626 où se place
l’histoire que nous allons conter, guère utilisée ; ce n’était
plus une défense, ni une prison. Quelques vieux invalides y
logeaient, non pour y tenir garnison, mais pour avoir un
gîte.
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Gîte morose que cette vieille tour dont les pieds
baignaient dans la Seine et dont les salles du corps de logis
rappelaient les tragiques souvenirs de Marguerite de
Bourgogne, qui y fut étranglée par ordre du Roi, son époux,
tandis que Philippe et Gautier d’Aunay y avaient été
écorchés vifs.

Pourtant l’endroit était passant et fréquenté par la plus
élégante société. Si les terrains vagues des jeux de paume
occupaient les bords du fleuve, à proximité s’élevaient des
hôtels des plus aristocratiques, – dont l’hôtel de la
Rochefoucauld, – tapis au fond de vastes jardins.

Il y avait surtout l’hôtel de Nevers construit sur
l’emplacement de l’antique hôtel du Grand-Nesles, où, à
toute heure du jour et même de la nuit, des personnes de la
meilleure noblesse se donnaient rendez-vous.

Tant d’allées et venues étaient une source de jolis
profits pour le malheureux que tout Paris connaissait sous
le nom du mendiant de la Tour de Nesles. Celui-ci avait
nom frère Lazard et appartenait à l’ordre des Carmes
déchaux. Il lui était impossible, comme aux autres moines
mendiants, de se rendre chez les marchands et les
bourgeois et chez les suisses des nobles demeures quêter sa
part de pitance pour son couvent ; il était sourd et muet et,
par surcroît, aveugle.

Aussi venait-il, dès le matin, aidé d’un bâton, jusqu’à la
porte de la tour ; il s’asseyait sur une pierre et là il tendait
sa sébile jusqu’à l’Angelus du soir. Alors, il se levait et
péniblement regagnait son couvent.
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Ce n’était pas lui qui rapportait les moins belles
aumônes et les moins avantageuses. S’il ne récoltait pas,
dans sa besace, croûtons de pain, légumes ou autres
victuailles parfois savoureuses, il faisait, par contre, ample
moisson de menue monnaie, car nul – dame ou cavalier –
ne se fût avisé de passer devant frère Lazard sans déposer
une obole dans sa sébile d’étain.
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Le mendiant était psychologue : il savait que si les grands
de la terre sont souvent pitoyables aux misères humaines,
ils ne veulent pas être trop brutalement heurtés par la vue
même de ces infortunes ; aussi dissimulait-il toujours son
triste visage et jamais nul ne put dire qu’il avait vu ses
traits sous son capuce éternellement baissé.

Il y avait une assez nombreuse compagnie réunie ce soir
de printemps dans l’hôtel de Nevers où le duc Charles de
Gonzague, continuant les traditions de son père, et surtout
de sa mère, la turbulente Henriette de Clèves, aimait
recevoir.

Les plus jeunes parmi les hôtes s’étaient répandus dans
les beaux jardins et sous les frondaisons avaient vite
organisé, avec l’aide de quelques violons, un gai bal
champêtre. Par les fenêtres ouvertes, on entendait des rires
qui couvraient les rythmes à la mode et les airs de danses
qui commençaient à faire fureur.

Ici, dans les grandes salles éclairées par de nombreuses
bougies, on était évidemment moins gai. Des dames âgées,
autour d’une table, jouaient en silence à la bouillotte ; de
vieux gentilshommes, compagnons du feu duc, fidèles aux
modes qu’ils portaient sous le galant Roi Henri, causaient
dans les coins.

Le groupe le plus animé, où l’on remarquait le maître de
céans, était réuni autour d’une belle jeune femme qui ne
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paraissait pas avoir plus de vingt-six ans : Marie de Rohan-
Montbazon, duchesse de Chevreuse.

Elle avait épousé en premières noces le duc de Luynes et
était déjà veuve et remariée. Sa vie était fort agitée. Ne
disait-on pas qu’elle était l’âme de tous les complots contre
le cardinal de Richelieu, à qui elle ne pardonnait pas d’avoir
succédé à son premier mari dans la faveur du Roi ?

Tous les nouveaux « malcontents », – et ils étaient
nombreux –, considéraient Marie de Chevreuse comme
seule capable de les débarrasser d’un ministre haï qui
prétendait abaisser la noblesse. Des châteaux avaient été
rasés, des gentilshommes arrêtés ou bannis et si on laissait
faire « l’homme rouge », on finirait par assister à des
exécutions.

C’est de ce mécontentement que l’on parlait ce soir à
mots très couverts, – car le Cardinal avait des oreilles
partout, – à l’hôtel de Nevers dans le groupe où trônait la
belle duchesse.

Un grand jeune homme, habillé avec recherche, entrait à
ce moment. Il regarda autour de lui, aperçut Marie de
Chevreuse et fendant le cercle qui l’entourait, il vint
s’incliner devant elle et lui baisa la main.

Discrètement le groupe se dispersa et les deux jeunes
gens se trouvèrent seuls en face l’un de l’autre.

— Eh bien ? interrogea la duchesse en dissimulant son
impatience sous un sourire.

— Tout est prêt, répondit à voix basse le comte de
Chalais, – tel était le nom du jeune homme, – et cette fois
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nous n’aurons plus les mêmes mécomptes que l’an dernier.
Henry de Talleyrand, comte de Chalais, avait en effet,

l’an passé, déjà sous l’influence de Mme de Chevreuse, tenté
un coup de main contre Richelieu. Cette tentative avait
piteusement échoué ; il s’en était bien tiré et seuls quelques
vagues comparses avaient été jetés en prison.

— Combien d’hommes ? demanda la duchesse tout en
lissant sa robe.

— Dix, c’est bien suffisant. Tous résolus. Il y a
d’Estrades…

— Pas de noms.
— Quand le signal sera donné, ils se rassembleront au

lieu indiqué et la besogne sera faite, bien faite.
— À merveille, dit la duchesse en jouant négligemment

avec son éventail.
— C’est à vous à choisir le jour et l’heure. Par exemple…
Il semblait que la tenture, toute proche de l’endroit où

causaient les deux conspirateurs, eût remué. Marie de
Chevreuse tapota plaisamment de son éventail refermé les
doigts de Chalais et lui dit bien haut :

— Sans doute irai-je demain entendre la messe au
couvent des Augustins. J’y vais tout exprès pour pouvoir, en
sortant, remettre mon aumône au frère Lazard… le pauvre
mendiant de la Tour de Nesles. Je crois que cela me portera
bonheur.

— Je ferai de même, dit Chalais en riant.
Sur quoi ils se séparèrent.
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Dans la chambre du Cardinal au Palais du Louvre,
Richelieu travaille avec le père Joseph. Il est très tard dans
la nuit. Le Cardinal, drapé dans sa robe rouge, ne semble
pas se soucier de l’heure.

Il jette un coup d’œil rapide sur les rapports que lui
passe son collaborateur, parfois il fronce le sourcil. Le
ministre est jeune mais ses traits sont durs et peu
sympathiques. La peau est jaune et le grain épais, les plis de
la bouche tombante trahissent l’amertume et le mépris de
tout et de tous. Il n’y a aucune onction ecclésiastique dans
ses gestes brefs et volontaires.

On gratte à la porte. Un serviteur qui porte la livrée du
Roi paraît sur le seuil.

— Éminence, ce sont eux.
— Qu’ils entrent, dit le Cardinal.
Avec force courbettes, trois hommes s’avancent dans la

chambre. Ils ne payent guère de mine, on dirait des moines
défroqués ou des clercs en rupture de basoche.

— Savez-vous quelque chose ? interroge le Cardinal
durement en regardant dans les yeux le premier des
survenants.

Celui-ci secoue la tête d’un air découragé.
— Rien, dit-il. Les autres font un geste navré. Si on allait

les casser aux gages !
— Rien, grince Richelieu. Voilà comment vous faites

mon service ! Rien ! quand je sais, vous entendez, je sais,
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qu’un complot se prépare.
Il parle maintenant pour lui seul et pour le père Joseph

qui a levé le nez de dessus ses paperasses. Les espions – car
ce sont les espions particuliers du ministre – ont l’oreille
basse.

— On en veut à ma vie. Qui ? Mais toujours les mêmes.
Ceux qui me reprochent de trop bien servir le Roi. Il y en a
jusque dans ce palais ! Ces bélîtres n’ont rien vu, rien su. À
moins qu’ils ne soient payés par mes ennemis pour ne rien
voir et ne rien savoir.

Le père Joseph, tout à ses préoccupations habituelles,
risque timidement un mot :

— Les Huguenots, peut-être ?
— Les Huguenots ! Le Cardinal hausse les épaules. Les

Huguenots ! Il s’agit bien d’eux. Non. Je sais que la
duchesse de Chevreuse est l’âme d’un complot et
naturellement Chalais.

Puis se tournant rageusement vers les hommes de
police :

— L’un de vous s’est-il préoccupé de savoir ce qu’a fait
Madame la duchesse de Chevreuse ?

— Moi, dit un des hommes en s’avançant. La duchesse
n’a pas quitté son hôtel.

— Et le comte de Chalais ?
Un autre espion répond d’une voix obséquieuse mais

maussade :

199



— Le comte de Chalais a passé la journée à la chasse, il
ne doit pas être de retour.

— Sots ! triples sots ! s’exclame Richelieu en colère. Ah !
voici Louvigny !

En effet, un autre homme est entré ; il est le chef de la
police particulière du Cardinal. Moins sordide que les
autres ; ce soir en particulier, ses vêtements témoignent
d’une certaine recherche, mais la même bassesse est
inscrite sur ses traits.

— Quelles nouvelles ?
— Voici, dit l’espion. La duchesse de Chevreuse et le

comte de Chalais viennent de se rejoindre à l’hôtel de
Nevers. Ils ont causé ensemble, mais en se quittant la
duchesse a dit à M. de Chalais : « Sans doute irai-je demain
entendre la messe au couvent des Augustins. J’y vais tout
exprès pour pouvoir en sortant remettre une aumône au
frère Lazard… le pauvre mendiant de la Tour de Nesles. Je
crois que cela me portera bonheur. » Et M. de Chalais a
répondu : « Je ferai de même. »

— C’est tout ? demande le Cardinal soudain plus calme.
— C’est tout, dit Louvigny.
— Bien, dit le ministre. Demain vous continuerez à

suivre mes mêmes instructions et à la même heure, vous
me rendrez compte.

Les espions se retirent. Richelieu se remet au travail.
— Il n’y a pas dans ces propos de quoi s’effrayer ou

même s’inquiéter, hasarde le père Joseph.
— Peut-être, dit le ministre, en prenant un rapport.
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La nuit suivante, le Cardinal et le père Joseph sont à
nouveau à la table de travail.

— L’électeur de Saxe est très malade, dit le père Joseph
en lisant une dépêche.

— Il ne mourra pas cette fois, répond Richelieu, j’ai
besoin de lui.

Avec le même cérémonial que la veille, les espions sont
introduits.

— Parlez, dit le ministre de l’air le plus engageant qu’il
lui est possible de prendre.

Le premier espion s’avance, s’incline très bas et
commence :

— J’ai suivi pas à pas Mme la duchesse de Chevreuse. Ce
matin, Sa Seigneurie s’est rendue à la messe aux Grands-
Augustins. Elle a écouté l’office avec un profond
recueillement. En sortant, elle a suivi le quai de Nesles –
que l’on appelle maintenant de Nevers. Elle est passée
devant la tour, elle a donné une aumône au mendiant – je
n’ai pu discerner de combien fut sa générosité – elle est
ensuite rentrée en son hôtel par la rue des Fossés-de-
Nesles. J’ai fait amitié avec son suisse et suis certain qu’elle
n’est plus sortie et n’a point de la journée reçu de visite.

— Très bien, daigne jeter le Cardinal. À un autre.
Le second espion prend la place du premier, face à son

maître :
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— J’avais ordre de suivre M. le comte de Chalais. Ce
gentilhomme a, lui aussi, assisté à la messe aux Grands-
Augustins, mais il s’est tenu dans la chapelle de la Vierge. Il
portait une tenue de chasse en velours vert. Il n’est arrivé
que peu avant l’élévation, par contre l’office était fini
depuis une demi-heure quand il quitta le saint lieu. M. le
comte de Chalais a suivi le quai de Nevers et, en passant à
la Tour de Nesles a fait aumône au frère Lazard. Il s’est
dirigé vers le jeu de paume de la Bouteille où ses gens
l’attendaient avec un cheval en main. Il est parti pour la
chasse. Il vient de rentrer à l’hôtel de Chalais. J’ai su, par
l’un des piqueurs que Sa Seigneurie avait couru un cerf dix-
cors dans la forêt de Rouvray, accompagné de deux
gentilshommes de sa maison. Il n’a rencontré aucune
personne étrangère.

Louvigny, le chef des espions, est introduit sur ces
entrefaites.

— Éminence, je puis confirmer point par point les
rapports de ces hommes. À aucun moment Mme la duchesse
de Chevreuse et M. le comte de Chalais n’ont pu se
rencontrer. M’est-il permis de formuler un avis ?

— Formulez, mon bon Louvigny, formulez, dit le
Cardinal.

L’espion prend un air important :
— Eh bien ! j’estime que Votre Éminence, par son

énergie et son autorité a su déjà désarmer ses ennemis.
Aucun attentat contre sa personne ne se prépare pour le
moment.
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— Vous me rassurez, ricane le ministre, car on ne peut
pas appeler un sourire la grimace de sa figure fielleuse.

Il sort de sa bourse un louis d’or et le jette à Louvigny :
— Voici pour votre peine et celle de vos gens.
Les espions remercient et vont se retirer.
— Restez, intime le Cardinal.
Il ouvre un tiroir et en tire un petit morceau de papier

roulé en boule, il le déploie et lit :
« L’homme rouge mourra demain. Il sortira du Louvre à

dix heures pour aller voir les travaux de son palais. Il sera
frappé devant l’hôtel Sillery.

Un silence règne dans la chambre. Le Cardinal est de
bonne humeur, une bonne humeur plus redoutable que sa
colère ; il s’adresse aux espions :

— Il faut donc que je vous apprenne votre métier,
comme aux plus grands j’ai enseigné le leur. Ce billet était
adressé par Mme la duchesse de Chevreuse à mon ami le
comte de Chalais.

Louvigny ose intervenir :
— Mais puisqu’ils ne se sont pas rencontrés.
— Laissez-moi parler et écoutez, puisque vous ne pouvez

faire que cela. Apprenez donc trois choses ; la première,
c’est que la duchesse de Chevreuse, en faisant l’aumône au
frère Lazard, a glissé ce billet dans sa sébile, et que le comte
de Chalais, en déposant son obole une demi-heure après
dans la dite sébile, y a en vain cherché le message. La
seconde c’est que le frère Lazard, afin d’y faire pénitence de
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ses péchés, a été retenu toute la journée au couvent des
Carmes pour moult pieux exercices, et cela par mon ordre.
La troisième est la plus importante : aujourd’hui – car on
ne saurait assez s’humilier pour suivre les traces de notre
Divin Maître… le mendiant de la Tour de Nesles… c’était
Armand du Plessis de Richelieu, Cardinal de la Sainte
Église romaine.

Le lendemain, Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de
Chevreuse, partait précipitamment rejoindre son cher
époux dans ses terres de Lorraine.

Henry de Talleyrand, comte de Chalais, était un mois
après appréhendé à Nantes ; il était jugé par des magistrats
du Parlement de Rennes et avait le cou tranché.
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XII

La broche de M. d’Artagnan

 
OLA ! Faquin ! Polisson ! Propre à
rien ! Vas-tu continuer à t’amuser et
fainéanter avec ces vauriens, tandis
que les poulets attendent leurs
broches ? Je t’apprendrai, moi, à faire
le capitaine quand je te paie pour
faire le tournebroche !

Ce monologue était adressé en
effet au jeune tournebroche Jeannot,
dit Frimousset, par César Loupiac,

propriétaire de l’hostellerie de la « Pie Borgne », sise rue
Pied-de-Biche, tout auprès du chemin de Vaugirard.

César Loupiac ne ménageait pas sa peine ; il le prouvait
présentement en ponctuant sa harangue à son jeune
commis de grands coups de pied placés au bon endroit.

L’aubergiste de la « Pie Borgne » était veuf, Gascon
braillard et intéressé, au demeurant le meilleur homme du
monde. Son hostellerie était renommée et ses poulets, que
l’on pouvait voir tout le jour se pavaner en leurs pourpoints

206



dorés devant un grand feu de bois, étaient son point
d’honneur.

Aussi son indignation était-elle bien compréhensible de
voir Frimousset déserter la noble mission de faire tourner
les broches, au profit d’une bataille livrée à de jeunes
garnements de son âge.

Mais la désertion de Frimousset n’était pas moins
excusable. L’auberge de la « Pie Borgne » était fréquentée
surtout par des officiers, gardes-françaises et
mousquetaires, et, à force de les entendre parler de
combats, de coups d’épée, de vaillants exploits, l’envie
pouvait légitimement lui venir d’imiter leurs prouesses.

Tout était maintenant rentré dans l’ordre. Frimousset,
un peu abattu par l’active éloquence de son maître, s’était
mis à faire tourner ses broches d’un mouvement lent et
régulier, tandis qu’un marmiton les arrosait constamment
du jus qui coulait dans la lèchefrite.

Trois braves filles frottaient les tables, astiquaient les
cuivres, nettoyaient les pichets, préparant tout pour les
hôtes attendus pour le dîner.

César Loupiac, ceint de son tablier, coiffé de sa haute
toque blanche, allait et venait, surveillant tout et grondant
de temps à autre pour montrer, au cas où quelqu’un l’eût
oublié, qu’il était le maître.

Venant de la cour de l’hostellerie – car la « Pie Borgne »
n’était pas seulement une auberge et une rôtisserie, mais
on y logeait à pied et à cheval, ce qui comportait d’assez
vastes dépendances – l’oreille exercée de César Loupiac
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perçut le bruit que font sur le pavé les sabots ferrés d’un
cheval.

Il se dirigea de ce côté juste à temps pour voir un
cavalier descendre d’un bon bidet dont le garçon d’écurie
tenait la bride. Ce cavalier était tout jeune, c’est à peine s’il
avait vingt ans. Malgré son habit râpé et son équipage
poussiéreux, il avait fière mine. Sa tenue était celle d’un
gentilhomme campagnard, une longue épée de forme
démodée battait ses bottes.

— Adious, dit-il cordialement à l’aubergiste qui venait à
sa rencontre.

— Adious, répondit César Loupiac, heureux de saluer un
compatriote, mais en même temps inquiet à la pensée que
ledit compatriote ne devait certainement pas avoir la
bourse bien garnie.

— Je suis le chevalier d’Artagnan, dit le nouvel arrivant.
— Du château de Castelmore, compléta l’aubergiste. Ah !

j’ai bien connu le comte de Castelmore, votre excellent
père.

— Je le sais, dit d’Artagnan, c’est pourquoi, en venant à
Paris, je n’ai pas balancé à descendre à vous.

— Vous y êtes le bienvenu.
— Avez-vous de la place pour nous loger, mon cheval et

moi ?
— Il y a toujours de la place chez César Loupiac pour un

cadet de Gascogne.
— Il me faut peu de chose, mon escarcelle est

momentanément un peu plate.
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Maître Loupiac fit la grimace. Il s’attendait bien à celle-
là :

— On s’arrangera toujours, dit-il, pourtant cordial.
— Le comte de Tréville loge-t-il loin d’ici ? interrogea

encore d’Artagnan.
— À deux pas ; je vous y ferai conduire tantôt, à moins

qu’il ne vienne céans dîner, ce qu’il fait à son habitude.
— J’en serais bien aise, car j’ai une lettre pour lui.
Pendant cette conversation, qui avait eu lieu dans la

cour de l’auberge, le garçon avait dessellé le bidet de
d’Artagnan et détaché un porte-manteau d’aspect assez
pauvre que Loupiac avait fait monter dans une chambre
donnant sur la rue Pied-de-Biche.

D’Artagnan suivit son porte-manteau et avant d’ôter la
poussière de son unique habit, il alla s’accouder à la
fenêtre.

Il était donc enfin à Paris ! L’avenir était ouvert devant
lui. À l’exemple de son royal compatriote, Henri de Navarre,
il était décidé à faire son chemin à la pointe de son épée.
Tout n’était-il pas possible à un homme de sa race ? « Là où
le Français n’arrive, le Gascon y peut aller. » Ce vieux
dicton fortifiait son courage.

Fils de Charles de Baatz, comte de Castelmore, et de
Françoise de Montesquiou, fille elle-même du seigneur
d’Artagnan, il avait pris ce nom. Cadet de sa maison,
n’ayant pour tout bien que son épée, il avait obtenu licence
de ses parents de quitter la Gascogne pour prendre service
dans les armées du Roi.
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On lui avait fait don, à son départ, d’un bon bidet qui
avait été acheté vingt-deux francs, ce qui était un prix
raisonnable, d’une épée de son père, de sages conseils et
même de dix écus. Il avait en outre reçu une lettre pour
M. de Tréville présentement capitaine aux Gardes-
Françaises. Armand de Peyre, comte de Tréville, Gascon du
pays de Soule, n’était-il pas la providence de toute la belle
jeunesse qui accourait du pays de Gascogne rêvant de gloire
et de conquêtes ?

Le voyage de Castelmore à Paris avait été long et
fastidieux et les dix écus du viatique familial avaient fondu
tout le long de la route. Il fallait à d’Artagnan se hâter
d’obtenir un brevet, sans quoi sa position dans la grande
ville deviendrait vite intenable.

Il fut tiré de ses réflexions par des coups discrets frappés
à sa porte. C’était l’aubergiste en personne qui venait
l’avertir que le comte de Tréville était dans la salle et
qu’informé par lui, César Loupiac, de l’arrivée de son jeune
compatriote, il l’invitait à sa table.

D’Artagnan se hâta. Il débarrassa tant bien que mal ses
vêtements de leur lourde poussière, fit reluire d’un revers
de manche la poignée de sa vieille épée et, suivant l’hôte, il
se trouva bientôt assis en face de M. de Tréville.

Le soir même, il recevait un brevet de cadet aux Gardes-
Françaises et un mois après il était aux armées sous les
ordres de son protecteur.

Nous ne raconterons pas la part qu’il prit dans de
nombreux combats où il se couvrit de gloire, mais ses
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services furent si remarquables que lorsqu’il revint à Paris,
en 1635, ce fut pour recevoir le brevet de sous-lieutenant
dans le corps d’élite des mousquetaires du Roi dont
M. de Tréville venait d’être nommé capitaine-lieutenant.

Comment décrire l’orgueilleuse joie de d’Artagnan de
compter aux mousquetaires ? Dans aucune troupe l’esprit
de corps n’était aussi développé que dans celle-ci, composée
à peu près uniquement de jeunes gentilshommes. Y être
officier était un honneur recherché par les illustres et une
distinction enviée par toute l’armée française.

Une semblable promotion devait être célébrée par un
souper. D’Artagnan convia donc ses nouveaux camarades.
L’endroit choisi était la « Pie Borgne », qui lui rappelait le
souvenir de son arrivée à Paris. M. de Tréville ne
manquerait pas d’honorer le repas de sa présence et
l’acceptation de son premier et fidèle protecteur augmentait
encore la joie que se promettait notre Gascon.

Rien n’était changé dans la salle de la « Pie Borgne »
quand d’Artagnan fit ce soir-là son entrée. Maître César
Loupiac, seulement un peu plus haut en couleur, était
toujours aussi bavard et empressé, les servantes aussi
accortes. Jeannot dit Frimousset avait été promu marmiton
et c’était son plus jeune frère Jacquot qui, maintenant,
avait la charge des broches.

Elles étaient toujours là, solides à leurs postes, les
bonnes broches de Maître Loupiac, entraînant dans leur
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danse régulière les belles volailles dodues, dorées et
fondantes. Les regarder ainsi tourner augmentait encore
l’appétit.

Mais celui qui était changé c’était d’Artagnan. Son
costume râpé était remplacé par la casaque d’uniforme
bleue, timbrée, devant et derrière, de la croix fleurdelisée de
velours blanc. Son vieux feutre avait fait place à un beau
chapeau orné d’une plume bleue bravement posée, et au
lieu de l’antique colichemarde, pendait à son côté une
solide épée droite que venaient de lui offrir les officiers de
la compagnie.

Une longue table était dressée pour d’Artagnan et ses
invités, déjà chargée de pichets et de vénérables bouteilles.
Tout le monde n’était pas arrivé. On attendait encore
M. de Tréville et plusieurs officiers anciens. Pour prendre
patience et se mettre, si besoin était, en gaîté, on déboucha
quelques bouteilles.

On était bavard et quelque peu bruyant à la table de
Messieurs les mousquetaires. La salle était du reste loin
d’être vide ; des officiers d’autres régiments soupaient
joyeusement. Les rires s’élevaient de temps à autre au
milieu du tintement des verres, du cliquetis des couverts et
du bruit des bouteilles que l’on débouche.

Escorté de plusieurs gentilshommes le baron de Gaillac
fit une entrée remarquée. Loupiac s’empressa auprès de ce
client riche et généreux. Mais Gaillac avait vu d’Artagnan,
son compatriote et ami, il se précipita vers lui avec de
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grands gestes démonstratifs qui lui étaient coutumiers et se
jeta dans ses bras.

— Tudieu ! Monsieur mon voisin, que tu es bravement
accoutré ; quand on te verra ainsi au pays on te déclarera
beau comme un autel de confrérie.

Quelques rires éclatèrent dans la salle, auxquels Gaillac
ne prêta guère attention, tout à la joie de féliciter le
nouveau mousquetaire. Avisant la belle rapière neuve qui
pendait au côté de d’Artagnan il s’écria avec le plus pur
accent de Gascogne :

— Et cette flamberge ! elle est ma foi toute neuve ! Ah !
on fait bien les choses dans la compagnie des
mousquetaires du Roi !

— Oui, dit d’Artagnan, fier de sa rapière, comme d’un
jouet nouveau. Elle est belle. C’est une lame de Tolède.

Pour la faire admirer à Gaillac, il la tira du fourreau et il
ajouta :

— Il vaut mieux être percé d’une épée luisante que d’une
épée rouillée…

À une table voisine, un officier de chevau-légers soupait
avec une dame ; il se pencha comme pour voir, lui aussi,
l’épée que l’on admirait et d’un ton détaché :

— Elle est belle, oui. Mais est-elle résistante ? Elle n’a
pas fait ses preuves.

D’Artagnan, à ces mots, bondit :
— Pas fait ses preuves ? Que voulez-vous insinuer,

Monsieur ?
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Le chevau-léger eut un petit ricanement :
— Je n’insinue jamais, je dis et je répète : Que cette épée

n’a pas fait ses preuves.
— Je prétends, répliqua d’Artagnan qui blêmissait de

colère, qu’au bout de mon bras, il n’y a pas de lame
meilleure que celle-ci.

— J’en connais une qui lui est supérieure, la mienne ;
c’est une lame allemande qui n’en craint aucune… même
celle d’un mousquetaire.

Cette fois, c’en était trop. L’épée haute, le Gascon
s’avançait, le chevau-léger mit flamberge au vent. En un
tour de main le milieu de la salle avait été débarrassé des
tables. Les mousquetaires, les officiers de toutes armes
avaient formé un cercle, les femmes, juchées sur des tables
ou des tabourets, poussaient de petits cris. Dans un coin
maître Loupiac se désespérait :

— Dans ces affaires-là, il y a toujours des coups
mortels… pour la vaisselle.

— Mauvaise affaire, gronda Gaillac soudain calmé ;
Valcourt – c’était le nom du chevau-léger – est redoutable.

Frimousset avait lâché la lèchefrite et les broches de
Jacquot avaient cessé de tourner.

Les deux adversaires se mesuraient du regard. Ce fut
Valcourt qui attaqua. Il porta un coup dans la ligne basse
que d’Artagnan para en septime. Maintenant, le
mousquetaire attaquait. Deux fois il tira droit à la poitrine,
les deux fois son épée fut écartée par la lame allemande.
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En revenant en garde son pied glissa sur une épluchure
de pomme qui traînait à terre. Un frémissement passa
parmi les mousquetaires. Valcourt, profitant de la
circonstance, répétait son attaque du début. Son bras se
détendait comme un ressort.

Un bruit sec, sa lame était brisée en deux par la parade
de d’Artagnan. La pointe vola, les femmes crièrent,
effrayées.

Valcourt était piteux, désarmé au milieu du cercle,
pourpre de colère, son tronçon de lame inutile dans la
main. Il le jeta.

— Je vous avais prévenu, dit alors d’Artagnan, qu’elle ne
valait rien. Vous voyez que la mienne est meilleure.

Saisissant son épée par la lame, il tendit la poignée à son
adversaire :

— Essayez-la donc.
Machinalement Valcourt prit la rapière.
— D’Artagnan est fou, murmuraient ses camarades.
Mais tranquillement, le Gascon s’en fut au foyer,

arracha une des broches et, armé de cette épée originale, il
revint face à Valcourt.

— En garde donc. Monsieur ! cria-t-il.
Le chevau-léger n’avait plus qu’à se défendre. Une fois,

deux fois, l’épée de Tolède heurta l’instrument de cuisine.
D’Artagnan n’attaquait plus, il laissait Valcourt s’approcher,
puis, d’un seul coup, il lia l’épée et la fit sauter en l’air.
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Un cri d’admiration jaillit de toutes les poitrines.
D’Artagnan tenait M. de Valcourt désarmé sous la pointe de
sa broche. Il jouit un instant de son deuxième triomphe,
puis dit en riant :

— Je pourrais, Monsieur, vous mettre à la broche, mais
nous avons notre compte de poulets.

Puis ramassant sa rapière :
— Si l’épée que m’ont offerte mes amis n’a pas ce soir

fait ses preuves la faute en est à vous. Tout ce que je puis
faire pour vous consoler c’est de vous offrir la broche de
maître Loupiac, en souvenir de cette agréable soirée.

Tandis que, rongeant son frein, le chevau-léger
retournait à sa table, d’Artagnan allait vers les
mousquetaires.

Il se heurta à M. de Tréville, qui était entré pendant
l’affaire et qui se tenait debout, l’air courroucé :

— M. d’Artagnan, dit-il, vous avez contrevenu aux ordres
du Roi en vous battant en duel et aux règlements des
mousquetaires en croisant le fer sans ma permission. Je
vous mets donc aux arrêts.

Puis, soudain jovial, il embrassa son vaillant protégé :
— Mais pour avoir bien défendu l’honneur des

mousquetaires je vous embrasse au nom de la compagnie.
César Loupiac, pendant ce temps, donnait un maître

coup de pied dans le postérieur de Jacquot pour avoir arrêté
ses broches et gratifiait d’un soufflet le jeune Frimousset
qui avait déserté la lèchefrite.
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XIII

Le premier talon rouge

 
ONSIEUR, frère du Roi, avait un goût
très vif pour la toilette ; c’est lui qui, à
la Cour comme à la ville, donnait le
ton, et quand Philippe d’Orléans
adoptait quelque nouveau détail de
costume, on était certain que le jour
même il avait des imitateurs par
dizaines.

Mais Monsieur avait un autre goût
qui découlait, il est vrai, du premier : il aimait follement les
déguisements. Voilà pourquoi, en ce soir de Carnaval de
l’année 1662, nous voyons ce jeune prince – qui avait vingt-
deux ans – avec son inséparable ami le chevalier de
Lorraine et quelques gentilshommes de sa suite, costumés
et masqués, venir en carrosse de Versailles à Paris.

Les déguisements qu’ils avaient adoptés étaient tous
identiques et avaient été composés par le costumier italien
Cipriano, passé maître en la matière. Ils étaient, depuis le
chapeau jusqu’aux souliers, conçus en tons très clairs. La
seule chose qui distinguât Monsieur de ses compagnons
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était la hauteur des talons de ses chaussures, car étant de
fort petite taille quoique très bien fait de sa personne, il
recourait à cet artifice pour se rehausser.

La bande joyeuse, une fois arrivée à Paris, se mit à
parcourir les bals publics ; dans quelques-uns ils furent
reconnus et les danseurs s’écartèrent d’eux
respectueusement, ce qui privait le prince de son plaisir. Il
résolut donc d’aller en d’autres lieux où nul ne
soupçonnerait sa présence et où il lui serait loisible
d’intriguer plus à son aise.

Avec ses compagnons il s’en fut donc au marché des
Innocents où se trouvaient alors les abattoirs. Ils allaient de
taverne en taverne et parfois il leur arrivait dans leur
promenade de traverser ces endroits où l’on tuait les bœufs,
les veaux, les moutons et les porcs. Ils firent tant de tours
et de détours sur ces dalles maculées de sang que leurs
souliers en furent tachés et que les hauts talons de
Monsieur en étaient tout rouges.

Il faisait grand jour quand ils reparurent à Versailles.
Monsieur, rentré dans ses appartements, trouva un huissier
de la Chambre qui l’attendait pour lui transmettre un ordre
du Roi de venir prendre place au Conseil. Le prince fit une
toilette sommaire, car l’heure fixée par son royal frère était
déjà sonnée et Louis XIV n’aimait guère attendre.
Conservant sa culotte de satin gris perle ainsi que ses bas et
ses souliers, il passa une veste plus foncée sur laquelle
tranchait le cordon bleu et un habit bleu ardoise. Cet
ensemble ne devait pas être inharmonieux, car lorsqu’il
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sortit du Conseil, il vit tous les yeux se tourner vers lui avec
une attention particulière.

La journée se passa comme toutes les autres. Le soir,
Monsieur se rendit au jeu du Roi. Cette fois il avait eu le
temps de se changer complètement ; il portait une culotte
et un habit bleus et avait chaussé des souliers noirs.

Quel ne fut pas son étonnement, en rentrant dans les
appartements du Roi, de rencontrer un des gentilshommes
de service dont les chaussures se rehaussaient de talons
rouges ! Il en vit un second, puis un troisième et même
M. de Montboisier dont la tenue, toujours si pleine de
réserve, était renommée, venir le saluer dans cet
accoutrement.

— Me direz-vous, Monsieur, lui demanda le prince, ce
que signifient tous ces talons rouges que je vois ce soir ?

M. de Montboisier parut étonné :
— Mais, dit-il, Votre Altesse, ce matin, en sortant du

Conseil, n’avait-elle pas des talons rouges à ses souliers ?…
Et voici comment, sans le savoir, Monsieur, frère du

Roi, lança une mode qui fit fureur à la Cour pendant bien
des années pour avoir été, une nuit de Carnaval,
s’encanailler au marché des Innocents.
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XIV

La cuisinière de M. de Beaumarchais

 
L est huit heures du matin ; le soleil
entre radieux par les fenêtres dont
une servante vient de tirer les rideaux
de soie puce(3). Un homme, dans le
grand lit à baldaquin de même
couleur, bâille et s’étire.

— Quel temps fait-il, Babette ?
— Monsieur voit, un vrai temps de

demoiselle. C’est-il raisonnable de rester au lit par ce beau
soleil ? Mais Monsieur a encore passé la nuit à gribouiller
sur son papier.

La tête jeune coiffée d’un madras rouge noué en pointe
se met à rire.

— A-t-on apporté des lettres ?
— Bien sûr, et aussi les gazettes.
La servante met un gros paquet de missives et de

journaux sur le pied du lit et se retire.
— Je vais préparer le chocolat de Monsieur, dit-elle en

sortant.
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L’homme au madras risque une main, puis un bras et se
saisit de son courrier. Il y a des lettres de Paris, il y en a de
tous les coins de la France et en voici une qui vient
d’Espagne, comme on peut le voir aux inscriptions de la
poste.

— Bast ! De mauvaises nouvelles de mes affaires, dit
Beaumarchais.

L’homme au madras est en effet Pierre-Augustin Caron
dit de Beaumarchais, conseiller-secrétaire du Roi, fils d’un
horloger de la Cour, musicien, écrivain, traitant, associé de
feu Pâris-Duverney, armateur, l’homme le plus occupé, le
plus heureux, le plus disgracié, le plus fêté, le plus décrié, le
plus riche, le plus ruiné, le plus spirituel et le plus gai de
France et de Navarre.

Il est ici dans son logis de la rue de Turenne à l’angle
formé par la rue de Poitou et la rue du Pont-aux-Choux.
Nous sommes en 1770 et à ce moment-là Beaumarchais est
en plein dans les procès que lui fait M. de la Blache,
légataire universel de son ancien associé Pâris-Duverney,
procès où il est accusé d’avoir signé certains papiers d’une
signature qui n’est pas la sienne.

Beaumarchais décachète une ou deux lettres. Leur
lecture le rend maussade. Sa bonne humeur lui revient avec
le chocolat à l’espagnole, souvenir d’un malencontreux
voyage au-delà des Pyrénées, que lui apporte Babette,
gouvernante soigneuse et cuisinière réputée.

— Que dit-on dans le quartier, Babette ?
Babette semble un peu embarrassée.
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— Eh bien ! Babette, les commères du Temple auraient-
elles perdu leur langue ?

— Hé ! que non, Monsieur, elles parlent.
— De quoi ?
— Elles disent que M. de Choiseul a été envoyé en

disgrâce.
— Qu’est-ce que cela peut bien leur faire ? s’étonne

Beaumarchais. Elles aiment donc M. de Choiseul ?
— Ah ! Pour ça, Monsieur, on ne le connaissait guère,

mais comme on dit, un grand nous fait assez de bien quand
il ne nous fait point de mal.

Beaumarchais prend une ardoise et un morceau de craie
qui sont là près du lit et écrit quelques mots. Il y a toujours
à glaner dans les propos de Babette.

— Et quoi encore ?
— Il est question d’une nouvelle favorite.
— Mais c’est la gazette de Versailles que l’on débite au

Temple ! Ne parle-t-on pas de la ville ?
— Ah ! que si.
— De mon drame « Les Deux Amis », que dit-on ?
— On dit ceci et cela. Mais le monde est si méchant !
— Ah ! s’écrie Beaumarchais, plus nerveux qu’il ne veut

le paraître. On parle d’un échec ?
— Je n’ai pas entendu dire ce nom-là, mais enfin…
— Enfin quoi ? Parle !
— Ben là, on dit que pour voir des pièces comme celle-là

point n’est besoin de payer dix sols une place au parterre.
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— Et encore ?
— Que quand on va au spectacle c’est pour voir des

princes, des reines et des rois qui disputent en grand
galimatias et que pour entendre des gens comme vous et
moi qui parlent comme tout le monde, on n’a qu’à rester au
coin de son feu.

— On dit ça ! Ah ! les imbéciles, les sots, les coquins, ils
n’aiment que ce qu’ils n’entendent point. Je t’interdis, tu
entends, Babette, je t’interdis de me répéter encore leurs
sornettes.

— Las ! Qu’est-ce que je disais ? Je savais bien qu’il était
aussi mauvais de parler que de me taire. Désormais je
tiendrai ma langue.

— Hé ! non, Babette, j’ai eu un moment d’emportement.
— Il est bien difficile, Monsieur, d’être domestique et il

y a peu de maîtres qui y réussiraient.
— Allons, Babette, ne te fâche pas ; tu sais bien que j’ai

de l’amitié pour toi.
Babette profite de ce mouvement affectueux bien rare

chez M. de Beaumarchais pour lui adresser une requête.
— Justement, Monsieur, j’avais quelque chose à

demander à Monsieur.
— Parle, Babette, je t’écoute.
— Monsieur sait que j’ai un frère, Gaétan, qui est établi

perruquier rue du Parc-Royal ?
— Je le sais, Babette.
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— Mon frère vient d’être appelé d’urgence par sa
meilleure pratique, le marquis de Flavacourt – par surcroît
son frère de lait – qui le mande en son hôtel de la place
Royale pour y demeurer la journée.

— Le marquis de Flavacourt sera diablement bien coiffé,
si ton frère travaille à sa tête toute la journée, dit
Beaumarchais.

— Ce n’est point cela. Le marquis a certainement
quelque affaire où il veut que Gaétan le serve, car Gaétan
est le garçon le plus malicieux et le plus rusé, par ailleurs le
plus habile et le plus avisé pour les commissions difficiles
que l’on puisse rêver.

— Et en quoi puis-je l’aider, ce frère admirable ?
— J’y viens, Monsieur. Si Monsieur me l’avait permis,

j’aurais été tenir la boutique de Gaétan. Il a deux commis,
mais c’est jeune et point consciencieux, alors j’aurais
surveillé les commis, reçu l’argent… En un mot comme en
cent, je voulais demander ma journée à Monsieur.

— Soit, Babette, je te l’accorde. Je dînerai au cabaret,
mais à une condition, c’est que tu sois rentrée pour le
souper. Tu sais que j’ai prié M. de Laharpe et Mlle Diane
des Angelys et il faut que tu nous mijotes quelques plats de
ta façon. Je tiens à la lamproie en salmis et au poulet à la
Turque – je leur en ai parlé – le reste à ta convenance.

— Monsieur peut être tranquille, dit Babette toute
joyeuse, je serai rentrée bien à temps.

Seul, Beaumarchais parcourt les gazettes. On y parle des
« Deux Amis » et les critiques s’en donnent à cœur joie.
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« Ils sont aussi bêtes que les commères du Temple »,
grogne l’auteur. « Voyons ce que dit le Mercure. » Sous la
plume de Laharpe, ce journal n’est guère plus tendre que
les autres. Il lit : « sans unité », « sans caractère ». « Et
pourtant c’est un ami » songe Beaumarchais.

Il ne s’appesantit pas sur la sévérité des critiques. Il se
lève, va dîner au « Roi d’Ithaque », fait visite à quelques
gens de loi, à un libraire, passe au Palais voir remettre ses
procès, et revient recevoir ses hôtes.

La demie de huit heures vient de sonner quand se
présente Laharpe, toujours ponctuel. C’est un petit homme
de noir vêtu, qui a plutôt l’air d’un magister de collège que
d’un écrivain ; aussi obtient-il plus de crédit auprès du
public pour ses critiques doctorales du Mercure, que pour
ses tragédies froides et compassées comme sa personne.

Beaumarchais l’accueille avec de chaleureuses
démonstrations ; c’est son vieil ami et il a déjà oublié les
lignes sévères du matin. Laharpe est plus renfrogné, il
s’attendait à une pointe de rancune et il est presque déçu de
ne pas la rencontrer.

Les deux hommes parlent un moment de choses et
d’autres, de la disgrâce de Choiseul qui est le sujet du
moment, des procès qui sont la vie de Beaumarchais. C’est
Laharpe qui met la conversation sur le drame qui a obtenu
un si franc insuccès chez les comédiens du Roi.

— Mon opinion a dû vous paraître un peu sévère, mon
cher ami, mais je suis de ceux qui ne cèlent jamais la vérité,
surtout à ceux qu’ils aiment. Du reste la fonction de
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critique est un apostolat et ce serait trahir le public que de
farder son sentiment.

— Je vous entends, dit Beaumarchais un peu amer sous
son affabilité. Vous trouvez que mon œuvre manque de
plan et d’unité.

— Ce n’est pas tant cela, répond le critique du Mercure,
accoudé à la cheminée, j’incrimine surtout le genre.

— Ha ! Nous y voilà. Présenter des hommes d’une
condition moyenne accablés et dans le malheur ! Fi donc !
On ne doit jamais les montrer que bafoués. Les citoyens
ridicules et les rois malheureux, voilà tout le théâtre
existant et possible et je me le tiens pour dit ; c’est fait : je
ne veux plus me quereller avec personne.

— Vous exagérez.
— J’ai donc eu la faiblesse de faire des drames qui

n’étaient pas du bon genre et je m’en repens beaucoup.
Laharpe va répliquer quand survient Mlle Diane des

Angelys de la troupe des Comédiens du Roi, jolie petite
personne habituée au succès et de plus très protégée par le
duc de Chaulnes.

Diane des Angelys joue un rôle dans les « Deux Amis »
et elle en veut à l’auteur du peu de suffrages qu’il a
recueillis, ce dont elle-même a pâti.

Mais peut-on longtemps garder rigueur à un homme
aussi charmant que Beaumarchais ? On lit des vers, le
maître de la maison va au clavecin et joue des mélodies de
sa composition sur lesquelles Diane détaille joliment des
paroles.
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Mlle des Angelys s’arrête soudain de chanter.
— Vous savez, dit-elle à Beaumarchais, en élevant un joli

doigt rose en signe de plaisante menace, que vous me devez
une revanche. Je veux un rôle dans votre prochaine
comédie.

— Ce sera une comédie ? s’enquiert Beaumarchais.
— Comédie ou tragédie, peu m’importe ; mais pas un de

vos affreux drames. Vous valez mieux que cela.
M. de Chaulnes me le disait encore tantôt.

— M. de Chaulnes a bien de la bonté pour moi. Je puis
vous avouer en confidence que ce rôle vous l’avez.

— Ah ! Et quel est-il ?
— Cela je ne le puis dévoiler encore sans trahir le secret

de ma pièce, mais je ne vous dissimulerai pas qu’il est tout
de charme et de grâce.

« Je veux être pendu si je sais seulement de quoi il
s’agit », pense Beaumarchais, qui n’a pas la moindre idée de
pièce en tête.

Il commence à se faire tard. Diane laisse entendre
qu’elle a un peu faim et Laharpe lui-même parle de légers
tiraillements d’estomac.

Pour les faire patienter Beaumarchais leur sert un
remarquable vin de Xérès.

— Si j’ai fait mystère tout à l’heure de ma comédie, dit-il,
je puis parler plus ouvertement de la pièce que nous
attendons et qui a nom : Souper. Je puis même vous dire
qu’il y a deux actes qui seront, je pense, bien venus : la
lamproie en salmis et le poulet à la Turque.
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— Nous y comptons bien. Sur ces deux points, nul dans
Paris ne vous chicane ses applaudissements.

— On en dit en effet merveilles, ajoute Diane, mais le
public aimerait assez voir lever le rideau.

— Je vais m’assurer de la cause du retard et faire presser
l’allumage des chandelles, dit Beaumarchais qui se dirige
vers la cuisine.

En entrant, il pousse un cri. Au lieu du spectacle
prometteur des casseroles sur le feu, il ne rencontre que
ténèbres. Point de lamproie, point de volaille, point de feu
et point de Babette.

C’est le désastre. Les invités sont accourus. Laharpe
plaisante non sans quelque amertume et quelques
aphorismes sur les servantes mal dirigées. Diane cherche
sans conviction à consoler son hôte qui parle d’aller souper
au « Roi d’Itaque ».

Mais on a tant parlé de la lamproie et de la volaille !
On va partir, quand voici Babette qui rentre hors

d’haleine.
— Que signifie !… crie Beaumarchais en fureur. Je te

donne ta journée à la condition expresse que tu sois là pour
le souper. Et voici qu’il est près de onze heures ! Je te
chasse, tu entends. Tu peux retourner chez ton frère !

Ses amis s’interposent. Sans doute a-t-elle une excuse ?
Il est peut-être arrivé un accident ? Dans tous ces embarras
de voitures il s’en produit chaque jour.

— Eh bien, parle, dit Beaumarchais, un peu radouci.
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Avec quelques larmes entrecoupant son récit, Babette
raconte.

— C’est mon frère Gaétan qui a été retenu par son frère
de lait, le marquis de Flavacourt.

— Jusqu’à cette heure ? interrompit Beaumarchais.
— Il ne fait que rentrer. M. le marquis était à ce qu’il

paraît tombé amoureux de la nièce du docteur Chevassu,
dont la maison est place Royale juste en face de l’hôtel
Flavacourt. La nièce est une petite personne accorte, rieuse
de son naturel mais bien malheureuse ; elle était comme
séquestrée par son oncle qui est un méchant, quinteux
vieillard, toujours maldisant et acariâtre. Ne s’est-il pas mis
dans la tête, ce vieux barbon, d’épouser la pauvre petite ? Le
marquis amoureux instruit par un billet en souffrait mille
morts.

— En quoi cela te regardait-il ?
— Comme il ne savait comment approcher de la jeune

fille il a eu recours à Gaétan. Gaétan a pu pénétrer chez le
docteur Chevassu pour lui faire la barbe à la place du
garçon habituel. Il l’a amusé, berné, entortillé, et pendant
que le docteur avait le nez barbouillé de savon, il a fait
évader la jolie nièce qui est maintenant sur la route d’Italie
avec le marquis de Flavacourt qui va l’épouser là-bas.

Beaumarchais semble transporté par ce récit.
— Babette, je te pardonne ! s’exclame-t-il joyeux, tandis

que ses amis s’étonnent.
Il ne leur laisse guère le temps de la réflexion. Il les

entraîne au « Roi d’Itaque » où il commande ce que le
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traiteur a de meilleur dans son garde-manger, arrosés des
crus les plus délectables de sa cave.

Vers la fin du souper Beaumarchais lève son verre à
Diane, la charmante interprète de sa prochaine comédie,
car ce sera une comédie « du bon genre », dit-il même, à
l’intention de Laharpe.

Le lendemain, dès l’aube, dans son cabinet de travail, il
écrit la première page de son immortel chef-d’œuvre où il a
mis tout le récit de Babette : « Le Barbier de Séville ».
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XV

La geôlière de Latude ou par la faute d’un
chien savant

 
ARCE que Jean-Frédéric Phelippeaux,
comte de Maurepas, membre honoraire
de l’Académie des Sciences, Grand
Trésorier et ministre d’État, avait écrit
une épigramme, fort spirituelle
d’ailleurs, sur la marquise de
Pompadour, favorite de Louis XV le
Bien-Aimé, Latude était, en ce mois de

juin 1750, prisonnier dans le donjon de Vincennes et cela
depuis exactement un an.

En vérité, les choses ne se passèrent pas aussi
simplement que nous le disons. Mme de Pompadour,
favorite du Roi, n’aimait pas M. de Maurepas, ministre
d’État et M. de Maurepas détestait Mme de Pompadour. Elle
profitait de la moindre occasion pour dire au Roi tout le
mal qu’elle pensait du ministre et lui, écrivait des petits
vers mordants sur les défauts de la favorite. Ces vers se
colportaient dans le Monde, à la ville, à la Cour et arrivaient
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toujours aux jolies oreilles de Mme de Pompadour qu’ils
chatouillaient désagréablement.

La lutte était ouverte. Tous les courtisans, tous les gens
en place, tous les bourgeois des villes la suivaient avec
passion. Une dernière épigramme fit déborder la coupe et
comme Mme de Pompadour était favorite et que
M. de Maurepas n’était que ministre, ce fut lui qui fut
disgracié et invité à aller rimer sur sa belle terre de
Pontchartrain.

Une querelle entre les grands de la terre peut parfois
être mise à profit par des esprits ingénieux ; c’est du moins
ce que pensa un jeune homme nommé Henri-Jean Danry
ou encore Masers et qui se faisait appeler M. de Latude.

Il n’avait pas vingt-cinq ans et avait été garçon
chirurgien dans les armées du Languedoc, situation qui
n’était pas de nature à lui valoir beaucoup de considération
ni de profits. Il songea qu’un coup d’éclat pourrait seul le
tirer de sa médiocrité.

Et voici ce qu’il fit : il confectionna de sa main une boîte
explosive, une boîte du reste pas bien terrible et qui, au pis
aller, pouvait tout juste roussir les vêtements de la
personne qui l’ouvrirait. Il l’envoya avec de grandes
précautions à Versailles, à la marquise de Pompadour.
L’objet éveilla des soupçons ; la police s’empara de l’envoi
qui fut examiné avec de minutieuses précautions et on
découvrit qu’il contenait quelques onces de poudre.

La police aime à grossir les complots ; la méchante boîte
explosive devint une terrible machine infernale qui eût pu
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tuer la favorite, ses dames, les courtisans, peut-être le Roi
et même faire sauter le palais de Versailles.

Mme de Pompadour vit sans hésitation dans cet attentat
la main de M. de Maurepas. Elle l’imagina d’autant mieux
que Latude était venu lui-même à Versailles, avait demandé
audience et dénoncé des personnes tenant de près au
ministre disgracié.

Mais la machination de Latude, tout comme ses
explosifs, devait faire long feu. La vérité fut découverte et le
dénonciateur arrêté.

Le Roi discerna tout de suite que ce conspirateur n’était
pas bien dangereux ; il eut pitié de ce grand garçon de
bonne mine et de tournure avenante et au lieu de le laisser
déférer au Parlement, qui l’eût certainement condamné à
mort, il l’expédia à la Bastille par lettre de cachet.

Entré à la prison d’État le 1er mai 1749, il fut, le mois
d’après, transféré au donjon de Vincennes où nous le
trouvons en 1750.

Évidemment la vie au donjon de Vincennes, la vieille
forteresse de Philippe VI, n’était pas enchanteresse, mais
Latude était prisonnier d’État ; il jouissait donc d’une
relative liberté. Il n’était pas obligé de se tenir
constamment dans sa cellule, il pouvait aller et venir dans
les cours et passer le temps qu’il lui plaisait dans le petit
jardin bien exposé au soleil, dont le mur extérieur donnait
sur les fossés du château.

235



Latude était d’un naturel gai, enjoué, sympathique et
cordial. Il s’était lié d’une véritable amitié avec le porte-clés
Guénot, spécialement attaché à sa garde. Avec lui et
quelques autres employés de la prison, il jouait aux cartes,
il fumait et le soir il charmait son assistance par son
habileté à tirer des sons harmonieux de la flûte. La vie lui
était rendue d’autant plus agréable qu’il était à ce moment
le seul prisonnier d’État détenu au château. Cela lui
donnait beaucoup d’importance et à son geôlier, pas mal de
loisirs.

Or, le bon Guénot avait une fille du nom de Rosette, une
jolie fille svelte, mais point de ces maigrichonnes comme
sont souvent fillettes de dix-huit ans. Peau blanche, dents
blanches, lèvres rouges, yeux verts et cheveux d’un beau
blond presque roux, un sourire qui creusait ses joues de
deux mignonnes fossettes, telle était Rosette, la fille du
porte-clés de Vincennes.

Cette délicieuse petite personne, orgueil de son père,
était servante à la « Grande Pinte » – une belle auberge
avec un vaste jardin agrémenté de bosquets qui se trouvait
route de Charenton, entre le village de ce nom et Paris. Sa
situation tranquille en bordure de la forêt de Vincennes, la
renommée de sa cuisine, lui valaient une clientèle peu
nombreuse mais choisie et qui ne reculait pas devant la
dépense.

Un œil indiscret – mais il n’y en avait pas à l’auberge de
la « Grande Pinte » – eût souvent reconnu, attablés dans
quelque bosquet, tel magistrat ou tel financier. Plusieurs
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demoiselles de comédie les plus en vogue y fréquentaient
aussi assidûment.

Rosette ne se déplaisait pas dans ce milieu galant et
raffiné et sa gaîté, sa santé, son esprit, la rendaient
sympathique à tous et à toutes.

Chaque dimanche la jolie fille se rendait au château de
Vincennes qui n’était pas à un quart de lieue de la « Grande
Pinte ». Elle allait voir son père et en même temps porter le
linge blanchi des prisonniers du château que l’on confiait à
une bonne femme.

Les prisonniers étant pour le moment le seul Latude,
c’est à lui seul que Rosette avait affaire. Leur conversation
s’allongea bien vite au-delà du temps nécessaire à compter
une chemise et deux paires de bas – la lingerie de Latude
était restreinte. Également gais, également rieurs, les deux
jeunes gens s’entendaient à merveille.

Rosette racontait tous les potins de Paris et de
Versailles, et Dieu sait ! si elle pouvait en faire ample
moisson à la « Grande Pinte » ; Latude lui disait ses espoirs
et ses projets pour plus tard, car il espérait bien faire son
chemin dans le monde dès que la liberté lui serait rendue.
Peu à peu, dans ses rêveries d’avenir, Rosette se mit à tenir
une petite place et puis une grande et enfin il fut décidé que
le jour où il sortirait de Vincennes, le sympathique
prisonnier et la jolie fille du bon geôlier convoleraient en
justes noces.

Guénot ne voyait pas d’un mauvais œil cette amitié si
franche entre sa fille et son prisonnier. Un prisonnier d’État
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a beau être pauvre, ce n’est tout de même pas le premier
venu, puisque le Roi fait la dépense de le nourrir et de le
loger sans limiter d’avance la durée de son hospitalité.

La présence de Rosette auprès de Latude offrait cet
autre avantage que Guénot, qui avait en sa fille la confiance
la plus grande et la plus justifiée, pouvait lui laisser la garde
du prisonnier tandis qu’il allait lui-même boire une
bouteille avec de joyeux amis au cabaret des « Trois Écus »,
juste en face de la prison.

Pendant quelques heures chaque semaine Rosette était
donc la geôlière de Latude.

Bien entendu, ces heures dominicales ne pouvaient pas
être entièrement consacrées à la conversation. Rosette était
bien obligée de ranger un peu l’étroit logement de son père
qui, veuf depuis longtemps, ne tenait guère en ordre ses
effets personnels et son petit mobilier. Craignant que
pendant son absence son prisonnier ne s’ennuyât, Rosette
avait pris l’habitude d’amener avec elle le chien Frisquet,
épagneul par sa race et chien d’actrice de son état.

Ce Frisquet avait une histoire.
Il appartenait à Mlle Florine, danseuse du corps de ballet

de l’Opéra du Roi, laquelle avait pour oncle à héritage un
traitant riche, âgé et sévère. Pour être danseuse, pour être
comblée de luxe, de bijoux, de toilettes, pour posséder un
carrosse dont les panneaux sont en vernis martin blanc
décorés d’amours joufflus, on n’en a pas moins un cœur.

Or, le cœur de Mlle Florine appartenait à un homme
plein de finesse et d’esprit, au demeurant brillant cavalier
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bien qu’homme de robe et qui n’était autre que le
lieutenant-général de police, M. Berryer.

Elle l’avait rencontré plusieurs fois à des fêtes données à
Versailles ou à Trianon, auxquelles le corps de ballet de
l’Opéra avait pris part. M. Berryer s’était montré aimable,
puis empressé, et ensuite était née une idylle qui contrariait
fort la sévérité de l’oncle.

Le lieutenant de police, qui par ses fonctions connaissait
admirablement Paris et ses environs, enseigna à Florine
une auberge agréable et retirée où ils pourraient se
retrouver pour déjeuner ensemble sans faire jaser tout
Paris : c’était l’auberge de la « Grande Pinte ».

— Nous nous y rendrons chacun de notre côté, vous en
carrosse et moi à cheval et personne ne pourra soupçonner
que le lieutenant de police et Mlle Florine déjeunent
ensemble dans un bosquet.

L’idée enchanta tout de suite Florine, mais il lui vint
une inquiétude :

— De fréquentes promenades du côté de Charenton ne
paraîtront-elles pas suspectes ? Que la curiosité vous porte
une fois par hasard dans ces parages, c’est compréhensible,
mais…

Florine n’osait dire qu’elle souhaitait que ces déjeuners
champêtres fussent souvent répétés. M. Berryer comprit
l’objection.

La fréquentation des malfaiteurs, l’habitude de déjouer
leurs ruses donneraient de l’ingéniosité aux gens de police,
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même s’ils n’en étaient pas naturellement pourvus. Après
une seconde de réflexion M. Berryer demanda :

— Avez-vous un chien ?
— Quelle question ? Et que vient faire un chien dans

ceci ? Oui, j’ai un chien, un épagneul de pure race, très
intelligent et qui s’appelle Frisquet.

— C’est parfait. Il importe peu qu’il se nomme Frisquet,
qu’il soit épagneul et qu’il soit intelligent, il suffit qu’il soit
chien. Votre chien s’ennuie dans votre charmant logis, il lui
faut la campagne, sans quoi il tombera malade.

— Oh ! mon pauvre Frisquet ! Comment le savez-vous ?
— Je sais tout, c’est mon devoir. Pour placer votre chien

à la campagne, sans cependant être complètement séparée
de lui, un endroit s’impose : La « Grande Pinte » sur la
route de Charenton. Il y sera parfaitement soigné et quand
vous aurez envie de le voir, il vous sera facile de le faire.
Qui oserait soupçonner le cœur d’une jeune femme
inquiète de la santé de son chien chéri ? Et ainsi pourrons-
nous à notre aise déjeuner souvent tous les trois.

— Tous les trois ?
— Oui. Vous, Frisquet et moi.
Florine applaudit fort ce plan ingénieux et dès le

lendemain Frisquet prenait le chemin de Charenton.
Il se plut très vite à la « Grande Pinte », car c’était un

chien qui au fond avait des goûts simples, qui préférait la
saine odeur des bois à tous ces parfums dont était imprégné
l’appartement de sa maîtresse. Il fut tout de suite en très
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bons termes avec l’aubergiste et avec sa femme et surtout
avec Rosette, à qui il était particulièrement confié.

Sa vie de chien s’écoulait sans ennuis ; il était l’objet des
soins les plus attentifs, dus au favori d’une demoiselle
d’Opéra, au protégé d’un lieutenant de police et au
pensionnaire pour qui on paye une large mensualité.

Deux ou trois fois par semaine, il revoyait avec plaisir
revenir sa maîtresse et il ne se formalisait pas de la voir
prendre plus d’agrément aux propos de M. Berryer qu’à ses
démonstrations d’amitié.

Chacun flattait et caressait Frisquet et à toutes les tables
il pouvait cueillir un bon morceau. L’épagneul acceptait
gracieusement ces bons procédés. Sur un seul point il était
intraitable : il ne pouvait supporter la vue des mendiants ;
un habit malpropre le faisait étrangler de colère, une tenue
débraillée risquait de provoquer un drame. Frisquet ne
comprenait pas que l’on pût recevoir des gens qui ne
fussent pas de bonne compagnie et il le faisait bien voir ou
plus exactement entendre.

Tel était le chien que Rosette amena un dimanche à
Latude pour le distraire. Le dimanche en effet Florine ne
venait jamais à la « Grande Pinte » et la promenade était
salutaire à l’épagneul. Tout le monde y trouvait son compte.

Pour quelle raison Latude et Frisquet se prirent-ils à
première vue d’une particulière affection l’un pour l’autre ?
Nous ne chercherons pas à l’expliquer. Mais il faut le
constater.
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Latude remarqua dès l’abord combien était vive
l’intelligence de son nouvel ami, il lui montra quelques
tours que l’épagneul sembla répéter avec joie.

Tous les dimanches maintenant, après la promenade
sentimentale avec Rosette dans le jardin de la prison,
Latude profitait de l’absence de sa jolie geôlière pour
donner une leçon particulière à Frisquet. Il ne fallut pas
longtemps pour que celui-ci offrît la patte droite ou gauche
à volonté, qu’il dansât aux sons de la flûte et surtout pour
qu’il fît l’exercice.

Assis sur son arrière-train, Frisquet au commandement
faisait le salut militaire ou bien un bâton sous la patte
droite, en guise de fusil, il gardait l’immobilité au « garde-à-
vous », jusqu’au moment où on lui disait : « Rompez ! »

Cette éducation passionnait Latude, amusait Rosette et
intéressait Frisquet.

Un beau dimanche, un magnifique dimanche comme
juin sait en donner aux heureux habitants de l’Île-de-
France, Rosette et Frisquet étaient venus comme
d’habitude au donjon et Guénot s’en était allé vers sa
bouteille et ses amis au cabaret des « Trois Écus ».

La conversation entre Latude et Rosette avait été
particulièrement affectueuse, ils avaient même échangé le
baiser des fiançailles. Rosette, qui s’était un peu plus que
de coutume attardée à ce délicieux tête-à-tête, était partie
en courant mettre une pièce à la culotte de son père,
laissant ensemble le prisonnier et l’épagneul.
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De lui-même, celui-ci commença la leçon en faisant le
soldat, mais il avait remarqué que lorsqu’on est chien et
que l’on doit rester planté sur son arrière-train, on est bien
plus à son aise si on a le dos appuyé. Il pouvait bien
s’adosser au mur, mais un mur est rugueux. Il avait
découvert une petite porte basse dont le vieux bois chauffé
au soleil offrait un point d’appui particulièrement
commode ; ce fut, ce jour-là, l’emplacement qu’il choisit.

Latude ne fit pas attention à ce détail, il avait l’esprit
ailleurs. « Garde-à-vous ! » commanda-t-il machinalement.
Frisquet obéit, mais en se dressant contre la porte il perdit
l’équilibre et bascula en arrière. La porte simplement
poussée s’était ouverte et l’épagneul avait roulé, sans du
reste se faire aucun mal, jusqu’au fond du fossé du château.

Du coup Latude sortit de sa rêverie, il sortit même du
jardin, et soudain se trouva dehors et libre.

La nouvelle de l’évasion de Latude fit grand bruit.
On chansonna les prisons du Roi, Mme de Pompadour

était atterrée, les ministres furieux. Une enquête fut menée
rapidement par M. Berryer, lieutenant de police, qui eut
vite fait de reconstituer l’histoire de Guénot, de Rosette, de
Frisquet et de la porte.

On condamna la porte – c’était toujours cela, – on
emprisonna Guénot et la pauvre Rosette. Frisquet de lui-
même rentra à la « Grande Pinte » et fut considéré comme
irresponsable de la fuite de son professeur de maintien.
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Quant à Latude, les plus adroits policiers furent lancés à
ses trousses, mais sans succès. Il n’était pourtant pas loin.
Il avait eu l’imprudence d’écrire au docteur Quesnay, un de
ses amis, qui habitait Saint-Denis, qu’il voulait essayer
d’aller se réfugier chez lui pour s’y ravitailler en vêtements
et surtout en argent, car il n’en avait guère. Cette lettre
avait été interceptée par le cabinet noir. La police savait
donc que Latude se trouvait dans la forêt de Vincennes,
mais la forêt était grande et c’est en vain que les gens de
M. Berryer la battaient en tous sens.

On dit que la faim fait sortir le loup du bois, elle devait
aussi en faire sortir Latude. Depuis trois jours il avait à
peine mangé, sauf quelques quignons de pain, donnés en
aumône par des bûcherons.

Mais il n’osait plus s’approcher d’eux. Les exempts et
autres gens du Roi avaient dû les prévenir qu’un prisonnier
d’État s’était échappé et les braves gens ne voudraient pas
aider un fugitif. Ou bien ils le livreraient, ou c’est lui qui les
mettrait dans un mauvais cas.

Latude se décida donc à tenter sa chance et il se mit en
route vers Charenton pour gagner, par les Lilas et
Romainville, Saint-Denis où il pensait que son ami, le
docteur Quesnay, l’attendait.

Depuis trois jours Florine n’avait pas vu le charmant
Berryer, très occupé par cette malencontreuse histoire de
l’évasion de Latude ; aussi ce lui fut-il une joie quand, au
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matin, un billet vint lui apprendre que le beau lieutenant de
police l’attendait à la « Grande Pinte ».

Le déjeuner qu’ils firent tous les deux dans un bosquet
du jardin fut des plus gais. Frisquet était à leurs pieds,
jouant négligemment avec un bel os de poulet, simple hors-
d’œuvre pour s’amuser les dents.

M. Berryer faisait à Florine le récit de l’évasion et
Florine riait à gorge déployée.

— A-t-on idée de ce Frisquet ? disait-elle. Aller à la
prison de Vincennes apprendre des tours avec un
prisonnier, lui qui se refuse obstinément même à donner la
patte quand vous ou moi le lui demandons !

Frisquet ne voulait prendre aucune part à cette gaîté, il
semblait absorbé dans le dépouillement de son os.

La porte donnant sur la route de Charenton s’ouvrit
alors avec un cri plaintif, un homme traversait le jardin, il
alla s’asseoir tout seul sous une tonnelle.

— Un cruchon de cidre, je suis pressé, commanda-t-il à
la servante qui le dévisageait avec une moue de dégoût.

L’homme n’avait en effet rien moins que bonne mine.
Ses vêtements étaient tachés et même déchirés par endroit,
ses bas percés se tortillaient autour de ses jambes, une
barbe de plusieurs jours accusait le creux de ses joues et ses
cheveux étaient en broussailles.

Florine, à travers les feuillages du bosquet, avait aperçu
le personnage.

— Voilà qui ne va pas être du goût de Frisquet qui
déteste les gueux.
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En effet, Frisquet avait remué. Il s’était soulevé sur ses
pattes, avait flairé le vent, puis soudain, comme renseigné,
il s’était précipité d’un bond vers le miséreux.

— Frisquet ! Frisquet ! criait Florine qui ajouta en
voyant le peu de cas que son chien faisait de ses appels :

— Pourvu qu’il ne lui fasse pas de mal !
— Voyez plutôt, dit Berryer subitement levé.
Le spectacle, en effet, n’était pas banal. Frisquet avait

reconnu Latude, car c’était lui qui, mourant de soif, s’était
risqué pour se rafraîchir dans cette auberge, la première
qu’il avait trouvée sur la route.

L’épagneul se mit à prodiguer à son ami les marques les
plus vives de son affection : remuant la queue, gambadant,
léchant les pauvres mains griffées par les ronces et
couvertes de poussière. Puis pour lui faire vraiment plaisir,
il fit défiler de lui-même et sans commandement toute la
série de ses tours. Il lui offrit successivement les deux
pattes, il fit le salut militaire et il resta assis sur son arrière-
train dans la position du soldat sous les armes.

M. Berryer sans se faire remarquer était sorti. Une
heure après, Latude était repris près du lac de Saint-
Fargeau.

On le mena au lieutenant de police, qui l’interrogea
sévèrement sur les moyens employés pour son évasion.
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— Je ne me suis pas échappé, répondit Latude, un chien
m’a ouvert la porte.

Un important personnage, envoyé par la Cour, se tenait
à côté du lieutenant de police.

— C’est le chien qui l’a fait retrouver ? demanda-t-il.
— Oui, répondit M. Berryer.
— On pourrait imaginer d’engager des chiens dans la

police, dit le personnage.
— Des chiens policiers, peut-être bien, mais pas de

chiens-geôliers. Il est vrai qu’un chien-geôlier serait
toujours aussi sûr qu’une jolie geôlière.

Latude fut remis en prison, mais cette fois à la Bastille
dans une cellule avec une porte qui fermait et sans geôlière
ni chien savant.

FIN
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1  Meaux.
2  Vincennes.
3  Brun-rouge assez foncé (rappelant la couleur de la puce)

(Note du numérisateur).
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