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ALEXANDRE SOLJENITSYNE. « L'art vaincra toujours le mensonge et la 

violence. » [Kuballa-Stern] 
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Alexandre Soljenitsyne, prix Nobel 1970, n'a pas la parole. 
Alors, il crie. Et c'est ce long cri dont L'Express 
publie ici le texte intégral. 
Parler de lui est interdit dans son pays, 
où son œuvre continue à être bannie. 
La cérémonie privée qui devait avoir lieu, à Pâques dernier, 
dans un appartement de Moscou, 
au cours de laquelle le prix Nobel devait lui être remis, 
a été annulée parce que le secrétaire général 
de l'académie suédoise n'a pas pu obtenir 
des autorités soviétiques un visa d'entrée. 
Soljenitsyne a refusé d'aller recevoir ce prix 
à Stockholm, selon la coutume, parce qu'il craint, 
s'il quitte le territoire russe, 
de ne plus revoir son pays. 
Ainsi le discours traditionnel du lauréat Nobel 
a-t-il été escamoté. 
Mais l'ambassadeur des ombres, 
le survivant du « Pavillon des cancéreux » 
et du « Premier Cercle », n'a pas accepté le silence. 
Le discours qu'il aurait prononcé, il l'a écrit. 
C'est un grand texte. Le voici dans son entier. 
 
Comme le sauvage intrigué qui a ramassé un étrange objet – venu 

de l'océan ? dégagé des sables ou tombé du ciel ? - aux courbes com-
pliquées et qui luit d'abord faiblement pour lancer ensuite de vifs 
éclats, de même qu'il le tourne d'un côté puis de l'autre, puis le re-
tourne, essayant de découvrir ce qu'il peut en faire, s'efforçant de lui 
trouver une utilisation terrestre qui soit à sa portée, mais ne pouvant 
imaginer qu'il puisse avoir une plus haute fonction. 

 
Ainsi sommes-nous, tenant l'art entre nos mains, convaincus d'en 

être les maîtres : nous avons l'audace de le diriger, de le renouveler, de 
le réformer ; nous le vendons pour de l'argent, l'utilisons pour nous 
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attirer les faveurs du pouvoir, le transformons parfois en amusement - 
jusqu'aux chansons populaires et aux boîtes de nuit - ou, à d'autres 
moments, le brandissons comme une arme - carotte ou bâton - pour 
les besoins éphémères de la politique ou de mesquins idéaux sociaux. 
Mais l'art n'est pas souillé par nos efforts, pas plus qu'il ne s'écarte de 
sa vraie nature, car, à chaque occasion et pour chaque application, il 
nous révèle un peu de son feu interne et secret. 

 

 
 

FÉDOR DOSTOIEVSKI. « La beauté sauvera le monde. »[ Roger-Viollet] 
 
Pourrons-nous jamais, percevoir cette lumière dans sa plénitude. ? 

Qui aura l'audace de dire qu'il a pu définir les limites de l'art et qu'il en 
a recensé toutes les facettes ? Dans le passé, il est probablement arrivé 
que quelqu'un l'ait compris et nous l'ait fait savoir, mais nous ne nous 
en sommes pas contentés longtemps : nous avons écouté, puis nous 
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avons oublié, et nous avons éparpillé cette connaissance de-ci, de-là, 
pressés comme d'habitude d'échanger ce que nous avions pourtant de 
meilleur, pour quelque chose de nouveau. Et lorsqu'on nous redit cette 
vérité ancienne, nous ne nous souvenons 'même plus que nous la pos-
sédions déjà. 

 
L'artiste se considère comme le créateur d'un monde spirituel qui 

lui est propre : il porte sur ses épaules la responsabilité de créer ce 
monde, de le peupler et d'en assumer l'entière responsabilité. Mais il 
est écrasé sous ce fardeau, car un génie mortel n'est pas en mesure de 
supporter une telle charge. De même que l'homme, après s'être déclaré 
le centre de la vie, n'a pas réussi à construire un système spirituel 
équilibré. Et fi l'infortune s'abat sur lui, il en rejette le blâme sur l'éter-
nel manque d'harmonie du monde, sur la complexité des âmes brisées 
du temps présent, ou sur la stupidité du public. 

 
D'autres artistes, reconnaissant l'existence d'une puissance supé-

rieure, travaillent avec enthousiasme comme d'humbles apprentis sous 
le regard de Dieu. Mais alors, leur responsabilité : face à tout ce qu'ils 
écrivent ou peignent, et face aux âmes qui reçoivent leur message, est 
plus astreignante que jamais. En revanche, ils ne sont plus les créa-
teurs de ce monde ni ne le dirigent. Pour eux, le doute n'est plus pos-
sible : l'artiste a seulement alors une conscience plus aiguë que celle 
des autres de l'harmonie du monde, de sa beauté et de sa laideur, de 
l'apport de l'homme, qu'il doit transmettre intelligemment aux autres. 
Et dans le malheur, et même au plus profond de la détresse de l'exis-
tence, dénuement, prison ou maladie, sa certitude d'une permanente 
harmonie ne l'abandonne jamais. 

 
L’irrationalité de l'art, ses éblouissants revirements, ses découver-

tes imprévisibles, l'influence explosive qu'il a sur les êtres humains, 
tout cela contient trop de magie pour être épuisé par la vision que l'ar-
tiste a du monde, par la conception qu'il a de son art ou par l'œuvre de 
ses mains indignes. 
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Les archéologues n'ont pas découvert de traces d'existence hu-
maine qui n'aient connu de forme artistique. Dès l'aube de l'humanité, 
nous avons reçu l'art de mains que nous avons été trop lents à recon-
naître. Et nous avons été trop lents à nous demander : pourquoi avons-
nous reçu ce don et qu'allons-nous en faire ? 

 
 
“Ils se trompent ceux qui prophétisent que l'art va mourir. C'est 

nous qui mourrons, l'art est éternel” 
 

 
Ils se trompent, et ils se tromperont toujours. ceux qui prophétisent 

que l'art va se désintégrer, et mourir. C'est nous qui mourrons, l'art est 
éternel. Serons-nous capables, même au jour de notre mort, d'en per-
cevoir tous les aspects et toutes les possibilités ? 

 
On ne peut donner un nom à toutes choses, car certaines choses 

nous entraînent bien au-delà des mots. L’art peut même enflammer 
une âme glacée plongée dans les ténèbres, et l'élever à une expérience 
spirituelle. Grâce à l'art, il nous arrive d'avoir des révélations, même 
vagues et brèves, qu'aucun raisonnement, si serré soit-il, ne pourrait 
faire naître. 

 
Comme cette petite glace des contes de fées dans laquelle on ne se 

voit pas soi-même, mais où, pendant une brève seconde, on voit 
l'inaccessible, où aucun homme ne peut aller, ni avec ses jambes ni 
avec ses ailes. Et l'âme seule exhale sa plainte... 

 
Un jour, Dostoïevski a laissé échapper cette énigmatique remar-

que : « La beauté sauvera le monde. » Qu'est-ce que cela veut dire ? 
Pendant longtemps, j'ai pensé que ce n'étaient que des mots. Comment 
était-ce possible ? Quand donc, au cours de notre sanglante Histoire, 
la beauté a-t-elle sauvé quiconque de quoi que ce soit ? Ennobli, exal-
té, oui. Mais qui a été sauvé ? 



 Alexandre Soljenitsyne, “LE CRI. Le discours du prix Nobel.” (1972) 9 
 

 
Il existe, toutefois, une certaine particularité dans l'essence même 

de la beauté et dans la nature même de l'art : la conviction profonde 
qu'entraîne une vraie oeuvre d'art est absolument irréfutable, et elle 
contraint même le coeur le plus hostile à se soumettre. On peut parfai-
tement composer un discours politique apparemment bien fait, écrire 
un article convaincant, concevoir un programme social ou un système 
philosophique, en partant d'une erreur ou d'un mensonge. Dans ce cas, 
ce qui est caché ou déformé n'apparaît pas immédiatement. 

 
Un discours, un article ou un programme exactement contraire et 

un système philosophique construit d'une façon entièrement différente 
rallieront l'opposition. Et ils sont tout aussi bien construits, tout aussi 
convaincants. Ce qui explique à la fois la confiance et la défiance 
qu'ils provoquent. 

 
Mais une oeuvre d'art porte en soi sa propre confirmation. Si la 

pensée est artificielle ou exagérée, elle ne supporte pas d'être portée en 
images. Tout s'écroule, semble pâle et terne, et ne convainc personne. 
En revanche, les oeuvres d'art qui ont cherché la vérité profonde et 
nous la présentent comme une force vivante s'emparent de nous et 
s'imposent à nous, et personne, jamais, même dans les âges à venir, ne 
pourra les réfuter. 

 
Ainsi cette ancienne trinité que composent la vérité, la bonté et la 

beauté n'est peut-être pas simplement une formule vide et flétrie, 
comme nous le pensions aux jours de notre jeunesse présomptueuse et 
matérialiste. Si les cimes de ces trois arbres convergent, comme le 
soutiennent les humanistes, mais si les deux troncs trop ostensibles et 
trop droits que sont la vérité et la bonté sont écrasés, coupés, étouffés, 
alors peut-être surgira le fantastique, l'imprévisible, l'inattendu, et les 
branches de l'arbre de beauté perceront et s'épanouiront exactement au 
même endroit et rempliront ainsi la mission des trois à la fois. 
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Alors, la remarque dé Dostoïevski « La beauté sauvera le monde » 
ne serait plus une phrase en l'air, mais une prophétie. Après tout, il est 
vrai qu'il eut des illuminations fantastiques. Et, dans ce cas, l'art, la 
littérature peuvent vraiment contribuer à sauver notre monde. C'est la 
compréhension qu'au cours des années j'ai pu acquérir en cette matière 
que je voudrais essayer de vous exposer aujourd'hui. 

 
Pour accéder à cette tribune d'où est lu le discours du prix Nobel, 

où peu d'écrivains sont invités, occasion unique dans leur vie, je ne me 
suis pas contenté de monter trois ou quatre marches, j'en ai gravi des 
centaines et des milliers, raides, abruptes, glacées, émergeant de l'obs-
curité et du froid, où ce fut mon sort de survivre, tandis que d'autres - 
peut-être plus doués et plus forts que moi - périssaient. Je n'en ai ren-
contré que quelques-uns sur la multitude des Îles du Gulag 1. Écrasé 
sous la surveillance policière, je n'ai pu parler à tous, je n'ai eu de 
nouvelles que de quelques-uns. Pour les autres, j'ai deviné. Ceux qui 
ont été engloutis dans ce gouffre, alors qu'ils s'étaient déjà fait un 
nom, sont au moins connus. Mais combien ont pu en revenir ? Toute 
une littérature nationale est enfouie là, plongée dans l'oubli, non, seu-
lement sans une pierre tombale, mais sans vêtements, nue, avec seu-
lement un numéro. La littérature russe n'a jamais cessé d'être, mais, du 
dehors, elle semble une terre en friche. Là où devrait s'élever une 
calme forêt ne subsistent, après cette coupe dramatique, que deux ou 
trois arbres épargnés par hasard. 

 
Et si je suis ici aujourd'hui, accompagne par les ombres de ceux 

qui sont tombés, le front baissé pour laisser passer devant moi, à cette 
place, ceux qui la méritèrent avant moi, comment moi, devant vous, 
puis-je deviner et exprimer ce qu'ils auraient voulu vous dire ? 

 
Cette obligation pèse sur nous depuis longtemps, et nous l'avons 

comprise. Comme le dit Wladimir Soloviev : « Même dans nos chaî-
nes, nous devons nous-mêmes boucler le cercle que les dieux ont tracé 
                                           
1  Administration centrale des camps de travail obligatoire. 
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pour nous. » Souvent, dans le grouillement pénible des camps, dans 
les colonnes de prisonniers, lorsque les guirlandes de lanternes percent 
les ténèbres des frimas nocturnes, jaillissaient au-dedans de nous les 
mots que nous aurions voulu crier au monde, si le monde extérieur 
avait pu nous entendre. 

 
À ce moment-là, tout semblait clair, ce que notre ambassadeur de-

vait dire et comment le monde réagirait aussitôt. Notre horizon em-
brassait distinctement les choses matérielles et les mouvements spiri-
tuels, et le monde indivisible ne présentait pour moi aucun défaut. Ces 
idées ne venaient pas des livres. Elles étaient nées au cours de conver-
sations avec ceux qui sont morts aujourd'hui, dans les cellules des pri-
sons et autour des feux. C'est de cette existence-là qu'elles sont nées et 
c'est à l'épreuve de cette vie-là qu'elles ont été soumises. 

 
Lorsque, enfin, la pression se fut atténuée et que notre horizon se 

fut graduellement agrandi, à travers une fente minuscule, nous vîmes 
apparaître ce qu'était « le monde entier ». Et à notre stupéfaction, nous 
découvrîmes que ce n'était pas du tout ce que nous attendions, ce que 
nous espérions, c'est-à-dire un monde qui ne vivrait pas « par cela » et 
qui ne conduirait pas « à cela ». C'était un monde qui pouvait s'écrier, 
à la vue d'un bourbeux marécage : « Oh ! la jolie petite mare », ou, 
devant de lourds carcans : « Oh ! le charmant collier », un monde où 
certains versaient d'inconsolables larmes et d'autres dansaient au 
rythme d'une musique légère. 

 
Comment cela a-t-il pu se produire ? Pourquoi cette faille ? Étions-

nous insensibles ? Le monde était-il insensible ? Ou était-ce dû aux 
différences de langage ? Pourquoi les êtres humains ne peuvent-ils 
entendre, ce que disent distinctement les autres ? Les mots cessent 
d'avoir un sens et coulent comme l'eau, sans goût, sans couleur, sans 
odeur, sans laisser de trace. 

 
Et, au cours des années, au fur et à mesure que je comprenais cela, 

changeaient la construction, le contenu et le ton de mon discours, ce 
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discours que je prononce aujourd'hui. Il a maintenant peu de points 
communs avec le plan, initial, conçu au cours des soirées glaciales des 
camps. 

 
Depuis les temps immémoriaux, l'homme a été ainsi fait que sa vi-

sion du monde, tant qu'elle ne lui est pas imposée par l'hypnose, ses 
motivations et son échelle des valeurs, ses actes et ses intentions sont 
déterminés par son expérience personnelle et collective de la vie. 

 
Comme le dit un proverbe russe : « Ne crois pas ton frère, mais 

crois plutôt ton oeil, même s'il louche. » C'est le moyen le plus sûr de 
comprendre le monde qui nous entoure et le comportement des hom-
mes qui y vivent. Pendant ces longues périodes où notre monde était 
plongé dans le mystère et la barbarie, avant qu'il ait été rapetissé par 
les moyens de communication, avant qu'il ait été transformé en un 
unique bloc aux pulsations convulsives, les hommes, se fondant sur 
l'expérience, apprirent à se gouverner dans le cadre de leurs commu-
nautés, de leurs sociétés et, finalement, de leurs territoires nationaux. 
À cette époque, il était possible aux êtres humains de discerner et 
d'admettre une échelle de valeurs commune, de faire la distinction en-
tre ce qui était considéré comme normal, ou incroyable, ou cruel, ou 
ce qui dépassait les limites de la perversité, ou ce qu'était la loyauté, 
ou, au contraire, la tromperie. 

 
Et bien que ces peuples disséminés aient mené des vies très diffé-

rentes, que leurs valeurs sociales fussent souvent en violent désaccord, 
de même que leurs systèmes de poids et mesures ne coïncidaient pas, 
ces, contradictions ne surprenaient que d'occasionnels voyageurs, 
n'étaient signalées dans les récits que comme des sujets d'étonnement 
et ne présentaient aucun danger pour l'humanité, qui n'était pas encore 
unifiée. 

 
Mais au cours des dernières décennies, imperceptiblement mais ra-

pidement, l'humanité est devenue une seule entité -source à la fois de 
confiance et de danger - de sorte que les chocs et les embrasements de 



 Alexandre Soljenitsyne, “LE CRI. Le discours du prix Nobel.” (1972) 13 
 

l'une de ses parties sont immédiatement transmis aux autres, détruisant 
parfois une immunité nécessaire. L'humanité est devenue une, mais 
pas aussi fermement que les communautés ou même les nations, pas 
grâce à des années d’expérience mutuelle, ni parce qu'elle a appris à 
voir avec un seul oeil, même s'il louche, ni parce qu'elle utilise le 
même langage, mais en enjambant toutes les barrières grâce à la radio 
et à l'imprimerie. Une avalanche d'événements s'abat sur nous et, en 
une minute, la moitié du monde en est informée. 

 
Mais l'étalon qui permettrait de mesurer ces événements et de les 

évaluer en fonction des lois qui régissent des régions peu connues du 
globe n'est pas et ne peut pas se trouver sur les ondes ou dans les co-
lonnes de journaux. Car ces échelles de valeur ont été mûries et assi-
milées pendant trop d'années, dans des conditions trop particulières, 
dans les communautés et les sociétés, pour qu'elles puissent être 
échangées à travers l'éther. Dans les diverses parties du monde, les 
hommes appliquent leurs propres références aux événements, et ils les 
jugent, avec entêtement et confiance, en fonction d'elles, et non selon 
celles des autres. 

 
S'il n'existe pas tellement d'échelles de valeurs différentes dans le 

monde, on en dénombre au moins quelques-unes : une pour les évé-
nements proches, une pour les événements éloignés, une pour les 
vieilles sociétés, une autre pour les jeunes. Les peuples malheureux en 
ont une, les peuples heureux une autre. Les sons discordants et grin-
çants de ces diverses échelles nous abasourdissent et nous étourdis-
sent, et, sans être toujours douloureux, ils nous empêchent d'entendre 
les autres dont nous nous tenons éloignés, comme nous le ferions de la 
démence ou de l'illusion, pour ne juger en toute confiance le monde 
entier que d'après nos propres valeurs. 

 
C'est pourquoi nous considérons comme le, plus important, le plus 

pénible et le moins supportable ce qui est le plus proche de nous. Tout 
ce qui est loin, tout ce qui ne menace pas de nous envahir à l'instant et 
de franchir le seuil de notre porte même avec ses gémissements pathé-
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tiques, ses cris étouffés, ses vies détruites, ses millions de victimes - 
tout cela, nous le considérons comme parfaitement supportable et tolé-
rable. 

 
 

En se retirant dans sa tour d'ivoire, l'artiste risque d'abandonner 
le monde aux mains de mercenaires, de nullités, sinon de tous 
 

 
Dans une partie du monde, il n'y a pas si longtemps, des persécu-

tions semblables à celles de la Rome antique ont condamné des cen-
taines de milliers de chrétiens silencieux à donner leur vie pour leur 
foi en Dieu. Dans l'autre hémisphère, un fou (il n'est sûrement pas le 
seul) se hâte de traverser l'océan pour nous délivrer de la religion, en 
frappant le grand prêtre d'une lame. Son acte a été calculé pour frap-
per chacun d'entre nous en fonction de son échelle de valeurs person-
nelle. 

 
Ce qui paraît de loin, selon une certaine échelle de valeurs, une li-

berté enviable et florissante, est ressenti sur place, et selon des valeurs 
différentes, comme une contrainte insupportable, déchaînant la colère 
et les émeutes. Ce qui, dans une partie du monde, peut représenter un 
rêve d'incroyable prospérité peut exaspérer les hommes dans une autre 
et être considéré comme une exploitation sauvage, appelant la grève 
immédiate. Les échelles de valeurs sont aussi différentes Pour les ca-
tastrophes naturelles : une inondation qui emporte des centaines de 
milliers de vies humaines a moins de signification pour nous qu'un 
accident au coin de la rue. 

 
Il en est de même pour les insultes personnelles : un sourire ironi-

que ou un simple geste de renvoi est parfois humiliant, alors qu'à d'au-
tres moments des brutalités physiques sont pardonnées, comme s'il 
s'agissait d'une mauvaise plaisanterie. 
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Il en est de même pour les châtiments : pour les uns, un mois de 
prison, ou une interdiction de séjour, ou l'isolement dans une cellule 
avec du pain et du lait pour toute nourriture, frappe l'imagination et 
emplit les colonnes des journaux d'articles furieux. Tandis que, pour 
d'autres, des peines de vingt-cinq ans de prison, des cellules dont les 
murs sont givrés de glace et où les prisonniers n'ont que leurs sous-
vêtements, des asiles de fous pour les gens sains d'esprit, d'innombra-
bles gens qui, pour les raisons mystérieuses, s'obstinent à fuir et sont 
abattus, aux frontières, tout cela est courant et parfaitement accepté. 

 
Notre esprit est tout à fait en paix quand il s'agit de cette partie 

exotique du monde dont nous ne savons pratiquement rien, dont nous 
ne recevons même pas d'informations, à l'exception des supputations 
superficielles et déjà dépassées de quelques correspondants. 

 
Cependant, nous ne pouvons reprocher à la vision humaine cette 

dualité, cette incompréhension ahurissante de la peine d'un autre 
homme éloigné, car l'homme est ainsi fait. Mais, pour l'ensemble de 
l'humanité, unie en un seul bloc, cette incompréhension mutuelle pré-
sente la menace d'une destruction imminente et brutale. Un monde, 
une humanité ne peuvent exister en face de six, de quatre ou même de 
deux échelles de valeurs : nous serions déchirés par cette disparité de 
rythmes, cette dualité de vibrations. 

 
Si un homme avec deux coeurs n'est pas fait pour ce monde, nous 

ne pouvons pas non plus vivre avec cette dualité sur une même Terre. 
 
Alors, qui coordonnera ces échelles de valeurs ? Et comment ? Qui 

créera pour l'humanité un seul système d'interprétation, valable pour 
le bien et le mal, pour ce qui est supportable et pour ce qui ne l'est 
pas ? Qui fera clairement comprendre à l'humanité ce qui est une souf-
france réellement intolérable et ce qui n'est qu'une égratignure super-
ficielle ? Qui orientera la colère des hommes contre ce qui est le plus 
terrible, et non plus contre ce qui est le plus proche ? Qui réussira à 
transposer une telle compréhension au-delà des limites de son expé-
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rience personnelle ? Qui réussira à faire comprendre à une créature 
humaine fanatique et bornée les joies et les peines de ses frères loin-
tains, à lui faire comprendre ce dont il n'a lui-même aucune notion ? 

 
Propagande, contrainte, preuves scientifiques, tout est inutile. Mais 

il existe heureusement un moyen de le faire dans ce monde : l'art, la 
littérature. 

 
Les artistes peuvent accomplir ce miracle. Ils peuvent surmonter 

cette faiblesse caractéristique de l'homme qui n'apprend que de sa 
propre expérience tandis que l'expérience des autres ne le touche pas. 
L'art transmet d'un homme à l'autre, pendant leur bref séjour sur la 
Terre, tout le poids d'une très longue et inhabituelle expérience, avec 
ses fardeaux, ses couleurs, la sève de sa vie : il la recrée dans notre 
chair et nous permet d'en prendre possession, comme si elle était nô-
tre. 

 
Plus encore, les pays et les continents répètent les fautes des autres 

avec des intervalles de parfois plusieurs siècles. 
 
Dans ce cas, tout devrait être clair. Mais non. Ce que certaines na-

tions ont déjà rejeté est brusquement découvert par d'autres, qui le 
considèrent comme le dernier cri. Là encore, le seul substitut à l'expé-
rience que nous n'avons pu acquérir est l'art, la littérature. Ceux-ci 
possèdent un merveilleux pouvoir : au-delà des différences de lan-
gues, de coutumes, de structures sociales, ils peuvent transmettre l'ex-
périence de toute une nation à une autre. Ils peuvent faire connaître à 
une nation novice la pénible épreuve d'une autre s’étendant sur des 
dizaines d'années, lui évitant ainsi de suivre une route inutile, ou erro-
née, ou même désastreuse, abrégeant ainsi les sinuosités de l'histoire 
de l'humanité. 

 
La littérature transmet encore l'expérience d'une autre façon : d'une 

génération à l'autre. Elle préserve ainsi son histoire et ranime sa 
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flamme sous une forme pure de toute déformation ou calomnie. C'est 
ainsi que la littérature, avec le langage, protège l'âme d'une nation. 

 
Il était de bon ton, récemment, de parier du nivellement des na-

tions, de la disparition des différentes races dans le creuset de la civi-
lisation contemporaine. Je ne suis pas d'accord avec cette opinion. La 
disparition des nations ne nous appauvrirait pas moins que si tous les 
hommes devenaient semblables, avec une seule personnalité et un seul 
visage. Les nations sont la richesse de l'humanité, ses personnalités 
collectives : la plus infime d'entre elles a sa coloration particulière et 
porte en elle un reflet particulier de l'intention divine. 

 
Mais malheur au pays dont la littérature est menacée par l'interven-

tion du pouvoir ! Car il ne s'agit plus là seulement d'une violation du 
« droit d'écrire », c'est l'étouffement du coeur d'une nation, la destruc-
tion de sa mémoire. La nation cesse d'être attentive à elle-même, elle 
est dépossédée de son unité spirituelle, et, en dépit d'un langage sup-
posé commun, ses citoyens cessent brusquement de se comprendre les 
uns les autres. 

 
Des générations silencieuses vieillissent et meurent sans s'être 

adressé la parole. 
 
Quand des écrivains comme Evguéni Zamiatine - enterrés vivants 

pour le reste de leur vie - sont condamnés à créer en silence jusqu'à 
leur mort, sans entendre jamais l'écho des mots qu'ils ont écrits, alors 
ce n'est plus seulement une tragédie personnelle, c'est le martyre d'une 
nation tout entière. 

 
Et même, dans certains cas - lorsqu'il résulte d'un tel silence que 

l'ensemble des faits historiques cesse d'être compris - c'est un danger 
pour l'ensemble de l'humanité. 

 
En plusieurs occasions et dans divers pays, on a assisté à des dé-

bats animés, passionnés, subtils, sur la question de savoir si l'artiste 
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doit être libre de vivre pour lui-même ou s'il doit toujours avoir à l'es-
prit ses devoirs envers la société et s'il doit toujours se mettre à son 
service. Le discours d'Albert Camus, à l'occasion de la remise de son 
prix Nobel, est un des plus brillants qui aient été prononcés à ce sujet, 
et je suis heureux de souscrire à ses conclusions. En fait, depuis plu-
sieurs décennies, la littérature russe s'est gardée de se perdre dans une 
attitude contemplative, elle a évité les spéculations frivoles. Je n'ai pas 
honte d'avoir respecté cette tradition, du mieux que j'ai pu. L'idée 
qu'un écrivain peut faire beaucoup Pour la société où il vit et que c'est 
un devoir pour lui de le faire est depuis longtemps familière à la litté-
rature russe. 

 

 
UN CAMP DE TRAVAIL SOVIÉTIQUE. 
« Même dans nos chaînes, nous devons boucler le cercle que les dieux ont 

tracé pour nous. » 
 
Ne violons pas le droit de l'artiste d'exprimer exclusivement son 

expérience et Sa vie, intérieure, sans se soucier de ce qui se passe dans 
le monde extérieur. N'exigeons rien de lui, mais demandons-lui, sup-
plions-le, encourageons-le. Cela, nous pouvons le faire. 

 
Après tout, il ne peut cultiver lui-même qu'une partie de son ta-

lent : pour la plus grande part, il lui est insufflé à la naissance, comme 
un produit fini. Et ce don impose des responsabilités à son libre arbi-
tre. 
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Partons du principe que l'artiste ne doit rien à personne. Néan-
moins, il est pénible de voir comment, en se retirant dans sa tour 
d'ivoire ou dans le monde de ses fantasmes, il risque d'abandonner le 
monde réel aux mains de mercenaires, de nullités, sinon de fous. 

 
Notre XXe siècle a prouvé qu'il était plus cruel que les siècles pré-

cédents, et sa première moitié n'a pas encore effacé ses horreurs. No-
tre monde est toujours déchiré par les passions de l'âge des cavernes : 
la cupidité, l'envie, l'emportement, la haine, qui, au cours des ans, ont 
acquis de nouveaux noms respectables, comme la lutte des classes, 
l'action des masses, le conflit racial, le combat syndical. Le refus pri-
mitif de tout compromis est devenu. un principe et l'orthodoxie est 
considérée comme une vertu. Elle exige des millions de sacrifices par 
une guerre civile incessante. Elle essaie de nous convaincre a grands 
coups de tambour que les concepts universels de bonté et de justice 
n'existent pas, qu'ils sont relatifs et changeants. D'où la règle : « Fais 
toujours ce qui est le plus profitable pour ton parti ». Dès qu'un groupe 
perçoit l'occasion de s'emparer d'un morceau, même superflu, même 
immérité, il l'arrache sur-le-champ, et tant pis si toute la société doit 
s'écrouler. 

 
Vue du dehors, l'amplitude des soubresauts de la société occiden-

tale approche de la limite au-delà de laquelle le système perdra l'équi-
libre et s'effondrera. La violence, de moins en moins embarrassée par 
les restrictions imposées par des siècles de légalité, embrase le monde 
entier, se souciant peu de savoir que l'Histoire a démontré maintes fois 
son caractère stérile. Bien plus, ce n’est pas seulement la force brute 
qui triomphe au-dehors, mais sa justification enthousiaste. 

 
Le monde est emporté par la conviction cynique que la force peut 

tout, la justice rien. Les démons de Dostoïevski -apparemment, les 
produits du ; cauchemar d'un provincial au siècle dernier - rampent à 
travers le monde sous nos yeux, contaminant des contrées où l'on ne 
pouvait même pas les imaginer. 
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À travers les enlèvements, les actes de piraterie, les explosions et 
les incendies de ces dernières années, ils manifestent leur volonté 
d'ébranler et de détruire la civilisation. Et ils pourraient bien y parve-
nir. 

 
Les jeunes, à un âge où ils n'ont d'autre expérience que sexuelle, où 

ils n'ont pas encore des années de souffrance et de compréhension der-
rière eux, répètent avec jubilation les erreurs de la Russie dépravée du 
XIXe siècle, en ayant l'impression de découvrir quelque chose de 
nouveau. Ils applaudissent aux derniers actes de vandalisme des Gar-
des rouges chinois et les donnent joyeusement en exemple. Avec une 
méconnaissance totale de l'essence millénaire de l'humanité, avec la 
confiance naïve de cœurs sans expérience, ils crient : « Chassons ces 
gouvernements d'oppresseurs, cruels et avides ! Les nouveaux (c'est-à-
dire nous), après avoir déposé les fusils et les grenades, seront justes 
et indulgents. » 

 
Ce sera le contraire. Mais ceux qui ont vécu et qui savent, ceux qui 

pourraient s'opposer à ces jeunes ? Beaucoup n'osent pas. Ils gobent 
même n'importe quoi pour ne pas paraître « conservateurs ». Encore 
un de ces phénomènes russes du XIXe siècle que Dostoïevski appelait 
être esclave des dupes progressistes. 

 
L'esprit de Munich ne s'est certainement pas estompé dans le pas-

sé : ce n'était pas une simple péripétie. Je me risquerais même à dire 
que l'esprit de Munich domine le XXe siècle. 

 
Un monde civilisé et timide n'a rien trouvé d'autre a opposer à la 

renaissance brutale et à visage découvert de la barbarie, que des souri-
res et des concessions. L'esprit de Munich est une maladie de la vo-
lonté chez les peuples nantis. Un état d'âme permanent chez ceux qui 
se sont abandonnés à la poursuite de la prospérité à tout prix, ceux 
pour qui le bien-être matériel est devenu le but principal de leur vie 
sur terre. Ces gens-là - et il y en a beaucoup dans le monde aujour-
d'hui - ont choisi la passivité et la reculade, afin de prolonger un peu 
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leur train-train quotidien, afin d'éluder la difficulté aujourd'hui. Et 
demain, vous verrez, tout ira bien. Mais rien n'ira bien. Le prix de la 
lâcheté est toujours le mal. Nous ne récolterons la victoire que si nous 
avons le courage de faire des sacrifices. 

 
 

Un écrivain n'est pas le juge indifférent de ses compatriotes. Il est 
le complice de tout le mal commis dans son pays 
 

 
Et, par-dessus tout cela, nous sommes menacés de destruction 

parce que notre monde, physiquement tendu et comprimé, n'a pas le 
droit de communier spirituellement. Les molécules de la connaissance 
et de là sympathie n'ont pas le droit de sauter d'une moitié dans l'autre. 
Voilà un danger évident : l'interdiction de l'échange d'informations 
entre les différentes parties de la planète. L'histoire contemporaine sait 
que l'interdiction de l'information rend toute signature d'accords inter-
nationaux illusoire. Dans un monde clos, il ne coûte rien d'interpréter 
n'importe quel accord à sa façon. Ou même, plus simplement, de 
l'ignorer complètement, comme S'il n'avait jamais existé (Orwell a 
compris cela admirablement), Un monde clos est peuplé, non pas de 
Terriens, mais d'un corps expéditionnaire de Martiens, qui ne savent 
rien de sensé sur le reste de la planète et qui sont prêts à l'écraser avec 
la conviction sacrée d'être des « libérateurs ». 

 
Il y a un quart de siècle, naissait l'Organisation des nations unies, 

qui portait les espoirs de l'humanité. Hélas ! dans un monde immoral, 
elle est devenue immorale. Ce n'est pas une organisation de nations 
unies, mais une organisation de gouvernements unis, où tous les gou-
vernements sont égaux : ceux qui ont été élus librement, ceux qui ont 
été imposés par la force et ceux qui se sont emparé du pouvoir par les 
armes. S'appuyant sur une majorité mercenaire, l'ONU protège jalou-
sement la liberté de certains pays et néglige souverainement celle des 
autres. 
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À  la suite d'un vote servile, elle a refusé d'entendre les appels - 

sanglots, cris, suppliques - d'humbles individus ordinaires. Une bien 
petite chose pour une si grande organisation. L'ONU n'a déployé au-
cun effort pour faire de l'adoption de la Déclaration des droits de 
l'homme - son meilleur texte en vingt-cinq ans - la condition pour être 
admis en son sein. Elle a ainsi trahi ces humbles gens placées à la 
merci de gouvernements qu'ils n'ont pas choisis. 

 
Il semblerait que la physionomie du monde contemporain dépende, 

en fin de compte, des savants. Tous les progrès techniques de l'huma-
nité sont entre leurs mains. Il semblerait donc que l'avenir du monde 
devrait dépendre de la bonne volonté des savants, et non de celle des 
hommes politiqués. D'autant plus que certains exemples ont montré 
tout ce dont ils sont capables, quand ils conjuguent leurs efforts. Eh 
bien ! non : les savants n'ont manifesté aucune volonté de devenir une 
force importante et indépendante de l'humanité. Ils consacrent des 
congrès entiers à ignorer les malheurs des autres. Il vaut mieux rester 
sagement dans les limites de la science. L'esprit de Munich a étendu 
ses ailes démoralisantes sur eux. 

 
Quels sont donc exactement la place et le rôle de l'écrivain dans ce 

monde cruel, déchiré et sur le point de se détruire lui-même ? Après 
tout, nous n'avons rien à voir avec le lancement des fusées. Nous ne 
poussons même pas la plus petite des voitures à bras. Nous sommes 
méprisés par ceux qui respectent seulement le pouvoir matériel. N'est-
il pas naturel que nous aussi, nous nous retirions du jeu, que nous per-
dions la foi dans la pérennité de la bonté, de l'indivisibilité de la véri-
té, pour nous contenter de faire part au monde de nos réflexions amè-
res et détachées : comme l'humanité est devenue désespérément cor-
rompue, comme les hommes ont dégénéré, et comme il est devenu 
difficile, pour des âmes nobles et raffinées, de vivre parmi eux ! 

 
Mais nous n'avons même pas recours à cette échappatoire. Quand 

on a épousé le monde, on ne peut plus lui échapper. Un écrivain n'est 
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pas le juge indifférent de ses compatriotes et de ses contemporains. Il 
est le complice de tout le mai commis dans son pays ou par ses com-
patriotes. Si les tanks de son pays ont inondé de sang les rues d'une 
capitale étrangère, alors les taches brunes, marqueront son visage pour 
toujours. Si, par une nuit fatale, on a étrangle son ami endormi et 
confiant, les paumes de ses mains porteront les traces de la corde. Si 
ses jeunes concitoyens, proclamant joyeusement la supériorité de la 
dépravation sur le travail honnête, s'adonnent à la drogue, leur haleine 
fétide se mêlera à la sienne. 

 
Aurons-nous la témérité de prétendre que nous ne sommes pas res-

ponsables des maux que connaît le monde d'aujourd'hui ? 
 
Et, pourtant, je suis réconforté par le sentiment que la littérature 

mondiale est comme un seul cœur géant, qui bat au rythme des soucis 
et des drames de notre monde, même s'ils sont ressentis et exprimés 
différemment en ses quatre coins. 

 
Au-delà des littératures nationales vieilles comme le monde, l'idée 

d'une littérature mondiale qui serait Comme une anthologie des som-
mets des littératures nationales et la somme de leurs influences réci-
proques a toujours existé, même dans le passé. Mais il y a toujours eu 
un décalage dans le temps. Lecteurs et auteurs ne pouvaient connaître 
les œuvres des écrivains d'une autre languie qu'après un certain délai, 
parfois après des siècles. De sorte que les influences réciproques 
étaient, elles aussi, retardées, et que l'anthologie des littératures natio-
nales ne se révélait qu'aux générations futures. 

 
Aujourd'hui, le contact entre les écrivains d'un pays et les écrivains 

ou les lecteurs d'un autre est presque instantané. J'en ai fait personnel-
lement l'expérience. Ceux de mes livres qui - hélas ! - n'ont pas été 
publiés dans mon pays ont trouvé une audience immédiate dans le 
monde entier, malgré des traductions hâtives et souvent imparfaites. 
Des écrivains occidentaux comme Heinrich Böll ont entrepris de les 
analyser. Au cours de ces dernières années, alors que mon travail et 
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ma liberté ne se sont pas écroulés, mais, contrairement aux lots de la 
gravité, sont restés suspendus en l'air, rattachés à rien, sinon à la toile 
d'araignée invisible d'un public sympathisant, alors j'ai découvert, 
avec une immense gratitude, un soutien inattendu : celui de la fraterni-
té des écrivains internationaux. 

 

 
 

LE SIÈGE DE L'ONU. Les humbles ont été trahis. 
 
Pour mon cinquantième anniversaire, j'ai eu la surprise de recevoir 

les vœux de célèbres hommes de lettres occidentaux. Aucune pression 
sur moi ne fut plus ignorée. Au cours des semaines dangereuses où je 
fus exclu de. l'Union des écrivains, le, mur dressé par les auteurs les 
plus éminents du monde m'a protégé contre des persécutions plus gra-
ves. Des écrivains et des artistes norvégiens me préparaient un asile, 
pour le cas où l'on me forcerait à l'exil, comme on m'en menaçait. Fi-
nalement ce n'est pas le pays où je vis et ou j'écris qui a proposé mon 
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nom pour le prix Nobel, mais François Mauriac et ses collègues. Et, 
plus tard, toutes les associations d'écrivains m'ont soutenu. 

 
J'ai ainsi compris et senti que la littérature mondiale n'est plus une 

anthologie abstraite ni un vague concept inventé par les historiens de 
la littérature, mais un corps et un esprit vivants, reflétant l'unité gran-
dissante de l'humanité. Les frontières des États sont encore portées au 
rouge par les fils électriques et les tirs des mitrailleuses, et de nom-
breux ministres de l'Intérieur considèrent encore la littérature comme 
« une affaire de politique intérieure » relevant de leur juridiction. Les 
manchettes des journaux proclament encore : « Pas le droit d'interférer 
dans nos affaires intérieures ! » Alors qu'il n'y a plus d'« affaires inté-
rieures » sur notre terre surpeuplée et que le salut de l'humanité dé-
pend de ce que chacun fasse siennes les affaires d'autrui, de ce que les 
peuples de l'Est aient un intérêt vital pour ce qu'on pense à l'Ouest, de 
ce que les peuples de l'Ouest aient un intérêt vital pour ce qui se passe 
à l'Est. 

 
La littérature, un des instruments les plus sensibles de l'être hu-

main, a été la première à détecter ce sentiment d'unité grandissante du 
monde et à le faire sien. 

 
Aussi, je me tourne avec confiance vers le monde littéraire d'au-

jourd'hui, vers ces centaines d'amis que je ne connais pas et que je ne 
verrai peut-être jamais. 

 
Mes amis. Essayons d'être utiles si nous pouvons servir à quoi que 

ce soit. Qui donc, depuis les temps immémoriaux, a constitué une 
force d'union, et non de division, dans nos pays déchirés par les partis, 
les mouvements, les castes, les groupes ? Voilà, en substance, le rôle 
des écrivains : ils expriment à travers leur langue maternelle la force 
principale d'unité d'un pays, de la terre qu'occupe son peuple, et, au 
mieux, de son esprit national. 
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Je crois que la littérature mondiale, dans ces temps troublés, est 
capable d'aider l'humanité à se voir telle qu'elle est, en dépit de l'en-
doctrinement et des préjugés des hommes et des partis. La littérature 
mondiale est capable de communiquer une expérience condensée d'un 
pays à un autre afin que nous ne soyons plus divisés et déconcertés, 
que nos différentes échelles de valeurs puissent coïncider ; et, surtout, 
que le citoyen d'un pays puisse lire de façon concise et véridique 
l'Histoire d'un autre et la vivre avec une telle force et un tel réalisme 
douloureux qu'il lui soit ainsi épargné de commettre les mêmes erreurs 
cruelles. 

 
Peut-être que, de cette façon, nous, les artistes, nous pourrons dé-

velopper en nous un champ de vision capable d'embrasser lé monde 
entier : en observant, comme tout être humain, ce qui se passe tout 
près,, autour de nous, et en y introduisant ce qui se passe dans le reste 
du monde. Nous établirons ainsi des relations à l'échelle mondiale. 

 
Et qui, sinon nous, les écrivains, pourra porter un jugement sur nos 

gouvernements défaillants (dans certains États, c'est la façon la plus 
facile de gagner son pain, occupation de tout homme qui n'est pas un 
paresseux), et aussi sur le peuple, lui-même, sur sa lâche humiliation, 
sur sa faiblesse satisfaite ? Qui pourra porter un jugement sur les 
écarts inconsidérés de la jeunesse et sur les jeunes pirates qui brandis-
sent leurs couteaux ? 

 
On nous dira : que peut la littérature contre la ruée sauvage de la 

violence ? Mais n'oublions pas que la violence ne vit pas seule, qu'elle 
est incapable de vivre seule : elle est intimement associée, par le plus 
étroit des liens naturels, au mensonge. La violence trouve son seul re-
fuge dans le mensonge, et le mensonge son seul soutien dans la vio-
lence. Tout homme qui a choisi la violence comme moyen doit inexo-
rablement choisir le mensonge comme règle. 

 
Au début, la violence agit à ciel ouvert, et même avec orgueil. 

Mais, dès qu'elle se renforce, qu'elle est fermement établie, elle sent 
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l'air se raréfier autour d'elle et elle ne peut survivre sans pénétrer dans 
un brouillard de mensonges, les déguisant sous des paroles doucereu-
ses. Elle ne tranche pas toujours, pas forcément, les gorges ; le plus 
souvent, elle exige seulement un acte d'allégeance au mensonge, une 
complicité. 

 
Et le simple acte de courage d'un homme simple est de refuser le 

mensonge. Que le monde s'y adonne, qu'il en fasse même sa loi - mais 
sans moi. 

 
Les écrivains et les artistes peuvent faire davantage. Ils peuvent 

vaincre le mensonge. Dans le combat contre le mensonge, l'art a tou-
jours gagné, et il gagnera toujours, ouvertement, irréfutablement, dans 
le monde entier. Le mensonge peut résister à beaucoup de choses. Pas 
à l'art. 

 
Et dès que le mensonge sera confondu, la violence apparaîtra dans 

sa nudité et dans sa laideur. Et la violence, alors, s'effondrera. 
 
C'est pourquoi, mes amis, je pense que nous pouvons aider le 

monde en cette heure brûlante. Non en nous donnant pour excuse de 
ne pas être armés, non en nous adonnant à une vie futile, mais en par-
tant en guerre. 

 
Les Russes aiment les proverbes qui ont trait à la vérité. Ceux-ci 

expriment de façon constante et parfois frappante la dure expérience 
de leur pays : « Une parole de vérité pèse plus que le monde entier. » 

 
Fin du texte 

 


