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Alexandre Soljenitsyne, prix Nobel 1970, n'a pas la parole.
Alors, il crie. Et c'est ce long cri dont L'Express
publie ici le texte intégral.

Parler de lui est interdit dans son pays,

ou son ceuvre continue a étre bannie.

La cérémonie privée qui devait avoir lieu, a Paques dernier,
dans un appartement de Moscou,

au cours de laquelle le prix Nobel devait lui étre remis,
a été annulée parce que le secrétaire général

de I'académie suédoise n'a pas pu obtenir

des autorités soviétiques un visa d'entrée.

Soljenitsyne a refusé d'aller recevoir ce prix

a Stockholm, selon la coutume, parce qu'il craint,

s'il quitte le territoire russe,

de ne plus revoir son pays.

Ainsi le discours traditionnel du lauréat Nobel

a-t-il été escamote.

Mais I'ambassadeur des ombres,

le survivant du « Pavillon des cancéreux »

et du « Premier Cercle », n'a pas accepte le silence.

Le discours qu'il aurait prononcé, il I'a écrit.

C'est un grand texte. Le voici dans son entier.

Comme le sauvage intrigué qui a ramassé un étrange objet — venu
de l'océan ? dégagé des sables ou tombé du ciel ? - aux courbes com-
pliquées et qui luit d'abord faiblement pour lancer ensuite de vifs
éclats, de méme qu'il le tourne d'un coté puis de l'autre, puis le re-
tourne, essayant de découvrir ce qu'il peut en faire, s'efforcant de lui
trouver une utilisation terrestre qui soit a sa portée, mais ne pouvant
imaginer qu'il puisse avoir une plus haute fonction.

Ainsi sommes-nous, tenant l'art entre nos mains, convaincus d'en
étre les maitres : nous avons l'audace de le diriger, de le renouveler, de
le réformer ; nous le vendons pour de l'argent, l'utilisons pour nous
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attirer les faveurs du pouvoir, le transformons parfois en amusement -
jusqu'aux chansons populaires et aux boites de nuit - ou, a d'autres
moments, le brandissons comme une arme - carotte ou baton - pour
les besoins éphémeéres de la politique ou de mesquins idéaux sociaux.
Mais I'art n'est pas souillé par nos efforts, pas plus qu'il ne s'écarte de
sa vraie nature, car, a chague occasion et pour chaque application, il
nous révele un peu de son feu interne et secret.

FEDOR DOSTOIEVSKI. « La beauté sauvera le monde. »[ Roger-Viollet]

Pourrons-nous jamais, percevoir cette lumiere dans sa plénitude. ?
Qui aura l'audace de dire qu'il a pu définir les limites de I'art et qu'il en
a recense toutes les facettes ? Dans le passé, il est probablement arrivé
que quelgu'un l'ait compris et nous l'ait fait savoir, mais nous ne nous
en sommes pas contentés longtemps : nous avons écouté, puis nous
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avons oublié, et nous avons éparpillé cette connaissance de-ci, de-Ia,
presses comme d'habitude d'échanger ce que nous avions pourtant de
meilleur, pour quelque chose de nouveau. Et lorsqu'on nous redit cette
VErité ancienne, nous ne nous souvenons 'méme plus que nous la pos-
sédions déja.

L'artiste se considére comme le créateur d'un monde spirituel qui
lui est propre : il porte sur ses épaules la responsabilité de créer ce
monde, de le peupler et d'en assumer I'entiere responsabilité. Mais il
est écrasé sous ce fardeau, car un génie mortel n'est pas en mesure de
supporter une telle charge. De méme que I'homme, apres s'étre déclaré
le centre de la vie, n'a pas réussi a construire un systéeme spirituel
équilibré. Et fi I'infortune s'abat sur lui, il en rejette le blame sur I'éter-
nel manque d'harmonie du monde, sur la complexité des ames brisées
du temps présent, ou sur la stupidité du public.

D'autres artistes, reconnaissant I'existence d'une puissance supe-
rieure, travaillent avec enthousiasme comme d'humbles apprentis sous
le regard de Dieu. Mais alors, leur responsabilité : face a tout ce qu'ils
écrivent ou peignent, et face aux &mes qui recoivent leur message, est
plus astreignante que jamais. En revanche, ils ne sont plus les créa-
teurs de ce monde ni ne le dirigent. Pour eux, le doute n'est plus pos-
sible : l'artiste a seulement alors une conscience plus aigué que celle
des autres de I'hnarmonie du monde, de sa beauté et de sa laideur, de
I'apport de I'homme, qu'il doit transmettre intelligemment aux autres.
Et dans le malheur, et méme au plus profond de la détresse de I'exis-
tence, dénuement, prison ou maladie, sa certitude d'une permanente
harmonie ne I'abandonne jamais.

L’irrationalité de I'art, ses éblouissants revirements, ses découver-
tes impreévisibles, I'influence explosive gu'il a sur les étres humains,
tout cela contient trop de magie pour étre épuisé par la vision que I'ar-
tiste a du monde, par la conception qu'il a de son art ou par I'ceuvre de
ses mains indignes.
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Les archéologues n'ont pas découvert de traces d'existence hu-
maine qui n'aient connu de forme artistique. Dés l'aube de I'humanité,
nous avons recu l'art de mains que nous avons été trop lents a recon-
naitre. Et nous avons été trop lents a nous demander : pourquoi avons-
nous regu ce don et qu'allons-nous en faire ?

“lls se trompent ceux qui prophétisent que I'art va mourir. C'est
nous qui mourrons, I'art est éternel™

Ils se trompent, et ils se tromperont toujours. ceux qui prophétisent
que l'art va se désintégrer, et mourir. C'est nous qui mourrons, l'art est
éternel. Serons-nous capables, méme au jour de notre mort, d'en per-
cevoir tous les aspects et toutes les possibilités ?

On ne peut donner un nom a toutes choses, car certaines choses
nous entrainent bien au-dela des mots. L’art peut méme enflammer
une ame glacée plongée dans les ténébres, et I'élever a une expérience
spirituelle. Grace a l'art, il nous arrive d'avoir des révélations, méme
vagues et breves, qu'aucun raisonnement, si serré soit-il, ne pourrait
faire naitre.

Comme cette petite glace des contes de fées dans lagquelle on ne se
voit pas soi-méme, mais ou, pendant une bréve seconde, on voit
I'inaccessible, ou aucun homme ne peut aller, ni avec ses jambes ni
avec ses ailes. Et I'ame seule exhale sa plainte...

Un jour, Dostolevski a laissé échapper cette énigmatique remar-
que : « La beauté sauvera le monde. » Qu'est-ce que cela veut dire ?
Pendant longtemps, j'ai pensé que ce n'étaient que des mots. Comment
était-ce possible ? Quand donc, au cours de notre sanglante Histoire,
la beauté a-t-elle sauvé quiconque de quoi que ce soit ? Ennobli, exal-
té, oui. Mais qui a été sauvé ?
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Il existe, toutefois, une certaine particularité dans l'essence méme
de la beauté et dans la nature méme de I'art : la conviction profonde
gu'entraine une vraie oeuvre d'art est absolument irréfutable, et elle
contraint méme le coeur le plus hostile a se soumettre. On peut parfai-
tement composer un discours politique apparemment bien fait, écrire
un article convaincant, concevoir un programme social ou un systeme
philosophique, en partant d'une erreur ou d'un mensonge. Dans ce cas,
ce qui est caché ou déformé n'apparait pas immédiatement.

Un discours, un article ou un programme exactement contraire et
un systeme philosophique construit d'une fagcon entierement différente
rallieront I'opposition. Et ils sont tout aussi bien construits, tout aussi
convaincants. Ce qui explique a la fois la confiance et la défiance
qu'ils provoquent.

Mais une oeuvre d'art porte en soi sa propre confirmation. Si la
pensée est artificielle ou exagérée, elle ne supporte pas d'étre portée en
images. Tout s'écroule, semble pale et terne, et ne convainc personne.
En revanche, les oeuvres d'art qui ont cherché la vérité profonde et
nous la presentent comme une force vivante s'emparent de nous et
s'imposent a nous, et personne, jamais, méme dans les ages a venir, ne
pourra les réfuter.

Ainsi cette ancienne trinité que composent la vérité, la bonté et la
beauté n'est peut-étre pas simplement une formule vide et flétrie,
comme nous le pensions aux jours de notre jeunesse présomptueuse et
matérialiste. Si les cimes de ces trois arbres convergent, comme le
soutiennent les humanistes, mais si les deux troncs trop ostensibles et
trop droits que sont la vérité et la bonté sont écrasés, coupés, étouffés,
alors peut-étre surgira le fantastique, I'imprévisible, lI'inattendu, et les
branches de I'arbre de beauté perceront et s'épanouiront exactement au
méme endroit et rempliront ainsi la mission des trois a la fois.
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Alors, la remarque de Dostoievski « La beauté sauvera le monde »
ne serait plus une phrase en l'air, mais une prophétie. Apres tout, il est
vrai qu'il eut des illuminations fantastiques. Et, dans ce cas, l'art, la
littérature peuvent vraiment contribuer a sauver notre monde. C'est la
compréhension qu'au cours des années j'ai pu acquérir en cette matiere
gue je voudrais essayer de vous exposer aujourd'hui.

Pour accéder a cette tribune d'ou est lu le discours du prix Nobel,
ou peu d'écrivains sont invites, occasion unique dans leur vie, je ne me
suis pas contenté de monter trois ou quatre marches, j'en ai gravi des
centaines et des milliers, raides, abruptes, glacées, émergeant de I'obs-
curité et du froid, ou ce fut mon sort de survivre, tandis que d'autres -
peut-étre plus doués et plus forts que moi - périssaient. Je n‘en ai ren-
contré que quelques-uns sur la multitude des Tles du Gulag !. Ecrasé
sous la surveillance policiere, je nai pu parler a tous, je n'ai eu de
nouvelles que de quelques-uns. Pour les autres, j'ai deviné. Ceux qui
ont été engloutis dans ce gouffre, alors qu'ils s'étaient déja fait un
nom, sont au moins connus. Mais combien ont pu en revenir ? Toute
une littérature nationale est enfouie 1a, plongée dans I'oubli, non, seu-
lement sans une pierre tombale, mais sans vétements, nue, avec seu-
lement un numéro. La littérature russe n'a jamais cessé d'étre, mais, du
dehors, elle semble une terre en friche. La ou devrait s'élever une
calme forét ne subsistent, apres cette coupe dramatique, que deux ou
trois arbres épargnés par hasard.

Et si je suis ici aujourd'hui, accompagne par les ombres de ceux
qui sont tombés, le front baissé pour laisser passer devant moi, a cette
place, ceux qui la méritérent avant moi, comment moi, devant vous,
puis-je deviner et exprimer ce qu'ils auraient voulu vous dire ?

Cette obligation pese sur nous depuis longtemps, et nous l'avons
comprise. Comme le dit Wladimir Soloviev : « Méme dans nos chali-
nes, nous devons nous-mémes boucler le cercle que les dieux ont tracé

1 Administration centrale des camps de travail obligatoire.
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pour nous. » Souvent, dans le grouillement pénible des camps, dans
les colonnes de prisonniers, lorsque les guirlandes de lanternes percent
les ténébres des frimas nocturnes, jaillissaient au-dedans de nous les
mots que nous aurions voulu crier au monde, si le monde extérieur
avait pu nous entendre.

A ce moment-13, tout semblait clair, ce que notre ambassadeur de-
vait dire et comment le monde réagirait aussitot. Notre horizon em-
brassait distinctement les choses matérielles et les mouvements spiri-
tuels, et le monde indivisible ne présentait pour moi aucun défaut. Ces
idées ne venaient pas des livres. Elles étaient nées au cours de conver-
sations avec ceux qui sont morts aujourd'hui, dans les cellules des pri-
sons et autour des feux. C'est de cette existence-la qu'elles sont nées et
c'est a I'épreuve de cette vie-la qu'elles ont été soumises.

Lorsque, enfin, la pression se fut atténuée et que notre horizon se
fut graduellement agrandi, a travers une fente minuscule, nous vimes
apparaitre ce qu'était « le monde entier ». Et a notre stupéfaction, nous
découvrimes que ce n'était pas du tout ce que nous attendions, ce que
nous espérions, c'est-a-dire un monde qui ne vivrait pas « par cela » et
qui ne conduirait pas « a cela ». C'était un monde qui pouvait s'écrier,
a la vue d'un bourbeux marécage : « Oh! la jolie petite mare », ou,
devant de lourds carcans : « Oh'! le charmant collier », un monde ou
certains versaient d'inconsolables larmes et d'autres dansaient au
rythme d'une musique légeére.

Comment cela a-t-il pu se produire ? Pourquoi cette faille ? Etions-
nous insensibles ? Le monde etait-il insensible ? Ou était-ce di aux
differences de langage ? Pourquoi les étres humains ne peuvent-ils
entendre, ce que disent distinctement les autres ? Les mots cessent
d'avoir un sens et coulent comme I'eau, sans godt, sans couleur, sans
odeur, sans laisser de trace.

Et, au cours des années, au fur et a mesure que je comprenais cela,
changeaient la construction, le contenu et le ton de mon discours, ce
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discours que je prononce aujourd’hui. Il a maintenant peu de points
communs avec le plan, initial, congu au cours des soirées glaciales des
camps.

Depuis les temps immémoriaux, I'nomme a été ainsi fait que sa vi-
sion du monde, tant qu'elle ne lui est pas imposée par I'hypnose, ses
motivations et son échelle des valeurs, ses actes et ses intentions sont
déterminés par son expérience personnelle et collective de la vie.

Comme le dit un proverbe russe : « Ne crois pas ton frére, mais
crois plutét ton oeil, méme s'il louche. » C'est le moyen le plus sdr de
comprendre le monde qui nous entoure et le comportement des hom-
mes qui y vivent. Pendant ces longues periodes ou notre monde était
plongé dans le mystere et la barbarie, avant gu'il ait été rapetissé par
les moyens de communication, avant qu'il ait été transformé en un
unigue bloc aux pulsations convulsives, les hommes, se fondant sur
I'expérience, apprirent a se gouverner dans le cadre de leurs commu-
nautés, de leurs sociétés et, finalement, de leurs territoires nationaux.
A cette époque, il était possible aux étres humains de discerner et
d'admettre une échelle de valeurs commune, de faire la distinction en-
tre ce qui était considéré comme normal, ou incroyable, ou cruel, ou
ce qui dépassait les limites de la perversité, ou ce qu'était la loyauté,
ou, au contraire, la tromperie.

Et bien que ces peuples dissémines aient mené des vies trés diffé-
rentes, que leurs valeurs sociales fussent souvent en violent désaccord,
de méme que leurs systéemes de poids et mesures ne coincidaient pas,
ces, contradictions ne surprenaient que d'occasionnels voyageurs,
n'étaient signalées dans les récits que comme des sujets d'étonnement
et ne présentaient aucun danger pour I'hnumanité, qui n'était pas encore
unifiée.

Mais au cours des derniéres décennies, imperceptiblement mais ra-
pidement, I'numanité est devenue une seule entité -source a la fois de
confiance et de danger - de sorte que les chocs et les embrasements de
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I'une de ses parties sont immédiatement transmis aux autres, détruisant
parfois une immunité nécessaire. L'humanité est devenue une, mais
pas aussi fermement que les communautés ou méme les nations, pas
gréce a des années d’expérience mutuelle, ni parce qu'elle a appris a
voir avec un seul oeil, méme s'il louche, ni parce qu'elle utilise le
méme langage, mais en enjambant toutes les barriéres grace a la radio
et a I'imprimerie. Une avalanche d'événements s'abat sur nous et, en
une minute, la moitié du monde en est informée.

Mais I'étalon qui permettrait de mesurer ces événements et de les
évaluer en fonction des lois qui régissent des régions peu connues du
globe n'est pas et ne peut pas se trouver sur les ondes ou dans les co-
lonnes de journaux. Car ces échelles de valeur ont été mdries et assi-
milées pendant trop d'années, dans des conditions trop particuliéres,
dans les communautés et les sociétés, pour qu'elles puissent étre
échangées a travers I'éther. Dans les diverses parties du monde, les
hommes appliquent leurs propres références aux événements, et ils les
jugent, avec entétement et confiance, en fonction d'elles, et non selon
celles des autres.

S'il n'existe pas tellement d'echelles de valeurs différentes dans le
monde, on en dénombre au moins quelques-unes : une pour les évé-
nements proches, une pour les événements éloignés, une pour les
vieilles sociétés, une autre pour les jeunes. Les peuples malheureux en
ont une, les peuples heureux une autre. Les sons discordants et grin-
cants de ces diverses échelles nous abasourdissent et nous étourdis-
sent, et, sans étre toujours douloureux, ils nous empéchent d'entendre
les autres dont nous nous tenons éloignées, comme nous le ferions de la
démence ou de I'illusion, pour ne juger en toute confiance le monde
entier que d'apres nos propres valeurs.

C'est pourquoi nous considérons comme le, plus important, le plus
pénible et le moins supportable ce qui est le plus proche de nous. Tout
ce qui est loin, tout ce qui ne menace pas de nous envahir a l'instant et
de franchir le seuil de notre porte méme avec ses gémissements pathé-
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tiques, ses cris étouffes, ses vies détruites, ses millions de victimes -
tout cela, nous le considérons comme parfaitement supportable et tolé-
rable.

En se retirant dans sa tour d'ivoire, l'artiste risque d‘abandonner
le monde aux mains de mercenaires, de nullités, sinon de tous

Dans une partie du monde, il n'y a pas si longtemps, des persécu-
tions semblables a celles de la Rome antique ont condamné des cen-
taines de milliers de chrétiens silencieux a donner leur vie pour leur
foi en Dieu. Dans l'autre hémisphére, un fou (il n'est sirement pas le
seul) se hate de traverser I'océan pour nous délivrer de la religion, en
frappant le grand prétre d'une lame. Son acte a été calculé pour frap-
per chacun d'entre nous en fonction de son échelle de valeurs person-
nelle.

Ce qui parait de loin, selon une certaine échelle de valeurs, une li-
berté enviable et florissante, est ressenti sur place, et selon des valeurs
différentes, comme une contrainte insupportable, déchainant la colere
et les émeutes. Ce qui, dans une partie du monde, peut représenter un
réve d'incroyable prospérité peut exaspérer les hommes dans une autre
et étre considéré comme une exploitation sauvage, appelant la greve
immeédiate. Les échelles de valeurs sont aussi différentes Pour les ca-
tastrophes naturelles : une inondation qui emporte des centaines de
milliers de vies humaines a moins de signification pour nous qu'un
accident au coin de la rue.

Il en est de méme pour les insultes personnelles : un sourire ironi-
que ou un simple geste de renvoi est parfois humiliant, alors qu'a d'au-
tres moments des brutalités physiques sont pardonnées, comme s'il
s'agissait d'une mauvaise plaisanterie.
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Il en est de méme pour les chatiments : pour les uns, un mois de
prison, ou une interdiction de séjour, ou I'isolement dans une cellule
avec du pain et du lait pour toute nourriture, frappe I'imagination et
emplit les colonnes des journaux d'articles furieux. Tandis que, pour
d'autres, des peines de vingt-cing ans de prison, des cellules dont les
murs sont givrés de glace et ou les prisonniers n'ont que leurs sous-
vétements, des asiles de fous pour les gens sains d'esprit, d'innombra-
bles gens qui, pour les raisons mystérieuses, s'obstinent a fuir et sont
abattus, aux frontiéres, tout cela est courant et parfaitement accepté.

Notre esprit est tout a fait en paix quand il s'agit de cette partie
exotique du monde dont nous ne savons pratiqguement rien, dont nous
ne recevons méme pas d'informations, a I'exception des supputations
superficielles et déja dépassées de quelques correspondants.

Cependant, nous ne pouvons reprocher a la vision humaine cette
dualité, cette incompréhension ahurissante de la peine d'un autre
homme éloigné, car I'homme est ainsi fait. Mais, pour I'ensemble de
I'hnumanité, unie en un seul bloc, cette incompréhension mutuelle pré-
sente la menace d'une destruction imminente et brutale. Un monde,
une humanité ne peuvent exister en face de six, de quatre ou méme de
deux échelles de valeurs : nous serions déchirés par cette disparité de
rythmes, cette dualité de vibrations.

Si un homme avec deux coeurs n'est pas fait pour ce monde, nous
ne pouvons pas non plus vivre avec cette dualité sur une méme Terre.

Alors, qui coordonnera ces échelles de valeurs ? Et comment ? Qui
créera pour I'humanité un seul systeme d'interprétation, valable pour
le bien et le mal, pour ce qui est supportable et pour ce qui ne l'est
pas ? Qui fera clairement comprendre a I'humanité ce qui est une souf-
france réellement intolérable et ce qui n'est qu'une égratignure super-
ficielle ? Qui orientera la colére des hommes contre ce qui est le plus
terrible, et non plus contre ce qui est le plus proche ? Qui réussira a
transposer une telle compréhension au-dela des limites de son expé-
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rience personnelle ? Qui réussira a faire comprendre a une créature
humaine fanatique et bornée les joies et les peines de ses fréeres loin-
tains, a lui faire comprendre ce dont il n'a lui-méme aucune notion ?

Propagande, contrainte, preuves scientifiques, tout est inutile. Mais
il existe heureusement un moyen de le faire dans ce monde : l'art, la
littérature.

Les artistes peuvent accomplir ce miracle. lls peuvent surmonter
cette faiblesse caractéristique de I'nomme qui n'apprend que de sa
propre expérience tandis que I'expérience des autres ne le touche pas.
L'art transmet d'un homme a l'autre, pendant leur bref séjour sur la
Terre, tout le poids d'une trés longue et inhabituelle expérience, avec
ses fardeaux, ses couleurs, la séve de sa vie : il la recrée dans notre
chair et nous permet d'en prendre possession, comme si elle était no-
tre.

Plus encore, les pays et les continents répetent les fautes des autres
avec des intervalles de parfois plusieurs siecles.

Dans ce cas, tout devrait étre clair. Mais non. Ce que certaines na-
tions ont déja rejeté est brusquement découvert par d'autres, qui le
considérent comme le dernier cri. La encore, le seul substitut a I'expeé-
rience que nous n'‘avons pu acquérir est l'art, la littérature. Ceux-ci
possedent un merveilleux pouvoir : au-dela des différences de lan-
gues, de coutumes, de structures sociales, ils peuvent transmettre I'ex-
périence de toute une nation a une autre. lls peuvent faire connaitre a
une nation novice la pénible épreuve d'une autre s’étendant sur des
dizaines d'années, lui évitant ainsi de suivre une route inutile, ou erro-
née, ou méme désastreuse, abrégeant ainsi les sinuosités de I'histoire
de I'hnumanite.

La littérature transmet encore I'expérience d'une autre facon : d'une
génération a l'autre. Elle préserve ainsi son histoire et ranime sa
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flamme sous une forme pure de toute déformation ou calomnie. C'est
ainsi que la littérature, avec le langage, protége I'ame d'une nation.

Il était de bon ton, récemment, de parier du nivellement des na-
tions, de la disparition des différentes races dans le creuset de la civi-
lisation contemporaine. Je ne suis pas d'accord avec cette opinion. La
disparition des nations ne nous appauvrirait pas moins que si tous les
hommes devenaient semblables, avec une seule personnalité et un seul
visage. Les nations sont la richesse de I'hnumanité, ses personnalités
collectives : la plus infime d'entre elles a sa coloration particuliere et
porte en elle un reflet particulier de I'intention divine.

Mais malheur au pays dont la littérature est menacée par l'interven-
tion du pouvoir ! Car il ne s'agit plus la seulement d'une violation du
« droit d'écrire », c'est I'étouffement du coeur d'une nation, la destruc-
tion de sa mémoire. La nation cesse d'étre attentive a elle-méme, elle
est dépossédee de son unite spirituelle, et, en dépit d'un langage sup-
posé commun, ses citoyens cessent brusquement de se comprendre les
uns les autres.

Des générations silencieuses vieillissent et meurent sans s'étre
adresse la parole.

Quand des écrivains comme Evguéni Zamiatine - enterrés vivants
pour le reste de leur vie - sont condamnés a créer en silence jusqu'a
leur mort, sans entendre jamais I'écho des mots qu'ils ont écrits, alors
ce n'est plus seulement une tragédie personnelle, c'est le martyre d'une
nation tout entiere.

Et méme, dans certains cas - lorsqu'il résulte d'un tel silence que
I'ensemble des faits historiques cesse d'étre compris - c'est un danger
pour I'ensemble de I'humanité.

En plusieurs occasions et dans divers pays, on a assisté a des dé-
bats animés, passionnés, subtils, sur la question de savoir si l'artiste
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doit étre libre de vivre pour lui-méme ou s'il doit toujours avoir a I'es-
prit ses devoirs envers la société et s'il doit toujours se mettre a son
service. Le discours d'Albert Camus, a I'occasion de la remise de son
prix Nobel, est un des plus brillants qui aient été prononcés a ce sujet,
et je suis heureux de souscrire a ses conclusions. En fait, depuis plu-
sieurs décennies, la littérature russe s'est gardée de se perdre dans une
attitude contemplative, elle a évité les spéculations frivoles. Je n'ai pas
honte d'avoir respecté cette tradition, du mieux que j'ai pu. L'idée
qu'un écrivain peut faire beaucoup Pour la société ou il vit et que c'est
un devoir pour lui de le faire est depuis longtemps familiere a la litté-
rature russe.

UN CAMP DE TRAVAIL SOVIETIQUE.
« Méme dans nos chaines, nous devons boucler le cercle que les dieux ont
tracé pour nous. »

Ne violons pas le droit de l'artiste d'exprimer exclusivement son
expérience et Sa vie, intérieure, sans se soucier de ce qui se passe dans
le monde extérieur. N'exigeons rien de lui, mais demandons-Iui, sup-
plions-le, encourageons-le. Cela, nous pouvons le faire.

Apres tout, il ne peut cultiver lui-méme gu'une partie de son ta-
lent : pour la plus grande part, il lui est insufflé a la naissance, comme
un produit fini. Et ce don impose des responsabilités a son libre arbi-
tre.
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Partons du principe que l'artiste ne doit rien a personne. Néan-
moins, il est pénible de voir comment, en se retirant dans sa tour
d'ivoire ou dans le monde de ses fantasmes, il risque d'abandonner le
monde reel aux mains de mercenaires, de nullités, sinon de fous.

Notre XXe siécle a prouvé gu'il était plus cruel que les siécles pre-
cédents, et sa premiere moitié n'a pas encore effacé ses horreurs. No-
tre monde est toujours déchiré par les passions de I'age des cavernes :
la cupidité, I'envie, I'emportement, la haine, qui, au cours des ans, ont
acquis de nouveaux noms respectables, comme la lutte des classes,
I'action des masses, le conflit racial, le combat syndical. Le refus pri-
mitif de tout compromis est devenu. un principe et l'orthodoxie est
considérée comme une vertu. Elle exige des millions de sacrifices par
une guerre civile incessante. Elle essaie de nous convaincre a grands
coups de tambour que les concepts universels de bonté et de justice
n'existent pas, qu'ils sont relatifs et changeants. D'ou la regle : « Fais
toujours ce qui est le plus profitable pour ton parti ». Dés qu'un groupe
percoit l'occasion de s'emparer d'un morceau, méme superflu, méme
immérité, il lI'arrache sur-le-champ, et tant pis si toute la société doit
s'écrouler.

Vue du dehors, I'amplitude des soubresauts de la société occiden-
tale approche de la limite au-dela de laquelle le systeme perdra I'équi-
libre et s'effondrera. La violence, de moins en moins embarrassée par
les restrictions imposées par des siecles de légalité, embrase le monde
entier, se souciant peu de savoir que I'Histoire a démontré maintes fois
son caractéere stérile. Bien plus, ce n’est pas seulement la force brute
qui triomphe au-dehors, mais sa justification enthousiaste.

Le monde est emporté par la conviction cynique que la force peut
tout, la justice rien. Les démons de Dostoievski -apparemment, les
produits du ; cauchemar d'un provincial au siécle dernier - rampent a
travers le monde sous nos yeux, contaminant des contrées ou l'on ne
pouvait méme pas les imaginer.
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A travers les enlévements, les actes de piraterie, les explosions et
les incendies de ces dernieres années, ils manifestent leur volonte
d'ébranler et de détruire la civilisation. Et ils pourraient bien y parve-
nir.

Les jeunes, a un age ou ils n'ont d'autre expérience que sexuelle, ou
ils n‘ont pas encore des années de souffrance et de compréhension der-
riere eux, répétent avec jubilation les erreurs de la Russie dépravée du
XIXe siecle, en ayant I'impression de découvrir quelque chose de
nouveau. lls applaudissent aux derniers actes de vandalisme des Gar-
des rouges chinois et les donnent joyeusement en exemple. Avec une
méconnaissance totale de I'essence millénaire de I'humanite, avec la
confiance naive de cceurs sans expérience, ils crient : « Chassons ces
gouvernements d'oppresseurs, cruels et avides ! Les nouveaux (c'est-a-
dire nous), aprés avoir déposé les fusils et les grenades, seront justes
et indulgents. »

Ce sera le contraire. Mais ceux qui ont vécu et qui savent, ceux qui
pourraient s'opposer a ces jeunes ? Beaucoup n'osent pas. s gobent
méme n'importe quoi pour ne pas paraitre « conservateurs ». Encore
un de ces phénomeénes russes du XIXe siecle que Dostoievski appelait
étre esclave des dupes progressistes.

L'esprit de Munich ne s'est certainement pas estompé dans le pas-
Sé : ce n'était pas une simple péripétie. Je me risquerais méme a dire
que I'esprit de Munich domine le XXe siecle.

Un monde civilisé et timide n'a rien trouvé d'autre a opposer a la
renaissance brutale et a visage découvert de la barbarie, que des souri-
res et des concessions. L'esprit de Munich est une maladie de la vo-
lonté chez les peuples nantis. Un état d'd@me permanent chez ceux qui
se sont abandonnés a la poursuite de la prospérité a tout prix, ceux
pour qui le bien-étre matériel est devenu le but principal de leur vie
sur terre. Ces gens-la - et il y en a beaucoup dans le monde aujour-
d'hui - ont choisi la passivité et la reculade, afin de prolonger un peu



Alexandre Soljenitsyne, “LE CRI. Le discours du prix Nobel.” (1972) 21

leur train-train quotidien, afin d'éluder la difficulté aujourd'hui. Et
demain, vous verrez, tout ira bien. Mais rien n'ira bien. Le prix de la
lacheté est toujours le mal. Nous ne récolterons la victoire que si nous
avons le courage de faire des sacrifices.

Un écrivain n'est pas le juge indifférent de ses compatriotes. Il est
le complice de tout le mal commis dans son pays

Et, par-dessus tout cela, nous sommes menacés de destruction
parce que notre monde, physiquement tendu et comprimé, n'a pas le
droit de communier spirituellement. Les molécules de la connaissance
et de la sympathie n'ont pas le droit de sauter d'une moitié dans l'autre.
Voila un danger évident : l'interdiction de I'échange d'informations
entre les différentes parties de la planéte. L'histoire contemporaine sait
que l'interdiction de I'information rend toute signature d'accords inter-
nationaux illusoire. Dans un monde clos, il ne codte rien d'interpréter
n'importe quel accord a sa facon. Ou méme, plus simplement, de
I'ignorer compléetement, comme S'il n'avait jamais existé (Orwell a
compris cela admirablement), Un monde clos est peuplé, non pas de
Terriens, mais d'un corps expeditionnaire de Martiens, qui ne savent
rien de sensé sur le reste de la planete et qui sont préts a I'écraser avec
la conviction sacrée d'étre des « libérateurs ».

Il'y a un quart de siécle, naissait I'Organisation des nations unies,
qui portait les espoirs de I'hnumanité. Hélas ! dans un monde immoral,
elle est devenue immorale. Ce n'est pas une organisation de nations
unies, mais une organisation de gouvernements unis, ou tous les gou-
vernements sont égaux : ceux qui ont été élus librement, ceux qui ont
été imposés par la force et ceux qui se sont emparé du pouvoir par les
armes. S'appuyant sur une majorité mercenaire, I'ONU protége jalou-
sement la liberté de certains pays et néglige souverainement celle des
autres.
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A la suite d'un vote servile, elle a refusé d'entendre les appels -
sanglots, cris, suppliques - d'humbles individus ordinaires. Une bien
petite chose pour une si grande organisation. L'ONU n'a déployé au-
cun effort pour faire de l'adoption de la Déclaration des droits de
I'nomme - son meilleur texte en vingt-cing ans - la condition pour étre
admis en son sein. Elle a ainsi trahi ces humbles gens placées a la
merci de gouvernements qu'ils n‘ont pas choisis.

Il semblerait que la physionomie du monde contemporain depende,
en fin de compte, des savants. Tous les progres techniques de I'huma-
nité sont entre leurs mains. Il semblerait donc que l'avenir du monde
devrait dépendre de la bonne volonte des savants, et non de celle des
hommes politiqués. D'autant plus que certains exemples ont montré
tout ce dont ils sont capables, quand ils conjuguent leurs efforts. Eh
bien ! non : les savants n'ont manifesté aucune volonté de devenir une
force importante et indépendante de I'humanité. Ils consacrent des
congres entiers a ignorer les malheurs des autres. Il vaut mieux rester
sagement dans les limites de la science. L'esprit de Munich a étendu
ses ailes démoralisantes sur eux.

Quels sont donc exactement la place et le r6le de I'écrivain dans ce
monde cruel, déchiré et sur le point de se détruire lui-méme ? Apres
tout, nous n'avons rien a voir avec le lancement des fusées. Nous ne
poussons méme pas la plus petite des voitures a bras. Nous sommes
méprisés par ceux qui respectent seulement le pouvoir matériel. N'est-
il pas naturel que nous aussi, nous nous retirions du jeu, que nous per-
dions la foi dans la pérennité de la bonté, de I'indivisibilité de la véri-
té, pour nous contenter de faire part au monde de nos réflexions ame-
res et détachées : comme I'humanité est devenue désespérément cor-
rompue, comme les hommes ont dégénére, et comme il est devenu
difficile, pour des @mes nobles et raffinées, de vivre parmi eux !

Mais nous n‘avons méme pas recours a cette échappatoire. Quand
on a épouseé le monde, on ne peut plus lui échapper. Un écrivain n'est
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pas le juge indifférent de ses compatriotes et de ses contemporains. Il
est le complice de tout le mai commis dans son pays ou par ses com-
patriotes. Si les tanks de son pays ont inondé de sang les rues d'une
capitale étrangere, alors les taches brunes, margqueront son visage pour
toujours. Si, par une nuit fatale, on a étrangle son ami endormi et
confiant, les paumes de ses mains porteront les traces de la corde. Si
ses jeunes concitoyens, proclamant joyeusement la supériorité de la
dépravation sur le travail honnéte, s'adonnent a la drogue, leur haleine
fétide se mélera a la sienne.

Aurons-nous la témérité de prétendre que nous ne sommes pas res-
ponsables des maux que connait le monde d'aujourd‘hui ?

Et, pourtant, je suis réconforté par le sentiment que la littérature
mondiale est comme un seul cceur géant, qui bat au rythme des soucis
et des drames de notre monde, méme s'ils sont ressentis et exprimés
différemment en ses quatre coins.

Au-dela des littératures nationales vieilles comme le monde, I'idée
d'une littérature mondiale qui serait Comme une anthologie des som-
mets des littératures nationales et la somme de leurs influences réci-
proques a toujours existé, méme dans le passé. Mais il y a toujours eu
un décalage dans le temps. Lecteurs et auteurs ne pouvaient connaitre
les ceuvres des écrivains d'une autre languie qu'apres un certain délai,
parfois apres des siecles. De sorte que les influences réciproques
étaient, elles aussi, retardées, et que lI'anthologie des littératures natio-
nales ne se révélait qu'aux générations futures.

Aujourd'hui, le contact entre les écrivains d'un pays et les écrivains
ou les lecteurs d'un autre est presque instantané. J'en ai fait personnel-
lement I'expérience. Ceux de mes livres qui - hélas! - n‘ont pas éte
publiés dans mon pays ont trouvé une audience immédiate dans le
monde entier, malgré des traductions hétives et souvent imparfaites.
Des écrivains occidentaux comme Heinrich Béll ont entrepris de les
analyser. Au cours de ces derniéres années, alors que mon travail et
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ma liberté ne se sont pas écroulés, mais, contrairement aux lots de la
gravité, sont restés suspendus en l'air, rattachés a rien, sinon a la toile
d'araignée invisible d'un public sympathisant, alors jai découvert,
avec une immense gratitude, un soutien inattendu : celui de la fraterni-
té des écrivains internationaux.

LE SIEGE DE L'ONU. Les humbles ont été trahis.

Pour mon cinquantiéme anniversaire, j'ai eu la surprise de recevoir
les veeux de célebres hommes de lettres occidentaux. Aucune pression
sur moi ne fut plus ignorée. Au cours des semaines dangereuses ou je
fus exclu de. I'Union des écrivains, le, mur dressé par les auteurs les
plus éminents du monde m'a protégé contre des persécutions plus gra-
ves. Des écrivains et des artistes norvégiens me préparaient un asile,
pour le cas ou I'on me forcerait a I'exil, comme on m'en menacait. Fi-
nalement ce n'est pas le pays ou je vis et ou j'écris qui a proposé mon
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nom pour le prix Nobel, mais Frangois Mauriac et ses collégues. Et,
plus tard, toutes les associations d'écrivains m'ont soutenu.

J'ai ainsi compris et senti que la littérature mondiale n'est plus une
anthologie abstraite ni un vague concept inventé par les historiens de
la littérature, mais un corps et un esprit vivants, reflétant I'unité gran-
dissante de I'numanité. Les frontiéres des Etats sont encore portées au
rouge par les fils électriques et les tirs des mitrailleuses, et de nom-
breux ministres de I'Intérieur considerent encore la littérature comme
« une affaire de politique intérieure » relevant de leur juridiction. Les
manchettes des journaux proclament encore : « Pas le droit d'interférer
dans nos affaires intérieures ! » Alors qu'il n'y a plus d'« affaires inté-
rieures » sur notre terre surpeuplée et que le salut de I'humanité dé-
pend de ce que chacun fasse siennes les affaires d'autrui, de ce que les
peuples de I'Est aient un intérét vital pour ce qu'on pense a I'Ouest, de
ce que les peuples de I'Ouest aient un intérét vital pour ce qui se passe
a I'Est.

La littérature, un des instruments les plus sensibles de I'étre hu-
main, a été la premiere a détecter ce sentiment d'unité grandissante du
monde et a le faire sien.

Aussi, je me tourne avec confiance vers le monde littéraire d'au-
jourd'hui, vers ces centaines d'amis que je ne connais pas et que je ne
verrai peut-étre jamais.

Mes amis. Essayons d'étre utiles si hous pouvons servir a quoi que
ce soit. Qui donc, depuis les temps immémoriaux, a constitué une
force d'union, et non de division, dans nos pays déchirés par les partis,
les mouvements, les castes, les groupes ? Voila, en substance, le role
des écrivains : ils expriment a travers leur langue maternelle la force
principale d'unité d'un pays, de la terre qu'occupe son peuple, et, au
mieux, de son esprit national.
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Je crois que la littérature mondiale, dans ces temps troublés, est
capable d'aider I'hnumanité a se voir telle qu'elle est, en dépit de I'en-
doctrinement et des préjugés des hommes et des partis. La littérature
mondiale est capable de communiquer une expérience condensée d'un
pays a un autre afin que nous ne soyons plus diviseés et déconcertés,
que nos différentes échelles de valeurs puissent coincider ; et, surtout,
que le citoyen d'un pays puisse lire de fagcon concise et véridique
I'Histoire d'un autre et la vivre avec une telle force et un tel réalisme
douloureux qu'il lui soit ainsi épargné de commettre les mémes erreurs
cruelles.

Peut-étre que, de cette facon, nous, les artistes, nous pourrons dé-
velopper en nous un champ de vision capable d'embrasser 1¢é monde
entier : en observant, comme tout étre humain, ce qui se passe tout
pres,, autour de nous, et en y introduisant ce qui se passe dans le reste
du monde. Nous établirons ainsi des relations a I'échelle mondiale.

Et qui, sinon nous, les écrivains, pourra porter un jugement sur nos
gouvernements défaillants (dans certains Etats, c'est la fagon la plus
facile de gagner son pain, occupation de tout homme qui n'est pas un
paresseux), et aussi sur le peuple, lui-méme, sur sa lache humiliation,
sur sa faiblesse satisfaite ? Qui pourra porter un jugement sur les
écarts inconsidérés de la jeunesse et sur les jeunes pirates qui brandis-
sent leurs couteaux ?

On nous dira : que peut la littérature contre la ruée sauvage de la
violence ? Mais n'oublions pas que la violence ne vit pas seule, qu'elle
est incapable de vivre seule : elle est intimement associée, par le plus
étroit des liens naturels, au mensonge. La violence trouve son seul re-
fuge dans le mensonge, et le mensonge son seul soutien dans la vio-
lence. Tout homme qui a choisi la violence comme moyen doit inexo-
rablement choisir le mensonge comme regle.

Au début, la violence agit a ciel ouvert, et méme avec orgueil.
Mais, dés gu'elle se renforce, qu'elle est fermement établie, elle sent
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I'air se raréfier autour d'elle et elle ne peut survivre sans pénétrer dans
un brouillard de mensonges, les déguisant sous des paroles doucereu-
ses. Elle ne tranche pas toujours, pas forcément, les gorges ; le plus
souvent, elle exige seulement un acte d'allégeance au mensonge, une
complicité.

Et le simple acte de courage d'un homme simple est de refuser le
mensonge. Que le monde s'y adonne, qu'il en fasse méme sa loi - mais
sans moi.

Les écrivains et les artistes peuvent faire davantage. lls peuvent
vaincre le mensonge. Dans le combat contre le mensonge, I'art a tou-
jours gagné, et il gagnera toujours, ouvertement, irréfutablement, dans
le monde entier. Le mensonge peut résister a beaucoup de choses. Pas
a l'art.

Et dés que le mensonge sera confondu, la violence apparaitra dans
sa nudité et dans sa laideur. Et la violence, alors, s'effondrera.

C'est pourquoi, mes amis, je pense que nous pouvons aider le
monde en cette heure bralante. Non en nous donnant pour excuse de
ne pas étre armés, non en nous adonnant a une vie futile, mais en par-
tant en guerre.

Les Russes aiment les proverbes qui ont trait a la veérité. Ceux-ci
expriment de facon constante et parfois frappante la dure expérience
de leur pays : « Une parole de vérité pése plus que le monde entier. »

Fin du texte



