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1. La croisiere des innocents

Je commence par une histoire banale. Cétait en 1922. Je me
trouvais en vacances a Bandol, en ce temps-la un port dont les
marins savaient encore pécher et les estivants se tenir tranquilles.
Mon camarade de lycée, Edouard de Thuisy, lui, n’était pas de ces
derniers. Chez ce descendant du sénéchal de Reims et d’'une famille
polonaise, la double hérédité s’exprimait, la voix des Slaves parlant
souvent plus fort que celle des Germains de France. Il apportait des
variantes modernes a la « roulette russe ». Parfois, il dépassait a 140
a ’heure, et par la droite, les voitures qui le précédaient sur la route
(ce qui ne se faisait jamais a cette époque), laissant leurs conducteurs
terrorisés comme si I’échappement libre de sa Salmson de course
venait de souffler dans les trompettes du Jugement dernier. Je me
trouvais a son c6té, délicieusement traumatisé par cette dangereuse
plaisanterie. Il en était d’autres, et je suis resté étroitement lié
d’amitié avec ce compagnon issu de la Renaissance.

Cette nuit-la, nous sortions du casino de Bandol, modeste
« cabanon » érigé sur un promontoire d’ou les promoteurs l'ont
expulsé en méme temps que la poésie du lieu. Le mistral soufflait dru
sous un ciel brasillant d’étoiles.

— Et si on faisait un tour dans le port ? suggéra Edouard.

La volonté de mon ami commandait toujours a la mienne, et il
traduisait avec une délicatesse de grand seigneur les ordres que je me
trouvais preét a recevoir.

— Nous prenons la barque de Paul.

Il détacha la petite barque a fond plat qui contenait deux paires
d’avirons, déborda en silence et dans le noir. Cinq minutes plus tard,



nous doublames la pointe de la jetée et tombames dans le lit du vent.
Je ne connaissais strictement rien aux choses de la mer et trouvai
que c¢a bougeait vraiment beaucoup. La vitesse a laquelle s’éloignait
le feu rouge de la jetée m’étonna et, a travers ce mouvement, je
pressentis quelque chose d’inexorable.

— Clest le mistral qui souffle de terre, précisa mon ami.

En fait, nous étions drossés vers la haute mer, de crétes en creux
de vagues écumantes. Plus nous ramions et plus le feu rouge
s’éloignait. Je compris brusquement qu’il n’existait plus aucun espoir
de retourner au port. Mon ami le savait aussi mais ne disait rien.
Mon aviron se brisa, pourri sans doute, et je croisai les bras.
L’inaction encouragea le mal au cceur qui montait en moi et le cours
de mes pensées funebres. Notre imprudence prenait toute sa
dimension. Nous allions probablement chavirer d’'une minute a
l'autre, en pleine nuit, sur une mer déserte. Il existait un recours
pour Edouard, bon nageur qui avait déja traversé plusieurs fois la
baie de Bandol. Aucun pour moi qui ne savais pas nager !

Ce qui me submergeait maintenant, c’était le regret déchirant de la
vie, pourtant si belle et si bonne que j’allais perdre par ma faute.
N’ayant aucune vision du sacré a travers les constructions
intellectuelles des religions, mon capital-vie représentant le sacré lui-
méme, il n’allait plus rien me rester ! En me noyant, je ne pouvais
rien détester, ni personne, ce qui m’etit facilité le passage, rien sauf
moi-méme, unique auteur de mon malheur. Car j'avais cumulé
Iignorance, l'imprudence, une sorte de stupidité fonciere en
m’embarquant dans cette barque a Charon.

Elle faisait un peu d’eau. Edouard me dit :
— Prends la boite a conserve et vide !

En épuisant, je retrouvai un minimum de sérénité. Mais
jattendais toujours la vague qui allait culbuter la misérable
embarcation. Je ne disposais d’aucune priere pour fléchir la volonté
du Dieu homicide caché au fond de la nuit et de son instrument, cette
eau noire que des crétes d’argent répartissaient en collines et vallées
de plus en plus difficiles a escalader ou a suivre. Dans mon
ignorance, jimaginais que ces collines deviendraient des montagnes,
ces creux des abimes, prenant de plus en plus d’altitude et de
profondeur au fur et a mesure que le mistral nous pousserait vers le



large. Le feu rouge de Bandol brasillait encore faiblement au fond de
la nuit et je le situais maintenant a mille années-lumiere de nous, et
plus inaccessible que n’importe quelle étoile.

Trois heures plus tard, Edouard ramait toujours a pleine
puissance. Quand il avait commis une grave imprudence, il prenait la
dimension d’'un démiurge pour la réparer et y réussissait toujours. Il
se comportait en force non pas aveugle mais intelligente. Je ne
comprenais pas qu'en tenant le cap sur Bandol, impossible a
regagner, il obtenait, avec le mistral soufflant du nord-ouest, une
composante de route venant d'un quart dans l'est et qui nous
permettrait peut-étre de toucher un autre point de la cote.

Je ne raisonnais pas et m’enlisais dans une détresse profonde,
mais sans révolte, car j'estimais la punition en train de mirir
parfaitement méritée. Par la suite, j’ai plusieurs fois frolé la mort : en
tombant a trois reprises le méme jour dans la gueule d’'une crevasse
sur le glacier supérieur des Rouies ; en écrasant mon avion contre un
mur de ferme a l'atterrissage. Mais jamais je n’ai retrouvé pareille
détresse et la conscience d’'un chatiment mérité. Pour une raison tres
simple sans doute : je n’en avais pas le temps ! Sur le glacier, je me
concentrais athlétiquement pour rester accroché a la levre de la
crevasse, en avion, pour étaler au mieux la décélération, échapper au
feu. Sur mer, ne sachant pas nager, j’étais vaincu d’avance.

L’aube irisait la base du ciel en direction de Toulon. Edouard
ramait depuis plus de cing heures, et je maniais toujours ma boite de
conserve. A l'est, se dessinait lextreme pointe du Planier que nous
allions enfin toucher, sauf accident de derniere minute. Les périls
diminuaient. Déja, j'entamais une modeste action de graces : si la
mer n’a pas voulu de moi, alors moi je voudrais bien d’elle, c’est-a-
dire que j'apprendrais a nager. Contrairement a bien des croyants, je
devais tenir parole en moins de huit jours.

La pointe du Planier était maintenant proche. Les falaises qui la
dominaient tombaient a pic sur la mer, et peut-étre allait-il falloir
nager en quittant la barque. Dans ma naiveté, jimaginais pourtant
que latterrissage ne posait pas de problemes comme au large,
puisque Edouard se trouvait auprés de moi pour me soutenir, alors
que c’est en général la terre qui offre le péril supréme dans un
naufrage. Le notre ne posa pas de probleme. Le flux et le reflux



jouerent trois ou quatre fois avec notre barque, la rapprochant des
cailloux a chaque mouvement. Une lame la souleva, la laissa
retomber et je vis apparaitre entre mes pieds la pointe du rocher qui
venait d’en briser le fond. La croisiere des innocents s’achevait. Il me
suffit de descendre dans I’eau, ou javais pied, et de marcher vers
I’étroite greve.

Cette aventure banale a joué un grand role dans ma vie. Elle m’a
démontré que les puissances cosmiques, Dieu ou la déesse Raison,
n’infligent pas toujours les chatiments bien mérités. Et jai méme
trouvé, par la suite, que le crédit ouvert aux hommes pour un pardon
des fautes commises est largement positif.

Ainsi naissait a mes yeux un nouvel éclairage de la nature. J’en
pris tout a fait conscience en tant qu’alpiniste. La découverte de la
montagne au XVIIle siecle et la littérature qui la décrivait
traduisaient une vision pessimiste de ce nouvel univers. En avancant
dans la connaissance de ce monde, je m’apercus que la montagne
pardonnait la plupart des fautes commises contre elle et j’en donnai

mon interprétation dans La montagne n’a pas voulu'. Maintenant
que des milliers de plaisanciers découvrent la mer, et
particulierement la navigation traditionnelle a la voile, avec plus de
bonne volonté et d’enthousiasme que d’expérience, nous voyons que
si les amateurs ont multiplié les bétises de tout ordre, 'Océan n’a pas
voulu en prendre acte et leur a fait crédit. Il fallait le dire. Ce livre,
résolument optimiste, s’y emploie. On y rencontre des navigateurs,
que rien ne semblait pouvoir sauver, bénéficier de retournements de
situation insolites, difficilement ou pas du tout explicables. Ils sont a
classer dans la rubrique miracles. Il aidera, je ’espere, ceux qui sont
en détresse a prouver qu'un naufrage n’est pas irréversible. Méme si
I’homme ne doit, heureusement, jamais devenir plus fort que la mort,
du moins peut-il toujours espérer y parvenir et parfois en faire la
démonstration. Cette croisiere des innocents m’a conduit a une
conception optimiste de 'ordre naturel et j’en ai été par la suite I'un
des grands bénéficiaires. Comme animateur des auberges de la
jeunesse, écrivain aussi, j’ai tenté de communiquer ce sentiment a
mes contemporains et je pense avoir largement réussi quand je vois
les foules de jeunes qui fuient les villes et se dirigent vers la
montagne et la mer. Tout alpiniste perdu dans la tempéte de neige
doit savoir qu’il peut survivre et qu’il n’y a pas de « monts affreux »



ni d’« Alpe homicide », tout navigateur accroché a son bateau en
perdition doit savoir aussi qu’il n’y a pas de « mer cruelle » puisque
les hommes, comme les animaux, en sortirent, et qu’ils ne sont pas
fatalement obligés d’y retourner sur le radeau de la Méduse.



2. Les naufragés revenaient du froid

Dans la nuit du 18 au 19 novembre 1905, un vieux marin de Brest
qui a pris sa retraite a Saint-Malo se présente a la capitainerie du
port en déclarant qu’il vient d’apercevoir une fusée rouge, tirée du
large dans le nord-nord-ouest, peu apres 10 heures. On le plaisante
avec bienveillance. Une fusée rouge ? Et pourquoi pas un feu
d’artifice comme au 14 juillet ? Depuis midi, aucun bateau n’est sorti,
personne n’oserait s’aventurer hors des passes par ce temps de chien.
Le vent d’est souffle en tempéte, chargé de neige, le froid est
particulierement vif, la visibilité limitée a quelques metres. Depuis le
mole, les rares passants attardés n’apercoivent méme pas l’eau noire
derriere I’écran de la neige qui tombe dru. En quelques heures, Saint-
Malo a changé de site et va s’éveiller au fond du golfe de Botnie, sous
la robe blanche de ces ports entrainés a recevoir les navires qui
viennent du froid. Mais en attendant, la ville dort. Personne
d’ailleurs ne prend au sérieux ce porteur de mauvaises nouvelles,
réputé grand buveur, et les autorités supposent qu’il a déja fait son

plein de « lambic © ». Et pourtant !...

Commandé par le capitaine Gregory, le vapeur Hilda avait
appareillé de Southampton la veille, a 20 h 15. En ce temps-la, une
compagnie de navigation anglaise, la London and South Western,
propriétaire de ce batiment qui jaugeait 650 tonneaux, assurait en
partie le service, maintenu de nos jours, entre I’Angleterre et la
Bretagne, par les différents ferries. Muni d'une machine alternative
un peu faiblarde, I’Hilda n’était pas un grand marcheur. Il ne
possédait, bien entendu, ni radar ni sonar mais le capitaine Gregory
les remplacait. Depuis trente ans qu’il passait des passagers d’une
cote a I'autre, 1l connaissait tous les courants et tous les cailloux de la



Manche aussi bien, et peut-étre mieux, que ceux de son jardin. Au
surplus, 'Hilda contenait tout le matériel indispensable pour assurer
la sécurité en mer et, n’ayant qu'une confiance encore limitée dans
I’équipement électrique des navires, les ingénieurs maritimes du
chantier d’ou celui-ci sortait avaient doublé certains postes
d’éclairage par les anciennes lanternes a pétrole, en particulier dans
le domaine des feux de position. Ce détail va prendre une importance
considérable dans le drame qui se prépare.

A peine a-t-il affronté le large que le capitaine Gregory juge la
tempéte un peu rude pour ses passagers. Il transporte quelque deux
cents clients parmi lesquels un important contingent de Bretons
producteurs d’oignons, originaires de Roscoff. Par tradition, ces gens
accompagnent leur marchandise et s’occupent de la vendre dans les
villes de Cornouaille et de Grande-Bretagne. Les plus humbles
d’entre eux pratiquent le porte-a-porte et s’en vont le long des rues,
sac d’oignons sur I’épaule. Ils ne possedent pas de compte en banque
et les échanges internationaux restant encore, a cette époque de gens
honnétes, basés sur l'or, ils percoivent le prix de la marchandise en
pieces anglaises ou francaises. Par une méfiance paysanne naturelle,
ils cachent celles-ci dans leurs chaussures et se trouvent ainsi lestés,
de facon plus ou moins considérable, mais toujours suffisamment
pour assurer un nouvel équilibre a un corps plongé dans l'eau et
maintenu en surface par les ceintures de sauvetage de I'’époque qui
ne garantissent pas la station verticale comme, de nos jours, les
vestes de sécurité. Ce détail a son importance.

Mais le capitaine Gregory transporte aussi des représentants de
laristocratie anglaise, en particulier ceux qui résident a Dinard a
longueur d’année, telles la vénérable Elizabeth Montier Hutchinson
ou Mrs. Isabel Cavendish-Butler. Pour ne pas incommoder cette
clientele de luxe, Gregory fait donc escale aux « Aiguilles » pres de
I'lle de Wight. Il attend. Au lieu de mollir, la tempéte se renforce. La
neige, déja tres dense, limite de plus en plus la visibilité. L’ennui
s’installe a bord. Puis la hargne. Les marchands d’oignons se disent
pressés et ils le sont sans doute, peu désireux de garder sur eux tout
cet argent qu’il s’agit de remettre aux épouses. Les aristocrates le
sont moins mais, Anglais, ils n’ont pas I’habitude de courber la téte
devant la tempéte. Gregory traduit cette hate et joue l'opinion



générale contre la sagesse des vieux routiers de la Manche. Il
appareille de nouveau t6t dans la matinée.

La visibilité est devenue pratiquement nulle. Le capitaine borde
les iles Anglo-Normandes a I’estime grace a sa vieille expérience. Le
temps passe. La nuit tombe vite au mois de novembre. Gregory doit
hésiter a engager son batiment sur les atterrages de Saint-Malo, car,
en 1905, le balisage de cette cote difficile ne ressemble que de loin a
ce qu’il est aujourd’hui. Le phare du Jardin manque de puissance et
ne doit guere mieux briller qu'une étoile dans la tempéte de neige. La
tour qui signale les Portes est bien munie, elle aussi, d'un feu mais, a
cette époque, comme beaucoup d’obstacles balisés, il ne s’agit encore
que d’'un feu de charbon produisant un simple rougeoiement et
soumis au vent, a la pluie, a la neige et a un ravitaillement incertain.
Celui-ci doit étre éteint. Le capitaine Gregory et son état-major ayant
disparu, aucun témoignage précis sur ce point ne subsiste. Mais on
ne voit pas comment ce vieil officier, familier de la cote bretonne,
apres n’avoir pas reconnu le phare du Jardin, serait allé jeter son
batiment sur un récif normalement signalé.

Il I'y jette a 22 heures, car il se croyait déja dans la passe. 1l tire
probablement la fusée de détresse que, seul de Saint-Malo, un vieil
ivrogne aurait apercue. Mais toute la ville I'elit-elle distinguée qu’une
intervention n’aurait sauvé personne, et sans doute perdu quelques
marins de plus. L’Hilda se trouve échoué presque en face de la plage
de Saint-Enogat, mais rien ne peut étre tenté en sa faveur avant le
lever du jour. Et sa décomposition rapide rendra la survie de ses
passagers ou de ses marins tres aléatoire. Il ne semblait pas posséder
de cloisons étanches, car la mer se précipita par la breche ouverte,
submergea tout de suite les chaudieres, qui exploserent, cassant la
coque en trois tronc¢ons, par le travers du mat de misaine, le milieu et
larriere de la machine. Un indescriptible affolement régnait a bord
parmi les passagers qui sortaient de table ou s’étaient déja allongés
sur leur couchette. Les chaloupes ne pouvaient pratiquement étre
affalées depuis les porte-manteaux, du moins sur toute la longueur
du tiers en poupe, 'Hilda donnant fortement de la bande sur babord,
du coté du récif ; elles ne surplombaient plus que le rocher et, sur
tribord, restaient bloquées par la muraille du batiment. Les ceintures
de sauvetage ne manquaient pas. L’équipage eut le temps de les



distribuer, car, en partie posé sur le récif, ’Hilda maintenait son pont
au-dessus de l'eau a marée basse, les mats, échelles, haubans
émergeant encore a marée haute. Mais la majorité des passagers se
jeterent a I’eau, avec ou sans ceinture de sauvetage ; I’équipage aussi,
ce qui est une faute professionnelle.

Si Pextra-lucidité que confere le lambic n’éclaira, la veille, qu’un
vieux marin retraité, elle ne toucha pas les Maloins et fonctionnaires
de la préfecture maritime, le dimanche 19 novembre, t6t le matin,
pour leur permettre de découvrir le naufrage, ce qui parle en faveur
de leur sobriété. Cest le vapeur Ada, appartenant lui aussi a la
London and South Western, qui arriva le premier sur les lieux, apres
avoir, la veille, ajourné son appareillage en raison de la tempéte.
Parvenu a la hauteur des Portes, il apercut les mats du Hilda qui, a
marée haute, émergeaient de 'eau a 1/2 mille de la Tour-du-Jardin.
Bientot, les canots de Saint-Malo apparurent a leur tour et, avec une
visibilité devenue meilleure, entreprirent de repécher tout ce qui
flottait encore. Mais, de ce qui flottait encore, plus rien ne vivait. Les
naufragés s’en étaient allés au gré des courants, tres loin parfois,
munis de leur ceinture de sauvetage. Elles les maintenaient en
surface, souvent dans des positions invraisemblables, mais ne les
protégeaient pas du froid. Le coup de froid, sans doute unique dans
I'histoire de Saint-Malo, transformait en catastrophe ce qui aurait pu
ne faire que quelques victimes dun naufrage banal.

Les vapeurs Chateaubriand et Ville-de-Paimpol assurerent la
liaison entre les Portes et le port, ramenant a chaque voyage
plusieurs douzaines de cadavres repéchés, hommes, femmes et
enfants. Une foule de Malouins, rassemblés sur le mole, atterrés,
regardaient passer la procession de ces morts dont beaucoup
portaient encore le masque de I’épouvantable surprise posé sur leur
visage quand l’Hilda avait touché le récif et que les chaudieres
avaient éclaté. Les vieilles femmes en robe noire disaient des prieres.

Sur d’autres points de la cote, les naufragés allaient soulever de
breves terreurs, car les gens qui s’étaient levés tard ce dimanche ne
connaissaient pas encore la nouvelle. Les douaniers qui, relevant
leurs camarades, progressaient sur le chemin de ronde, non loin de
Saint-Cast, n’en savaient pas davantage. L'un d’eux apercut des
présences suspectes dans l’eau et pensa : « Voila des gaillards qui



débarquent de la contrebande d’'un petit bateau caché dans une
crique ! On va s’occuper d’eux ! »

Puis il constata que les contrebandiers restaient sur place, au lieu
de prendre pied. Ils offraient d’épaisses silhouettes dessinées par la
ceinture de sauvetage qu’ils portaient autour du ventre et, au lieu de
flotter dans n’importe quelle position comme d’ordinaire, ils se
tenaient rigoureusement verticaux tels des épouvantails plantés dans
un verger, seuls les mouvements de la mer leur infligeaient un
balancement. C’étaient deux douzaines de marchands d’oignons de
Roscoff que les pieces d’or cachées dans leurs souliers ou dans leurs
bottes maintenaient en position verticale. D’autres gisaient, noyés,
sur le pont du Hilda maintenant découvert, a I’étale de basse mer.
D’autres pendaient dans les haubans du mat de misaine, qu’ils
avaient gagné pour échapper au flot de jusant ; et ceux-la étaient
morts de froid. Comment pouvait-on mourir de froid, méme en
hiver, sur les atterrages de Saint-Malo ? Une fois mouillés,
suspendus comme des pantins aux cables, cernés par les serpents de
neige, fouaillés par le vent d’est glacé, ils s’étaient dévitalisés et, seul,
un secours immédiat que le port ne pouvait donner en pleine nuit,
elit été capable de les maintenir vivants.

Les sauveteurs furent obligés de grimper aux échelles encore
enrobées de glace, comme si I’'Hilda s’était perdu dans les parages du
Groenland, ou d’accomplir de vraies acrobaties dans le gréement
pour décrocher les corps.

Quand ils arriverent aux derniers metres du mat de misaine, la ou
se raccordent les échelles, ils s’apercurent que contrairement a la
lampe électrique, éteinte depuis l’explosion des chaudieres, la
lanterne a pétrole de téte de mat brilait toujours. Cette permanence
justifiait la sagesse des ingénieurs anglais maintenant sur U’Hilda les
anciens feux de navigation concurremment aux nouveaux. Elle
justifiait aussi bien autre chose. Un groupe de naufragés s’agglutinait
immeédiatement sous la lanterne, rigidement agrippés aux derniers
échelons et au flit du mat lui-méme. Les Malouins descendirent un
par un ces six hommes qui ne semblaient pas tout a fait morts. Ils
furent conduits a I'hopital de Saint-Malo, réanimés et ils
expliquerent le miracle qui faisait d’eux les seuls survivants des
quelque deux cents voyageurs et marins embarqués sur UHilda.



Ils avaient grimpé dans le gréement, comme presque tous les
hommes agiles mais, perdant moins de temps que d’autres a gémir et
courir sur le pont, ils avaient atteint le sommet du mat de misaine
avant tout le monde et s’y étaient maintenus tandis que la mer
montait, noyant les autres au-dessous d’eux. Il s’agissait alors, pour
les cinq producteurs d’oignons, qui s’appelaient Olivier Caroff, Paul
Penn, Tanguy Caot, Louis Mouster, Louis Rozec, de survivre au vent
glacé, et ils se maintinrent dans cette position critique avec le jeune
matelot chauffeur anglais James Grinter.

Depuis quelques années Paul Penn suscitait la curiosité de ses
voisins en essayant de chauffer une serre pour accélérer la croissance
de ses oignons. Dans le subconscient de ce précurseur, I'image de la
chaleur artificielle contenait la notion de vie. Or n’avait-il pas a
portée de main une source de chaleur artificielle, cette lanterne a
pétrole accrochée en téte de mat, trop faible, certes, pour accélérer
des naissances, mais suffisamment forte pour faire reculer I'’heure de
la mort ? Il expliqua la conduite a tenir a ses compagnons de misere.
Il s’agissait de se coller le plus possible a la lanterne et cela devait
suffire pour ne pas mourir de froid... Quelqu'un objecta qu'un seul
homme pouvait conserver cette position ! Le naufrage du Hilda
débouchait donc sur une lutte au dernier vivant, avec tirage au sort
pour désigner qui serait sauvé, ou un réveil brutal de la béte humaine
illustrant les tragédies du radeau de la Méduse !

Strictement unis par leur origine, une superbe éthique vivant au
ras de terre, parmi les oignons, et un gros bon sens, les cinq paysans
ne firent aucune objection. Chacun profiterait de la lanterne pendant
une heure puis, réchauffé, céderait sa place au suivant. On
commencerait par le plus jeune, le marin anglais, qui, n’étant pas
armé ou pas assez fort pour conquérir et garder pour lui-méme la
position de survie, n’éleva aucune objection.

Le « tour de lanterne » s’accomplit comme prévu jusqu’a 'arrivée
des sauveteurs. Chacun essaya de soustraire au feu providentiel sa
masse de calories en I'étreignant aussi étroitement que possible, sans
toutefois se briiler, tandis que dansaient autour du mat les serpents
de neige, enroulés sur eux-mémes par le vent d’est rugissant, et que
grondait sous leurs pieds la mer sombre, préte a engloutir tout
homme qui lacherait le mat ou les haubans. Ils ne lacherent pas et
furent sauvés.



De nos jours, une catastrophe comme celle-ci, qui ferait deux cents
victimes et six rescapés seulement, alimenterait des pages entieres de
journaux et des heures de radiophonie. Les survivants raconteraient
leur vie et détailleraient leur derniere pensée. Les bénéficiaires de ce
sauvetage, tout a fait insolite, ne firent aucun commentaire, se
contentant d’exposer sobrement la maniere dont ils avaient survécu.
J’imagine qu’en bons Bretons de I’époque ils remercierent la Sainte
Vierge qui avait sauvé leur vie mais, surtout, le trésor que chacun
avait dans ses chaussures. Faute de rapporter celui-ci a leur épouse,
ils eussent fait connaissance, sous forme de cadavres congelés, avec
le rouleau a patisserie. Et, du point de vue des histoires que contient
ce livre, si « la mer n’a pas voulu » supprimer les derniers passagers
du Hilda, c’est parce qu'un maraicher de Roscoff était en train de
meéditer sur I’avenir des primeurs.



3. Les provocateurs

Les Etats-Unis d’Amérique s’affirmaient et fétaient le centenaire
de la Déclaration d’'indépendance en 1876. Les Indiens, en voie de
disparition, ne s’imposant plus a lattention des soldats et des
marchands de whisky, le défi américain devait trouver d’autres
objectifs. Impossible pour ces « Yankees » d’oublier qu’ils
descendaient de ces races qui venaient de découvrir, puis de
conquérir le monde a partir de ’'Europe dont eux n’étaient que les
rejets. Le sens du dépassement vivait en eux et ne cessera plus de
s’exprimer jusqu’a la conquéte de la lune.

A la fin du XIXe€ siécle, les moyens techniques manquaient, mais
non 'esprit d’entreprise, le courage, la nostalgie de ’exploit. Les gens
de mer peuplant la cote est, descendants de Norvégiens, Danois,
Ecossais, Bretons, Germains, portaient du sang de pirate et de
conquérant. Il leur fallait exprimer d’une maniere inédite le surcroit
des forces tumultueuses qui les soulevaient et, si possible, se battre a
un contre mille. Ils songeaient tout naturellement a l'océan
Atlantique depuis longtemps, déja vaincu par des équipages sportifs,
mais jamais par un homme seul appartenant aux vieux pays civilisés.
On ignorait en effet si les indigenes d’autres continents n’avaient pas
tenté, bien avant les Blancs, de grandes traversées solitaires dans
I’hémisphere Sud.

Au nord, des tentatives ont eu lieu, mais jamais elles n’ont été le
fait d'un homme seul. Les équipages se sont risqués sur des
embarcations de plus en plus petites. Certains réussirent a rallier
I'Irlande ou I'Angleterre, d’autres disparurent, de faux Vikings
tricherent, se faisant embarquer en cours de route sur des batiments



normaux. Mais, pour que le défi prit toute sa dimension, il fallait
qu’il fat lancé par un solitaire. Il le fut.

1876, Johnson

C’est un pécheur de flétans qui travaille sur les bancs de Terre-
Neuve depuis des années. Au cours dune bordée a Philadelphie,
quand il annonce : « Moi, je vais traverser en doris », on le prend
pour un fou. Cest un sage. Lui vient de la base, comme on dirait
aujourd’hui. Chaque saison de péche le trouve régulierement dans
son doris, posant des lignes par tous les temps. Il connait les
réactions de sa barque au clapotis ou a la grande houle, sa capacité
de prise en charge, sa résistance. Par expérience, il sait qu'un doris
chavire parfois, mais qu’il se redresse assez facilement. Traverser
I’Atlantique Nord sur cette plate de six metres hors-tout, avec la
navigation pour unique souci, lui parait moins dangereux que de se
battre pour hisser a son bord des flétans de 200 kilos et qui se
défendent. A son outil quotidien, le doris classique, il ajoute un tillac,
embryon de pontage qui protégera vivres et matériel et lui permettra
de s’allonger a ’abri des embruns. Il grée son embarcation d’un mat
facile a déplanter et a dresser a la main. Il envergue une grand-voile,
un foc, une trinquette, mais encore une fortune carrée qui lui
permettra de naviguer sous vent arriere, barre amarrée. Pour étaler
un pareil gréement, il faut lester le bateau plat tres lourdement avec
des gueuses de fonte bien saisies. Johnson perd de la place mais
gagne en sécurité. Il emporte quelques vétements de mer, un peu
défraichis par la vie quotidienne sur les bancs, de la toile a voile, du
filin pour gréer une ancre flottante et, enfin, eau et vivres en quantité
limitée mais jugée suffisante par son expérience de pécheur qui ne
doit rien a la gastronomie. Il ne compte pas sur la péche, car il sait
tres bien que le poisson reste rare en mer froide. Il emporte une
petite réserve de charbon de bois pour la cuisine. Pourquoi ?
Johnson sait que beaucoup de navires périssent par le feu, qu'un feu
de charbon de bois se domine toujours tres vite et, au surplus, il n’a
pas les moyens d’acheter un réchaud a pétrole !

Pour établir sa route, il n’a, bien entendu, pas de sextant mais
seulement le grand routier de I’Atlantique Nord qui ne donne pas les



fuseaux de déclinaison. Il n’oublie pas sa boussole plate et sa montre,
ce genre d’ « oignon » qu’on loge dans la poche de veste ou de
pantalon, et un loch. Il s’agit par conséquent d’'une entreprise a
caractere purement artisanal, exigeant dun solitaire des
connaissances expérimentales, une qualité humaine, une vertu dont

les navigateurs du XX¢ siecle peuvent se priver.

Il appareille de Boston le 25 juin 1876. Traverser I’Atlantique a la
voile dans le sens Amérique-Europe est rapide et siir. Les vents
dominants soufflent de 'ouest et restent portants, méme s’ils virent
parfois au sud-ouest et a 'ouest, pour un doris qui peut difficilement
remonter au vent. Tant qu’il est sur les bancs de Terre-Neuve, le
navigateur solitaire controle parfaitement sa route. Il craint
seulement la brume, qu’il ne trouve pas. Au-dela, il fait de I'ouest
avec une route estimée qui peut comporter de 15 a 30°d’erreur. Il
n’utilise d’ailleurs son loch quune dizaine de fois, car il estime a vue
I'allure de son doris. La nuit, il ameéene ses voiles, mouille I'ancre
flottante, dérive, dort peu et mal, car il est souvent mouillé.

Treize jours de beau temps s’achevent sur un « coup de chien » qui
I'oblige a déplanter son mat et a capeyer sur 'ancre flottante. Une
lame embarque, gache le reste de son pain encore comestible, enleve
une partie de son charbon de bois et inonde le reste. C’est un petit
malheur. Il cuira plus rarement ceufs au jambon et bouillies, bases de
son alimentation avec le biscuit de mer trempé dans I’eau douce et
les fruits.

Le beau temps revient et il rencontre un trois-mats carré turc qui
met en panne. Son capitaine désire le prendre a son bord. Johnson
lui explique le sens de son aventure. Le Turc insiste pour
I’embarquer avec son doris quitte a le larguer a 100 milles des cotes
irlandaises, le laissant ainsi reprendre sa route pour qu’il bénéficie de
son exploit... qui, truqué, n’existera plus. Refus. Johnson recoit un
régime de bananes et se retrouve seul.

Le 2 aofit, trente-huit jours apres avoir quitté la Nouvelle-Ecosse,
son estime le situe a 400 milles du cap Clear. L'Irlande se trouve
donc a dix jours de mer. Hourra ! Mais il pleut par rafales. Un grain
fouette. Le temps se gate de plus en plus. La mer devient tres grosse.
Johnson a ramassé sa voilure, abattu son mat, tout saisi a bord, filé
lancre flottante. Réfugié sous le tillac, il attend que la mer



redevienne maniable. D’énormes lames le hissent sur leurs épaules et
le lachent au fond de leurs vallées. Mais Johnson ne se laisse pas
impressionner et constate que son doris s’éleve avec la stireté d'un
oiseau de mer. Il suffit de prendre patience.

Vers le milieu de ’'apres-midi, il est en train de somnoler lorsquun
grondement puissant I'éveille. Une longue et haute lame fonce sur le
doris. Il ne se trouve plus sous le vent que masque la lame, cesse de
souquer sur I'ancre flottante et tombe en travers. La lame déferle et
roule le léger canot comme goujon en farine. Johnson se retrouve
dans un bain verdatre qui laisse apparaitre le doris au-dessus de sa
téte.

L’eau ne lui parait pas froide mais il nage tout de méme
vigoureusement pour revenir en surface, car il n’a pas de gilet de
sauvetage. Il émerge et apercoit la grosse lame fuyant sous le vent.

Le Centennial flottait, la quille en l'air. Le naufragé pensa : rien
n’est perdu. Aucune épave ne dérivait autour du canot, prouvant que
matériel et vivres avaient été parfaitement saisis. Quant au doris lui-
méme, le remettre sur sa quille ne représentait pas un probléme
insoluble. Johnson en avait fait ’expérience plusieurs fois... Il oublie
qu’il ne s’agit plus d’un doris ordinaire. Le tillac forme ventouse et
assujettit a la lame cette coque qui reste posée sur la mer comme une
carapace de tortue. A 400 milles de I’Ancien Monde, plongé dans la
tempéte qui continue, aveuglé par les grains, glacé par cette eau qui,
tout compte fait, ne lui parait plus aussi chaude que cela, Johnson est
en perdition. Il s’est accroché a I'une des petites quilles d’échouage
qui offre une prise pour les mains et il rue de toutes ses forces avec
I’espoir de retourner I’embarcation. Rien a faire. Il se fatigue. Il se dit
que s’il lachait la quille, ’affaire se terminerait en tres peu de temps.
Apres tout, les pécheurs de flétans sont destinés a mourir en mer un
jour ou l'autre...

Une intervention insolite et cosmique change le cours de ses
pensées. La vieille montre, qui est toujours dans sa poche de
pantalon, se met a sonner trois coups ! Elle lui donne une lecon : tant
que l'estomac n’est pas rempli d’eau, le marin n’est pas vaincu.
Comment renoncerait-il alors que cet « oignon » ne renonce pas, lui
qui date d’'une époque ou les montres ne se prétendaient pas



étanches mais I’étaient tout de méme, en raison de leur qualité de
fabrication ?

Le doris, retourné quille en l'air, est maintenant debout a la lame.
Johnson nage et ramasse I'ancre flottante. La coque retombe aussit6t
en travers de la lame et se balance, situation plus favorable pour lui
faire accomplir le demi-tour salvateur.

Il se demande qui, a terre, sait déplacer les objets lourds par ses
propres moyens ? Question posée, réponse immédiate : les
tonneliers ! Au moyen d’'une corde passée autour de la barrique et
sur laquelle on souque pour la déplacer. Le sauvetage s’'improvise
donc sur les mémes bases artisanales que la navigation ! Johnson
passe une drisse qui flottait a partir du bordé sur lequel elle restait
frappée sur la coque du doris qu’elle ceinture. Les deux pieds
appuyés sur les clins, renversés en arriere, il multiplie les secousses
capables d’amorcer le retournement. Le temps passe. Toujours
étanche, 'oignon sonne de nouveau au fond de la poche. Depuis une
heure, Johnson est aux prises avec son destin. C’est long une heure,
pour un homme solitaire tombé a la mer ! La coque ne bouge pas. Le
marin se sent épuisé, de nouveau prét a renoncer. Il serre les dents
pour dominer le froid et le désespoir.

Mais c’est 'océan qui ne veut pas le laisser aller par le fond. Une
autre déferlante s’est dressée a moins d’'une encablure du doris. Elle
approche du Centennial. Elle attaque. Elle mange de nouveau la
coque, la retourne avec une facilité dérisoire pour l'abandonner,
flottante, quille immergée. Dieu soit loué, le doris n’a pas accompli le
tour complet. Johnson n’a plus, maintenant, qu’a vider -cette
baignoire dans laquelle il s’affale avec des précautions infinies.

Ce fut long, épuisant, dangereux, car la tempéte continuait,
d’autres lames déferlaient, fournissant une quantité d’eau de mer
égale a celle qu’il venait de balancer par-dessus bord. Dans la coque
asséchée, il retrouva tous les vivres gatés, le combustible inutilisable,
mais, comme il pleuvait, Johnson ne craignait pas de manquer d’eau
douce.

Il jeina cinq jours. Le vent, passé au noroit, lui permit de
progresser. I1 devait dire plus tard : « Ce furent cinq jours dont je n’ai
pas gardé un bon souvenir ! »



Quelle modestie ! Quelle prudence dialectique ! Cing jours passés
sous la pluie, mourant de faim, portant une barbe de six semaines,
les mains crevassées, privées de leurs ongles qui sont tombés a force
d’humidité, avec un vent faible mais passé a 'est et, par conséquent,
debout ! Le brick anglais Alfredon leva la punition. Son capitaine
prétendait, lui aussi, embarquer le doris, non pour inviter Johnson a
tricher, mais pour sauver celui qu’il considérait comme un naufragé
et qui I’était véritablement. Le marin aurait peut-étre renoncé si
I’Anglais ne I’avait pas éclairé sur sa position et ravitaillé :

— Nous sommes a 100 milles dans le sud-ouest du cap Clear !

Quand on a couvert 2 400 milles, on ne renonce pas a liquider les
100 qui restent.

Le lendemain, nouvelle rencontre. Le Prince Lombardo situe le
doris a 53 milles de Wexford Head, cap irlandais qui marque I’entrée
du canal Saint-George. Johnson laisse porter, touche le petit port
d’Abercastel le 10 aott 1876, apres 46 jours de mer depuis la
Nouvelle-Ecosse.

On le prend d’abord pour un imposteur ou pour un fou, puis les
pécheurs lui offrent un lit chez une vieille dame. Il trouve
difficilement le sommeil sur cette couche qui ne roule pas, mais
s’adapte bientot et dort trente-six heures d’affilée. Le 17 aofit, il rallie
Liverpool avec le Centennial, 'embarque sur un brick qui appareille
pour Boston. Le doris échoue a la grande exposition de Philadelphie,
avec la photographie géante de son skipper et une affiche
annoncant : « Johnson est le premier au monde qui ait traversé
I’Atlantique seul a bord. »

Cest vrai, mais pour peu de temps. L’argent va, lui aussi,
découvrir I’Atlantique, sous une forme sportive, naviguer dans le
sillage des nouveaux Vikings. Il va donc dévaluer la notion d’exploit
que Johnson protege. Ce dernier n’a pas recu les journalistes, ne s’est
pas présenté en personne au salon de Philadelphie, n’a pas répondu
aux lettres d’amour. Ayant recu une proposition d’embarquement
comme chef de péche sur les bancs de Terre-Neuve, il appareilla
aussitot, tenant le métier pour supérieur a la fortune. Quant au
Centennial, le doris, il a disparu corps et biens, non point au large,
mais a l'exposition de Philadelphie. Les visiteurs taillerent chacun



dans son bordé, son tillac, sa quille, un petit souvenir... souvenir...
souvenir...

1891, premiere régate transocéanique

L’argent veille a ce que rien dans le monde ne se déroule sans
qu’on ait recours a son arbitrage. Les naifs qui s’é¢tonnent de voir la
valeur d’'une équipe de football déterminée par un ordinateur en
forme de coffre-fort, ou les voiles des yachts de course modernes
orientées par les agences de publicité, ne connaissent pas leur
histoire. Tout cela est tres vieux. Dans I'univers du profit, il n'y a pas
de héros qui tienne. Des 1891, la presse américaine avait compris que
la navigation dite de plaisance allait mettre en jeu des intéréts
énormes.

Cette année-la, Boston-Matin annonce a la « une » : « Nous
fondons la premiere régate transocéanique... 2 000 dollars au
gagnant... Des prix secondaires de 800 dollars chacun seront
décernés aux concurrents solitaires qui atteindraient par eux-mémes,
sans arriver premiers, les cotes d’Europe, continent ou iles
Britanniques. De cette facon, tout navigateur pourra compter que
son courage sera récompensé. Enfin, pour que tous, les riches
comme les pauvres, puissent tenter leur chance, Boston-Matin prend
a sa charge l'achat des vivres et instruments de navigation qui,
toutefois, resteront propriété du journal en cas de non-départ ou de
demi-tour. Le nombre des concurrents n’est pas limité. Que les
hardis navigateurs s’inscrivent. »

Pour éviter les faux départs d’engins ridicules, ou de skippers
paranoiaques, les demi-tours prématurés, une croisiere de
qualification est prévue : départ du vieux port le 31 mai, quel que soit
le temps, parcours dans la rade déterminé par les pilotes de Boston,
sortie dans le chenal Hypocrite, passage au large de Graves, tour
d’Eggrock a I’est du banc de Nahant, etc.

Plus de soixante candidats, chiffre voisin de celui qu’atteint
aujourd’hui la course transatlantique, engagent des bateaux allant
d’'une plate a voiles de 2,30 m jusqu’au luxueux yacht de 15 metres.
Apres I'épreuve de qualification, une vingtaine de concurrents
restent en lice. Apres intervention des familles, des gendarmes et du



mauvais temps, ils ne sont plus, le 4 juin, que quatre a se présenter
pour affronter la seconde éliminatoire : la traversée du golfe du
Maine, soit 230 milles. Les voici trois seulement. Le skipper new-
yorkais vient de dessaler a la sortie du port. Puis deux. Le jeune
Allemand, non encore naturalisé, Eisenbrun, a chaviré a 10 milles de
Gloucester. Restent en course Si Lawlor et Bill Andrews.

Ils prennent le départ le 21 juin. Ils barrent tous deux des voiliers
assez extraordinaires. Si Lawlor s’est fait construire par son pere un
canot de 4,50 m baptisé Serpent-de-Mer comme pour annoncer
l'originalité de sa voilure « a la livarde ». La grand-voile est sous-
tendue par un espar dit « livarde » ou baleston. Ce gréement est en
voie de disparition dans son pays d’origine, la Hollande. Un seul
avantage : il se cargue en un instant le long du mat, ce qui présente
peu d’'intérét en haute mer. Le Mermaid de Bill Andrews est sister
ship du Serpent-de-Mer par ses dimensions. Cest un dériveur de
4,50 m lui aussi, qui pourrait faire le bonheur d’un pécheur a la ligne.
Comment peut-on risquer une traversée de 1’Atlantique sur pareille
coquille de noix alors que, déja avec son doris de 6 m, Johnson
paraissait avoir touché les limites du possible, se demande le public
qui les voit disparaitre vers I’est a I’'heure du solstice d’été !

Si Lawlor s’est assigné une route par les bancs de Terre-Neuve.
Ces parages froids, tres fréquentés, réclament une veille constante
mais offrent des vents favorables. On le signale sur le Bonnet-
Flamand et quand un batiment le rencontre de nouveau, il a déja
parcouru 500 milles vers l'’est. Nouvelle position : un trois-mats
barque le croise par 30°de longitude ouest. Le navigateur a refusé
vivres et eau potable. Puis '’Amérique entiere apprend qu’il vient de
toucher Coverack, petit port de la Cornouailles britannique, pres du
cap Lizard, le 5 aofit. Il a couvert 2 800 milles en 45 jours, battant le
record de Johnson a la cadence de 62 milles par vingt-quatre heures,
allure terrible pour un si petit bateau. Si Lawlor est fatigué,
modérément seulement, il a souffert, mais pas trop, il a tremblé une
nuit, mais raisonnablement quand une orque I'a soulevé hors de
I'eau, puis laissé retomber dans un fracas impressionnant, sans rien
casser du Serpent-de-Mer, alors que, de nos jours, les orques crevent
les bateaux de plaisance aussi facilement que des ballons d’enfant.
En somme, c’est une traversée modele, a tout point de vue. Il a gagné
les 2 000 dollars, mais Boston-Matin differe 'envoi du cheque



pendant quelques semaines, supposant que Bill Andrews n’a peut-
étre pas donné de nouvelles pour avoir touché terre dans quelque ile
privée de moyens de communication.

Les semaines passent et rien ne vient troubler le silence qui s’est
appesanti sur Bill Andrews. On commence a le considérer comme
perdu. Ce géant blond possede cependant une solide expérience de la
voile sur I’Atlantique Nord. Il I'a traversé une fois, avec son frere, sur
un tout petit bateau construit par lui, quand il était facteur de pianos.
Et une autre fois, avec une équipe de six. Mais seul... Il souffre de ne
pouvoir dormir, se reposer « en bas ». Cela n’existe pas sur le
Mermaid. Bill Andrews avait décidé de suivre une route plus australe
que son concurrent. On venait d’apprendre qu'un vapeur anglais
Pavait situé le 27 juillet a 350 milles des Acores. En neuf jours, il ne
pouvait couvrir les 1 100 milles le séparant de I’Europe. Si Lawlor fut
donc proclamé vainqueur et recut le cheque de 2 000 dollars en
Angleterre.

Bill Andrews n’était plus dans la course depuis que le cargo
rencontré le 27 juillet lui avait révélé sa position. Il avait renoncé.
Maintenant, il se laissait vivre, naviguait a la plaisance, péchait des
dorades, vivait avec la mer, prolongeant le plus possible ces vacances
prises loin des U.S.A., c’est-a-dire du bruit, de la poussiere, des
soucis et des journalistes. Dans les 22 jours qui suivent la rencontre
avec le cargo, il ne couvre que 500 milles, méme pas 23 milles par
vingt-quatre heures. C’est la grande évasion sur les eaux libres, par
les aubes bienveillantes, les crépuscules plus brefs mais glorieux tant
qu’il leur reste deux doigts de lumiere dorée. Puis les petites brises se
renforceérent. Un matin, il lui sembla recevoir sur la téte un ciel noir
comme une mine de charbon. Pendant la nuit, la drisse d’écoute,
habituellement liée a un orteil, transmit l'alerte. La grand-voile
battait furieusement. Il y crocha deux ris, envoya le tourmentin et fit
route par le travers du vent qui virait au sud.

A Taube, une mer déja trés grosse imposait la prudence. Les lames
noires couraient tres vite sur une grande étendue et commencaient a
briser, comme les rouleaux sur une plage. Il devenait urgent de
mettre en panne sur ancre flottante. Bill Andrews gardait de la toile.
Beaucoup trop de toile. Il venait stupidement de penser qu’apres
tout, son concurrent Si Lawlor pouvait se trouver encalminé quelque



part et que ce vent du sud lui rendait ses chances de gagner la course.
Il ne s’agissait pas de mollir... Ni de chavirer...

Le Mermaid est en train d’escalader une colline verte et noire. Il se
présente mal. Bill Andrews tente de lofer. Trop tard ! Coiffé par le
brisant du sommet, il coule. Le marin refait surface a coté du bateau
qui roule, comme une épave, quille en l'air, au milieu de tout son
chargement éparpillé et qui disparait progressivement. Il pense : la
prochaine lame redressera le canot sans difficulté grace a la dérive.
Horreur ! La dérive est rentrée dans son puits et contribue
maintenant a maintenir le bateau chaviré par abaissement du centre
de gravité, la voilure immergée consolidant la position inversée de la
coque. Bill Andrews se laisse couler, passe au-dessous d’elle, émerge
un peu rassuré, car, heureusement brisé par la pirouette, le gréement
a disparu ainsi que le pontage de proue. Reste la dérive. Il se hisse,
non sans difficulté, sur la quille du Mermaid et réfléchit aux moyens
d’extraire cette dérive de son puits. Saillant normalement d’un metre
a la verticale, elle fournirait un bras de levier et un contrepoids
capables de faire basculer le bateau avec I'aide d’'une lame bien
orientée. Justement, le vent était en train de virer cap pour cap. Il
reprit plein nord dans la bonne direction. Parfait ! Mais comment
sortir la dérive de son puits ? Bill Andrews savait maintenant que ce
n’était pas les 2 000 dollars de la course qui dépendraient de la
réussite ou de l'échec de l'opération mais la vie elle-méme du
navigateur. Combien de temps tiendrait-il, a cheval sur la coque, si la
tempéte persistait ? Et méme si le vent tombait, quel bateau le
découvrirait-il a temps pour l'empécher de mourir de soif,
d’insomnie ou de folie ? Et méme, qui le découvrirait jamais ?

Il réfléchit et calcula son affaire. La plaque de la dérive émergeait
suffisamment du puits pour se laisser solidement empoigner par les
mains. Il la saisit, rassembla toutes les forces qui lui restaient, pas
grand-chose en vérité, car il barbotait depuis deux heures. La plaque,
qui pesait pres de 100 kilos, bougea, émergea, progressa jusqu’a
reprendre sa position normale. Cela ne suffisait pas, encore fallait-il
la claveter sous peine de la voir retomber dans son puits. Il ne
pouvait la maintenir ainsi en attendant que le Mermaid accomplit le
demi-tour salvateur. Il lui faudrait bientot tout lacher ! La chance
intervint. Le taquet de bois qu’il avait disposé dans le puits pour ne
pas se fatiguer a fabriquer une vraie clavette, joua. Il entendit : clac !



La dérive ne retomba pas dans le puits. Il ne perdit pas une seconde,
de peur que le taquet ne lachat avant que le Mermaid efit basculé
dans le bon sens. Une lame 'aida. Epuisé, mais ébloui par sa bonne
fortune, Bill Andrews, comme Johnson avant lui, se jeta dans sa
baignoire et se mit a la vider sans précautions, car, grace a sa dérive,
et privé de mature, le Mermaid ne risquait pas de chavirer. Mais il
avait exagéré dans son exercice de dépouillement. Rien ne restait a
bord. Pas un bout, pas un morceau de toile, pas un biscuit de mer,
pas une goutte d’eau. Sauf nouveau coup de chance, Bill Andrews
était condamné a mort. Mais 'océan ne voulut pas le laisser seul sur
I’étendue verte et maintenant tiede. Quun bateau piit apercevoir un
canot de 4,50 m dématé, pris entre deux lames et portant un
naufragé dépourvu de tout matériel de signalisation, prostré au point
de ne pas tenter d’agiter un mouchoir, tenait du miracle. Le cargo
Ebruz le réalisa, découvrant, cinq jours apres le naufrage, Bill
Andrews couché au fond de sa coque, inconscient, mourant de faim
et de soif. Quand il fut revenu a la vie sur le pont du bateau, il cria :

— Jamais plus je ne me lancerai dans un truc pareil !

On dit ca ! Trois ans plus tard, en 1894, décidé a prendre une
revanche sur son échec dans la course transocéanique, I’honorable
facteur de pianos construisit un bateau aussi absurde, mais aussi
admirablement fignolé que le précédent. Toujours 4,50 m mais, cette
fois, entierement ponté, comme un kayak. Il le mit a ’eau au sud de
New York, sur une plage d’Atlantic City, appareilla pour sa quatrieme
traversée de I’Atlantique, deux en équipe, deux en solitaire. Apres
une navigation sans histoire, cinquante-huit jours plus tard, il
touchait Palos de Moguer, en Espagne.

De Palos de Moguer,

Routiers et capitaines partaient,
Ivres d’'un réve héroique et brutal...

Cette fois, c’était un Viking pacifique qui revenait au port d’attache
des grandes aventures.



1896, Harvo et Samuelson

En principe, je retiens seulement les aventures des navigateurs
solitaires qui survécurent aux provocations commises par eux.
Lorsqu’ils se mettent a deux pour tenter I'absurde ou I'impossible,
laffaire perd du relief. Mais, comme il ne s’agit plus maintenant de
performances a la voile et plutét d'un retour volontaire au temps des
galeres, l'optique s’élargit. Se mettre a deux pour traverser
I’Atlantique a I’aviron apparait encore plus stupéfiant que de rester
seul pour barrer un voilier avec des vents presque toujours portants.

Harvo et Samuelson sont d’ascendance norvégienne mais citoyens
américains. Savaient-ils qu’aux temps anciens leurs ancétres
traverserent maintes fois I’Atlantique a la rame ? C’est peu probable.
Mais ils devinaient que la surpuissance des Vikings vivait en eux,
qu’elle ne vieillissait pas puisqu’ils projetaient spontanément de
répéter leurs exploits. Pourquoi ? Au départ, il s’agissait sans doute
d’un réve grandiose, d’'un appel profond de leur race au dépassement
mais, tres vite, le dieu dollar va les prendre en charge. Cest un
certain Richard K. Fox, éditeur du périodique Police Gazette, qui fait
connaitre le projet. Sans doute compte-t-il exploiter ce qui promet de
s’achever par un « beau suicide » et fournir ainsi de la matiére
premiere aux « mass media » de ce temps. Mais Harvo et Samuelson
mordent a I’hamecon et pensent que l'exploit leur donnera la
fortune. M. Fox les encourage dans ce réve. Les deux Norvégiens sont
simples et naifs, comme tous les vrais marins. Ils ont péché le flétan
pendant des années. Harvo est breveté navigateur et pilote du
Channel a New York. Le marchand de crimes en tout genre leur fait
cadeau d’une baleiniere de 5,40 m, non pontée mais pourvue de
caissons étanches avec cinq paires d’avirons. Les deux marins
chargent deux mois de vivres, deux cents litres d’eau, sextant,
montre, compas, ancre flottante mais ni mat ni voiles de secours ou
gouvernail, pour que leur performance de rameurs ne puisse se voir
contestée.

Ils appareillent de Sandy Hook le 6 juin 1896, a 17 heures. Bénis
par leur manager, Richard K. Fox. Il a déja donné son nom a la
baleiniere. Poussée par un fort courant, elle disparait tres vite aux
yeux de la foule. Cing jours plus tard, un trois-mats barque la repere
a 300 milles au large. Les galériens progressent donc a la vitesse



stupéfiante de 60 milles par vingt-quatre heures. C’est qu’apres des
années passées dans les doris, leur nage est devenue aussi réguliere
que la rotation d’'un moteur. Elle est un peu courte, comme sur les
bancs, 35 coups d’aviron a la minute, pénible parce qu’en mer il faut
nager tres haut. Par vent portant de force moyenne, chaque coup de
rame pousse la baleiniere d’'une brasse, soit a peu pres 2,30 m, et de
la moitié par vent debout de force égale. Mais de tels vents se
rencontrent rarement au cours d'une traversée Amérique-Europe et
la moyenne pour un coup de rame s’établit a 2 m. Ils ont tres bien
calculé leur affaire. Ils progressent vers l'est a raison de 70
m/minute, 100 kilometres en vingt-quatre heures, soit 54 milles. La
traversée de 3 250 milles réclamera donc plus ou moins 60 jours
d’efforts.

Mais quels efforts ! De 8 heures a 20 heures, ils nagent ensemble
avec deux paires d’avirons, marquant des pauses de 1 h 30 chacune
pour les repas. Quand la journée s’acheve, I'un nage et 'autre dort,
roulé dans son manteau au fond de la coque qui ne comporte aucune
protection. Les quarts de nuit vont de 20 heures a 23 heures, puis
23 heures a 2 heures, 2 heures a 4 h 30 et enfin 4 h 30 a 7 heures.
Réveil du rameur et pause commune pour le petit déjeuner jusqu’a
8 heures. Pour atteindre I’Europe ils devront donner un peu plus de
3 millions de coups de rame ! Déja, la peau de leurs mains disparait
et les paumes saignent. Ils doivent les entourer de chiffons. Le
réchaud a pétrole qu’ils avaient embarqué ne marche pas. Ils gobent
donc leurs ceufs crus, machent du biscuit de mer détrempé et méme
les grains de riz, impossibles a cuire.

Sur la route qu’ils ont choisie, de nombreux bateaux constituent
une tentation permanente. Chaque capitaine veut recueillir son
« naufragé ». Ils doivent expliquer toute 'affaire, se battre presque
pour repartir. Ce qui fut offert une seule fois a Bombard se présente
souvent ici, a bord des goélettes Jessie et Leader, puis du vapeur
allemand Fuerst Bismarck, ou ils sont bien accueillis et régalés d’un
repas chaud.

— A nager!

Les voila repartis vers I'est. Le plus pénible, peut-étre, a part les
repas froids et les nuits dans des vétements trempés, c’est de tenir
correctement le canot a la lame. Il ne bénéficie pas de la rectitude



relative de route d’'un voilier. Si le vent ne se trouve pas exactement
debout, il s’agit de haler plus fort sur 'aviron sous le vent pour
aborder correctement la lame suivante. C’est pire au vent arriere, car
le canot embarde fréquemment et il s’agit de le redresser par a-
coups. Surveiller le compas placé a I'arriere est une sujétion pénible
pour deux rameurs. Mais, par leur expérience, leur volonté de
puissance mise au service d'un idéal trouble ou la grandeur de
I'exploit se marie avec I'ambition de faire fortune grace a lui, ils se
situent au-dela du bien et du mal.

Le temps reste tres maniable jusqu’'au 7 juillet, mais un vent
contraire, rare sur I’Atlantique Nord, freine leur avance.

Tout change a partir de cette date. Le vent vire a I'ouest et se
renforce. Hisser un peu de toile leur ferait la partie belle. C'est
impossible. A la rame, mal défendue sur larriere, la baleiniere
embarque un peu. Harvo écope. Samuelson rame pour maintenir le
canot a la lame. Puis la mer forcit et ils mettent en cape avec I'ancre
flottante. Rien de mieux a tenter que rattraper les heures de sommeil
perdues pendant les quarts de nage nocturne. Le 9 juillet, ils se
couchent tous les deux au fond de leur barque, non sans avoir,
meéfiants, passé les ceintures de sauvetage et frappé des sauvegardes.
Ils tentent de dormir sous la douche incessante des embruns, malgré
la danse irréguliere du canot. La mer forcit et atteint le niveau
tempéte. Le point critique de confrontation entre petite embarcation
et grosse déferlante est touché, puis dépassé ainsi qu’il le fut pour les
canots correspondants de Johnson ou de Bill Andrews. Comme eux,
et presque exactement dans les mémes conditions, ils sont débarqués
et la baleiniere coiffe les lames, quille en l'air. Avec une différence,
c’est que les sauvegardes mises en place les empéchent de s’éloigner
du bateau, que les ceintures leur permettront de flotter sans efforts et
de survivre théoriquement plusieurs jours.

En fait, leur situation est aussi mauvaise que celle de leurs
prédécesseurs. Naufrager au milieu de [I’Atlantique avec une
embarcation misérable et peu de matériel de sauvetage interdit
pratiquement tout espoir de survivre. Cependant, ils prennent leur
temps et attendent cing heures que le vent mollisse pour retourner la
baleiniere. C’est plus facile pour deux hommes que pour un seul et ils
y parviennent sans dépenser autant de forces ou d’imagination que
Johnson et Andrews. Une paire d’avirons, la plus neuve, et une partie



des vivres ont été perdus. Ils attendent encore pendant cinq jours
que 'océan s’apaise, puis le beau temps revient.

— A nager!

Ils ont repris leur route en direction de l'est. Le 15 juillet,
rencontre du trois-mats barque norvégien Zito. On les accueille a
bord comme des freres. On leur sert le premier repas chaud qu’ils
aient dégusté depuis longtemps, mais ils refusent d’interrompre la
pénible navigation des que le capitaine annonce leur position. Rien a
voir avec I'encouragement que recut Johnson parvenu a 100 milles
de I'Irlande. Il leur faut constater qu’apres 39 jours de navigation, ils
sont seulement a la moitié du parcours, tres en retard sur le tableau
de marche fixé au départ : ’Atlantique Nord a la rame en 60 jours.

Séchés, réconfortés, somptueusement ravitaillés, bien que les
Norvégiens du bateau n’aient pas réussi a leur dénicher un réchaud
en état de marche, Harvo et Samuelson tentent de rattraper le temps
perdu. Comment améliorer la cadence ? En augmentant le nombre
de coups de rame ? En souquant plus fort ? Impossible pour deux
hommes qui rament depuis tant d’années au niveau d’'une cadence
idéale. Elle est entrée et se maintient en eux aux mémes rythme et
volume que l'air qu’ils respirent. Eh bien, ils supprimeront ’heure de
repos dont ils disposaient apres chaque repas ! Ces étonnants
galériens élevent ainsi leur marque journaliere a 65 milles au lieu de
60 ! La baleiniere vole sur les flots !

Le 24 juillet, un autre norvégien, ’Eugen, les situe a 400 milles
seulement des iles Scilly qui se trouvent a la pointe de la Cornouailles

britannique. Le samedi 1°F aotit, ils touchent terre, vainqueurs apres
avoir traversé I’Atlantique a la rame en 54 jours au lieu des 60
prévus ! Mais, aux premiers curieux qui les interrogerent, ils
pouvaient répondre, comme Saint-Exupéry échappé de la Cordillere
des Andes : « Ce que nous avons fait, aucune béte au monde n’aurait
voulu le faire. »

Aucun homme ne l'avait fait avant eux. L'océan n’avait pas voulu
interrompre cette formidable démonstration d’énergie et de courage.
La terre et la foule vont se montrer plus hostiles. Les deux grands
naifs pensent que, maintenant, la fortune les attend d’abord au
Havre. Apres un bref repos, ils repartent et traversent la Manche.
Bien briquée, la baleiniere est exposée sur un quai. Foule



enthousiaste. Beaucoup de monde pour un port encore modeste.
Beaucoup de monde... et peu d’argent ! Les sous qui tombent dans la
sébile des marins représentent peu de dollars. Au bout de quelques
jours les curieux disparaissent. Un journaliste leur dit : « Allez a
Paris ! » Ils remontent la Seine, toujours en nageant, et plus fort que
jamais. La presse parle d’eux comme il convient. Mais les Parisiens
ne situent pas leur performance a son échelle grandiose au point
d’ouvrir largement leur bourse. Ils ont beau « faire la manche », la
recette couvre tout juste les frais d’hotel. Méme échec a Londres. Ils
esperent connaitre meilleure fortune a Oslo et se trompent. Les
Norvégiens les chassent presque, en leur reprochant d’avoir
ressuscité une performance de Vikings sous pavillon américain et en
tant que fils du pays, d’avoir trahi son histoire !

Décidément, leur gloire refusait de se monnayer. Mais, tout de
méme, aux Etats-Unis... Un vapeur les y ramena. A bord, ils
penserent que Richard K. Fox, leur manager, avait préparé la
publicité. C’était son métier. Les dollars allaient pleuvoir comme les
grains du 9 juillet ; eux allaient nager dans 'opulence comme dans la
grande houle autour de leur barque chavirée. Mais, sur le quai,
personne ne les attendait. Les bureaux du magazine Police Gazette
étaient en effervescence. Une femme venait de jeter ses trois enfants
par la fenétre et, bien que préparant un numéro spécial, Richard K.
Fox les recut apres les avoir fait attendre dans I'antichambre de son
bureau.

— Vous étes restés bien longtemps en Europe ! leur dit-il.
Puis il leur offrit un cigare et les poussa vers la porte.

Harvo retrouvera son poste de pilote sur le Channel new-yorkais,
Samuelson son travail de pécheur de flétans sur les bancs de Terre-
Neuve. Leur exploit restait ainsi, malgré eux, un geste de Vikings que
rien ne venait salir. L'un et 'autre mourront dans leur lit. Samuelson
disparaitra le dernier, en 1946, dans un asile norvégien pour
vieillards.

1928, capitaine Franz Romer



En 1928, les Vikings, ressuscités sous passeport américain,
s'intéressent moins a 'océan qu’a 'espace. Lindbergh aussi vient de
Thulé. Risquer sa vie sur une embarcation « pour ’'amour de Dieu »,
comme Johnson, ou du dollar, comme Harvo et Samuelson, est passé
de mode. On commence a désacraliser le naufrage. Sur la toile de
fond d’'un romantisme attardé vivait encore une « mer cruelle », tout
comme des « monts affreux », le Hollandais volant naviguait encore,
un « grand passage » s’ouvrait sur 'autre monde au sud du cap
Horn, tout naufrage s’achevait sur le radeau de la Méduse.
Cependant, I'idée quun navigateur pouvait perdre son batiment et
lui survivre presque a coup sur se renforcait et les marins bretons
apprenaient tous a nager. L’engin de sauvetage, vieux comme le
monde, se perfectionnait. Le « naufragé volontaire », coup de génie
dialectique du docteur Bombard, allait bient6t sortir des eaux,
apportant au monde un optimisme peut-étre aussi exagéré que le
pessimisme d’autrefois alors que, vingt-cinq ans plus tot, la
technique du sauvetage avait animé I’esprit d'une performance sans
égale dans I'histoire de la navigation : la traversée de I’Atlantique en
kayak !

En 1927, un capitaine allemand de la Hamburg Amerika Linie
posa en principe que tout naufragé devait disposer dun canot
démontable, capable de naviguer, et emporter suffisamment d’eau et
de vivres pour atterrir n'importe ou. Franz Romer s’offrit pour en
effectuer la démonstration. I ne prouva rien du tout, mais le
caractere sérieux du projet explosa a travers une performance
surhumaine.

Ce capitaine expérimenté choisit donc le kayak qui, par sa nature
meéme, niait le sérieux de I'expérience. Utilisé, et sans doute créé, par
les Esquimaux, le kayak primitif se composait d’un squelette en bois
habillé de peaux de phoque. A T’échelle moderne, la carcasse est
devenue démontable et entre dans une enveloppe en toile
caoutchoutée. Stockés a bord d'un batiment en difficulté, les kayaks
exigeraient, pour armer leur carcasse et l'introduire dans la peau,
plus de temps que le navire ne mettrait a se perdre corps et biens. Ce
canot a fond plat, instable par nature, se retourne aussi facilement
qu’il se redresse pour qui sait pratiquer 'esquimautage. Quand son
skipper se retrouve, la téte en bas, immergé, il lui suffit de prendre
appui sur un c6té de la pagaie double pour se retrouver la téte en



l’air, sans avoir embarqué une goutte d’eau, a condition que la toile
de pont et le manchon du trou ’homme soient parfaitement ajustés.
Esquimauter, cela s’apprend en riviere, pas sur un batiment en
perdition. Un naufragé confié au kayak est donc perdu des qu’il
aborde par le travers toute lame un peu importante.

Le navigateur solitaire qui appareille le 10 juin 1928 du cap Saint-
Vincent, au sud de Lisbonne, n’aurait jamais da atteindre méme les
Canaries. Franz Romer sait probablement esquimauter, mais ne le
peut. Une fois chaviré avec son kayak, voiles et mat immergés, il doit
se laisser couler, revenir en surface, redresser l'embarcation en
agissant de lextérieur, tache toujours difficile, probablement
impossible avec le gréement et le poids tres élevé de son kayak.
Celui-ci se trouve en effet a la limite du rapport poids-tonnage
autorisé par Keppler, son constructeur.

Romer ne prétend pas effectuer une démonstration de diététique
spéciale comme Bombard, mais il lui faut calculer au plus juste. Il
embarque 250 litres d’eau potable pour trois mois de navigation sans
escale a partir des Canaries, 220 kg de viande en conserve, légumes,
pates, biscuits de mer, fruits. Avec les emballages métalliques
soudés, le réchaud a pétrole et ses 25 litres de combustible, deux
voiles de rechange, le matériel de navigation, ’'homme, au maximum
de ses réserves de graisse, étant compté pour 100 kg, le kayak
escamote presque sa ligne de flottaison. Théoriquement, s’il chavire
— et I'Histoire montre que tous les petits bateaux ont chaviré au
moins une fois en traversant I’Atlantique — Romer est perdu ou livré
a la dérive avec son gilet de sauvetage, ce qui ramene a zéro la valeur
de I'expérience kayak engin de sauvetage.

Le capitaine Romer devait savoir tout cela alors que les cotes du
Portugal s’effacaient dans la brume de chaleur. Champion d’une
cause qui se voulait scientifique et ne 1’était point, peut-étre
dissimulait-il un ferme propos qui n’osait pas dire son nom : le défi
que ’'homme se lancait a lui-méme en vue d’accélérer I’évolution vers
le surhumain. Si telle était la raison profonde de sa navigation, cet
Allemand ne s’était jamais fait connaitre comme disciple de
Nietzsche, ni comme membre d'une société de pensée hitlérienne ou
autre. Affrontait-il seulement un risque dit « sportif » ? Son kayak
s’appelait bien Deutsche Sport mais le seul alibi du sport nous parait



bien léger pour affronter une mort presque certaine. Romer n’a pas
laissé de témoignage sur ce point.

En onze jours de navigation il atteint Las Palmas, sans avoir
chaviré une seule fois, et c’est déja un miracle. Mais il a découvert
d’autres périls qui vont ajouter au caractere terrible de ’aventure : la
menace de mort par insomnie, la destruction biologique de la partie
inférieure de son corps.

Quand il est a la barre du Deutsche Sport, assis, les jambes
repliées parce que ses pieds butent contre le matériel arrimé devant
eux, la cheminée de toile caoutchoutée plus ou moins assujettie a la
taille, Romer ne peut s’allonger ni de jour ni de nuit. Il ne se repose
donc pas et ne dort pas normalement. Ses jambes, ses cuisses, tout le
bas de son corps sont plongés dans I’eau des que le kayak embarque
tant soit peu, le pont en toile caoutchoutée n’est pas étanche. La
pompe d’épuisement actionnée au pied marche mal des le début.
Romer doit parer a cette déficience a ’aide d’une boite de conserve
vide qui contient quatre litres. L’étroitesse du canot est telle, 95 cm
pour six metres hors-tout, que la boite passe difficilement entre sa
cuisse et le bordé lorsqu’il la ramene pour la vider. En fait, le canot
n’est jamais sec, car il ne peut étre aéré que par le trou dhomme
muni de son manchon, 88 cm de diametre seulement, toujours clos
des que la mer forcit tant soit peu. La chair se trouve donc plongée
dans le pire des environnements. Presque immédiatement
apparaissent des furoncles et autres affections de I’épiderme ; la
moindre plaie ne guérit plus.

S’endormir par un vent de forces 5 ou 6 revient a chavirer en
abordant une lame un peu vicieuse. Une veille permanente s’impose,
mais un homme normal peut-il la maintenir pendant trois mois ?
Romer va trouver un compromis qu’on peut estimer génial. Deés que
le kayak commence a monter a la lame, dans une position correcte,
I’Allemand s’endort pour dix a vingt secondes, se réveille une fois la
créte dépassée et manceuvre pour attaquer la lame suivante. Il barre
au pied a I'aide d’'un palonnier et garde les écoutes de ses voiles a
portée de la main.

Deutsche Sport est gréé en yawl avec une surface totale de 5 m2 de
toile. Si 'on s’en tient aux regles qui régissaient les grands cap-
horniers de la maison Bordes au début du siecle — un metre carré de



toile par tonne de fret — le kayak apparait terriblement survoilé avec
son fret de 600 kg. Mais les regles ne sont pas les mémes. Sans quille
ni dérive, ce voilier lilliputien ne tolere que le vent arriere, et par
petit temps.

Celui-ci permet a Romer de dormir plus d’'une minute d’affilée,
mais toujours en position assise. Traverser I’Atlantique dans ces
conditions représente peut-étre un exploit nautique, mais c’est
certainement une performance biologiquement fondée. Tout le
monde sait qu'une veille prolongée de plusieurs semaines entraine
un état hallucinatoire, la folie et la mort. Romer traversera
I’Atlantique sans devenir fou. D’aucuns diront peut-étre qu’il I'était
déja au départ...

Les hallucinations apparaissent déja a I'approche des iles
Canaries. C’est la nuit. Romer navigue, tendu par la nécessité de
reconnaitre les amers et de les identifier. Faible visibilité. Et tout a
coup, il entend une voix qui lui répete, en anglais :

— Ne fais plus de sud-ouest... fais du sud... Ne fais plus de sud-
ouest... fais du sud...

En tenant son cap initial, il allait effectivement passer entre les
Canaries et Juby, se perdre peut-étre sur la cote africaine. Mais il
s’étonne et se demande, du moins le prétendra-t-il plus tard en
évoquant ses souvenirs : « Pourquoi ce capitaine me parlait-il en
anglais, puisque je suis allemand ? »

En vue de I'archipel, il tombe sous le vent d'une ile et le Deutsche
Sport est tellement sensible a toute rupture de poussée qu’il manque
chavirer. Romer termine son approche a la pagaie. Il semble que ce
début de croisiere témoigne en faveur du kayak contre le canot
pneumatique gonflable qui, déja, prétend s’imposer. Il a couvert le
parcours cap Saint-Vincent-Canaries, 520 milles, en onze jours, soit
une moyenne de 47 milles par vingt-quatre heures, vitesse fort
honorable avec un gréement comportant cinq metres carrés de toile,
alors qu'en 1952 Bombard mettra douze jours pour aller avec son
canot pneumatique de Casablanca aux Canaries, parcours plus
réduit. Mais la suite de la croisiere va démentir ce résultat.

A Las Palmas, le téméraire navigateur gratte la coque du Deutsche
Sport, couverte de coquillages, ravitaille en eau potable, achete
quelques fruits, dort quarante-huit heures d’affilée, reprend sa



pagaie le troisieme jour et appareille pour les Antilles. En 98 jours, il
va couvrir 2 730 milles, sans escale, et atteindre Saint-Thomas le
31 aolit 1928. Chose incroyable, il n’a rien a signaler ! Il ne s’est pas
une seule fois présenté a la lame par le travers. Faut-il admirer la
clémence de I'océan ou I’habileté du marin ? Rien a signaler, a part
deux incidents : la toile de pont crevée par une déferlante, le réchaud
a pétrole qui, tenu, comme a 'accoutumée, entre ses mollets pour
assurer sa stabilité pendant 1'usage, a pris feu subitement. Romer a
jeté T'engin par-dessus bord, sauvant ainsi le bateau, mais sans
pouvoir éviter une briilure profonde des cuisses qui ne guériront pas
avant les Antilles. Cet homme qui, désormais, ne peut prendre ses
repas que crus, qui ne peut ni se reposer ni dormir, qui doit pagayer
douze heures par jour pour aider sa voilure, vider son bateau avec
une boite de conserve, assis dans un bain de vapeur permanent qui le
transforme en écorché vif jusqu’a la ceinture, ce fou surhumain va
réussir sa traversée de I’Atlantique ! En 98 jours, au lieu de se noyer
98 fois, il sera maintenu vivant par 98 miracles.

Sa démonstration cependant ne vaut rien. Ce n’est pas parce que
I’'océan n’a pas voulu envoyer Romer et son kayak par le fond que le
miracle doit se reproduire en faveur de dix mille naufragés juchés sur
d’autres kayaks. Il a joué le kayak apte a naviguer contre le canot
pneumatique capable seulement de dériver, mais il a mis 98 jours
pour accomplir une traversée égale a celle que Bombard réussira sur
IHérétique en 64 jours 1/2 seulement, avec une voile de cano€ a peu
pres semblable a celle du Deutsche Sport.

Parti de Las Palmas le 3 juin, Romer touche terre a Saint-Thomas
le 31 aotit. Il débarque de son kayak et marche a quatre pattes vers
les autorités du port, sans réussir a déployer son corps martyrisé, plié
en deux, rigidifié par un trimestre de station assise, les plaies de ses
cuisses non cicatrisées, le bas du corps dans un état lamentable,
couvert de furoncles. Mais il a gardé un excellent moral et se
présente au gouverneur :

— Sir, vous recevez une momie flottante.

Le gouverneur américain l'envoie a I’hdpital, ou il va rester
quelques semaines et faire une cure de sommeil.

Au début du mois d’octobre, le voici completement rétabli et se
préparant a reprendre la mer pour accomplir la troisieéme étape de sa



croisiere, rallier New York, avec une escale prévue a Porto-Rico. Il
prend congé du gouverneur qui, profondément impressionné par le
caractere surhumain de la performance accomplie, lui a conféré la
décoration que les Etats-Unis viennent d’attribuer a Charles
Lindbergh pour son vol solitaire de New York a Paris, sur monoplan
Ryan, monomoteur.

1955, Hannes Lindemann

Au fur et a mesure que le temps passe, les rapports entre ’homme
et 'océan prennent un caractere de plus en plus technique. Prouver
la supériorité d’'un gréement sur un autre engage les amateurs a faire
le tour du monde et les controverses diététiques transforment les
médecins en apotres des navigations barbares.

Apres avoir étudié la pédiatrie dans un hopital privé de
Hambourg, le docteur Hannes Lindemann partit pour travailler en
Afrique du Nord, puis au Libéria. C’est a Casablanca qu’il trouva son
chemin de Damas en conversant avec « un théoricien de la survie en
mer ». Il n’'indique pas son nom mais le trouve « volubile ». Il s’agit
probablement de Bombard. Ils se heurtéerent sur un point : le
naufragé doit-il ou non boire de 'eau de mer ? Bombard se montre
positif. Lindemann doute et décide, tout simplement, pour se faire
une opinion, de traverser I’Atlantique seul, comme son confrere.

Au Libéria, il achete d’abord un kapokier, arbre géant, appelé la-
bas cotton wood, pour s’y faire creuser une pirogue. Le sorcier local
décrete un arrét de travail pour sa tribu, les esprits de la forét
exigeant le sacrifice d'une vie humaine pour tout arbre abattu ! Une
autre tribu, laique celle-ci, accepte de travailler mais, quand elle se
met a l'ceuvre, les parasites ont déja mangé la future pirogue.
Lindemann achete donc un canot d’occasion. C’est un modele krou :
7,40 m hors-tout par 0,76, comprenant une quille de 3,50 par 13 et
lesté avec 120 kg de plomb. Il est un peu mangé aux mites forestieres
lui aussi mais, en I'enrobant de fibre de verre, il devient un esquif
tres acceptable. Lindemann le dote de bourrelets en liege, collés a la
flottaison pour parer au roulis, d'un pont en contre-plaqué le
couvrant de bout en bout, avec une écoutille a 'avant du mat et un
trou d’homme a l’arriere pour le barreur. Des bidons nichés derriere



des cloisons de proue et de poupe le rendent insubmersible. Mat en
bois de fer, gui en bois de cambale rouge, plus dur que l'acajou.

Lindemann grée un foc de 3 m?, un foc ballon de 6 m3, une grand-
voile de 8 m2. La pirogue est baptisée Libéria II et le pédiatre prend
le départ pour une croisiere d’essai. Quand il passe devant la
résidence du président de la République, ses amis, qui le saluent
depuis la terrasse, disent entre eux :

— Tout de méme, il aurait di choisir un plus beau cercueil !
Et ils lui crient :
— Docteur, nous prierons pour vous !

Le vrai départ a lieu de Porto, qu’il quitte sans une goutte d’eau
potable a bord. Escale a Casablanca. Les 450 milles ont été couverts
en huit jours. Escale a Mogador, puis a Villa Cisneros. Il flane, peut-
étre parce qu’il ne veut pas se lancer dans la grande traversée avant
de savoir s’il convient ou non de prendre un risque physiologique en
buvant exclusivement de ’eau de mer. Mais peut-€étre se sent-il plus
proche de son compatriote Franz Romer que du médecin francais et
désireux de renouveler sa performance sur une embarcation tres
voisine de la sienne. Pirogue indigene contre kayak ! Sans doute, car,
des Las Palmas, il laisse tomber son jugement sur 'eau de mer en
écrivant a des amis : « Depuis des millénaires, ’humanité savait
qu’on ne pouvait pas boire d’eau de mer. Puis, un beau jour, tous les
journaux d’Europe publierent le contraire d’apres les affirmations
d’un chercheur nullement qualifié du point de vue technique : a la
condition que les tissus ne fussent pas desséchés. Mais on ne disait
pas en quelle quantité et pendant combien de temps. Bien entendu,
on peut boire de I'’eau de mer comme on peut absorber du poison,
c’est une question de quantité, mais c’est un crime que de
recommander aux naufragés de le faire. »

Il appareille de Las Palmas le 25 octobre 1955 avec quatre
bonbonnes d’eau... minérale, 10 litres de vin, et aussi un lot de boites
de lait et de jus de fruit. Cest peu mais il pense trouver le
complément de liquide dans les fruits et le poisson qu’il compte
pécher.

Au 6°™¢ jour de navigation, il n’est pas encore entré dans les alizés.
La pirogue se comporte a peu pres comme le kayak de Romer. Des



que la mer forcit, Lindemann ne peut plus lacher la barre. Le franc-
bord, peu élevé, laisse entrer beaucoup d’eau et il doit écoper toutes
les heures. En revanche, une différence essentielle modifie
completement le caractere de I'expédition. L’homme peut dormir
sous le mince pontage de contre-plaqué, allongé, les épaules
étroitement tenues par les parois incurvées de la coque, couché sur
un matelas pneumatique.

Il peut satisfaire normalement son besoin de sommeil, apres avoir
amené toute la toile et gréé son ancre flottante. Et, malgré ces pauses
nocturnes, il progresse plus vite que Romer.

Le 18°™¢ jour, le vent saute au nord-ouest et devient trés
dangereux pour la petite embarcation. Lindemann doit jeter par-
dessus bord les mandarines et les pommes pourries qui lui restent. Il
n’a presque rien bu jusqu’ici, vivant sur son stock de fruits et 300 g
de viande en conserve chaque jour. Il va régler désormais sa

réhydratation par une consommation de 400 g de lait, 700 cm3 d’eau
minérale mélangée a 200 g de vin rouge par vingt-quatre heures.
Apport de vitamines quotidiennement assuré par un oignon de la
grosseur du poing. Une fois par semaine, une livre de miel d’abeille
absorbée a 9 heures et 16 heures facilite les fonctions intestinales.

Le 23°™¢ jour, il est doublé par le yacht Bernina qui le héle,
propose son assistance, confirme la position et poursuit sa route. Il
est escorté par des phaétons qui font « jiep, jiep ». Le requin-tigre,
superbe animal d’au moins trois metres de long, qui 'accompagnait
au début, a disparu, mais un autre prend la releve et, maladroit ou
facétieux, casse une drosse en heurtant le gouvernail. Ce sera
I'unique avarie de la croisiere, et facilement réparable ! Lindemann
rencontre quelques baleines naviguant au loin.

L’alizé I'a repris en charge au 32°™¢ jour de navigation et 4 500
milles du cap Vert, mais, une semaine plus tard, il saute de nouveau
du nord-est au nord-ouest. Tout compte fait, ces alizés ne se
montrent pas a la hauteur de la réputation que leur assure le monde
de la voile. La statistique de Lindemann, établie pour 41 jours, fait
apparaitre 17 jours de vent d’ouest contraire et 10 jours de faible
brise soufflant du nord-est. Il progresse donc moins vite qu’il ne
lespérait et il n’atteindra pas Haiti sans escale, comme prévu, car,
aux approches d’Antigua, il ne lui reste plus qu'un peu de lait et de



miel. Il s’appréte donc a toucher Saint-Thomas, comme Romer. Il y
mouille le 29 décembre 1955. Détail important : il ne débarque pas a
quatre pattes mais en bonne condition physique, pour avoir échappé
a 'insomnie permanente et au bain de vapeur a bord d'un kayak. Sa
pirogue permettait de s’extraire du trou d’homme, de s’allonger sur
le pont et de faire prendre aux fesses un bain de soleil apres les bains
de siege ! Il a quelques furoncles mais pas d’ulceres profonds ; ses
mains déchirées saignent un peu mais les articulations des membres
inférieurs jouent normalement. Ce géant blond a seulement maigri
de onze livres en 64 jours de navigation et ses cheveux sont devenus
blancs. L’angoisse et les tortures physiques n’y sont pour rien, ce
sont seulement le soleil et le sel marin qui sont responsables. Une
douche lui restitue sa jeunesse pendant que la population s’étonne,
un peu moins certes qu’'a 'arrivée de Romer, tandis qu’un journal
local imprime cette affirmation : « Aucun indigene n’aurait osé
gagner dans cette étrange embarcation l'ile de Gilles seulement
éloignée de cent metres. »

Hannes Lindemann ne semble pas satisfait de sa performance. Il
la tient sans doute pour inférieure a celle de son compatriote Romer
et elle I'est en effet, sur le plan du martyre physique, accepté puis
dominé. Pour un médecin qui s’est d’abord lancé dans I’aventure afin
de porter un jugement sur la consommation d’eau de mer par des
naufragés, il peut étre intéressant de vivre I'insomnie au-dela de ce
que Romer I’a vécue, donc élever la marque de la performance.

Il achete bientot un kayak, un Arius ; un peu plus court que le
Keppler, 5,20 m au lieu de 6, tirant d’eau 5 cm a vide et 18 en charge.
Seulement, il suit les conseils du pére des canoé€s pliants, a Heurisch,
et le munit, non pas d'un stabilisateur complet qui utiliserait le
principe du trimaran, mais d'un bras unique prenant son point
d’appui sur I’eau par un pneumatique.

Il essaie en outre de se constituer une personnalité psychique
nouvelle par la méthode du docteur Schultz, qui ressemble a la
méthode Coué, et accomplit de longues pauses de yoga pour devenir
une « momie flottante » avant la lettre. Il trouve une aide inattendue
sur place, dans le journal les Abeilles, publié aux Antilles, et qui
transfigure le vieux dicton « Impossible n'est pas francais » en
« Impossible n’est pas haitien », comme s’il s’adressait a eux, aux
Allemands ou aux Russes, et non a la population indolente qui



peuple les iles. Lindemann s’entraine pendant trois mois, répétant
les consignes magiques prévues pour sa nouvelle traversée : Je
réussirai — Ne pas abandonner — Cap a I'ouest — N’accepter aucune
aide. Il prie également et affirme que la priere est un gage de succes.

Il rentre en Europe, embrasse sa femme folle d’'inquiétude (on la
comprend !), arme Libéria III et prend du poids, estimant sagement
quil vaut mieux vivre sur sa graisse, comme Bombard, que de
plancton. Le 20 octobre il quitte Las Palmas pour la seconde
traversée de I’Atlantique, en espérant que le kayak ne rencontrera
pas plus de tempétes que la pirogue indigene Libéria II ou le
Deutsche Sport de Romer.

Les inconvénients du kayak s’imposent tout de suite au médecin
aventureux, comme ils s’étaient imposés au capitaine de la Hamburg
Amerika Linie. Malgré la toile de protection du pont, il embarque
régulierement. Toute brise devient dangereuse pour lui a partir de 5
ou 6 Beaufort. Libéria III se montre, en revanche, plus stable que le
Keppler grace a son flotteur Ilatéral, mais cette trainée
supplémentaire diminue la vitesse, qui ne dépasse pas trois nceuds.
Si la mer reste treés plate, Lindemann peut utiliser la toile de pont
pour s’allonger, faire un peu de culture physique, soigner son siege
au soleil, ce qui restait interdit a Romer. Deés que la mer forcit, le
bateau exige, comme 'autre, une attention constante et ne laisse au
barreur que quelques secondes de sommeil entre deux lames.
L’expérience Lindemann et 'expérience Romer se livrent sur un pied
d’égalité, avec un léger avantage a Libéria III pour la stabilité et
disons... le confort !

Le 3 novembre, alors qu’il navigue depuis deux semaines, un fort
vent debout 'oblige a amener sa toile de tape-cul gréée sur une demi-
pagaie. Le 4, I'alizé se réveille, la mer forcit et Lindemann ne peut
plus pratiquer sa culture physique sur le pont. Le 12, il franchit le
tropique du Cancer. De nombreuses averses effacent tout probléme
concernant I’eau potable. Du 15 au 19 novembre, une faible brise
souffle de 'ouest. L’avance se ralentit mais la croisiere entre dans
une paix qui semble devoir s’éterniser tandis que se levent « du fond
de 'océan des étoiles nouvelles ».

I1 jouit de la poésie intense des couleurs, du vent et des flots, de sa
solitude aussi, totale. La nuit, il prie, car son activité, presque nulle,



s’accompagne mieux dune attitude contemplative que d’'un combat
pour lequel il s’est forgé des mots d’ordre qui semblent superflus : Je
réussirai — Ne pas abandonner — Cap a 'ouest — N’accepte aucune
aide !

Une seule alerte pendant ces jours pacifiques. Choqué par les
ébats d’'un requin, le gouvernail a brisé sa drosse et doit étre
remplacé. Tandis que Lindemann s’appréte a mettre en place un
nouveau safran, une lame le lui enleve et il le rattrape de justesse
tandis qu’il passe par-dessus bord. A part cela, rien a signaler
jusqu’au 19 novembre.

L’océan se réveille et Lindemann note des rafales de vent force 9.

Il se trouve sur le 21° parallele, par 30°Ouest. Un peu plus tard, par
26°16’ Nord et 36°38’ Ouest, le 24 novembre, il rencontre un cargo
hollandais, le Blitar de Rotterdam, et refuse toute assistance grace a
la méthode Coué revue par le professeur Schultz... « cap a 'ouest —
n’accepte aucune aide... ».

Lindemann se demande si la bataille avec I'océan en vue de
laquelle il s’est aprement entrainé au plan moral sera livrée ou si,
comme Romer jusqu’a Saint-Thomas, il ne subira aucune vraie
tempéte. Le 14 décembre, il lui semble qu’il se prépare a « venter la
peau du diable ». Le lendemain, le diable se trouve bien dans sa peau
et souffle a 9 Beaufort. La mer se forme haute et dure dans 'axe
ouest-est, donc sur l'arriere du kayak. Une lame le rattrape, brise,
submerge Libéria III et poursuit sa route, laissant ’embarcation
pleine d’eau. Lindemann écope philosophiquement. Dans la nuit du
15 au 16, un pétrolier qui fait route a contre du kayak, le longe a
moins d’une encablure, en toute bonne foi car Lindemann a décidé,
depuis l'appareillage, que les feux de position d’'un kayak n’étant
jamais apercus d'une passerelle élevée, il était préférable de n’en
point porter. Imaginer les conséquences d’une collision ne le
tourmente pas autant que ses prémonitions et les hallucinations qui
naissent apres 55 jours de veille, car il n’a pas beaucoup plus dormi
que Romer. Il sait maintenant que la tempéte est sur sa route.

Dans la nuit du 16 au 17 décembre, par vent de force 9 et tres
grosse mer, il releve les feux d’'un cargo anglais, ’Eaglesdale de
Londres, qui passe aussi a tres faible distance de lui. Il refuse toute
assistance et poursuit mais, bien des mois plus tard, quand il écrira a



son capitaine, L.C. Rowling, celui-ci répondra que jamais le kayak et
le cargo ne sont entrés en communication orale, qu’il n'y avait eu de
sa part que des signaux lumineux auxquels Lindemann n’avait pas
répondu pour une raison simple : il ne possédait pas la lanterne ad
hoc. Les voix entendues étaient hallucinatoires.

L’arrivée d’'une énorme lame ne l’est pas. Elle brise et Libéria II1
se retrouve quille en I'air, malgré le stabilisateur. L’homme est en
perdition, a la merci dune autre lame qui le séparerait
définitivement du kayak, mais elle lui donne le temps de nager
vigoureusement vers le stabilisateur, de s’accrocher a son bras, de
passer de tribord a babord et d’atteindre la coque chavirée. Allongé
sur elle, accroché au bras du stabilisateur, il va rester deux heures
dans cette cruelle position jusqu’au lever du jour. Il accomplit alors
les mémes gestes que tous les provocateurs qui le précéderent dans
une situation semblable : il fait basculer le bateau. Travail plus facile,
car le stabilisateur, en raison de ses dimensions, constitue un bras de
levier tres puissant. Au lieu de passer un filin sous la coque, a la
maniere de Johnson, il saisit un bout qui traine, I'attache au bras, a
la hauteur du flotteur pneumatique, le fait passer par-dessus la
coque, le ramene de babord a tribord et redresse le kayak assez
facilement.

Le soleil briile maintenant 'océan tandis que le naufragé écope.
L’ancre flottante a disparu et Libéria III roule furieusement en
travers des lames qui restent aussi puissantes que devant. Il en grée
une autre avec un coussin pneumatique et arrive a tenir le canot
droit a la lame avec I'aide d’'une pagaie. Il lui faudra I'utiliser jusqu’a
la fin pour assurer son cap s’il réussit a envoyer une voile de
rechange, car le safran du gouvernail, remis en place quelques jours
plus tot, a disparu. Le mat de tape-cul aussi. De méme que le
matériel photographique, le sextant, les jumelles, le compas de
secours, la trousse de toilette, etc. Il reste seulement onze boites de
lait condensé, quelques conserves ; quant a I'eau potable, il pense
que le ciel y pourvoira. Mais peut-€étre que la croisiere s’achevera par
la mise au régime de ’eau de mer qui servit de prétexte a la traversée
précédente...

Contre cette situation, devenue tres grave, comme celle de tous ses
prédécesseurs, il renouvelle ses prieres et ses mots d’ordre : Je
réussirai — Ne pas abandonner — N’accepter aucune aide... Tache



difficile, car la tempéte continue et, dans I'apres-midi, une grosse
déferlante, qui ne fait pas chavirer le canot, emporte de nouveau
I’homme par-dessus bord. Une fois de plus, 'océan ne veut pas de la
solution finale et laisse le provocateur revenir a son bord.

Le lendemain, il vente encore « la peau du diable » et I'état
hallucinatoire se renforce. Lindemann écoute la vague sifflante qui
passe par babord. En réalité, ce bruit, qu’il comparera plus tard a
celui d'un sifflet d’arbitre, ne provient pas d’une lame mais du
folklore marin, transmis par des lectures anciennes et actualisé avec
I'insomnie. Mais il se trouve maintenant pres de ’archipel, car des
frégates sont venues tourner autour du gréement pour I’en informer.
Et, cependant, il se demande, avec une angoisse envahissante, s’il n’a
pas déja dépassé Antigua.

Le beau temps est revenu mais il ne lui reste que quatre boites de
lait condensé. Ses cheveux sont devenus tout blancs, comme a la fin
de la premiere traversée, blancs de sel, mais cette fois, peut-étre,
vieillis par 'angoisse et le souci. Il est passé tellement pres de la fin
qu’il voulait épargner aux naufragés ! Si la mer avait voulu !

Le 30 décembre, I'lle de Saint-Martin est en vue. Il entre en baie
de Philipsburg. Il mouille 'ancre que la tempéte a bien voulu laisser
a bord. Il se leve et débarque. Il titube bien un peu mais, avec I'aide
de quelques indigenes, il garde la station verticale. Il se trouve en
assez bonne condition physique et, deux jours plus tard, capable
d’appareiller de nouveau. La mer des Antilles ne lui fait pas de
cadeau. Une nouvelle tempéte 1'oblige a se réfugier en eau calme et a
attendre quelques jours. Apres cinquante heures de navigation, il
réussit a entrer a Saint-Thomas, comme lors de la premiere croisiere,
remettant a un peu plus tard 'approche d’Haiti, qui reste le but final,
comme prévu pour justifier sa méthode d’autosuggestion : Je
réussirai — Cap a I'ouest — N’accepte aucune aide...

Hannes Lindemann a réussi sa seconde traversée de I’Atlantique
en soixante-douze jours, a bord d'un kayak qui lui a donné un
caractere beaucoup plus abrupt que celui de la premiere, accomplie
sur une pirogue indigene. Il a bu normalement et peu mangé, car il a
manqué d’appétit en permanence. Il s’est nourri principalement de
poisson frais. Il s’est également nourri de lui-méme, au moral
comme au physique, car, gras au départ, il a perdu 25 kilos au cours



du voyage. Il est impossible de chiffrer la perte de poids subie au
niveau du moral mais, quand il quitte Haiti pour rejoindre sa jeune
femme qui l'attend sur l'aéroport de New York et qu’elle lui
demande, un peu ironique et stire d’elle-méme, car elle a recu ses
lettres :

— Alors, quand appareilles-tu pour ta troisieme traversée ? il
répond avec force :

— Par Dieu, jamais je ne recommencerai une pareille aventure !
Quand la chance vire cap pour cap

Parmi les provocateurs dont nous venons de conter lhistoire,
certains commirent la faute de ne pas s’arréter a temps. Bill
Andrews, que le cargo Ebruz avait sauvé de justesse dans la premiere
régate transatlantique, prit sa revanche trois ans plus tard en
réussissant sa quatrieme traversée de I’Atlantique Nord (trois sur
quatre de ces traversées furent effectuées en solitaire). Cela ne lui
suffisait pas. Il se maria en 1901 avec une jeune infirmiere et
I’embarqua sur son petit voilier pour tenter une cinquieme traversée.
Le bateau avait changé de nom et s’appelait Flying Dutchman, un
nom trop lourd a porter pour réussir. Bill Andrews et sa femme ne
reparurent jamais.

Franz Romer n’aurait pas di appareiller de Saint-Thomas. Sa
traversée de I’Atlantique en kayak était réussie, rallier New York
n’ajoutait pas grand-chose a sa performance. Le mois de septembre
annoncait que la saison était trop avancée pour qu’on se risque dans
la mer des Antilles, surtout a bord d’un pareil bateau. Il s’y risqua. La
derniere photographie qu’on ait de lui fut prise par un reporter de
I’agence Wide World. On apercoit le Deutsche Sport quittant Saint-
Jean de Porto Rico a destination de New York. Romer porte un
pantalon, une veste et un chapeau blancs du type « Belle Epoque ». Il
est curieusement assis, tres haut, le dos et les pieds appuyés sur
d’énormes bardas qui devaient fatalement assurer le chavirage du
canot au premier coup de déferlante recu par le travers. Mais Romer
abordait ce nouveau parcours de 1 500 milles direct, ou de 1 200
milles en doublant le cap Hatteras, avec la belle confiance qui éclaira
sa traversée Europe-Amérique. Il n’avait jamais essuyé de vraie



tempéte avec Deutsche Sport. Cette fois, 'océan voulait lui préparer
un cyclone ! Il était trop tard ! On voit le minuscule canot, battant
pavillon de la République de Weimar, passant sous les falaises de la
pointe qui cerne une tour carrée, fortification des temps anciens,
laissant derriere lui des batiments bas a arcades, ruisselants de soleil
et allongés au pied d'un phare. Dans ce décor, tout respire la paix,
une nonchalance qui nie le surhumain dont se nourrit le prodigieux
navigateur.

Dans son numéro du 4 octobre 1928, le Journal de la Marine
marchande annonca que, le 18 septembre, un cyclone avait balayé
Ille de la Martinique, remontant vers le nord, donc vers Romer, qui
se trouvait déja au large. A la Martinique, 'ouragan détruisit sept
petits voiliers et quinze pirogues indigenes. Au début de décembre,
les guetteurs du phare Hatteras n’avaient pas encore apercu le
navigateur solitaire et nul ne devait plus entendre parler de lui.



4. Grace aux spécialistes du miracle

M. Henri Bourdens et sa femme José ont entrepris un tour du
monde a la voile a partir de Singapour, sur un curieux batiment
indonésien, le bedor, qui tient de la felouque et de la jonque chinoise.
Armement médiocre. Bateau peu maniable. Saison mal choisie.
Navigateur désinvolte. Ils avancent a raison d’'un mille et demi a
I'heure. Ils mettent huit jours pour effacer les 250 milles qui séparent
les iles Moresses de Macassar. A partir du 1er janvier 1967, ils
commencent a perdre le moral. Ils renoncent a poursuivre vers
Manille et le Pacifique austral. Par 5° Sud et 125° Est, ils mettent le
cap sur Timor, qui se trouve a 200 milles sous le vent. Henri
Bourdens ne possede pas de carte couvrant le sud de I'archipel qui
prolonge Timor vers l'est ou les atterrages australiens, mais
seulement la feuille Pacifique-Sud n° 4, c’est-a-dire I'une de ces
cartes dont la chasse au « snark » affirme :

Le capitaine avait acheté une carte

Sur laquelle ne figuraient ni terres ni mers,
Et léquipage se félicitait d’avoir enfin

Une carte que tous pouvaient comprendre.

C’est la derniere condition requise pour le beau naufrage qui se
préparait depuis I'appareillage. Le 27 janvier, au-dela d'une ceinture
de récifs heureusement franchie, le bateau s’échoue sur une plage de
Ille Bathurst. Le skipper et son équipiere sauvent ce qu’ils peuvent
transporter a marée basse et 'attente des secours commence.



De nos jours, il n’existe plus a proprement parler d’iles désertes,
mais plutot des iles plus ou moins inoccupées. Bathurst, que, faute
de carte, le capitaine confond avec Melville, sa voisine, appartient a
cette catégorie. Les aborigenes la visitent une fois tous les dix ans,
aucun bateau, fiit-ce une pirogue, ne navigue sur la c6te nord. Pour
trouver du secours, il faudrait traverser toute I'ile, du nord au sud,
jusqu’au cap Fourcroy.

Apres trois tentatives, les naufragés renoncent, comprenant que la
forét, les fleuves, les marécages interdisent tout passage a des
navigateurs qui ne sont pas des explorateurs. Deux mois plus tard,
vivant la plupart du temps sous la pluie, toutes provisions de bord
épuisées, la chasse rendant peu, la péche moins encore, José
Bourdens résume ainsi la situation :

— Jusqu’a présent nous étions des vacanciers, nous voila vraiment
des naufragés !

La question se pose : vont-ils mourir de faim et de misere sur cette
cote ou tenter de rejoindre leurs semblables par voie de mer ?

Le bateau n’est plus utilisable, rempli de sable par les tempétes,
qui ont en outre arraché le pesant gouvernail de 250 kg. De toute
maniere, remis a flot, le bedor repasserait difficilement la barre de
récifs franchie avant ’échouage. Henri Bourdens décide donc de
construire un radeau. Il essaie de couper des palétuviers avec sa
misérable hachette et n’y parvient pas. Il s’attaque donc aux deux
mats de son voilier. Lhomme serait plutot voltairien et ne croit guere
a la Divine Providence. Lorsqu’il commence a sentir qu'une
intervention extérieure, quelle qu’elle fit, serait la bienvenue, il se
défend et dit a son équipiere :

— Tu as lu Escape on the Sea, de Frank Rebell... Le gars est
completement perdu dans le Pacifique, ayant eu des ciels couverts
pendant une longue période. Il doit faire un point pour trouver une
ile ou mourir. Il affirme ne pas croire en Dieu mais il veut bien lui
donner une chance de prouver son existence... « Seigneur, si vous
m’entendez, faites écarter les nuages pour que je puisse faire une
visée. » La-dessus, 30 000 pieds de boucaille s’entrouvrent, comme
la mer Rouge devant les Hébreux, avec le soleil au milieu du trou. Le
type sort son sextant et, aussitot qu’il a pris la méridienne, le rideau
se referme. Naturellement, c’est une provocation. Il a lu dans



I’Evangile : « En vérité je vous le dis, ce que vous demandez au Pére
en mon nom, il vous l'accordera. » Alors, chaque fois que le vent
atteint la force 6, il commence a faire chanter le Bon Dieu pour que
ca mollisse ! Je trouve cette espece de maquignonnage philosophique
plut6t répugnante, mais ca a l'air de fonctionner admirablement,
d’apres ce que raconte Rebell.

— Bien sir, réplique José, exposé comme ca, c’est dur a avaler ;
mais enfin, ce qu’a dit Jésus, c’est qu’il faut que nous demandions ce
que nous voulons. Si tu demandes, méme comme un défi, c’est parce
que tu crois déja que tu seras entendu, méme sans te I’avouer.

— Pourtant, il me semble difficile de prier pour obtenir un gain
personnel, alors que je ne suis pas str que 'dme existe, que nos vies
— jentends celles de toute l'espece humaine — aient la moindre
signification, n’étant qu'un incident absurde dans un cosmos
insensible.

— Et peut-étre tout aussi bien chaque chose a-t-elle un sens, notre
présence sur cette ile, aussi bien que le tourbillon des galaxies. Pour
ce que nous en savons, l’entropie peut faire partie des desseins de
Dieu. Peut-étre veut-il que tu lui demandes quelque chose, méme si
tu es encore récalcitrant. Pourquoi n’essaierais-tu pas ?

Le radeau est a peu pres terminé le lundi de Paques. Henri acheve
de lier les différentes pieces de bois qui, au centre d'une sorte de
triangle représenté par les troncons de mat récupérés, supporteront
les deux passagers et la cantine contenant ce qui leur reste pour
survivre corps et ame, car ils veulent sauver la centaine de
photographies prises durant leur captivité, le journal de bord, le
crucifix que José a fabriqué avec les morceaux d'une boite a
colifichets malaisienne. Le capitaine travaille avec de I'’eau jusqu’a la
poitrine, méprisant le passage des ailerons de requins qui vont et
viennent a faible distance. Le camp sera laissé en ordre. Ils ont
enfoui boites de conserve et papiers gras, comme des scouts
respectueux de 'environnement. Dans un bocal de verre étanche, ils
laissent un message pour leur famille, un dernier adieu aux enfants
de José, une copie du journal de bord faite au stylo a bille. Le
panneau d’identification du radeau est cloué au pied du mat. Il
s’appelle Singa Betina Anak. 11 déborde le 29 mars, a l'aube.
L’équipage ne jette pas un regard derriere lui, sur cette ile qui le



tenait prisonnier depuis deux mois. La tentative d’évasion est tres
risquée, a travers les récifs, le long d’'une cote inconnue, avec un
radeau incapable de remonter au vent, livré a son caprice comme a
celui des courants.

Les périls naissent immédiatement. Avec la marée basse, le radeau
s’échoue dans I'alignement de Murrow Point. Ils ont tout de méme
dépassé la ceinture de récifs sur lesquels ils pouvaient naufrager des
le départ, contraints de regagner a la nage ou a pied I'ile ou la mort
par inanition les attendait. La marée montante les remet a flot. Un
courant capricieux les entraine rapidement vers le large. Et tout de
suite, Henri fait une découverte autrement inquiétante que les
caprices de la dérive : le radeau s’enfonce progressivement ! Les mats
utilisés comme flotteurs, tres secs au départ, s'imbibent d’eau de
mer. Pourvu qu’ils gardent une portance suffisante, grace aux
tonneaux sur lesquels reposent leurs extrémités ! Et justement, le
tonneau du montant tribord manque d’étanchéité, s’immerge
totalement et le radeau gite de plus en plus.

La nuit tombe. Malgré les sweaters et vestes de nylon qu’ils
viennent d’endosser, ’'homme et la femme grelottent sous un vent
percant, puis la pluie qui, de temps a autre, les cingle une fois de
plus, recroquevillés comme deux oiseaux frileux, avec les pieds dans
I’'eau jusqu’aux chevilles.

L’aube du jeudi 30 mars est lente a venir. La mer reste calme mais,
pendant la nuit, tout ce qui n’était pas solidement amarré a disparu :
les chapeaux, un gilet de sauvetage, un petit bidon d’essence gardé
pour allumer éventuellement un feu de détresse. Puis la mer se
creuse et compromet tout de suite la sécurité de la misérable planche
de salut, trop immergée. José rampe vers l'arriere pour opérer un
transfert de poids et Henri gagne I'avant, baignant jusqu’a la poitrine
pour jeter 'ancre par-dessus bord. Ainsi allégé, le tas de bois émerge
mieux de la mer. Le vent est tombé et le radeau tourne en rond.
Henri 'optimiste pense qu’ils toucheront terre dans une dizaine de
jours avec des courants favorables. Sa femme demande :

— Crois-tu que nous atteindrons les routes de navigation ?

— Pas tout de suite, il faut dériver au moins de 100 milles vers le
nord.

— Ca demandera combien de temps ?



— Je n’en sais rien.

Et, de nouveau, les perspectives de l’aventure prennent de
l’altitude. Le rationaliste s’incline de plus en plus.

— Maintenant, nous sommes dans la main de Dieu.
— Nous nous en sortirons, mon chéri, tu verras !
La question suivante dément cet optimisme :

— Tu te rappelles ce que tu m’as promis ?

— Parfaitement, et ce sera fait.

Il a promis de 'assommer d’'un coup d’espar avant que sa téte ne
touche I'eau au cours du futur naufrage. Excellente nageuse, José
reste prisonniere d’'une hantise qui remonte a son enfance. Sa mere
s’était noyée accidentellement et depuis, une terrible angoisse la
paralysait des que sa téte plongeait. De nombreux essais réalisés
pour dominer ce complexe s’étaient toujours mal terminés. Elle prie
maintenant pour que son époux ne soit pas contraint de tenir sa
promesse.

— Seigneur, ayez pitié de nous ! Donnez-nous la force de subir
tout cela ! Seigneur, je veux revoir mes enfants et les parents d’Henri,
qui mourraient de chagrin !

Il assure I’écho et répond, en toute humilité :
— Que votre volonté soit faite...

Le vendredi 31 mars, le radeau est en train de sombrer
progressivement et la mer reste inexorablement vide. Ils ne peuvent
plus s’asseoir cote a cote sur le banc, comme apres I'appareillage. La
cantine, qui contient tout ce qui leur permettait de survivre pendant
quelque temps, est pratiquement submergée, mais cette constatation
ne pese pas trop lourd, car, pour l'instant, ils ne souffrent pas encore
trop de la faim et de la soif. José se voit dominée par une douleur
plus précise. Quelque chose est en train de ronger ses jambes
gonflées. Elle pleure sans vergogne quand Henri ne l'observe pas.
Enfin, elle découvre que chaque plaie de ses jambes est occupée par
un petit crabe, moins gros qu'une lentille mais tres actif, et son
travail explique les douleurs briilantes. Accroupie sur la cantine, elle
se livre a la chasse au crabe sur elle-méme et se sent bientot
soulagée.



Le samedi 1er avril, elle a retrouvé son sens de I'’humour et
affirme :

— Si un bateau nous découvre aujourd’hui, il nous laissera tomber,
pensant que nous jouons aux naufragés.

Mais il n’existe aucun bateau désireux de pécher un poisson d’avril
et elle se reprend :

— Je suis siire que nous allons étre sauvés !

Il serait temps, car le radeau s’enfonce de plus en plus et les
naufragés en arrivent a vivre completement dans l'eau. Ils ne se
disputent pas la place la moins inondée mais la partagent, et la
femme cherche a la réserver a son mari, en vertu d'une loi qui vient
du fond des ages. Malgré le hale de la peau tendue sur les os de la
face, un nez, des yeux que cernent des ombres violettes, il a pris un
air d’extréme jeunesse fragile, comme les forces de vie qui lui restent.
L’abattage des arbres et des mats pour construire le radeau l'ont
épuisé et il n’arrive pas a récupérer ses forces avec le régime dicté par
la pénurie, le froid de I'eau de mer et de I'eau de pluie. José
comprend qu’il est a bout et qu’il ne peut survivre plus de trois ou
quatre jours. Il le confirme en toute lucidité et lui dit :

— Tu sais, je crois que je vais mourir. Je suis si fatigué !
L’équipiere se réveille :
— Non, non ! Moi, je ne suis pas préte ! Tu sais bien que nous

devons mourir ensemble. Je te donne quelques semaines. Je te jure
que nous allons étre sauvés !

Puis elle se remet a prier a voix basse :

— Seigneur, si vous permettez que nous soyons secourus, faites
vite. Demain, il sera trop tard. Je crois en vous... Vous allez nous
sauver...

Ils le furent. Le samedi, quatrieme jour de dérive, s’était écoulé
sans apporter une présence dans leur désert d’eau ou de ciel. Aucun
navire ne fréquentait jamais cette mer, aucune ligne aérienne
n’assurait sur cet axe une liaison entre 1’Australie et le reste du
monde. Et cependant, une heure avant la chute du jour, José poussa
un cri :



— Henri ! Un bateau tout pres ! Réveille-toi !

Allongé dans l'eau de mer qui submergeait le radeau, ’homme
paraissait plongé dans un sommeil comateux. Mais il se redressa,
comme ressuscité, ramené au faite de sa puissance. Il plongea vers la
boite a fusées de détresse tenue en réserve, saisit un engin, 'amorca
et le jeta a la mer. Apres quelques secondes angoissantes, un nuage
orange se mit a fuser au ras de l’eau en sifflant. Le bateau insolite
passait a un demi-mille du radeau, mais sans modifier sa route, cap
au sud. L’homme essaya d’utiliser d’autres fusées, mais elles
refuserent de s’allumer et il jura :

— Sale camelote ! A tenir au sec! Ahlala!

Le dernier engin finit lui aussi par jeter ses feux qui devaient, de
loin, rester invisibles, car le petit bateau ne changeait pas de route.
L’homme et la femme distinguaient maintenant sa poupe, les deux
mats qui s’alignaient I'un sur l'autre, tandis qu’il diminuait de
volume.

— Vite ! donne-moi ta veste, cria Henri.

Grimpé sur la cantine, agrippé au mat, écumant de rage, il
brandissait maintenant I'anorak rouge que son équipiere venait
d’arracher de ses épaules. Le lougre s’éloignait toujours. Avec une
sincérité qui ne se discutait plus désormais, il hurla :

— José, prie, prie !
José priait d'une voix rauque :

— Seigneur, ayez pitié ! Marie, mere de Dieu, priez pour nous !
Seigneur, sauvez-nous !

Henri appelait la goélette avec une naiveté touchante, car sa voix
ne devait porter qu’a quelques dizaines de metres.
— Hep ! Hep !

Et, soudain, leurs yeux s’emplirent de larmes qui ne les
empéchaient pas de suivre les mouvements du bateau qui les
provoquaient. Il venait d’abattre en grand sur babord et la lame
d’étrave apparaissait bien visible.

— Ils tournent, ils reviennent ! On est sauvés ! braillerent les
naufragés.



Ils ne savaient pas encore a quel point ce sauvetage tenait du
miracle, ni que celui-ci venait de s’accomplir en quelque sorte par la
voie hiérarchique. Peut-étre répondait-il vraiment a l'appel de leur
priere. On efit aimé trouver une telle reconnaissance dans leur
journal de bord qui reste muet sur ce point. Il était difficile de se
prononcer sur ce que d’aucuns appelleront la foi, d’autres 'idéalisme
ou la naiveté. Une certitude demeurait : méme si Dieu restait
étranger a toute l'affaire, ceux qui se donnaient pour ses
représentants sur la terre en avaient organisé toutes les étapes.
J’hésite a reconstituer ce processus qui semble relever du roman, de
I’Ancien ou du Nouveau Testament, méme dun simple bulletin
paroissial, alors qu’il s’agit d'une aventure authentique, vécue par un

commandant de bord de ’aviation et son épouse, le 1°' avril 1967, par
16° 30" S et 130° E, au large de l'ille Bathurst, entre la pointe
Déception et le cap Helvétius.

Le lougre qui embarquait maintenant les naufragés et leur
misérable radeau pour leur faire gagner Darwin s’appelait Betty
Joan. Il appartenait aux missions protestantes établies en Australie
ou elles consacraient beaucoup d’argent et de temps a 'assistance
des aborigenes en voie de disparition. Le Betty Joan venait de
ravitailler la mission de Garden Point vingt-quatre heures avant la
mise a '’eau du radeau construit par les naufragés. Garden Point se
trouvait sur la rive est du détroit d’Apsley dont Henri pressentait
I'importance quand il en avait atteint I'estuaire a pied, le 11 mars,
seul et sans moyen de reconnaitre le détroit sur son axe nord-sud, ce
qui lui et permis de découvrir la mission, évitant ainsi bien des
risques et des fatigues.

Le Betty Joan était ordinairement commandé par un certain
capitaine Tardent. Mais il se trouvait indisponible le jour ou le lougre
devait ravitailler Garden Point, et c’est la que commencait le miracle.
C’était, en effet, un autre des deux freres Tardent, Tony, qui cette fois
commandait le bateau. Retardé pendant son escale a la mission, il ne
pouvait appareiller vers Darwin par l'itinéraire habituel, c’est-a-dire
le détroit d’Apsley, qu’avec la certitude d’étre rejoint par la nuit bien
avant d’atteindre la mer libre. Sur toute sa longueur, le balisage de ce
détroit apparaissait inexistant et Tony connaissait mal les courants.
Il n’osa, par conséquent, tenter le passage nocturne et décida de
tourner I'ile Bathurst par le nord-ouest, itinéraire plus long, jamais



suivi, mais plus facile et plus str. Jamais, dans les conditions
normales de sa navigation, le Betty Joan n’aurait rejoint le radeau
des naufragés !

Encore fallait-il I’apercevoir, ce qui ne se produit pas souvent
quand un navire passe a bonne distance d’'un radeau, écrasé sur ’eau
et tres petit. En apercevant pour la premiere fois le mat de ce radeau
qui portait une chemise rouge, I'’équipage du Betty Joan pensa qu’il
s’agissait d'une bouée délimitant une zone de péche et ne lui porta
pas plus d’attention. En déclenchant sa fusée lumineuse, Henri se
condamnait, car Tony Tardent supposa que la Navy venait de mettre
en place une cible lumineuse destinée a recevoir les coups de canon
d’un exercice en cours et, pour s’en éloigner au plus vite, il fit donner
deux cents tours supplémentaires au moteur. Seulement, le cuisinier
du bord, réputé pour son inlassable curiosité, ne cessait de surveiller
cette pseudo-cible avec d’excellentes jumelles, et quand il apercut
I’anorak de José frénétiquement agité, il dit :

— Commandant, je crois qu’il y a quelqu’un en train de faire des
signaux, la-bas !

Tony Tardent décida de reconnaitre ce qui, de toute facon, avait
l’apparence d'une épave dangereuse pour la navigation, et il abattit
sur babord. Capitaine d’'un bateau protestant appelé sur les lieux par
des prieres tout a fait réglementaires, transmises bien entendu par la
voie hiérarchique, savait-il que le miracle par lequel il sauvait deux
naufragés portait la garantie d’origine ?



5. Vendredi 13

Dans l'histoire des superstitions profondément implantées chez
les gens de mer, celle du vendredi 13 apparait aussi contradictoire
dans ses effets que dans ses causes. En temps de guerre, elle prend
une acuité particuliére parce que les enjeux sont plus lourds qu’en
temps de paix. Miracles ou tragédies se succedent.

Le vendredi 13 janvier 1915, trois sous-marins allemands quittent
leur base de Wilhelmshaven et voguent vers 1’Angleterre. L'U-22,
avec le commandant Hoppe, ['U-31, avec le commandant
Wachendorff, et 'U-32, commandé par un authentique aristocrate :
Adolf Karl Georg Edgar, baron Spiegel von und zu Peckhelsheim.
Bien que n’ayant pas appris la tradition en compagnie des marins du
gaillard d’avant, le baron croit, comme tous les autres, aux pouvoirs
maléfiques du vendredi 13. Les amiraux n’y croient sans doute pas
ou, plus exactement, ils ne tiennent aucun compte de la tradition. Si
le commandant supréme de la flotte sous-marine avait disposé d’'un
service psychologique, il aurait répondu au sentiment unanime des
équipages et modifié la date de 'appareillage. Il efit évité une cascade
de miracles et de tragédies tendant a prouver l’ambivalence du
vendredi 13. Mais il n’en fit rien.

L’U-32, qui doit croiser a 'embouchure de la Tamise, avec mission
d’y causer le plus de dommages possible, affronte la tempéte des le
départ. Pendant neuf jours, le vent soufflera a 11 Beaufort, avec une
incidence redoutable sur le comportement de ces petits sous-marins
du début de la guerre, difficiles a maintenir en demi-plongée par gros
temps. En surface, les déferlantes attaquent le kiosque, balayent le
pont sur lequel on ne peut envoyer un homme sans l'attacher. Les
coups de roulis de grande amplitude provoquent une épidémie de



bras, de jambes, d’épaules cassés. Au surplus, ['U-32 n’apercoit pas
un seul navire jusqu’a son retour. C'est le 22 janvier 1915, 'U-22 et
I’U-31 n’ont pas encore regagné la base. Vendredi 13 !

Cing jours plus tard, I’équipage du baron Spiegel se rassemble sur
le pont pour saluer les camarades de I'U-22, qui rentre enfin. Son
commandant oppose un visage défait a ces hourras qui montent vers
lui. Il prend pied sur le quai, se présente au chef de la flottille, salue
et annonce d’une voix éteinte :

— Compte rendu de croisiere. J’ai torpillé par erreur I'U-7. Je
ramene un seul survivant de ’équipage.

Georg Keenig, commandant de I’'U-7, parti en croisiere de son coté,
était le meilleur ami de Hoppe qui commandait [’U-22. Inséparables
depuis des années, Koenig et Hoppe ne vivaient jamais a terre I'un
sans l'autre. Ils faisaient popote commune, tenaient caisse commune,
pensaient leur patriotisme en termes communs. Hoppe vient
d’assassiner son camarade Kocenig par torpille interposée ! L’état-
major de la flotte sous-marine allemande avait ’habitude de prévenir
par radio les commandants lorsque deux batiments opéraient dans le
méme secteur. Mais, en 1915, la radio balbutiait encore et Hoppe
n’avait pas recu le message qu’on lui destinait. Il apercut soudain,
droit devant, un sous-marin en demi-plongée. Dans cette position,
Allemands, Anglais ou Russes se ressemblent. Hoppe envoya le
signal lumineux de reconnaissance mais il était tard dans I'apres-
midi et, aveuglé par le soleil rasant, il n’apercut pas la réponse, si
tant est que Koenig l'elit donnée. Une répétition du signal tomba
dans le vide. Avec décision, Hoppe attaque alors '’ennemi, plonge,
lance sa torpille avec précision, puis se rapproche en surface pour
recueillir les survivants. I n’en découvre qu'un et comprend sa
tragique erreur en lisant sur le ruban du bonnet qui flotte pres du
rescapé : Deutsch Unterseeboote Flottille. Vendredi 13 !

Le troisieme batiment, I'U-31, ne revint jamais. L’amirauté
allemande ne faisait pas rechercher ses sous-marins, vu
I'impossibilité de repérer ces fuseaux gris perdus sur des étendues
énormes. Elle ne pouvait en recevoir des nouvelles que par des
camarades sauvés ou prisonniers de ’ennemi ou par les ambassades,
quand les batiments s’échouaient sur les cotes des pays neutres. Par
I'une de ces voies, ’état-major apprit, six mois plus tard, que I'U-31



naviguait toujours en demi-plongée. On l'avait apercu en mer du
Nord, au large des cbtes anglaises. Trop breve pour étre complete,
I'information tendait a faire entrer les sous-marins allemands dans
I’épopée légendaire du Hollandais volant. La nouvelle traduisait
cependant une certaine partie de la vérité que I’état-major ne devait
connaitre que beaucoup plus tard.

Six mois apres son départ de Wilhelmshaven, le vendredi
13 janvier 1915, donc au mois de juillet de la méme année, des
pécheurs écossais apercurent bien ’'U-31 naviguant régulierement en
demi-plongée au large de la cote du Norfolk. Le kiosque et les ceuvres
dormantes du pont apparaissaient intacts. Aucun officier ou matelot
ne fut apercu. Et le sous-marin finit par s’échouer paisiblement sur le
sable. Saisi par la police maritime, il fut remorqué et placé en cale
seche. Le submersible se trouvait en parfait état, périscope rentré,
panneaux de descente hermétiquement clos. Mais c’est un cercueil
flottant qu’on ouvrit. Tout le personnel y gisait, mort, en position de
repos. Le journal de bord s’arrétait sur une simple note : « Rien a
signaler », qui confirmait la teneur générale des textes traduisant
une navigation sans histoire pendant quelques jours.

Les experts de ’Amirauté anglaise comprirent facilement ce qui
s’était passé. L'U-31 était venu se poser sur le fond pour assurer une
bonne nuit de sommeil a son équipage, comme cela se pratiquait déja
couramment dans la flotte sous-marine allemande. Les hommes ne
s’étaient pas réveillés, y compris les marins de garde, asphyxiés eux
aussi par les émanations des batteries qui, tres fréquemment,
diffusaient du gaz chlorhydrique dans cette série de sous-marins.

Mais pourquoi celui-ci avait-il repris sa course ? On ne pouvait,
bien entendu, vérifier 'hypothese émise par les techniciens, mais elle
restait vraisemblable. Apres un séjour de plusieurs mois, par une
dizaine de metres de fond, un vieillissement des clapets, une
faiblesse des vannes d’air comprimé produisit une chasse dans les
ballasts, rétablissant ainsi une flottabilité positive. L’U-31 était
revenu en position de demi-plongée, presque en surface et, poussé
par des courants, s’était remis a naviguer jusqu’a s’échouer sur la
coOte anglaise, tres proche.

Le vendredi 13 janvier 1915 s’était donc bien inscrit dans une
perspective néfaste, conforme aux superstitions du gaillard d’avant.



Et 'anatheme lancé retentira dans le temps, car I'assassin malgré lui,
le commandant Hoppe, périra deux ans plus tard, coulé avec son
sous-marin par le bateau-piege du fameux Gordon Campbell.

Deux ans apres 'odyssée funebre d’un sous-marin naviguant sans
équipage, l'autre ayant été torpillé par son frere allemand, I'un et
lautre pour avoir appareillé un vendredi 13, une croisiere faste
débutera un vendredi 13.

Le baron Spiegel von und zu Peckhelheim, qui a survécu au
vendredi 13 janvier 1915, sort de I’hopital ou il vient de passer
quelque temps pour faiblesse cardiaque. La vie a bord des sous-
marins impose en effet une tension telle qu’aucun organisme humain
ne peut longtemps y résister. Bien des marins deviennent fous. Les
autres sont placés dans des centres de repos, tout comme les pilotes
de Stukas le seront au cours de la seconde guerre mondiale et, a leur
sortie, tous ne sont pas en état de reprendre du service sur les U-
Boote.

Le baron Spiegel est reconnu apte et recoit le commandant de ['U-
93, un grand sous-marin moderne qui se situe par rapport aux

engins de 1915, comme une moto 900 cm3 par rapport aux machines
d’avant 1914. Depuis sa premiere croisiere, le baron submersible a
vécu des jours bien difficiles, pris dans les filets anglais, attaqué par
les bateaux-pieges, pourchassé par les torpilleurs, menacé par les
mines sous-marines. Il prend a son bord un équipage qui a, presque
au complet, partagé ses aventures précédentes. Commandant,
officiers subalternes et marins éprouvent les uns pour les autres des
sentiments fraternels. Ils se familiarisent pendant quelques semaines
avec leur nouvel instrument de combat, beaucoup plus efficace et
compliqué que les anciens, et recoivent enfin l'ordre de quitter
Emden et de partir... le vendredi 13 avril 1917 !

Les marins allemands n’ont pas encore entendu parler du refus
d’obéissance. Mais les hommes du commandant Spiegel sont en
humeur de I'imaginer et de le proclamer quand ils connaissent la
date de lappareillage. Ils sont cependant trop liés avec le
commandant pour rompre une discipline qui, encore plus que
militaire, apparait comme une discipline de caste. Mais pour
rouspéter, ils rouspetent !... Comment ! on appareille un vendredi 13



pour attaquer le trafic d'un ennemi devenu, sur mer, bien plus
redoutable qu’en 1915 et, qui plus est, avec un sous-marin neuf et,
techniquement, bien plus exigeant ! Qu’est-ce qu’ils croient, ces
marins de bateaux-lavoirs qui sommeillent dans les bureaux de
Berlin ? Qu’ils viennent donc bavarder avec ceux du gaillard d’avant,
et ils apprendront ce qu’il en cotite d’appareiller un vendredi 13 !

Le baron Spiegel von und zu Peckhelsheim, qui partage
entierement ce point de vue, essaie de leur faire entendre raison en
disant le contraire de ce qu’il pense :

— Matelots, vous avez tout a fait tort ! Cette histoire du vendredi
13 n’est que folie et superstition ! Seules les vieilles filles prennent ca
au sérieux ! Méme si jJadmets que le vendredi est un mauvais jour et
le chiffre 13 un mauvais chiffre, deux péles de méme nom se
repoussant comme en électricité, la mauvaise chance ne peut exister.
Est-ce clair, matelots ?

L’équipage écoute sans conviction et, persuadé que le destin
s'inscrit en faux contre ce qu’il dit, le baron Spiegel va jusqu’a
téléphoner a Wilhelmshaven pour obtenir du chef de flottille que la
date d’appareillage soit repoussée au samedi 14. Autorisation
refusée. La mort dans ’ame, il appareille selon les ordres et mouille a
Héligoland, ou il compte passer la nuit. Au lever du jour, il tente de
reprendre son équipage en main par un raisonnement spécieux, et
dit :

— Emden-Héligoland, c’est une promenade, pas une croisiere de
guerre. Le véritable appareillage, c’est maintenant. Nous sommes le
samedi 14 et plus le vendredi 13, donc tout se passera bien !

Les hommes grognent toujours. Ils ne sont pas convaincus mais
marchent cependant. Le baron Spiegel aussi. Cependant, sans
accorder le moindre crédit au raisonnement subtil qu’il tient, il vient
de définir, sans en rien connaitre encore, la tendance qui s’établira
au début de la croisiere, nettement pessimiste, puis versera dans une
perspective de plus en plus favorable, jusqu'a culminer dans un
miracle permanent, presque unique dans l'histoire de la guerre sur
mer, effacant de ce fait, par comparaison, tout sens spécifiquement
maléfique ou bénéfique de la tradition liée a cette date et a ce jour.



La croisiere débute sous de sombres auspices, comme celle de
1915. Tempéte permanente sur la mer du Nord. L’'U-93 remonte vers
les Shetland, en plongée la plupart du temps, pour éviter une
quantité insolite de torpilleurs et chalutiers armés qui patrouillent
sur sa route. Il pénetre cependant dans I’Atlantique ou tout change
rapidement. Le soleil brille et ne caresse plus que des nuages légers,
un flot paresseux qui reprend la lumiere dorée tombant du ciel. L’U-
93 croise tout de méme pendant cing jours sur les routes
commerciales sans découvrir la moindre proie a se mettre sous la
torpille. L’équipage murmure toujours a mots couverts : « Pas
étonnant, puisqu’on est partis un vendredi 13. » Cependant,
I'impulsion_donnée pour un changement de destin se percoit et
s’amplifie. A 'ouest de I'Irlande, une rencontre entre sous-marins se
produit, comme en 1915. Cette fois, heureusement, 'U-93 ne torpille
pas ['U-43, qui est aux ordres d’un vieil ami du baron Spiegel, le
commandant Juerst. Le destin a viré de bord. Les deux officiers
échangent des informations, tandis que leurs batiments roulent
doucement, bord a bord.

— Descendez de 300 milles dans le sud-ouest, vous intercepterez
tous les batiments qui suivent une nouvelle route dans cette zone,
conseille Juerst. Vous allez vous y trouver dans la situation dun
chasseur sollicité par les lievres et les perdrix.

La promesse n’est pas vaine. En moins dune semaine, ['U-93
coulera douze batiments, a la torpille ou au canon. En outre, le
déroulement favorable des combats permet a Spiegel de sauver les
équipages dans leurs canots et de prendre a son bord, comme
prisonniers de guerre, cinq capitaines et douze canonniers, tous
marins professionnels. Seul, ’équipage d’un vapeur américain de
7 000 tonnes, chargé d’explosifs, a disparu corps et biens.

Les effets du nouveau vendredi 13 se prolongent et poussent,
grand largue, les petits miracles vers les grands. L'équipe de
destruction de 'U-93 découvre, a bord d’un vapeur venant d’Egypte,
dix mille ceufs frais dont elle ramene une partie a bord avant
d’envoyer I'épicerie flottante par le fond. Apres les tristes repas a
base de conserves de bceuf, purée de pois, lard et biscuits, les
omelettes de douze ceufs par homme effacent le pessimisme des
estomacs.



Le baron Spiegel n’a plus qu’une seule torpille. Des le lendemain,
il la place sur 'avant d'un grand vapeur anglais, le Horsa, qu’il coule,
mais donne le temps a quelques membres de son équipage de mettre
les canots a la mer. Spiegel s’approche pour recueillir des survivants.
La nuit tombe. On ne voit plus grand-chose, mais les cris des
naufragés tombés a la mer permettent d’en localiser quelques-uns.
On les recueille. Grievement blessé, le premier lieutenant du vapeur
est installé sur I'une des couchettes que les marins allemands cedent
aux Anglais qui ont eu bras et jambes brisés par I’explosion finale du
Horsa et qu’on appareille avec des gouttieres de fortune.

Pendant ce temps, resté sur le pont, Spiegel découvre une
situation insolite. Un canot qui, la quille en 'air, flotte sur I'eau, émet
des bruits étranges. Il va bénéficier du premier exploit d'un vendredi
13. Grace a des coups frappés contre la coque et a des appels étouffés
qui semblent venir d'un monde situé a mille années-lumiéere, Spiegel
comprend que des naufragés survivent en nageant, a I'intérieur de la
coque et incapables de la remettre quille a flot. Il organise le
sauvetage. A laide de gaffes, les marins allemands tentent de
retourner ’embarcation, mais en vain. Ils ne sont pas équipés pour
manipuler ce canot, tres ancien, donc tres lourd. Enfin, le matelot
Hutzinger plonge, émerge sous la coque, saisit I'un des Anglais,
I'entraine sous l'eau et le ramene en surface. Cing fois répétée,
lopération réussit jusqu’au bout. Hutzinger avait, lui aussi, quitté
Emden un vendredi 13.

Le lendemain matin, Spiegel découvre un voilier suédois et fait
tirer sur lui un coup de semonce par la piece avant. Dans le méme
temps, il apercoit des projectiles tombant autour du voilier. Ils sont
tirés par un autre sous-marin allemand se trouvant sous le bord
opposé. C’est 'U-21, commandant Hersing. La prise lui appartient.
Pendant qu’il la coule, I'U-93 se rapproche des canots de sauvetage et
leur confie les dix-sept survivants du Horsa, ne conservant a son
bord que les cinq Anglais, qui ont qualité de prisonniers de guerre.
Ceux-ci apprécient les attentions de 1’équipage allemand, la table de
son commandant, mais beaucoup moins leur situation dangereuse a
bord d’un sous-marin en croisiere de guerre.

L’U-21 et 'U-93 passent la journée a couple, puis I'un s’éloigne
vers le sud et I'autre vers I’Allemagne, puisqu’il n’a plus de torpilles.
Mais il ne manque pas d’obus pour ses deux canons et, le lendemain,



Spiegel coule le vapeur grec Phaléron qui se rendait des Etats-Unis
en Angleterre.

A lissue de cette fructueuse croisiére, 'équipage de I'U-93 reste
persuadé que, malgré la démonstration contraire qu’il en fait, le
vendredi 13 conserve tout ou partie de son pouvoir maléfique. Une
catastrophe pourrait bien se produire avant qu'on arrive au port !
Effectivement, avant d’opérer le renversement total par un miracle,
le mauvais sort s’appréte a frapper un dernier coup.

Le lendemain, alors que le soleil se couchait dans ses draps d’or
somptueusement tirés sur l'horizon, I'U-93 filait rapidement en
surface, cap sur les iles Shetland. Le commandant dinait dans son
carré, rendu fort exigu par la présence des cing capitaines anglais qui
entretenaient avec lui des rapports cordiaux, au niveau des vrais gens
de mer. Un appel tomba du kiosque : « Voilier en vue ! »

Spiegel repousse son assiette, gravit I’échelle, s’installe dans la
« baignoire », entreprend d’étudier a la jumelle un petit trois-mats
goélette qui se présente par tribord. Il bat lui aussi pavillon suédois,
mais comme il navigue en zone de guerre, il doit disparaitre.

— Hausse 4 000 metres ! Coup de semonce ! En avant, demi-
vitesse.

Lentement, I'U-93 se rapproche du voilier qui a mis en panne et
pare ses canots de sauvetage.

— Soyons tres méfiants, dit le commandant aux deux officiers qui
I’encadrent, les enseignes de vaisseau Ziegner et Usedom. Il y a des
voiliers qui remorquent un sous-marin tout prét a nous envoyer par

le fond.
Spiegel se montre tres circonspect et ordonne :

— Vérifiez si le bateau est vraiment abandonné. Feu a volonté sur
le pont.

Le canon de proue tire une dizaine de coups qui ravagent le pont.
— Cing coups a la flottaison !

La coque commence a s’ouvrir, le voilier fait eau et s’enfonce. Tout
prouve que I'abandon est maintenant total. L’U-93 amorce un large
cercle autour du bateau et constate qu’il ne remorque aucun sous-



marin. L’allemand navigue maintenant a moins de cent metres du
voilier suédois. Il tire un dernier obus.

Un coup de sifflet lui répond. Le pavillon de guerre anglais monte
a la corne. Une partie du pont, cependant ravagé par les obus, se
souleve, dégage un canon respectable qui tire et, des le premier coup,
fait sauter la piece avant du sous-marin avec tout son armement et
les deux tireurs qui venaient d’opérer une minute plus tot.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Un Q Ship ! crie Spiegel sans
rechercher un effet oratoire de qualité plus élevée. Les deux moteurs
a plein ! La barre a babord, toute !

L’U-93 vient en effet de se heurter a un bateau-piege,
admirablement camouflé et servi. Pour se maintenir a ses postes de
combat, sous le feu ravageur du sous-marin, ’équipage anglais a fait
preuve du sang-froid le plus héroique qui se puisse imaginer. L'U-93
abat sur babord pour placer son canon arriere en position de tir.
Mais il a déja recu une demi-douzaine d’obus.

— Moteurs a fond ! crie de nouveau le commandant, surpris.

En effet, le bateau court sur son erre et ne vibre plus, ses deux
moteurs stoppés, sans doute a la suite de quelque avarie impossible a
déterminer dans l'instant. Mais 'U-93 a suffisamment abattu sur
babord pour tirer avec sa piece arriere.

— Armez le canon de poupe, ordonne le commandant.
Ziegner et Usedom sont descendus dans le kiosque.

Trois hommes répondent a son appel. Il se joint a eux et pointe le
tube. Un obus éclate a son aplomb. Le tireur tombe, la téte enlevée.
Spiegel éprouve brusquement une impression de froid le long des
jambes, baisse la téte et constate que I’eau atteint le niveau de ses
genoux, puis, tres rapidement, celui des cuisses, puis de la ceinture.
Quelques instants plus tard, il est en train de nager en compagnie des
deux matelots survivants. L'U-93 a coulé sous leurs pieds avec une
rapidité stupéfiante. A travers l'eau bleuie par le crépuscule
maintenant tres avancé, le coeur serré, le commandant apercoit une
forme oblongue, plus sombre que la surface, celle de son batiment en
train de disparaitre.

Il n’a pas le temps de s’attendrir sur la perte de ce magnifique
sous-marin tout neuf, celle du meilleur équipage qu’il ait jamais eu,



la mort des cinq capitaines anglais hébergés a bord de 'U-93 devenu
maintenant leur cercueil d’acier. Pourquoi diable a-t-il attaqué cette
insignifiante goélette ? Mais, dans la pensée d'un homme en train de
se noyer comme lui, les morts vont vite. Imbibés d’eau, les sous-
vétements de laine qu’il porte sous un lourd manteau de feutre
I'empéchent de nager. Ses bottes fourrées, a semelle de bois, le
lestent comme la pierre que I’assassin attache au cou de sa victime. Il
boit d’ameres rasades d’eau. La nuit se fait de plus en plus noire.
Avant de perdre conscience, il entend des appels, distingue une
forme se déplacant au ras de I’eau dans 'obscurité. Une voix d’outre-
tombe lui crie, en anglais :

— Hello ! Continuez ! On arrive !

Il reprend connaissance allongé sur le pont ravagé de la goélette
victorieuse de I'U-93. Cest le Prize, le bateau-piege anglais Q-21. Un
officier, celui qui vient de plonger pour le soutenir juste comme il
allait couler a pic, se penche sur lui, 'aide a se soulever et a gagner
une cabine. Le baron Spiegel claque des dents et, croyant que c’est de
peur, I’Anglais lui montre un panneau gravé qui pend a la cloison
d’une coursive. Il lit : « Nous sommes tous freres en Jésus-Christ. »
Programme en cours d’exécution, car lofficier lui donne des
vétements secs, le conduit au carré pour lui faire servir du cacao
chaud, des sandwiches et lui offrir des cigarettes.

— Nous avons sauvé deux matelots en méme temps que vous ! dit-
il.

C’étaient évidemment les deux canonniers qui servaient la piece
avec lui quand ['U-93 a coulé. A bord du Prize, on n’entend plus que
le chuintement des pompes en train de lutter contre la mer
envahissante et, de temps a autre, des cascades de coups de marteau.
Les charpentiers tentent d’aveugler les énormes breches que les obus
du sous-marin ont ouvertes dans la coque, au niveau de la flottaison.
Un midship fait irruption dans le carré en criant :

— Nous coulons !

Cest en partie vrai mais, bourré de madriers comme tous les
bateaux-pieges anglais, le Prize conservait théoriquement un
minimum de flottabilité. Le baron Spiegel, qui a présidé a la perte de
son sous-marin va-t-il aller par le fond avec son adversaire, apres



avoir été sauvé par lui ? Voila I'un des themes offerts a ce vendredi 13
tant6t bénéfique, tantot maléfique.

L’officier responsable du voilier apparait et demande :
— Ou est le commandant du sous-marin ?

Le lieutenant de vaisseau W.E. Sanders était un grand garcon, agé
d’une vingtaine d’années et, bien que d’origine néo-zélandaise, offrait
un typique visage d’Anglais, avec de beaux yeux bruns et des cheveux
blonds. Il serra la main de Spiegel et lui dit :

— Monsieur, je suis navré pour vous. Veuillez vous considérer
comme mon invité et m’excuser de ne pouvoir vous offrir une
hospitalité plus confortable, étant donné que nous sommes en train
de couler.

Il porte un extincteur, maintenant vide, car le Prize, privé dun
moteur détruit par les obus de I'U-93, a vu 'autre prendre feu quand
le mécanicien a tenté de le mettre en route. Cest le lieutenant
Sanders lui-méme qui vient d’éteindre le début d’incendie. Il
demande :

— Commandant, I'un de vos hommes connait-il les moteurs
diesel ?

— Bien siir !

L’Allemand pense a Deppe, un spécialiste du diesel, qui vient
d’étre sauvé en méme temps que lui. Quelques minutes plus tard, le
moteur démarre et, tres fier de lui, Deppe remonte en haussant les
épaules et grognant :

— Ces Anglais n’y connaissent rien en moteurs !

La goélette commence a bouger, trainant ses blessures de la coque
au ras de I’eau par un calme blanc qui la sauvera. Pendant plus de
trois jours, elle va se trainer a 2 nceuds 1/2. Une vitesse plus grande,
le moindre clapotis, une modification de cap imposée brutalement
ferait pénétrer des tonnes d’eau dans le bateau, qui a pris l'allure
d’un tas de planches. La radio détruite depuis le début du combat ne
peut appeler un secours qui se présente enfin sous forme dun
croiseur disposé a remorquer le Prize jusqu’a Kinsale Harbour, au
sud de I'Irlande.



Le lendemain, c’est un vapeur du commerce qui prend la releve et
tente la traversée du canal de Bristol en tirant le tas de planches
derriere lui. Spiegel contemple la cote irlandaise qui s’amenuise dans
l'oculaire des jumelles prétées par le lieutenant Sanders. Tout a coup,
il grogne :

— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Un autre observateur qui se tient a ses c6tés annonce :
— Voila un voilier.

Mais I’Allemand hoche la téte. Il sait par expérience que, vu de
loin, un kiosque de sous-marin peut étre confondu avec une voile,
mais il ne dit rien. Il a parfaitement reconnu la nature du batiment et
identifié un U-Boot construit par les chantiers Germania de Kiel.
Mentalement, il se situe a la fois sur le Prize comme prisonnier et
dans le kiosque du sous-marin, a titre d’agresseur.

L’alerte est donnée a bord mais ne change rien a la situation.
Spiegel sait déja comment il dirigerait son propre torpillage ! Il se
trouve encore a plus de 5 ou 6 milles de lui-méme. Donc, il se
rapproche en surface puis, comme il sait que la goélette est encore
armée, il plonge a distance de sécurité et poursuit en demi-
immersion, donnant de temps a autre de brefs coups d’ « asperge ».
Il s’appréte a lancer sa torpille avant gauche d'une part et, d’autre
part, attend avec une intense curiosité I’effet produit par une torpille
allemande quand on se trouve a bord d’un bateau anglais !

Il n’'en saura rien, car le commandant du sous-marin inconnu
apercoit la fumée d’'une escadrille de torpilleurs qui, a 25 nceuds, se
dirige droit sur le voilier en ruine.

La goélette atterrit enfin a Milford Haven et Spiegel a Donnington
Hall. C’est le meilleur camp de prisonniers existant en Angleterre et,
a propos des sommes énormes qui furent dépensées pour convertir
en camp ce berceau de la famille Hastings, un député des Communes
a dit : « Cest une idée géniale. Il faut rendre cette prison si
confortable que ses hotes ne veuillent plus retourner en Allemagne. »
En l'internant 1a, les Anglais lui rendent hommage pour la maniere
dont il a sauvé ’équipage du Horsa et, peut- -étre, lesprlt sportif qui
lui a permis de libérer les c1nq marins prisonniers d'un canot
retourné, quille en I’air, en plein océan.



Depuis la perte de I'U-93, le caractere bénéfique du vendredi 13,
esquissé par la croisiere atlantique s’affirme de nouveau, car,
prisonnier de la vie de chateau, Spiegel ne sait pas encore que I'U-93
n’a pas été perdu et a regagné Wilhelmshaven avec son équipage
presque au complet.

L’obus qui venait de tuer le canonnier avait en méme temps
précipité a la mer le commandant Spiegel, ’'homme de barre Knapp
et le maitre-mécanicien Deppe. Puis un projectile vint se loger sur le
kiosque. Un autre explosa sur le panneau commandant 1’escalier du
poste. Le lieutenant Ziegner donna l'ordre de plonger mais ’annula
presque aussitot, car le batiment accusait déja 14°de bande. Percé en
de nombreux endroits, le bateau n’était plus capable de rester
immergé. Il revint donc en surface a 1/2 mille du Prize. Le pont était
percé en huit points et, sur une longueur de dix metres, n’offrait plus
quun amas de tbles tordues. Un obus avait fauché les deux
périscopes, éventré deux des réservoirs d’air comprimé de tribord.
Cinq ballasts et trois soutes a pétrole percés fuyaient comme des
écumoires, laissant sur la mer des tralnées révélatrices. Un
indicateur de plongée, trois manometres d’air comprimé et une
douzaine d’autres instruments du poste central étaient hors d’'usage.
Avec son panneau de descente faussé, avarie majeure, incapable de
plonger sans perte totale, 'U-93 n’était plus un sous-marin.

Il ne pouvait tenter de se sauver qu’en se comportant en batiment
de surface.

C’est le lieutenant Ziegner, presque un enfant, qui va y parvenir,
grace a son sens pratique et a une indomptable volonté. Il était lui
aussi parti le vendredi 13 pour cette croisiere qui représentait sa
premiere sortie importante a bord d’'un sous-marin. La chance ne
I’abandonnera plus désormais. Sur huit marins blessés, il n’en perdra
qu'un en route et on 'immergera avec les honneurs. Puisque le pas
de Calais reste interdit a ['U-93, incapable de plonger, Ziegner
déterminera une route longeant I'Islande par le nord, affrontant
l'océan Arctique et la mer du Nord sur laquelle regne I’Anglais. Ce
qui reste de fuel permettra-t-il de couvrir les 2 000 milles qu’elle
représente ? Le moral de ’équipage résistera-t-il au régime sévere
qui l'attend, avec un gobelet d’eau par vingt-quatre heures et par
homme, un état d’alerte permanent, un labeur contraignant sur les



appareils d’équilibrage et de propulsion avariés par les coups recus ?
Les caisses a eau potable sont en effet presque vides, les moteurs
diesel hargneux, les ballasts babord percés prennent I'eau et, pour
alléger le batiment, il faut chasser huit fois par vingt-quatre heures,
puis toutes les trente minutes quand la mer grossit, ce qui permet
tout juste de maintenir le pont a fleur d’eau. Les pompes
d’épuisement tournent sans arrét, car l'eau de mer Ss’infiltre
lentement dans la coque principale dont le rivetage est avarié. Elle se
mélange a l'acide sulfurique des batteries, produisant du gaz
chlorhydrique. Sa présence interdit la moindre flamme et nul ne
saurait fumer en dehors du pont, si bas sur I’eau qu’il faut s’attacher
aux filieres des que la mer forcit.

En fait, c’est cette demi-immersion qui sauvera le navire. Entre
I'Islande et la cote norvégienne, sortant d'un banc de brume, un
contre-torpilleur anglais a trois cheminées se révele a moins de 4
milles du sous-marin. Il taille sa route a 30 nceuds, sans le découvrir.
Dans l'apres-midi, ['U-93 s’égare au milieu dune flottille de
chalutiers armés et I'aspirant Ziegner I'en dégage en virant cap pour
cap, revenant en arriére ce qui risque de porter un rude coup a ses
calculs pour une consommation réduite au minimum. Un torpilleur a
tout de méme repéré le fuseau d’acier gris qui s’échappe au ras de
I'eau et se lance a sa poursuite. Un grain 'escamote et sauve 'U-93.
Des qu’il se dissipe, la mer reparait vide.

— Gott mit uns ! murmurent les marins restés fidéles aux Eglises
catholique et luthérienne.

— Qu’est-ce qu’on a comme chance ! constatent les autres.

— Pour un vendredi 13, c’est un drole de vendredi 13 ! affirment
les pessimistes, attachés a la tradition réputée néfaste.

— C’est un miracle ! constate Ziegner.

Le miracle se reproduira plusieurs fois, mais enfin ils entrent dans
la zone de 3 milles des eaux territoriales norvégiennes, ou les Anglais
n’ont théoriquement pas plus le droit de les attaquer qu’eux de
naviguer. La menace permanente des champs de mines s’efface. Les
phares éclairés de Bovsbjerg et de Lyngwing autorisent des
relevements aussi sérieux qu’en temps de paix. Ils longent bientot la
cote danoise de si pres qu’ils entendent les clochettes des brebis
éparses dans les paturages...



La symphonie pastorale remplacait le crépuscule des dieux. La
baie d’Héligoland s’ouvrait a eux. A List, le jeune Ziegner rangea ['U-
93 contre un bateau-hopital sur lequel on transborda les blessés qui,
tous, se rétabliront. Méme le lieutenant Usedom, qui ne connaissait
strictement rien a la médecine, n’avait pas réussi a les tuer avec ses
piqlires de morphine, multipliées durant ces neuf jours de retraite
navale pendant lesquels le bateau, son équipage et son commandant
furent aimés des dieux. Ziegner le fut spécialement, car il n’avait que
vingt ans. Il avait tellement bien évalué son régime de croisiere en
fonction de sa route que les soutes a pétrole de I'U-93 ne contenaient
pas plus de cent litres de fuel quand il accosta le navire-hopital pour
repartir en remorque et rentrer a Friedrichshafen.

L’enseigne de vaisseau Ziegner repartira a plusieurs reprises sur
I’'U-93 remis en état. Atteint par une amygdalite, il ne se trouvait pas
a son bord lorsque celui-ci sombra dans le pas de Calais en 1918.
Mais la maladie se transforma en diphtérie foudroyante, et il mourut
a l'’hopital maritime de Wilhelmshaven en décembre 1919. Le
lieutenant de vaisseau Sanders recut la Victoria Cross qu’il méritait
bien, pour son duel avec I'U-93. Poursuivant, a bord du Prize remis
en état, sa lutte contre les sous-marins, il fut torpillé par I'un d’eux et
périt avec son batiment. Hoppe, le commandant de ['U-22, qui
torpilla I'U-31, disparut en 1917 avec son sous-marin que le bateau-
piege du fameux commandant Gordon Campbell coula. Quant a
Adolf Karl Georg Edgar, baron Spiegel von und zu Peckhelsheim, il
attendit paisiblement la fin de la guerre dans son camp de luxe pour
officiers allemands et, au mois de juin 1919, rentra chez lui, retrouva
sa femme et ses enfants.

Cela prouve, si tant est que quelque chose puisse étre prouvé a
cette échelle, que la croyance en un vendredi 13 rigoureusement
bénéfique ou maléfique est fausse, que ce jour et cette date délivrent
alternativement des miracles ou des malheurs, la cadence ou la
répartition des uns et des autres échappant a la volonté des hommes.



6. Au bout d’un fil

_ Né Allemand, William Willis émigra définitivement, en 1910, aux
Etats-Unis, ou ses parents acheterent une ferme dans le Texas. Il est
ainsi appelé a concilier, par sa naissance sur les bords de la mer
Baltique et sa migration aux U.S.A., le style des Vikings et celui des
aventuriers texans. Pendant des années, il modele son ame non pas
comme bien des hommes de notre temps qui usurpent la gloire par
de fausses aventures, mais a la sueur de son front. Il sera bticheron
dans la forét canadienne, moissonneur du Kansas au Dakota,
chercheur de pétrole, docker au Mexique, laveur de vaisselle au
besoin mais, surtout, gabier sur les derniers voiliers, matelot sur les
cargos et, finalement, skipper de son propre bateau, un sloop de 9,50
m.

Avant de se lancer dans la plus grande aventure qui se puisse
concevoir sur mer, il s’est mis au diapason de I'aventure elle-méme.
Il ne s’embarque pas sans biscuit. Il a navigué sur tous les océans,
essuyé des typhons en mer de Chine, tenu la cape au large du Horn,
parmi les glaces flottantes ; gabier sur I’Henriette, gros quatre-mats
barque a phares carrés, parmi un équipage affamé et a demi mutiné.
Il a failli perdre son bateau a plusieurs reprises et, finalement, a
toujours été sauvé. L'océan peut se présenter a lui sous tous ses
aspects, il les connait.

Une telle expérience pousse d’ordinaire 'homme a la prudence et
a la modestie. Elle pousse au contraire William Willis vers des
niveaux de plus en plus apres en méme temps qu’élevés, comme les
derniers metres de I'Everest ou, sans inhalateur d’oxygene, l'air
devient irrespirable. Beaucoup d’aventuriers agissent par vanité,
appat du gain, volonté de dépasser le concurrent, et des esprits



morbides par besoin de se maintenir sur 1’étroite frontiere qui sépare
la vie de la mort. Rien de tel chez Willis. Cest le type parfait du poéete
de l'action. L’aventure est un réve qu’il faconne et dans lequel il
pénetre a la force du poignet. Au cours de sa vie brutale, il a d’ailleurs
publié un volume de poésies :

Levez-vous, marins de toutes les mers,

Marins qui avez sombré ou qui étes arrivés au port,
Vous sur qui I'Océan projetait ses géantes coleres,
Levez-vous et voyez monter encore une fois vos voiles.

Gabier sur le Bermuda qui chargeait du nitrate pour I'Europe,
c’est au Chili qu’il a entendu les indigenes parler des traversées entre
le Pérou et I'Océanie que leurs ancétres réussirent sur les radeaux de
balsa. Thor Heyerdahl venait de répéter ce genre de navigation avec
un équipage de six hommes. Cette vision d’'un passé ressuscité et
devenu un présent séduisit William avec la puissance d’un réve. Il
décida de construire une fois de plus un radeau de balsa, puis de
repartir dans le sillage effacé des Amérindiens et de Thor Heyerdahl.
Seul a bord, bien entendu, et cette position changeait tout ! La
traversée de six hommes sur un radeau avait étonné le monde, celle
d’un solitaire devait le stupéfier. Barrer un radeau a voile sur plus de
5 000 milles représente en effet une démonstration athlétique, car le
skipper doit lutter a tout instant contre la houle et le vent pour le
maintenir sur son cap. Un bon marin fait a peu pres ce qu’il veut d’'un
petit voilier, mais pas d’'un radeau. Que six hommes atteignent
I'Océanie avec le Kon-Tiki parait concevable, mais qu'un homme seul
y parvienne, non. William Willis a décidé de tenter I'aventure. A
travers elle, il ne postule ni la fortune ni la gloire. Ce n’est pas au
monde de la mer qu’il lance un défi, mais a lui-méme. Lui seul est
concerné par la performance. Penser toute l'affaire en poete et la
vivre en athlete, c’est rassembler la chair et 'esprit dans une unité
qui définit sans doute 'homme primordial du temps de 'age d’or,
c’est-a-dire au début du cycle dont nous vivons actuellement la fin.
L’aventure se situe alors au début du sacré.



Le 6 janvier 1954, il arrive & Guayaquil, en Equateur, et va
immeédiatement dans la forét a la recherche des sept troncs de balsa
qui doivent constituer la plate-forme flottante du radeau. Ces sept
billes lui donnent son nom : Sept-Petites-Sceurs ! Dur a la périphérie
et non au centre, contrairement aux autres essences, le balsa ne perd
jamais sa capacité de flottaison. C’est pour cela que les Amérindiens
I'ont choisi pendant des millénaires. Chaque tronc doit mesurer au
moins 75 cm de diametre et 8 a 10 metres de long. Recherche difficile
jusque dans la Cordillere des Andes. Abattus, ils parviennent
difficilement a Guayaquil, ou Willis les assemble avec l'aide de
charpentiers indigenes, utilisant le chanvre de Manille, le plus solide,
lié par des nceuds plats. Les sept billes sont réunies par des traverses
de palétuvier supportant un pont en bambou refendu. Le radeau
mesure ainsi 10 metres dans sa plus grande longueur, largeur 6
metres a l'arriere et 5,40 m a 'avant. Grand mat constitué par deux
poutres jumelles plantées dans la traverse de palétuvier qui soutient
déja le beaupré. Un second mat gréé sur I’arriere portera une grande
brigantine triangulaire, alors que les anciens radeaux n’en
comportaient pas. L’appareil a gouverner représente aussi une
innovation. Un homme seul ne peut en effet manceuvrer le grand
aviron a pale arrondie que les Indiens de I’ancien temps, nombreux a
bord, ne lachaient jamais. Willis établit donc une roue de gouvernail
ordinaire reliée a un safran classique. La cabine posée sur le pont
mesure 2,40 m sur 1,80 m et 1,35 m de hauteur.

Le Kon-Tiki avait appareillé de Callao. La saison se trouvait trop
avancée pour que Willis, qui espérait prendre la mer a Guayaquil
méme, plit échapper au courant de Humboldt qui porte trop au nord
sur pres de 800 milles. Il appareille donc de Callao, comme le
Norvégien, le 22 juin 1954. Le Lloyd’s de Londres a refusé de
lassurer sur la vie. On comprend ces hommes d’affaires ! Les
reporters de presse ’ont photographié sous les angles les plus divers
avant le départ, disant a sa femme Teddy :

— Pour nos archives !
Elle leur a répondu :

— Vous ne connaissez pas Bill. Vous serez obligés d’aller aux
Samoa pour prendre le cliché de son arrivée !



Naviguer sur un radeau déconcerte d’emblée un vrai marin. Il
lofait de dix degrés au vent puis, tres vite, abattait dans la méme
proportion sous le vent du cap idéal déterminé. Willis estima que ces
embardées lui faisaient perdre plus de 10 % sur la route moyenne,
mais, pour les corriger, il lui efit fallu s’épuiser a manceuvrer la barre,
les yeux rivés sur le compas. Il accepta la situation, car c’était déja un
sacré travail que de ramener le radeau sur sa route lorsqu’il s’en
écartait grandement et d’éviter qu’il ne vint debout au vent.

Il ne pouvait risquer sa grand-voile ou sa brigantine, car, premiere
faute, il n’en avait emporté aucune de rechange. Déja, elles
travaillaient beaucoup pour tirer cet engin qui ne pesait pas moins de
12 tonnes. Il tenait bien la mer mais n’offrait naturellement aucune
protection contre les déferlantes, ou simplement les embruns. Au
bout de quelques jours, Willis comprit qu’il toucherait probablement
un jour ou l'autre les Samoa, a la condition de se trouver encore a
bord. Se voir enlevé par une lame ou tomber a I'eau sur une fausse
manceuvre représentait un risque permanent. La mer battait le
radeau a quelques centimetres au-dessous de lui. II et fallu gréer au
moins deux filieres de poupe en proue et laisser trainer aussi une ou
deux lignes, pour le cas ou...

Willis savait tout cela mais, chose incroyable, cet homme qui
mettait sa vie en jeu pour réussir 'aventure la plus insolite qui fat, et
qui avait presque tout prévu, ne se pressait pas de gréer ce dispositif
de sécurité ! Il dira par la suite qu’'apres avoir brisé tous les liens qui
le rattachaient au monde (son émetteur radio, bien entendu, ne
fonctionnait pas) seuls, le ciel et la mer avaient a connaitre de ses
besoins, de ses actions, de ses réves. A cette échelle, les mesures de
sécurité signifiaient-elles encore quelque chose ? La réponse sera
donnée dans quelques jours.

Il a cependant pris ce voyage, qui est un retour aux sources, tout a
fait au sérieux. Adoptant I’engin de navigation des anciens Indiens, il
prétend aussi s’alimenter comme eux. Il avait embarqué 400 litres
d’eau et 25 kg de canihua, céréale qui pousse dans les Andes, vers
4 000 metres d’altitude, rare et difficile a cueillir. Cette espéce
d’orge, qui se vend grillée en Equateur et au Pérou, a depuis toujours
été utilisée par les Indiens, quand ils se livraient a de rudes travaux
de portage en haute altitude, et par les Incas, qui en nourrissaient
leurs guerriers avant la bataille. Le guerrier de la mer, William Willis,



la consomme comme eux, crue, pétrie dans I’eau et s’en trouve bien.
Autre composante de son alimentation, la raspadura, sucre brut
dont il emporte 30 kg qui s’épuiseront bien avant les Samoa, car il en
absorbe de prodigieuses quantités, une livre d’'un seul coup parfois,
dans I'apres-midi.

Le voici donc redevenu homme primitif, selon I’esprit, mais encore
au niveau de ’estomac qui se montre un peu lourd dans les premiers
jours mais s’adapte a cette conversion biologique d’un Viking balte
en Amérindien. Lui aussi surabonde de force pour dominer son
radeau, tache difficile, car cet engin s’éleve bien a la lame mais selon
des trajectoires incertaines, bousculant tout a bord. Willis s’y
reprend a dix fois pour porter a ses levres sans la renverser la tasse
de café préparée avec de la poudre et de I'eau froide, car son réchaud
marche mal, ou pas du tout. Raidir des écoutes, amener ou hisser la
grand-voile exigent des heures d’efforts, alors que ce sont besognes
simples sur une embarcation classique.

Comme les anciens navigateurs grecs, qui emmenaient des singes
a bord des batiments pour se laisser distraire par eux, Willis a
embarqué un perroquet et une chatte. Depuis quelques jours, par
mer assez belle et ciel clair, le monde aquatique s’intéresse au Sept-
Petites-Sceurs et vient amuser son skipper. Ce sont d’abord les
dauphins, qui jaillissent des profondeurs et cabriolent autour du
radeau, passent en semi-immersion a des vitesses prodigieuses. Puis
I'inévitable requin commence a suivre William Willis et ne le quittera
plus, de jour et de nuit. C’est un beau spécimen, brun avec des
nageoires soutachées de blanc et qui ne mesure pas moins de trois
metres. Il naviguait fidelement sur tribord arriere, si pres que
I’Américain aurait pu le toucher en étendant le bras. Mangeait-il,
comme le navigateur solitaire, de la canithua équatorienne, de la
raspadura péruvienne ou préférait-il la chair de marin ? Pour
I'instant, il se contentait d’avaler les poissons volants qu’on lui
lancait. Mais demain ?

La réponse sera donnée le 12 juillet, vers 10 heures, a 50 milles
environ au sud-est de I'lle Santa Maria, la plus septentrionale des
Galapagos, donc loin des grandes routes de navigation. Solitude
pacifique totale. Vent modéré. Mer assez belle. Depuis qu’il navigue
dans le courant de Humboldt.



Willis a froid. Il a di se couvrir chaudement. Ce matin-la, il porte
deux paires de chaussettes de laine, une chemise de flanelle et deux
chandails. Ce dernier détail revét une importance capitale pour
Iissue de l'aventure qui se prépare. Le radeau tient assez bien sa
route et son pilote peut se désintéresser de la barre et du gréement,
juste le temps de lancer une ligne pour capturer si possible un
dauphin, premiere faute contre toutes les traditions de la mer qui
protegent cet ami des hommes. L’homme s’est installé a ’avant, au
pied droit du mat, car il sait que les dauphins nichent sous le radeau
et il en a déja capturé depuis cet endroit.

Il lance sa ligne. La vitesse du radeau — un peu plus de 2 nceuds —
rabat le filin sous les billes de balsa dans lesquelles croche
I’hamecon. C’est un engin a deux branches, long de six centimetres,
du type habituellement utilisé par les thoniers. Pour le récupérer,
Willis doit se coucher a plat ventre sur le pont et se pencher a
Iextérieur. C’est une manceuvre périlleuse en raison du caractere
glissant de ce pont enduit d’humidité visqueuse. L’homme se
demande brievement ce qui se passerait s’il tombait a la mer, si le
requin familier, qu’il a baptisé Tom-le-Long, se trouvait dans les
parages, de combien de secondes il disposerait avant de se voir
déchiqueté par lui... ou un autre ! Mais tout cela dans une forme
floue, du fond de son réve permanent. En revanche, il ne se demande
pas pourquoi il n’a toujours pas disposé de sauvegardes ni jeté des
lignes a la traine.

Apres plusieurs tentatives assez laborieuses il réussit a décrocher
et a récupérer son hamecon. Il passe en poupe, s’installe sur les
troncs de balsa, donc au-dela du pont de bambou et plus bas que lui.
Il tente quelques lancers avec sa ligne de 60 metres amarrée a une
traverse et, ne repérant aucun dauphin, la laisse filer. Une minute
plus tard, elle se raidit avec une secousse capable de la rompre, car il
s’agit d’une tres vieille ligne usée que lui a donnée un pécheur de
thons avant I'appareillage de Callao. Elle reste tendue, frémissante
derriere le radeau qui la tire, la prise opposant tout son poids a
I’avancement. Ce n’est pas un dauphin, sinon il aurait déja repris son
agitation, frappant la mer de sa queue. Le requin capturé, lui, tend a
gagner en profondeur par une traction puissante et continue. Est-ce
Tom-le-Long ? Willis tire sur la ligne aussi vite qu’il en a les moyens,
avec l'espoir de hisser le poisson a bord avant qu’il n’aille se réfugier



entre les billes de balsa. Il apparait enfin en surface. Ce n’est pas
Tom-le-Long mais un de ses freres, aussi puissant, plus trapu, moins
long, car il ne dépasse pas deux metres.

La ligne est maintenant totalement rentrée, le requin a demi hissé
sur les balsas, la queue encore immergée. Willis pense : c’est une
belle prise, mais que puis-je faire d'un requin ? Il s’agit de récupérer
I’hamecon coincé dans un pli de sa gueule, ce qui 'a obligé a se
coucher sur le dos a la sortie de I'’eau. Willis avait déja péché des
requins avec 'aide de sa femme, au large de la Floride. Il savait fort
bien que récupérer un hamecon dans la gueule d’'un requin vivant
c’était perdre, a coup siir, un doigt, voire une main. Fallait-il que cet
homme expérimenté fiit baigné dans I'’euphorie de son réve au point
de tenter pareille opération, seul au milieu du Pacifique, loin des
routes maritimes, incapable de soigner une grave blessure avec les
moyens du bord ! Peu importe ! Il prétend sauver cet hamecon dont
il possede une importante réserve a bord. Il sent bien qu’il est tres
mal placé, installé sur une bille de balsa rendue glissante par les
algues qui la recouvrent et son immersion déja longue. Le radeau
roule. Les pieds et les jambes de 'homme sont fouettés par les
paquets de mer. Il a planté une gaffe dans la gueule du requin, qui
s'ouvre de trente centimetres, pour le priver de sa liberté de
mouvement. Chevauchant le balsa qu’il serre férocement entre ses
genoux, comme un cavalier en train de lancer sa béte sur ’'obstacle,
et contraint de se pencher en avant, de plus en plus loin, Willis
cherche a dégager I'hamecon en le faisant tourner de la main droite.
De la main gauche, il pousse de plus en plus fortement sur la gaffe
pour empécher la béte de réagir. Le requin ne bouge pas et
I’hamecon finit par se décrocher, grace a une derniere secousse
imposée a 'avancon en fil de fer qui le prolonge. Apres avoir montré
une passivité surprenante, 'animal donne soudain des coups de
queue dans l'eau, si formidables que la gaffe échappe a la main de
Willis. Il perd I'équilibre, culbute en avant par-dessus le balsa et
tombe a la mer, la téte la premiere. Instinctivement, il tend la main
gauche pour se raccrocher a n‘importe quoi. Puisque aucune filiere
n’a été tendue, ce n'importe quoi est justement la gueule du requin
qui se referme. Puis la béte disparait aussitot, et Willis se retrouve
dans I’écume du sillage du Sept-Petites-Soeurs.



Quand il émerge, le radeau se trouve déja loin de lui. La solitude
qu’il avait recherchée, trouvée, aimée au-dela de toute expression,
allait s’accroitre pendant tout le temps qu’il serait capable de nager,
et seulement a la condition que le requin libéré, ou bien Tom-le-
Long, ne s’occupe pas de lui. De toute maniere, une certitude totale
s'impose a lui : il ne verra pas le soleil se coucher. Aucune puissance
humaine ne peut le sauver. Il ne relevait plus que d’une puissance
surhumaine, qu’il n’invoqua pas, car peut-étre croyait-il la porter en
lui. Par réflexe, il se mit a nager frénétiquement dans le sillage du
radeau, puis abandonna presque aussit6t. Il savait tres bien quun
nageur lourdement habillé ne rattrape pas un batiment portant toute
sa toile, méme un radeau, quand il se trouve dans le lit d'une belle
brise soufflant a 5 ou 6 Beaufort, surtout avec une main blessée.

Tout se passa tres vite : le Sept-Petites-Sceurs s’en allait vers
Samoa en abandonnant son capitaine sur un océan vide de tout
navire, sinon de requins. Mais, brusquement, Willis ressentit un
léger choc alors qu’il se trouvait déja a plus de 50 metres du radeau.
Une ligne blanchatre se tendit 1égerement en surface. Elle aboutissait
a son bras gauche qui, progressivement, rougissait I'eau autour de
lui, car la main, profondément mordue par le requin, saignait
d’abondance. La ligne tenait au bras de 'homme par cet hamecon
qu’il avait retiré de la gueule du redoutable poisson. Et le miracle
s’était accompli... Pendant que Willis passait par-dessus bord,
I’hamecon avait croché dans la laine de son gros chandail, entrainant
la ligne amarrée a la traverse de poupe. Il n'eut pas le temps
d’entonner quelque action de graces. Au moment ou la ligne se tendit
sous le poids du naufragé, flottant au bout de ses soixante metres,
I’hamecon arracha la laine du chandail mais Willis eut le réflexe qui
convenait a la situation : de la main droite il saisit 'avancon de fil de
fer. Il lui suffisait désormais de se haler le long du filin pour regagner
le radeau. Il se sentit alors sauvé.

Sauvé ? Peut-étre, si cette vieille ligne tenait le choc jusqu’au bout.
Blanchie par le temps, détoronnée sur une certaine longueur, offerte
par un pauvre pécheur de Callao en raison de sa vétusté, pouvait-elle
encore supporter le poids d'un homme ? Sans doute, puisqu’elle avait
permis de haler un requin. Et 'homme pouvait la soulager en
nageant avec les jambes. Mais il fallait faire vite pour atteindre le



radeau, placer éventuellement un garrot si quelque artere de sa main
était coupée.

Willis maitrisa la situation et, au lieu de se hater, prit son temps. Il
se halait maintenant sur la ligne, pour ainsi dire main sur main,
poussant sur les jambes de toutes ses forces pour n’'infliger aucune
secousse a ce lien douteux qui le tenait suspendu entre la vie et la
mort. Il ne craignait pas spécialement la mort. C’était simplement
une autre forme de communion avec 'océan Pacifique. Il I'avait
prévue et d’avance acceptée. Souvent, lorsque sa grand-voile et sa
brigantine claquaient dangereusement, il envisageait la destruction
de son gréement, irréparable puisque avec une inexplicable 1égereté
il n’avait emporté aucune voile de rechange. II acceptait la
perspective d’'une dérive au gré des courants qui pouvait durer des
années. Il ferait face. Sa double ascendance le classait parmi les
hommes forts, les hommes tres forts, méme lorsqu’ils atteignent
soixante et un ans, comme lui.

La remontée vers le Sept-Petites-Sceurs prit beaucoup de temps.
La ligne ne cassait pas. Les requins n’attaquaient pas, peut-étre tenus
en respect grace au brassage de I'eau par les jambes du naufragé.
Mais il souffrait beaucoup de sa main blessée et la perte de sang
diminuait son énergie.

Il fut obligé de franchir un Rubicon : une longueur d'un metre ou
deux de filin, sur laquelle manquait une bonne moitié des torons. Un
thon avait sans doute mordu ce secteur. La, il connut ’'angoisse d’un
funambule progressant sur un fil usé par vingt ans de
représentations, mais il passa. Il pensait avec amertume qu’il avait a
bord du radeau une demi-douzaine de lignes neuves achetées a New
York !

Il était maintenant tres lourd avec toute cette laine gorgée d’eau
sur les épaules et dont il ne pouvait se débarrasser, mais le radeau se
silhouettait devant lui, de plus en plus proche, tres haut lui semblait-
il quand une lame le hissait sur sa créte et il disparaissait quand il
plongeait dans un creux, infligeant une secousse brutale a cette ligne
qui résistait encore.

La ligne émergea. Elle s’éleva progressivement vers la traverse a
laquelle Willis I'avait attachée au début de toute I'affaire. Il atteignit
le gouvernail, saisit l'extrémité du safran, puis les chaines de



manceuvre et, centimetre par centimetre, se hissa sur les balsas. La
téte lui tournait. Il grelottait a la suite de ce bain dans le froid
courant de Humboldt. Il glissa et se rattrapa de justesse avant de
retomber a l'eau. Le sang rougit rapidement le pont autour de lui
quand il l'atteignit enfin. Il giclait de sa main gauche. L’homme
utilisa la ligne qui venait de le sauver comme garrot, et le sang cessa
de couler. Le requin avait emporté un bon morceau de viande, éraflé
mais non sectionné I'artere du poignet. Dégats limités. Rien qui ne
fiit réparable avec les moyens du bord. Il prit aussitot une aiguille et
du fil dans sa trousse et entreprit de recoudre les levres de la plaie.
Bien d’autres aventures l’attendaient, mais aucune qui plit se
comparer a celle qu’il venait de vivre.

Le 15 octobre, il atteignit Pago-Pago dans les Samoa, apres avoir
couvert en radeau 6 700 milles a travers le Pacifique, en 115 jours. Le
« Club des Aventuriers » de New York lui conféra un diplome
d’honneur, qu’il n’avait pas recherché et qui comportait cette
citation : « Nous saluons en ce raid épique le voyageur solitaire le
plus remarquable depuis I'exploit de Lindbergh. »



~7. Une mort a crédit

Pour Gérard Janichon et Jérome Poncet, I'aventure commence par
une longue épreuve de patience. Tres jeunes, ils travaillent dans tous
les secteurs d’activité qui s’ouvrent a eux, méme les plus humbles, et
réalisent des économies féroces en vue de se faire construire un yacht
de croisiere. Ce qui les anime n’est pas encore tres clairement
exprimé en eux. Comme Lionel Terray, ce sont des « conquérants de
I'inutile ». La volonté de puissance qui les souléve ne s’applique pas
au monde des hommes qu’il s’agirait de guider ou de dominer. Seule
la nature encore intacte dans sa puissance originelle mérite qu’ils
confrontent leur vie a la sienne. Les épreuves proposées par la
montagne sont dévaluées puisque les hommes les escaladent aussi
nombreux que des colonnes de fourmis ; que leurs difficultés sont
non seulement connues mais encore classées — horreur ! — et c’est
pour cela sans doute que le Grenoblois Jéréme Poncet, qui pratiqua
d’abord l'alpinisme, se tourne vers l'océan. Maintenant que tout
yacht paie une taxe de séjour hebdomadaire aux Galapagos et qu’'on
« fait la manche » en se louant en « charter » aux Antilles, il ne reste
que les océans polaires ou tout navigateur digne de ce nom puisse
aller prendre sa mesure. Non par orgueil mais simplement pour la
connaitre. Revendiquer les conditions de vie, affronter les périls les
plus abrupts qui existent en se retranchant volontairement du grand
troupeau des mammiferes a deux pattes, c’est vouloir rester jeune
par rapport au « sixieme jour de la création » ou au « cent
millioniéme jour de I’évolution ».

L’outil préparé pour I'évasion s’appelle Damien. Construit sur
plans de Robert Tucker en 1967, il est long de 10,10 m, avec un tirant

d’eau de 1,45 m, lesté a 1,6 t, avec une voilure de 41 m? et construit
en bois moulé, 4 plis d’acajou tranché de 5 mm.



Ils appareillent de La Rochelle au mois de mai 1969, reconnaissent
le Spitzberg par le sud, le Groenland en doublant le cap Farewell au
mois d’octobre. Par New York et Porto Rico, ils atteignent I’Amazone,
qu’ils remontent jusqu’a Manaos, non sans difficulté, car si 1,45 m de
tirant d’eau n’est pas tres important, c’est une géne pour remonter
une riviere.

Au-dela de Buenos Aires, ils vont reconnaitre le cap Horn en mars

1971, puis font route a I'est entre le 50°¢ et le 60°¢ parallele, droit sur la
Géorgie du Sud. Pendant la semaine qui s’est écoulés depuis la sortie
du canal Beagle, ils n’ont pas subi le moindre coup de vent mais ont
eu une bonne brise favorable, force 5 a 6. Ils avancent aisément a
raison de 130 milles par vingt-quatre heures, grand largue, sous
génois. Depuis Buenos Aires, ils étaient descendus vers les
« latitudes grondantes », les attendaient avec un peu d’inquiétude
mais le vent soufflait toujours modérément, la mer frémissait a
peine.

— J’ai eu brutalement tres peur. Il me sembla qu'un poing géant
sortait du ciel, au ras des vagues et nous frappait en pleine poitrine !
me dit Jéréme Poncet.

Il apparait presque impossible de rencontrer a terre ce navigateur
passionné. Je l’ai bien trouvé la veille, au port de plaisance de La
Rochelle, en train d’armer son Damien II, mais il m’a dit aussitot :

— J’appareille dans une demi-heure, avec la marée, pour l'ile de
Ré. Je vais terminer mon armement la-bas ou je suis tranquille, car
les touristes ont disparu depuis le début de septembre.

Je suis parti pour lile et je le retrouve ce matin a bord de
Damien II échoué sur une plage, bien en équilibre, sans l'aide de
béquilles, grace a sa coque arrondie, dérive escamotée, dans la
position ou il compte se laisser cerner par les glaces avec une
progressivité qui le maintiendra en surface au lieu de I’étreindre, car,
dans un mois, il repart pour I’Antarctique. Je dis a Jéréme Poncet :

— Vous repartez, donc vous avez dominé vos craintes ?

— Mon bon camarade Janichon a écrit, dans son premier livre :
« Il faut avoir peur de ’océan pour le comprendre et le respecter. »

— Avec 'océan, pas de faiblesse, pas de routine, pas d’armistice. Si
vous lui portez un véritable amour, celui-ci ne peut survivre que par



une reconquéte journaliere. Mais apres ce qui vous est arrivé, je
montrerais une solide méfiance !

— L’une n’exclut pas 'autre !

Le 26 mars 1971, ils étaient sous les 12 m® de la trinquette, en
position de fuite. La mer, tres grosse, semblait curieusement n’avoir
besoin que d’un vent relativement faible, soufflant tout juste a force
8. Un vent qui soulevait cependant des mastodontes d’eau, laissant
entre eux des creux de 10 a 15 metres. Ici, sur le 55¢me parallele,
quand le vent tourne au sud-ouest, il anime un systeme de houles
croisées qui provoquent des lames pyramidales, terriblement
dangereuses. Ces latitudes solitaires marquent la limite du mauvais
temps d’ouest. Damien est au cceur de la manifestation, déja engagé
au-dessus du plateau qui borde la Géorgie et rend la houle plus haute
et plus seche. Signe de grand mauvais temps : les albatros ont
disparu.

A midi moins le quart, pris par une déferlante, Damien part en
surfing, incontrolable, couché sur la vague, mais finalement revient
dans le lit du vent. Vingt minutes plus tard s’ouvre l'ere des
catastrophes. Le bateau participe au coup de tonnerre de la
déferlante qui le frappe, vibre comme s’il tombait de haut sur un lit
de béton en exécutant des cabrioles incontrolables. Mais il n’a pas
éclaté, comme s’y attendaient les deux hommes, qui gagnent le pont
sans perdre une minute. Le gréement n’a pas trop souffert, le mat n’a
pas bronché. La girouette du pilote automatique est partie, mais
l’appareil reste en place, la barre de fleche inférieure babord a cassé
sur sa ferrure. Jérome l'amarre tant bien que mal. Un panneau de
coffre arriere s’est entrebaillé et Damien a sucé par la une grosse
ration d’eau de mer. Le désordre a I'intérieur de la cabine n’apparait
pas démentiel. Je demande :

— Vous veniez de chavirer ?

— Pas exactement. De sancir plut6t, mais ca n’est pas tout a fait
exact non plus. Car le bateau ne s’engagea pas de la proue mais chuta
dans un véritable gouffre ouvert au-dessous de lui.

— Vous avez eu de la chance !
— Nous avions déja été roulés une fois au large du Spitzberg.



— Le Damien ne comportait-il pas un défaut d’équilibrage, mat
trop élevé, lest insuffisant ?

— Non. Vous savez, a partir d’'une certaine force de mer, n'importe
quel petit voilier est susceptible de se faire rouler par une déferlante.
Tout skipper raisonnable doit étre capable de limiter et de réparer les
dégats. Je ne vois pas ce qu’il pourrait assurer d’autre !

Le vent dépassait maintenant force 10, mais ne soufflait pas
régulierement. Il frappait par surprise, poussant devant lui des
nuages d’écume arrachés aux lames et des tourbillons de neige. Le
diapason de ces retombées atteignait une telle intensité quune peur
irraisonnée étreignait la gorge des deux marins. L'océan entrait en
folie autour d’eux mais, a partir de cette folie, révélait une splendeur
qui n’appartenait plus aux paysages du monde mais annoncait ceux
de la fin d'un monde. Apres le passage d'une grosse déferlante, la
mer présentait une étendue d’un vert cristallin d'une mystérieuse
transparence ! A d’autres moments, elle se transformait en plaine
enneigée bien que la neige des grains fondit en touchant la surface de
I'eau. Les derniers relevés de température effectués par Jérome
donnaient 0° C pour 'atmosphere et +4° C pour la température de
I’eau en surface.

La chevauchée continuait. Du fond des creux ils se voyaient
dominés par les crétes enneigées qui s’abattaient sur eux, accourant
de I'ouest, culminant de nouveau vers l’est, en direction des iles de la
Géorgie du Sud dont ils n’étaient plus tres éloignés. Un sentiment
d’impuissance les submergeait. Non ! Non ! Cétait impossible, a la
longue, de franchir ces monts blancs et noirs. Comment s’y étaient-
ils donc pris pour réussir, l1a ou eux allaient peut-étre échouer, les
Slocum, Vito-Dumas, Moitessier, Smeeton ? Le passé donnait sa
réponse : apres avoir sanci ou chaviré et poursuivi sous gréement de
fortune, Janichon et Poncet venaient de réaliser en partie la méme
expérience, mais ils ne s’attendaient pas a la répéter sous une forme
inédite et terrifiante.

La déferlante qui retourna le Damien et 'abandonna quille en lair
ne leur parut guere plus puissante ou plus vicieuse que les autres. Le
caractere insolite de I'épreuve ne s’affirma qu'une fois le mouvement
accompli. D’abord le silence. Apres les hurlements furieux du vent
dans le gréement, les coups de canon des déferlantes déchargés sur le



pont et les flancs du bateau, ils accueillirent cette paix comme une
récompense dont la nature équivoque ne simposait pas dans
I'immédiat. Elle représentait au méme titre le repos promis aux
convalescents ou la veillée familiale des morts que des voisins ou
amis troublent a peine. Ils ne choisirent la solution pessimiste qu’au
bout dun certain temps. D’abord en prenant conscience de la
position de Damien. 11 flottait quille en l'air et ne bougeait presque
plus, stabilisé dans cette position. A peine un léger roulis, de rares
coups de tangage. Leurs pieds posés sur le toit de la cabine
soulevaient un probleme : comment avaient-ils opéré ce transfert et
pourquoi se maintenaient-ils dans cette position ? L’eau parvenait
déja a hauteur des genoux et le froid intense paralysait leur faculté de
raisonnement. Ce message sensoriel leur permit de comprendre que
Damien faisait de ’eau et qu’il allait couler. Ils éprouvaient beaucoup
de mal a se situer dans ce monde maintenant prisonnier de
I'inversion de toutes les valeurs. Le plancher ? En haut, avec la quille.
Le plafond ? Sous le pont du Damien et sous les pieds de son
équipage. La proue ? Invisible dans cette nuit verdatre qui a
remplacé le jour en quelques secondes. Janichon se trouve appuyé
contre I’épontille de sa couchette. Poncet ? Un peu plus loin, contre
le poéle encore tres chaud. Mais il ne sent méme pas la profonde
briilure a I’épaule qu’il vient de subir, car c’est la notion de froid qui
domine en lui. L'eau glacée atteint déja ses hanches. Elle monte
toujours. Le bruit du clapotis cherche a reprendre sur un mode
mineur le vacarme de la mer qu’ils ont oublié. Une pensée enfin
cohérente pénetre Jérome. Ou se trouve la voie d’eau ? Ni les hublots
ni les panneaux Goiot du pont n’ont cédé. Les panneaux des coffres
arriere, qui s’étaient ouverts pendant le premier plongeon, trois
quarts d’heure plus tot, sont-ils responsables ? Un bordé qui a
laché ? Une seule certitude : ’eau monte rapidement et, si le bateau
se remplit sans reprendre sa position normale... La lampe de
navigation a filtre rouge, qui ne fonctionnait plus depuis des
semaines, s’est rallumée toute seule pendant la culbute. Pour les
hommes civilisés, un signal rouge a toujours annoncé des périls
pressants et, au fond de cette coque en partie noyée, il prend une
signification terrible. Je demande a Poncet :

— Combien de temps étes-vous restés quille en 'air ?



— Je ne me souviens pas d’avoir consulté ma montre étanche.
Nous n’avions aucune envie d’estimer le temps passé dans cette
position sous 'angle de la performance. Survivre une heure de plus
ou de moins ne présentait pas un grand intéreét.

— Normalement, un yacht retrouve toujours son équilibre, et tres
vite, en général.

— Rien n’est moins certain. Nous avons dii rester quille en I’air un
bon moment, mais nous n’aurions pas tenu une demi-heure en
raison du froid.

— La température de I’eau tournait autour de -f-4 °C en surface,
m’avez-vous dit. Vous ne pouviez espérer survivre tres longtemps,
bien que des marins du cuirassé allemand coulé non loin d’ici, a la
bataille des Falkland, en 1915, aient survécu, le temps d’étre recueillis
par les chaloupes de I'Inflexible, dans une eau a 1 °C. Avez-vous tenté
de redresser le Damien ?

— Avant que la paralysie ne nous gagne, nous nous sommes portés
sur tribord, espérant que le transfert de poids permettrait de gagner
ces 60°de gite nécessaires pour obtenir une nouvelle rupture
d’équilibre. Ce fut, bien entendu, inopérant. Seule une lame pouvait
les donner, et comme la mer se maintenait tres forte, le redressement
devait s’accomplir tot ou tard. Nous en avions la certitude.

— Le moral restait donc haut ?

— Pas spécialement. Une course de vitesse était engagée entre
I’action éventuelle d’'une lame et le remplissage complet de la coque.
Méme s’il ne s’en allait pas par le fond, nous allions obligatoirement
périr tres vite, comme des rats qui ne peuvent quitter le bord selon
leur tradition ou des poissons surgelés dans cette armoire
frigorifique.

— Votre salut tenait donc tout entier dans le mouvement
mécanique d'une lame qui pouvait ou non se produire a temps, c’est-
a-dire par le plus grand des hasards ? Votre participation était nulle,
votre volonté de puissance mise hors service, vos forces physiques
inopérantes. Dans I’absolu, c’est 'océan qui n’a pas voulu maintenir
le Damien dans cette facheuse position. Votre mort se présentait a
crédit. Avez-vous prié pour obtenir le plus long crédit possible ?



Réclamé le miracle dépendant des puissances extra-terrestres que les
religions représentent ?

— L’idée ne m’en est pas venue. Objectivement, jen restais au
probleme posé par un bateau refusant de se soumettre aux lois
mathématiques bien connues de tous les navigateurs. Que pouvait-
on contre un Damien se maintenant quille en Iair, tres stable sur son
pont, sans doute grace a son gréement immergé et malgré ses 1 600
kg de lest et 200 a 300 kg de matériel dans sa cale ? Et puis nous
étions dominés par les sensations percues au stade de l'instinct.
Toutes celles-ci nous éclairaient sur la proximité de notre mort. L’eau
glacée nous dévitalisait rapidement. La faible clarté verdatre créait
I’ambiance traumatisante dans laquelle toutes les images d’Epinal ou
bandes dessinées en couleurs plongent leurs fantomes ou cadavres.
Cette lumiere qui pénétrait par les hublots devenait de plus en plus
faible au fur et a mesure que le Damien s’enfoncait. Mais,
contradictoirement, nous restions peu sensibles a ces sujétions et, au
stade des sensations, une certaine euphorie nous gagnait. Elle
provenait du froid et surtout du silence tellement reposant apres les
rugissements du vent et de la mer laissés au-dessus de nous.

— En fait, vous étiez en train de succomber au sommeil ?
— Sans aucun doute.

— Comme alpiniste, avez-vous traversé des tempétes de neige en
haute altitude ?

— Rarement.

— Ceux qu’on a sauvés avant la vingt-cinquieme heure savent que
le passage de la conscience a I'inconscience s’opere par un glissement
tres doux et supposent qu’aucune frontiere douloureuse ne se dresse
par la suite entre la vie et la mort. Cest le chemin que vous auriez
parcouru si le bateau ne s’était pas redressé.

— L’idée que nous allions sans doute mourir ne se présentait pas
avec une grande force de présence. Janichon pensait, il me 1’a confié
par la suite, quand nous avons analysé I'’événement : « Tant qu’on ne
voit pas le visage de sa mort, on peut croire a son immortalité ! »

— L’optimisme de votre age !

En fait, ils étaient en train, non pas de mourir, mais de passer,
selon la belle image découverte par les montagnards et les paysans



des temps anciens. Passer de la vie a la mort par un mouvement tres
doux, comme l’alpiniste surpris par la tempéte de neige en haute
altitude. Mais c’est 'eau glacée a 4 °C, et non la neige, qui clapote
autour d’eux. Ils vont mourir sans révolte, sinon contre les lois
mathématiques qui les trahissent. Le Damien ne se redressera plus,
du moins au cours de la fraction du temps de survie qui leur est
accordée, car ils savent déja quun bateau se montre parfois plus
stable flottant sur le pont que sur la quille s’il possede un franc-bord
important et beaucoup d’eau dans sa coque, ce qui est le cas. Elle leur
arrive maintenant au niveau de la poitrine. Ils devront bient6t nager
pour respirer, du moins si la congestion ne leur épargne pas ces
derniers gestes inutiles. Nager dans cette eau verdatre, qui se met a
clapoter de plus en plus fort et, brusquement, les roule, laissant
filtrer la clarté du jour par une rangée de hublots, effacant le
crépuscule. Le rugissement du vent et des lames éclate de nouveau.
Le Damien escalade la vague puissante qui vient de le redresser par
babord. Ils sont sauvés.

— Clest la que nous avons commencé a souffrir sérieusement,
précise Poncet. Nous avions des tonnes d’eau a bord, le mat brisé
raguait le long de la coque, la cale offrait le spectacle d’une
désolation absolue. Nous étions faibles comme des enfants et il nous
paraissait impossible de soulever les seaux qui devaient prendre la
releve de la pompe d’épuisement bouchée et d’établir un gréement de
fortune.

Ils avaient chaviré le 26 mars. Ils toucheront I’ancienne station
baleiniere de Grytviken le 6 avril. Je demande a Poncet :

— En somme, vous avez repris le controle de vos aventures,
comme Prométhée quand il fut libéré, mais, pendant quelques
heures, on vous l’avait retiré ? Qui ?

— Difficile a déterminer !

— Au XVeme siecle, un navigateur chrétien pouvait me répondre.
Aujourd’hui, 'imagination de ’homme s’est diversifiée ou stérilisée.

— L’océan a-t-il une volonté, comme vous le prétendez dans votre
livre ?

— Bien sir ! La montagne aussi ! Si je vous avais connus vingt-
cinq ans plus t6t, en train de lutter contre une tempéte de neige, je



vous aurais sans doute cadrés dans La montagne n'a pas voulu,
affrontant les situations difficiles avec, sans doute, le méme bonheur,

car les montagnes, pas plus que 'océan, ne veulent perdre ceux qui
les aiment d'un amour tres pur comme le votre.



8. Un mousse vide sa poubelle... un
homme est sauvé !

Le lundi 6 septembre 1965, a 23 heures, le Jeasteval appareille de
Beaulieu. M. Charpentier, son propriétaire, est un habitué des
courses-croisieres en Méditerranée. Il a tenté plusieurs fois sa chance
au cours de 1’été mais, aujourd’hui, il se rend simplement en Corse
comme plaisancier, avec sa femme et des amis : M. Alain Nobilitato
accompagné lui aussi de son épouse. Exactement le genre de
traversée qu’on affronte a minima pour avoir, par le passé, préparé
des entreprises plus sérieuses exigeant le maximum de précautions
et de prévisions.

Les prévisions météorologiques ne sont pas tres optimistes, mais
pas inquiétantes non plus. Elles donnent un temps dur mais
maniable. Le Jeasteval, qui marche fort, bien que sous voilure
réduite, est maintenant a mi-parcours entre Beaulieu et Calvi. La
bonne humeur regne a bord. Les femmes se couchent, car le bateau
bouge beaucoup et limite le confort de ses passagers.

Le lever du jour renforce le mistral, qui hache les vagues déja
hargneuses et courtes. Alain Nobilitato prend des mesures de
sécurité en renvoyant les femmes en bas, réduisant la voilure au seul
tourmentin, mais il juge inutile de mettre en place son harnais de
sécurité. Erreur fatale. Il connait cependant le caractere vicieux de la
Méditerranée par coup de mistral, mais il a toujours réussi a se
maintenir a son bord sans prendre des assurances supplémentaires !
Il est membre du Club de la voile a Beaulieu et du Comité de la Cote
d’azur de la Fédération francaise d’étude et de sport sous-marins.
Comme Yann Nédelec dont je raconte aussi les aventures dans cet
ouvrage, c’est I'un de ces techniciens modernes qui possedent plus de



connaissances et moins de savoir que les anciens de la marine a
voile. L’homme est encore jeune, toujours dans la force de I'age et a,
sur les anciens, une énorme supériorité : il connait intimement la
mer dans sa profondeur ! Aller par le fond... et en revenir fait partie
de son métier !

A 6 heures du matin, une lame, qui lui paraissait vue sur une
photographie prise sous les « latitudes grondantes », couche le
bateau sur tribord, et a tel point que le pont se dresse a la verticale.
L’homme est balayé en méme temps que 'ancre, saisie pourtant a
son poste et qui file a la mer entrainant 70 metres de chaine.
Nobilitato se laisse aller. Il entre en milieu connu, alors que le
matelot d’autrefois, ne sachant pas nager, abordait Ile
commencement de sa fin en perdant contact avec la lumiere du jour.
Il revient tres vite en surface et 13, il apercoit la bouée de sauvetage
que Charpentier vient de lui lancer... Une chance inouie, car
Charpentier, qui se trouvait en bas avec les femmes, venait tout juste
de regagner le cockpit quand la lame a balayé le pont. Nobilitato
nage vigoureusement dans sa direction et la saisit. Il fait maintenant
grand jour. Le ciel est noir et témoigne de la présence du mistral, qui
souffle toujours tres fort.

La suite de 'aventure peut étonner celui qui se fait une idée fausse
sur les choses de la mer. Pourquoi Charpentier, qui vient de
reprendre la barre, ne sauve-t-il pas Nobilitato malgré les cris et les
plaintes de son épouse affolée et désespérée ? D’abord parce que le
yacht, qui fuit sous le vent a vive allure, n’est guere manceuvrable
avec sa proue basse sur l’eau, alourdie par les 70 metres de chaine
qu’elle traine en profondeur. Ensuite, parce qu’il ne peut revenir au
vent, bien établi a force plus ou moins 10, avec un tourmentin, dans
une mer dont chaque grosse lame peut le rouler. Et le moteur ?
Quand Charpentier met le moteur en route, Nobilitato, qui dérive
beaucoup moins que ’embarcation, est déja a une encablure derriére
elle. On ne le voit presque plus, tache blanche et rouge que les crétes
des lames livrent ou effacent a intervalles irréguliers. Impossible de
remonter au vent, méme avec le moteur, car I’hélice s’affole a l'air
libre chaque fois que le Jeasteval franchit une créte avant de piquer
dans un creux étroit et profond. Apres une heure de manceuvres
désespérantes et désespérées, Nobilitato a disparu de leur champ
visuel. Ils sont maintenant a plus ou moins 80 milles de Génes. Il



s’agit par conséquent de toucher terre au plus tot pour donner
l’alerte. Pas question de faire demi-tour contre ce mistral et cette
mer, car, portés par eux, ils toucheront Bastia ou Calvi rapidement.
Charpentier abandonne des recherches qui ne menent absolument a
rien. Aucun bateau ne navigue-t-il dans ces parages habituellement
fréquentés ? Aucun bateau qui pourrait apporter le secours que le
Jeasteval ne peut fournir ? Au moment de I'accident, ils ont bien
apercu un batiment encore éclairé, sans doute un courrier régulier
desservant la Corse. Ils ont recherché leurs fusées de détresse sans
les découvrir, tout se trouvant a bord dans un désordre indescriptible

a la suite du coup de mer dans lequel M™¢ Nobilitato elle-méme a
recu quelques blessures au visage et dans le dos.

Nobilitato s’était accroché a la bouée de justesse, a bout de souffle,
guetté par une crampe. Rattraper a la nage un objet flottant sur une
mer tres creuse n’est jamais une petite affaire. Mais ce qui est fait est
fait. Désormais, il ne pouvait plus couler ! Tout se ramenait a une
question de temps. Savait-il ou ne savait-il pas quun naufragé
accroché a une bouée de sauvetage, sur une mer qu’anime méme un
simple clapotis, n’a presque aucune chance d’étre apercu par un
homme de quart qui est en position élevée sur une passerelle, si
celui-ci n’est pas déja en état d’alerte ? On ne sait, car Nobilitato n’a
pas laissé de témoignage sur ce point. Mais on peut supposer que son
optimisme premier résista longtemps grace a I'ignorance de ce fait. Il
se disait : début septembre, non seulement il y a encore des tas de
plaisanciers qui naviguent entre la Corse et le continent, mais encore
tous les cargos de Génes qui appareillent ou rentrent... et les avions.
Donc, je serai recueilli... Il suffit d’attendre !

Le voici accroché a sa bouée depuis 6 h 15. Il a commencé d’abord
par retirer les vétements qu’il portait au moment de ’accident, c’est-
a-dire un caban et un pantalon de survétement, conservant son short
et sa montre étanche de plongée sous-marine. Maintenant, il est
10 heures et le soleil darde dans un ciel que le mistral recouvre
d’émail bleu, tres pur. L’eau, qui paraissait plutot chaude au cours
des précédentes semaines, s’est cruellement refroidie, comme
toujours quand souffle le vent du nord. L’attente commence.



A 15 heures, il prend conscience des maux qui vont le harceler
jusqu’a la fin. En lui s’insinuaient dans le méme temps une cataracte
de feu et une banquise de glace. Son mal de téte du début se
renforcait, les muqueuses de la bouche, seches, le contraignaient a
réver a des cocktails, ou mieux, des bouteilles d’eau minérale bien
frappée. De temps a autre, une réflexion banale 'assaillait : comment
puis-je souffrir de la soif avec tant de flotte autour de moi ?... Mais
dans le méme temps, le froid de ’eau le cernait, s’installait en lui. Ses
membres s’engourdissaient. Les bras engagés dans la guirlande de la
bouée devenaient de plus en plus raides.

En fin d’apres-midi, les pensées de 'homme se montraient de plus
en plus confuses et de moins en moins liées a sa situation. Ce n’était
pas encore le délire de la soif qui commencait, mais ses approches. Il
se dédoublait. A un moment donné, il entendit sa femme qui lui
disait en riant aux éclats :

— Mais qu’est-ce que tu fabriques dans la maison a cette heure-ci,
en te promenant avec une bouée de sauvetage ?

Il se mit a rire lui aussi, ou peut-étre s'imagina-t-il qu’il était en
train de rire et répondit :

— Tu as raison, ca ne sert a rien, je la jette !
Dormait-il, révait-il, ou le délire s’emparait-il déja de lui ?

Il ne se souvenait plus exactement. En revanche, la terrible réalité
des choses s’imposait toujours. Il coula. Il venait de lacher la bouée
pour faire plaisir a sa femme ! Le passage de la lumiere intense a la
demi-obscurité de 'immersion produisit sans doute le méme effet
sur son mental quun sédatif sur son front et lui rendit la raison. Il
lanca un violent appel des jambes et revint en surface, mais a cinq ou
six metres tout de méme de 'engin de sauvetage, qu’il regagna a
force de brasses.

Il se répétait maintenant : je ne dois lacher a aucun prix. La nuit
tomba. Il eut de plus en plus froid et, parallelement, de plus en plus
soif. Allait-il boire de 'eau de mer ? Il avait entendu parler de la
dérive de Bombard a travers I’Atlantique, lu ses conclusions
optimistes mais, cependant, une solide méfiance contre la
consommation d’eau de mer veillait en lui avec la puissance des
instincts qui défendent la béte contre tout péril naissant de



I'inconnu, et il ne tenta point d’en boire sauf lorsque le clapotis I'y
contraignit.

Il avait tres froid. Il se tenait a la guirlande d’'une main, et de sa
main libre, tanto6t la droite, tantot la gauche, il se frottait la nuque et
le ventre. Puis il lancait un appel des jambes, comme s’il prétendait
bondir hors de I'eau et cela le réchauffait ! Il avait 'impression que
son épouse le roulait dans une couverture et lui tendait un verre
d’eau, car la soif le torturait plus encore que le froid. Cependant,
I'instinct de conservation 'empéchait de s’abandonner au réve et,
comme la premiere fois, de lacher la filiere pour entrer dans un
milieu que son imagination ou son délire venait de créer. Il n’oubliait
plus maintenant que le nouvel environnement proposé s’appelait
obligatoirement la mort.

Il était 4 heures du matin. Sa montre-bracelet de plongée sous-
marine luisait a son poignet, telle une étoile en péril de mer, comme
lui. Mais il avait beau la solliciter a intervalles rapprochés, le temps
restait aussi statique qu'un mur de béton. Il essayait de peser sur lui
pour le faire bouger sous le poids des souvenirs. Ce n’étaient pas les
réminiscences lointaines qui venaient a lui, comme c’est le cas parait-
il lorsqu’'un homme est au seuil de la mort, car il ne croyait toujours
pas a sa propre mort, mais des aventures de mer précédentes ou les
croisieres heureuses se présentaient plus nombreuses que les coups
durs. Enfin, ce passage par-dessus bord... Pourquoi ?... Comment ?...
Le Jeasteval trop lourd sur la proue... Il avait dii engager et recevoir,
non pas la créte d'une déferlante, mais la lame elle-méme qui avait
emporté le skipper par-dessus bord. Normalement le bateau aurait
di sancir. Et dans ce cas, sa femme ? les amis ? Tous comptes faits, la
mer n’avait pas voulu présenter une note trop élevée puisqu’elle
s’était contentée du skipper ! Mais il s’agissait de payer ! Charpentier
devait étre maintenant a Bastia en train de télégraphier... de
téléphoner... Calvi... Beaulieu... Toulon... Marseille... les vedettes... la
Marine nationale... les hélicopteres... alerte a tous... Il serait sauvé !

Charpentier et les deux femmes, bien arrivés en Corse, s’étaient
précipités a la gendarmerie de Saint-Florent. D’abord, chose presque
incroyable, les gendarmes n’avaient pas voulu les croire et les avaient
pris pour des fous ! Ils ne déclencherent finalement le dispositif de
secours que le mercredi matin !



Nobilitato était a ’eau depuis vingt-quatre heures et I’épreuve de
la nuit venait de consommer une part importante de ses forces
vitales. Glacé, aux trois quarts paralysé, déshydraté, il ne vivait plus
quau ralenti. Cétait cependant un homme tres robuste, depuis
longtemps familiarisé avec les aléas de la vie de plein air, possédant
un bon controéle de soi grace a la plongée sous-marine qui enseigne la
patience, par exemple par le respect des paliers de décompression. Il
avait 'habitude d’attendre, méme aux heures d’angoisse ; il savait se
défendre contre les fantomes noirs des profondeurs. Mais vraiment,
cette fois, c’était trop long ! Pouvait-il encore tenir vingt-quatre
heures ? Affronter une nouvelle nuit ? Existait-il des précédents ?
Des naufragés survivant plusieurs jours accrochés a une bouée ? Il ne
se rappelait pas avoir lu des témoignages allant dans ce sens.

La vision de la mer sous le soleil éclatant balaya de nouveau les
calculs échafaudés la veille au soir. Il ne doutait certes pas que
Charpentier n’elit donné ’alarme depuis la Corse, a moins qu’il n’efit
naufragé, éventualité peu probable, mais personne ne répondait a
son appel. La mer apparaissait toujours vide dans son champ de
vision que sa position limitait. Comment des sauveteurs pouvaient-
ils découvrir cette bouée soutenant la téte et les épaules d'un
naufragé ?

.. « Passé par-dessus bord a plus ou moins 80 milles dans le sud
de Génes, par vent de force 10 soufflant du nord »... Autant
rechercher une bouteille porteuse d'un message de détresse au
milieu du Pacifique... Ah ! si les plaisanciers étaient aussi nombreux
maintenant qu'au mois d’aolit a naviguer entre le continent et la
Corse, il aurait eu une chance. Eux se tenaient beaucoup plus bas sur
l'eau que les marins des passerelles, avancaient moins vite et,
désceuvrés pour la plupart, contemplaient la mer sur quatre quarts
d’horizon... Mais les vacances sont terminées. Personne n’est sorti
des ports francais ou italiens avec ce grand coup de mistral de
l’avant-veille...

Nobilitato commencait a se demander s’il ne devait pas lacher tout
de suite la filiere et se laisser couler. Mais il savait aussi qu'un
plongeur sous-marin remonte mathématiquement des qu’il est a
bout de souffle. Tant qu’il lui restait un minimum de lucidité, il ne
pouvait se laisser aller. Il n’affronterait pas délibérément le combat
contre l'asphyxie. Un néophyte n’aurait peut-étre pas résisté a la



tentation, mais, lui, il connaissait les affres liées a 'immersion avec
une bouteille d’oxygene épuisée. Bref, mais terrible. Donc, I'attente
reprit.

Sans doute allait-il plonger dans l'inconscience avant le coucher
du soleil, puis s’endormir roulé dans la chaude couverture préparée
par son épouse, comme dans son réve. Ensuite, il lacherait
machinalement la filiere, coulerait, et tout serait terminé, car une
telle issue apparaissait maintenant inéluctable. C’était Yananké des
Grecs, la fatalité dont il discutait parfois avec les amis de 1’école de
voile qui se piquaient de philosophie. Nobilitato avait encore la force
de consulter sa montre-bracelet de plongée... Il était 8 heures du
matin... Il était dans ’eau depuis vingt-six heures.

Avec une soudaineté étrangere aux choses de la mer, le bateau-
fantome apparait. Du moins lui semble-t-il appartenir a cette
catégorie de batiments définie par la légende. En fait, c’est le bateau
italien Paola-di-Maria qui fait route sur Torre Grande, en Sardaigne,
ou il va prendre un chargement de vin. Les facultés de Nobilitato
sont tellement réduites qu’il met beaucoup de temps a sortir de
I'inconscience pendant laquelle il croyait apercevoir un bateau-
fantome. Mais non ! C’est un vrai bateau ! Il apparait terriblement
proche ; il ne navigue pas, il vole sur la mer. Il est déja sur lui !
Enorme et dominateur ! Ce phénomene d’accélération est produit
par le champ de vision limité dont dispose le naufragé. Le Paola-di-
Maria était déja tres proche de lui quand il ’'apercut. Maintenant, il
est sur lui. Le naufragé a I'impression que I’étrave va le couper en
deux. La haute muraille noire défile par babord. Nobilitato pense
qu’il lui faut nager, s’éloigner un peu pour échapper a la succion de
I’hélice, mais bras et jambes ne répondent plus a I'appel lancé par
I'instinct de conservation. Seule la voix obéit. L’appel dérisoire
s’éleve mais personne a bord ne le percoit. Le Paola-di-Maria défile
a moins de dix metres de lui. Il va s’éloigner, disparaitre, dispensant
la mort dans son sillage...

C’est alors que l'ananké se prononce souverainement en faveur du
naufragé. Il est encore par le travers milieu du cargo lorsque le
mousse du bord, Guido Vittielo, un garcon de dix-neuf ans, sort de la
cuisine porteur de la boite a ordures qu’il va vider par-dessus bord,
comme d’habitude. Mais alors qu’il la fait d’ordinaire basculer par
tribord, ce matin il préfere la vider par babord, il ne sait d’ailleurs



pas pourquoi et nul ne le saura jamais non plus. Plouf ! Il balance la
charge par-dessus le bastingage et, de I'ceil, suit le vol des chiffons
graisseux, boites de conserve vides, os de poulets, biscuits de mer
brisés, bouteilles d’apéritif et de whisky asséchées. Le tout s’abat sur
I’'eau, non loin d’'un objet suspect qui défile par babord et que le
mousse identifie tout de suite comme étant une bouée de sauvetage
et le corps d'un homme qui flotte derriere elle.

— C’e un uomo al mare!

Le tintement du chadburn fait écho au cri d’alarme. Le Paola-di-
Maria casse son erre, met en panne. L’équipage envoie une aussiere
que Nobilitato saisit avant de s’évanouir par contact de son corps
glacé avec la tole extrémement chaude du batiment. Un message est
envoyé par radio pour que les recherches soient suspendues. Les
Charpentier et 'épouse du naufragé apprendront en Corse son
sauvetage, mais ne connaitront que plus tard la vérité. Ils verseront
une larme en découvrant le caractere a la fois humble et miraculeux
de I'événement qui devait tout a un mousse en train de vider les
ordures du bord.



9. Le temps ne fait rien a ’affaire

Qui rencontre Jérome Poncet sur un trottoir du boulevard
Montparnasse pense que Paris compte un hippie de plus... A la limite
d’age. La trentaine. La boite qui contient sa drogue mesure 12,30 m a
la flottaison et déplace 13 tonnes et demie. La poudre s’appelle
Damien II. Cinqg minutes d’entretien a bord avec Poncet vous
projettent sur un plan différent. C’est I'un des derniers rois de Thulé
qui parle. Il vient du froid et y retourne, poussé par la nostalgie des
époques lointaines ou ’homme n’avait pas creusé un fossé d’orgueil
entre lui et la nature qui le supporte. Poncet retourne vers les paradis
perdus et interdits aux faibles. Il pense qu’un bel iceberg vaut mieux
qu’un voisin bavard, que survivre sous les latitudes grondantes forme
que 'E.N.A. Il a gagné plusieurs batailles. Pour construire ses
bateaux en partant de rien, la série des Damien. Pour financer ses
croisieres. En mai 1969, il appareille de La Rochelle, navigue
jusqu’au Spitzberg, au Groenland, a Terre-Neuve, a Porto Rico,
remonte ’Amazone sur 2 000 milles, touche Bahia, Buenos Aires,
double le cap Horn. Avant d’atteindre la Géorgie du Sud, en avril
1971, le Damien chavire trois fois dans les mers rugissantes, perdant
son mat et demeurant quille haute pendant plusieurs minutes.
Poncet ne succombe pas dans I’eau glacée qui envahit le batiment.
Avec Janichon il répare les dégats, poursuit vers Capetown, termine
son tour du monde. Il se prépare a repartir pour I’Antarctique quand
je le rencontre a bord du Damien II posé sur une plage de I'ille de Ré,
et lui demande :

— Connaissant votre indifférence pour les compétitions au long
cours entre voiliers, je m’étonne que vous ayez fait naufrage dans la
course du Triangle atlantique.



— M. Georgio Falck, propriétaire du Guia III n’avait pas le loisir
de barrer lui-méme son bateau dans la course du Triangle : Saint-
Malo, Capetown, Rio, Portsmouth. Il était a la recherche d’un skipper
et me proposa le poste. C’était un homme tres riche, nous avions en
chantier nos futurs Damien II et III et pas un sou. J’acceptai.

— Vous aviez une chance de gagner ?

— Pourquoi pas ? Quand le bateau a coulé, nous étions a 120
milles seulement du Pen-Duick qui se dégageait du pot au noir, alors
que nous y entrions apres une bonne journée de 200 milles.

— Le bateau marchait bien ?

— C’était un superbe engin de course, a 'aise dans le petit temps et
a laise dans le gros temps. Au pres-serré, allure que nous aurions
conservée dans les alizés jusqu’aux Acores, il abattait ses 180 a 200
milles en vingt-quatre heures. Et ce bateau, je 'aimais pour la beauté
de sa construction, la chaleur de son intérieur, cette sorte de grace
féminine qu’il suggérait.

— Comment s’est passé le naufrage ?

— Nous étions a 900 milles de la cote américaine. Rien a signaler a
bord.

— L’équipage ?

— Cinq hommes, dont trois Italiens et deux Anglais, venus de
milieux différents, pour des raisons également différentes. Tous
optimistes et gens de bonne compagnie.

— Qui tenait la barre quand I'attaque s’est produite ?

— L’un des Italiens, Claudio Cuoghi, le plus jeune du bord : vingt
ans. Il était de quart pendant que je révais, allongé sur ma couchette.
Brusquement, je ressentis un choc violent, puis une longue vibration
secoua le bateau.

— Claudio venait de donner sur un caillou ?

— Impossible ! On naviguait par 3 000 metres de fond. J’ai pensé :
épave ou collision avec un cargo. Dix secondes seulement, car, tres
vite, les cris de ’équipage m’ont affranchi : Balena ! Balena ! Je
bondis de ma couchette et croise Giorgio di Mola qui revient de
I’avant avec les pieds dans I’eau. Je patauge a mon tour dans le petit



torrent qui traverse le grand carré. Je donne un coup d’ceil au
gréement. Rien n’a bougé. L’équipage crie toujours : Balena !
Balena ! J’apercois cinq épaulards naviguant paisiblement autour du
Guia III et 'un d’eux se maintient a quelques centimetres du bordé.
C’est certainement lui qui vient de nous frapper. Il mesure a peu pres
huit metres. Aidé par Pimperlé, je dégage les sacs a voiles de ’endroit
ou le petit torrent prend sa source, sur 'avant. La coque apparait
enfoncée sur 40 par 60 centimetres.

— Bois moulé ? Résistance discutable !

— Pas du tout, le Guia III était tres solide. Mais quand une orque
pesant plusieurs tonnes percute une coque a 60 a 'heure, seul I'acier
résiste au détriment du poisson. Nos agresseurs semblaient observer
avec intérét le comportement de leur victime. Cinq minutes apres le
choc, I'étrave était déja presque immergée.

— Vous n’arriviez pas a masquer la voie d’eau ?

— Au début, jétais certain de pouvoir sauver le bateau, mais je
perdis tout espoir en constatant que I’eau entrait a peine moins vite
apres avoir tamponné un spinnaker dans la breche. L’équipage
s’activait. Apres avoir affalé la grand-voile en catastrophe, il
développait un foc pour le plaquer a I'extérieur de la coque. Mais le
temps manquait. Il devenait urgent d’évacuer le bateau. J’en donnai
lordre. Le canot pneumatique une fois gonflé, le plus jeune membre
de I’équipage y saute et réceptionne ce que les autres lui passent :
bidons d’eau douce, vivres, vétements. Guia III commence a piquer
du nez. Il nous reste peut-étre deux minutes pour évacuer. Faire un
choix cohérent est naturellement impossible... Le niveau de I'’eau n’a
pas encore atteint le poste de radio, mais elle monte au niveau de la
poitrine de notre opérateur Marshall. Il émet en automatique sur la
fréquence de détresse 2182. Nous savons tous que pas un bateau ne
captera le signal Mayday ! Mayday ! car il n’y a pas de veille sur les
appels de détresse a bord des cargos. Je fais sortir Marshall, emporte
le compteur électronique mais... pour I'oublier sur le pont ! Le canot
Avon flotte a une quinzaine de metres du bateau, avec trois hommes
a bord, les vivres et le matériel évacué, c’est-a-dire peu de chose.
Jepson, puis Marshall le rejoignent a la nage. En qualité de skipper,
je vais rester a bord jusqu’a la derniere minute.

— Respect de la tradition ?



— Simple réflexe. Je suis responsable d'un bateau coliteux qui
appartient au signore Giorgio Falck. Je reste a bord tant que le yacht
de course se maintient a flot. Je suis payé pour ca.

— Que ressentez-vous ?

— Les derniers instants du bateau sont tragiques, mais
extrémement beaux.

— Vous sentez-vous menacé dans votre existence ?

— Absolument pas. Pendant ces quelques minutes, ce n’est pas la
mort qui menace mais la vie qui bouillonne en exigeant de moi
prévisions, mouvements, décisions, avec une telle intensité que je
l’appréhende avec une joie décuplée.

— Sur le méme plan qu’a bord du Damien, retourné, quille en l'air,
dans la tempéte, au large de la Géorgie du Sud ?

— Pas du tout. La-bas nous étions presque submergés par I'eau a
4 °C qui avait envahi la coque, plongés dans une demi-obscurité
sinistre, nous étions privés de toute initiative. La notion de survie
paraissait discutable. Ici, pas d’échéance immédiate et inexorable.
Simplement je me retrouvais un naufragé comme des milliers
d’autres qui furent sauvés. Guia III mourait en beauté. Frappé en
pleine course par une béte plus puissante mais aussi noble que lui, il
se retirait vers les grandes profondeurs océanes, tres vite, mais sans
hoquets d’agonie. Le pont s’incline de plus en plus vite, le voici
presque vertical. Je pose mes pieds sur le tableau arriere, écarte les
bras en signe d’impuissance et me laisse glisser dans 'eau. Guia IIT
disparait. Et avec lui, les cinq épaulards.

— Six personnes regroupées dans un engin de caoutchouc
circulaire, mesurant deux metres de diametre, sont promises au
manque de confort le plus total ! Les voici livrées au caprice de
l’'océan, sans voile ni moteur pour naviguer, avec peu de vivres et
moins encore d’eau potable pour survivre, tout cela, me dites-vous, a
900 milles de la cote américaine !

— Un tel canot est en effet concu pour attendre, sur place, le
bateau alerté par l'appel de détresse et, en principe, pendant
quelques heures ou quelques jours. Or toutes les expériences
prouvent que les appels de détresse ne sont pas interceptés et, s’ils le
sont, les bateaux reperent tres difficilement ces petits radeaux bas



sur I'eau, masqués par les crétes des lames et méme par le simple
clapotis. Ils peuvent passer a un demi-mille sans se détourner, méme
si les naufragés lancent des fusées pendant la nuit, des fumigenes
pendant le jour. En outre, ces engins sont enfermés dans des boites
dites étanches mais qui le sont rarement et par conséquent ils ne
s’allument pas toujours. Le sauvetage de naufragés embarqués sur
un radeau pneumatique dépend donc d'un concours de circonstances
assez important pour se voir défini comme « miraculeux ».

C’est ce que je pense.
— Comment se comporterent vos équipiers ?

— Trois d’entre eux avaient un moral de fer, et deux, qui,
cependant, possédaient une grande expérience de la mer, un moral
de naufragés. Le plus jeune, Claudio, riait et chantait.

— On ne lui avait pas rappelé que c’est toujours le plus jeune que
les naufragés consomment par priorité ? Parlez-moi de vous.

— Je maitrisais mon imagination grace a des calculs positifs. Par
10° Nord et 34° 10’ Ouest, nous flottions sur une mer tropicale, donc
au paradis des naufragés : beau temps assuré, température idéale,
méme la nuit, poissons et grains. Nous avions embarqué pour un
mois de vivres et douze jours d’eau potable. Avec une dérive
favorable, assurée par un 1/2 nceud de vent et 1/2 nceud de courant,
nous pouvions atteindre la cote américaine en un mois et rencontrer
avant des cargos susceptibles de nous recueillir.

— Donc, rien ne vous poussait a faire appel aux forces supérieures
qui soutenaient le moral des anciens navigateurs dans les instants de
détresse ?

— Mon bon moral se suffisait a lui-méme.
— Et vos compagnons ?

— Méme attitude que la mienne, sauf un Anglais qui, ralliant le
canot pneumatique juste avant moi, retira sa casquette et dit
« Gentlemen, je ne suis pas croyant, mais on va tout de méme dire
une petite priere. » Il s’est incliné, les mains jointes, et a prié en
anglais, a voix basse.

— Qui I'a imité ?
— Personne.



— Quelle impression a-t-il produite en exhibant ainsi ses
contradictions internes ?

— Tres mauvaise. Pour quelques minutes, il nous a retiré le
courage d’affronter par nous-mémes I’événement.

— Comment avez-vous réagi, en tant que skipper ?

— J’ai fait arréter le tri du matériel sauvé qu’on venait de
commencer. En position de détresse, on ne doit rien jeter a la mer.
Un porte-clé peut devenir utile. Nous nous sommes organisés pour
établir des quarts qui libéraient des places ou il était possible de
s’allonger et de dormir.

— Avez-vous ramé ?

— Non. Les petites rames du radeau pneumatique permettaient
seulement d’accomplir des demi-tours sur place.

— Pas de voile ?

— Nous aurions peut-étre réussi a gréer quelque bout de toile pour
gagner deux ou trois nceuds.

— Auriez-vous gagné la cote américaine sans voile ?

— La question ne s’est pas posée. En pleine nuit, dix-huit heures
apres le naufrage, un cargo a failli nous aborder avant de nous
recueillir. Pimperlé, qui veillait, a pris son feu de route pour une
étoile avant de le reconnaitre ! Il nous restait alors peu de temps
pour lancer les fusées.

— Elles s’allumeérent ?
— Une sur deux.

— Quadruple miracle ! Votre bateau s’en va par le fond en cing
minutes au milieu de ’Atlantique, personne ne se noie, personne
n’est blessé ; dix-huit heures plus tard, alors qu’aucun batiment n’a
recu I'appel de détresse, un cargo fonce sur votre radeau, les fusées
qui permettent de 'alerter et de le détourner s’allument et vous étes
sauvés sans avoir méme eu le temps d’instaurer un rationnement
d’eau potable ! Et si votre Anglais n’avait pas fait un petit bout de
priere ?

Poncet sourit.



— Je pense que le Hellenica nous aurait tout de méme recueillis.
Mais la manceuvre fut longue et difficile. D’abord, le temps de passer
du fuel lourd au fuel léger pour tenir le ralenti, étaler la dérive. Il
s’était placé sous le vent a nous et dérivait plus que nous. Avec nos
avirons-jouets, nous ne pouvions rien faire. Enfin, il a réussi a nous
lancer des échelles. C’était un cargo mixte, tout neuf et confortable.
Jusqu’a New York, nous avons pris a notre compte I'ennui profond
qu'un équipage éprouve a bord de ce genre de batiment. Ce n’était
plus Claudio mais les marins du Hellenica qui chantaient.

Tandis que le Hellenica remontait vers New York, allongé dans un
confortable fauteuil du carré, Jérome Poncet tuait le temps en
évoquant les histoires de naufrages qui trainaient dans sa mémoire et
s’apparentaient au sien. Il en retrouva une qui commencait de
maniere exactement semblable, mais se développait ensuite en une
épreuve de force d’une intensité inimaginable. Le miracle ne tenait
plus dans I'arrivée immédiate d’un secours mais au contraire dans le
fait que sept navires refuserent successivement leur assistance pour
des raisons ignorées, pendant presque trois mois, le huitieme
recueillant les naufragés, initiative devenue miraculeuse en raison de
la longue abstention des autres !

Un couple d’Anglais, Marilyn et Maurice Bailey, appareillent de la
riviere Hamble avec Auralyn, sloop a moteur auxiliaire dessiné par
Maurice Griffith et construit a Plymouth par Hartwell, coque en
contre-plaqué a double bouchain, deux quilles et 9,15 m de longueur
hors tout. C’est le mois de juin 1972. Objectif de la croisiere : la
Nouvelle-Zélande. Au mois de février 1973, les navigateurs sont a
Panama. La, ils préparent leur traversée du Pacifique. Le 3 mars, il
leur reste environ 300 milles a couvrir pour toucher les iles
Galapagos. Tout va bien a bord. Le 4, a 7 heures du matin, Marilyn
secoue son mari endormi sur sa couchette et annonce :

— C’est ton quart !

Choc sur babord, comparable a une petite explosion. Récif ?
Stupide ! Abordage ? Possible ! La femme a gagné le pont et crie :

— C’est une baleine ! Elle est blessée !



La béte navigue sur l'arriere du yacht, fouettant furieusement le
sillage avec sa queue, laissant derriere elle une trainée rouge. Elle
venait sans doute d’étre blessée par ce baleinier qu’ils avaient
rencontré durant la nuit et, rendue furieuse, avait attaqué le yacht.
Elle disparut. Baleine ? Orque ? Cachalot ? Les plaisanciers resteront
incapables de préciser. Ils estimerent seulement que I'animal devait
atteindre une dizaine de metres.

— T’occupe pas de la baleine ! crie Maurice. Cest nous les
victimes !

L’eau dépasse déja le plancher de la cabine. Sur babord, juste en
arriere de la cuisine et au-dessous de la flottaison, existe un trou
légerement plus petit que celui pratiqué dans la coque du Guia IIT et
que Jérome Poncet n’a pas réussi a masquer. Les Bailey font passer
le foc par-dessus I'étrave, le tirent vers l'arriere pour recouvrir la
breche, crochent les mousquetons sur la filiere babord et tournent
I’écoute sur tribord. Ils pompent avec acharnement pendant dix
minutes. Mais ’eau monte toujours. Ils bourrent des couvertures
dans le trou sans réussir a aveugler la voie d’eau. Le foc était
cependant correctement posé a l'extérieur de la coque, mais la
double quille empéchait probablement la toile de coller a la blessure.
IIs dégagent et gonflent le radeau Avon et une petite annexe
pneumatique qui leur rendra les plus grands services. Marilyn choisit
vivres et matériel avec une remarquable prévoyance. La baleine, ou
l'orque, a frappé quinze minutes plus tot et le couple évacue le yacht.
Les Anglais ayant, bien entendu, un sang-froid historiquement
fondé, ceux-ci prennent quelques photos du naufrage et Auralyn
disparait, immergeant progressivement ses voiles derriere lui.

Le premier sauveteur se présente le huitieme jour, le 12 mars, a
8 heures du matin, alors qu’ils prennent leur petit déjeuner. Il fait de
la route a I'est et passe a un mille du radeau. C’est un petit batiment
de péche ou de plaisance. Alerte a bord ! Maurice frappe le sommet
de la premiere fusée avec l'allumeur. Rien. Il la jette a 'eau en
criant : Saloperie ! Le deuxiéme engin s’allume et le couple pousse un
soupir de soulagement. Quand I’éclat du feu de Bengale faiblit,
Maurice allume une fusée rouge. Pas de réponse a bord du navire,
qui maintient son cap.

— Combien nous reste-t-il de fusées ? demande le skipper.



— Trois, deux blanches et une rouge.
— Inutile de briiler nos derniers engins. Ils ne seront pas repérés.
Le bateau s’éloigne et disparait.

Rien ne se montre sur l'horizon pendant dix-sept jours. Le
29 mars, Marilyn, de quart, contemple les étoiles. A 3 h 45, il lui
semble que I'une d’elles se déplace sur I’horizon nord. Ce n’est pas
une illusion. Alerte ! Navire ! Elle réveille son mari et lui tend les
engins de détresse qui restent. Un pétrolier se rapproche d’eux avec
ses feux de mats presque alignés. Le voici tout proche. Les naufragés
distinguent nettement sa silhouette grace aux feux de pont qui la
dessinent, puis la lueur chaude des hublots. Maurice frappe la fusée
rouge, qui fait long feu. Il la jette a ’eau sans mot dire et attrape le
Bengale. Hosanna ! Le Bengale s’allume. Il illumine le radeau,
I’annexe, une vaste étendue d’eau autour d’eux. Les marins qui
veillent a bord de ce pétrolier ne peuvent pas ne pas les apercevoir !
Quand le dernier Bengale s’éteint, Maurice multiplie les S.0O.S. avec
sa torche électrique. Implacablement, le batiment poursuit sa route.
Et son feu de poupe n’est bientot plus qu'une étoile brasillant a
I’horizon.

Ils dérivent maintenant depuis trente-sept jours, mangeant des
tortues de mer, toutes crues, ravitaillés en eau potable par I'eau des
grains qui crevent régulierement sur eux. Comme Jéréme Poncet, ils
sont au paradis des naufragés. Mais trente-sept jours de paradis au
milieu du Pacifique, c’est terriblement plus long qu’une éternité dans
celui que garantissent les Ecritures !

Le 10 avril, assis dans I'annexe, Maurice est en train de pécher
lorsqu’il percoit la voix exaspérée de Marilyn qui crie :

— Un bateau ! Tu ne vois donc pas le bateau ?

Il promene son regard sur ’horizon vide.

— Derriere toi ! Moi, je I'entends !

Il découvre enfin ce batiment dont il n’entend pas le bruit des
moteurs. Le voici qui passe a moins d’'un mille. Mais les naufragés
n’ont plus ni fusées ni Bengale. Maurice agite son ciré au-dessus de
sa téte, tandis que le bateau tient son cap et s’amenuise rapidement.
Les voici terriblement déprimés. Comment se fait-il que personne
n’apercoive les signaux ? Sont-ils devenus invisibles ?



Ils décident de se préparer pour une quatrieme rencontre. En
abandonnant lAuralyn, ils ont emporté les vétements qui se
trouvaient dans la penderie avec leurs cintres. Ils démontent le
crochet des cintres, y accrochent des chemises en lambeaux et les
enroulent autour du bois. Les voici en possession de trois torches
qu’il suffira de plonger dans le bidon de pétrole et d’allumer avec
I’alcool a briiler qui leur reste. Ils fabriquent aussi un fumigene avec
la boite de cake Dundy sauvée du naufrage, mais vide maintenant
que le cake a été découpé en seize tranches, mangées
successivement. Ils la remplissent de papier comprimé et de tissu. Il
suffira de les imbiber de pétrole, puis d’humidifier le feu pour
obtenir une émission de fumée.

Deux jours plus tard, locéan leur apporte une occasion
d’expérimenter ces créations artisanales. Cet apres-midi-la, tous
deux sont assis sous la tente du radeau quand, brusquement, Marilyn
se leve et s’approche de la porte en disant :

— J’entends un bateau !

De nouveau, il n’entend rien, mais il se rapproche de sa femme.
Sur la mer un peu hachée, masqué parfois par les crétes, un bateau
blanc s’avance, cap au sud. Le grondement de puissants diesels,
apres avoir éveillé attention de la femme, les engage a penser qu’il
s’agit la d’'un petit bateau de guerre, chasseur de sous-marins ou
torpilleur. Maurice dit :

— Celui-ci va passer tres pres de nous. Je me transfere dans
I’'annexe pour allumer le feu et obtenir de la fumée. Pendant ce
temps, tu agites ton ciré.

Il verse le pétrole et I'alcool a briiler sur le matelas de chiffons
contenu dans la boite a cake et I’enflamme. Les flammes montent,
attisées par le vent mais donnent peu de fumée. Il humidifie le foyer
a 'aide d’une serviette mouillée et obtient bient6t un nuage noir.

— Il s’arréte ! crie Marilyn. Nous sommes sauvés !

Effectivement, le petit batiment militaire a mis en panne, puis il
repart et entame un virage. Il leur est difficile de distinguer s’il vient
ou non vers eux, s’il leur présente sa proue ou sa poupe. Mais ils ne le
quittent pas des yeux, le coeur battant. Le fumigene artisanal s’éteint,
a bout de combustible. Le bateau accomplit un autre virage a 180°qui



le remet dans l'alignement du radeau. Il stoppe de nouveau alors
qu’il se trouve a moins d’'un demi-mille. Puis le grondement du diesel
s’amplifie et le batiment reprend sa route sans tenir compte des
signaux que les naufragés multiplient.

— Eh bien, fous le camp ! On attendra le prochain ! gronde
I’homme.

— Comment est-il possible qu’il n’ait rien apercu, a cette faible
distance ? gémit la femme.

— Ils ont dii nous repérer au début, puis nous perdre entre les
vagues. Nous sommes en plein contre-jour devant un soleil déja tres
bas. Sauf miracle, on ne nous localisera jamais.

Maurice Bailey écrit dans son journal de bord, parfaitement bien
tenu, tant6t par lui, tantét par sa femme, ce qu’il pense quant a la
notion du miracle :

« Mon athéisme a pris ses racines, je crois, dans ma jeunesse, a
une époque ou aucun adulte n’a su apporter de réponse a mes
doutes. On aurait dit qu’il fallait que j’accepte la tradition religieuse,
sans poser de questions, a peu pres comme il faudrait accepter
I'histoire embellie telle que la raconte un écrivain romanesque. Le
monde tel que je le voyais était terriblement réel. Marilyn, je le
constate aujourd’hui, est en fait fataliste. Elle est intimement
persuadée que ce qui nous est arrivé et ce que nous avons fait était
écrit quelque part. Elle explique les épreuves que nous subissons en
pensant que cela nous prépare a 'avenir. Il doit y avoir, dit-elle, une
raison a notre survie prolongée. Peut-étre son univers est-il en fait
gouverné par un étre supréme bien que, comme beaucoup de gens,
elle répugne a 'appeler Dieu. Elle ne craint pas la divinité. »

Le 18 avril, quarante-cinquieme jour de dérive, un navire
s’approche vers minuit, au changement de quart. La mer est forte.
Les feux de route du batiment émergent des crétes, puis
disparaissent dans le creux des lames. Dans ces conditions, comment
apercevrait-il les naufragés ? Il passe cependant tout pres.
Rituellement, Maurice brandit ses torches artisanales, les plonge
dans le pétrole puis l'alcool a briler. Mais le bidon contenant
maintenant 20 % de pétrole et 80 % d’eau de mer, 'engin refuse de
briiler. L’homme n’a plus qu'une torche électrique dont les piles, a
peu pres usées, ne fournissent quun faible courant. Balancée a bout



de bras, la misérable lueur jaunatre ne porte pas au-dela de quelques
dizaines de metres. Les hublots brillamment éclairés sont de moins
en moins orientées vers le monde des hommes, et la femme
commencent a désespérer mais ils reprennent sans trop de nostalgie
leur place habituelle, sous la tente du radeau. Ils sont physiquement
presque épuisés, mais leurs pensées sont de moins en moins
orientées vers le monde des hommes perdu et qui leur parait de plus
en plus difficile a retrouver. Depuis longtemps, ils vivent de la mer et
s’apercoivent qu’il n’est pas tellement plus difficile de passer du
monde civilisé a celui des poissons ! Ce ne sont peut-étre pas
quarante-cing jours de dérive qu’ils viennent de vivre, mais 40 000
ans, remontant le cours de I’évolution vers I’époque ou I'homme
futur naissait de la mer ! Ils s’installent donc progressivement dans
une existence qui leur apporte une immense paix avec, dans le méme
temps, des tiraillements d’estomac. La force et 'habileté des primitifs
naissent et se renforcent en eux a tel point que, déja, Marilyn attrape
par la queue les requins, dont I'un mesure 1,20 m ! Elle écrit dans
son journal :

« Nous trouvons une sorte de paix étrange et détachée dans notre
isolement total, sans rémission. Nous pouvons parler sans subir les
contraintes de la vie moderne ; nous explorons les profondeurs
cachées de nos personnalités réciproques, nous rejetons 'apparat de
ce que l'on appelle la civilisation pour revenir a un mode de vie plus
simple, presque préhistorique. Nous avons notre « taniere », le
radeau, et nous n’en sortons que pour aller a la chasse de notre
nourriture. La vie est simple mais sans sécurité. »

Et comment !

Au 65¢ jour se produit la sixieme rencontre. Le jour s’est levé, clair
et transparent. Mer calme. Temps idéal pour se faire reconnaitre
d’'un navire. A 18 h 30 passe un cargo, certainement en route pour
Panama, mais, pas plus que les autres il ne modifie son cap.

— Le septieme sera le bon ! affirme Maurice.

Il ne lest pas ! Le 18 mai, soixante-quinzieme jour d’attente,
I’homme et la femme reposent a bord du radeau, sous la tente qui les
abrite du soleil. Leur engin de sauvetage apparait bien plus dégradé
que les hommes qui le montent, car certaines bandes de caoutchouc
commencent a se décoller, la tente laisse passer la pluie. Maurice et



Marilyn s’éveillent et bavardent. Bien entendu, comme tous les
naufragés, ils parlent de nourriture. Dans la chemise qui contient
leur journal de bord se trouvent des douzaines de menus de gala
rédigés a 'occasion d’invitations imaginaires. Mis a part ce rappel
des nostalgies digestives, leur paix intérieure s’est renforcée,
I'hostilité de l'environnement affaiblie au profit d'une nouvelle
alliance. Le gros cargo a coque blanche qui, a 11 h 45, les double sur
babord, a un ou deux milles, emporte bien en disparaissant une part
de leur espérance, mais cette nouvelle fuite n’est pas déchirante.
Maurice dit a Marilyn :

— Tout de méme, il suffirait que, depuis sa passerelle un officier
soit en train de prendre une hauteur. II nous découvrirait
certainement en balayant l'océan dun coup de sextant. Clest
curieux ! On dirait que tous ces cargos naviguent sans équipage !

Ils vont maintenant rester seuls pendant six semaines ! A bord du
radeau, ils vivent nus au paradis des naufragés, bien que la nature ne
soit pas toujours clémente. Ils subissent quelques grains et, une fois,
une déferlante jette Maurice a la mer. Il réussit tout de méme a
regagner l'annexe a la nage. Petit a petit, leur survie se fait
miraculeuse. Attaqué par les requins, le radeau Avon résiste,
prouvant ainsi que le caoutchouc étale mieux que le contre-plaqué du
bateau perdu. Maurice, sauvé des eaux, tombe malade et se rétablit.
Ils arrivent a manger a leur faim maintenant que celle-ci a ramené
ses exigences au niveau de la quantité de poissons, oiseaux et tortues
disponible. On aurait aimé que cet homme et cette femme ne fussent
point sauvés, que leur remontée du temps, leur aventure involutive,
se fussent prolongées jusqu’a I’heure de leur mort naturelle et qu’elle
les elit recus sous forme de poissons ou d’oiseaux completement
intégrés au Pacifique. C’elit été le grand miracle si 'océan avait recu
deux Anglais, parfaitement représentatifs de leur race, et rendu, des
années plus tard, des homo sapiens pourvus d’ailes ou de branchies...
Mais l'océan n’a pas voulu ! Sous I'horizon de l'est, il préparait un
autre miracle qui devait interdire le vrai : I’'arrivée d'un batiment
dont I’équipage était enfin doté d’'une bonne acuité visuelle.

Il apparut vers midi, le 30 juin, cent dix-septieme jour de dérive.
Maurice dormait, en proie a quelque cauchemar qui maintenait trois
amis pres de lui dans le radeau. Quand Marilyn lui poussa ’épaule, il
murmura :



— Pour I'amour de Dieu, laisse-moi dormir et réveille plut6t
Wayme.

Elle insista :
— Va dans I'annexe, il y a un bateau.
Il se retint de répondre : ca m’est égal.

Pourquoi bouger pour I'un de ces cargos qui ne s’arrétent jamais ?
Mais il finit tout de méme par passer dans ’annexe.

Le Wealmi 306, petit bateau de péche sud-coréen, exhibait sa
coque blanche zébrée de rouille a moins d'un demi-mille et mettait le
cap sur eux. Bientot, une échelle de corde se balanca au-dessus de
leur téte. C’est alors qu’ils s’apercurent qu’ils étaient nus.

— Vite, attrape quelque vétement, ordonna Maurice.

Elle lui tendit une chemise a moitié pourrie et un short trempé
d’eau de mer. Elle retrouva d'un seul coup sa féminité, ressuscitant la
civilisation qu’ils avaient réussi a dominer pendant pres de quatre
mois en disant simplement :

— Mais je n’ai plus rien a me mettre !

C’est un petit Chinois, modeste et bien élevé, qui s’incline comme
un Japonais lorsqu’il recoit un ordre, pour bien montrer qu’il I'a
compris et Paccepte. Il a répondu a ’'appel des Anglais qui, depuis le
début de la seconde guerre mondiale, ménent a travers le monde une
campagne de recrutement acharnée et embauchent tous ceux qui
acceptent de servir sur leurs batiments menacés par les sous-marins.
Poon Lim n’est pas sur la passerelle de commandement mais dans le
compartiment des chaudieres du cargo Ben Lomond. Nul ne sait ce
qu’il pense du travail qu’il accomplit ponctuellement et sans efforts
apparents, que le batiment navigue en mer froide ou chaude, que
I'alerte aux sous-marins soit donnée ou levée, et le commandant le
tient pour 'un de ces excellents pions que I’Angleterre déplace sur
I’échiquier de la guerre.

Revenant d’Amérique du Sud, le Ben Lomond est torpillé pres de
I’équateur par 0° 30 Nord et 38° 45 Ouest, le 23 novembre 1942.
Poon Lim n’est pas de quart au fond, échappant ainsi au sort
commun des soutiers qui disparaissent par priorité sous 'effet des



torpilles. Il porte déja son gilet de sauvetage, le Ben Lomond se
trouvant en état d’alerte depuis I'aube. Il rallie tout de suite son canot
de fonction. Mais le cargo coule trés rapidement et aucune
embarcation ne sera méme descendue des porte-manteaux. La mer
atteint déja le bastingage. Une lame déferle et enleve le Chinois. Il
flotte maintenant parmi les autres marins qui se dispersent
progressivement et diverses épaves qu’il n’arrive pas a saisir.

L’attente va durer deux heures. Elle n’offre rien de spécialement
pénible, car Poon Lim est au paradis des naufragés, plongé dans une
mer tiede, relativement paisible, non loin des grands axes de
navigation Europe-Amérique du Sud. Et cependant, il va établir un
record du monde pour le temps de dérive affronté par un naufragé.
En 1977, il n’a pas encore été battu !

Mais les cartes de Poon Lim sont mauvaises tant qu’il se maintient
a flot uniquement grace a son gilet de sauvetage. L'eau n’est pas
froide, pourtant nul ne peut savoir s’il va survivre vingt-quatre
heures ou une semaine. Question oiseuse ! Rien ne flotte dans son
champ de vision limité, sinon les petites taches colorées qui sont les
survivants du torpillage, soutenus comme lui par leur gilet. Enfin, il
repere un radeau dont un marin a réussi a couper les saisines a
temps pour quune lame le cueille sur le pont et I’enleve. Poon Lim
nage vigoureusement dans sa direction, finit par l'atteindre et se
hisse a son bord. C’est un radeau de guerre improvisé, constitué par
des espars solidement liés entre eux, et non un engin sophistiqué
comme ceux d’aujourd’hui.

Jusqu’a la tombée de la nuit, le Chinois attend 'arrivée a bord des
autres naufragés qui se trouvaient jusque-la dans son champ de
vision. Aucun ne se présente. Quand le jour se leve, Poon Lim est
rigoureusement seul sur la mer. Ses camarades ont dérivé ou coulé.
Puis un vapeur passe a I’horizon, et comme c’est la premiere fois que
le Chinois part a la dérive, il agite son bonnet, inutilement bien
entendu, car le navire se dessine a plusieurs milles.

L’attente commence et Poon Lim entreprend de faire I'inventaire
de ce qui se trouve a bord. La boite étanche contenant vivres et
matériel pour assurer la survie doit étre réglementaire, mais ce
qu’elle offre reste dérisoire, surtout si 'on considere quun tel radeau
peut supporter une dizaine de naufragés. Vingt litres d’eau douce. Du



biscuit de mer. Des boites de « singe ». Une trousse de secours qui ne
comporte pas une paire de ciseaux, une lancette, une aiguille que le
Chinois pourrait utiliser pour une séance d’acupuncture ! Seulement
un peu d’alcool, de teinture d’iode, des pansements. Il trouve
également trois fusées de signalisation porteuses d'une espérance qui
sera vite démentie.

Tout va provenir du ciel et de 'océan, jouer au profit d'un homme
qui, grace a la philosophie de sa race, est déja intégré au milieu
naturel. La survie que le ciel accorde avec la pluie, I'océan avec sa
faune, exige en contrepartie un ensemble de vertus qu'on ne trouve
généralement pas chez ’homme : soumission, frugalité, patience. Si,
a certains moments, Poon Lim désespérera, I'océan ne le saura pas,
car tout restera dissimulé derriere la face plate, au fond des yeux
bridés et couvert par la loi du silence, la plus aristocratique de toutes
les lois proposées aux hommes.

Le ciel et 'océan associés dans une unité sans fissure prodiguent
au naufragé un bain de rayons ultra-violets éblouissant. Un méme
bleu intense cerne le radeau que bercent les lames. La brise, aussi
légere qu’incohérente, le pousse et le repousse, mais les courants
invisibles le font dériver lentement vers le pot au noir. Bientot, des
grains vont assurer le ravitaillement du naufragé en eau potable. Il a
déja un bidon de vingt litres et en refait le plein grace au gilet de
sauvetage exposé pour recueillir la pluie qui tombe en breves
cataractes et serré en entonnoir a I'une de ses extrémités.

Les vivres de secours, prévus pour suffire a quelques jours de
dérive, vont assurer cinq semaines de consommation « maniere
chinoise ». Poon Lim mesure le temps écoulé avec son couteau de
marin, seul objet qu’il ait sauvé, en pratiquant une encoche dans le
bord du radeau chaque fois que se couche le soleil. Au début de 1943,
il lui reste encore quelques biscuits de mer soigneusement conservés,
en vue d’inaugurer une indispensable campagne de péche qui
représentera sa grande association avec 'océan.

Comment pécher, puisqu’il n’a trouvé sur le radeau ni ligne ni
appats ? Il va résoudre ce casse-téte... chinois, par son aptitude a
miniaturiser les problemes posés, a les dominer par une longue
patience et une habileté consommée. L'hamecon est d’abord formé
par un clou galvanisé arraché aux espars. Comment arrache-t-on un



clou sans outils ? En grattant le bois autour de la téte du clou avec la
pointe du couteau et en procédant a I'extraction avec sa machoire.
Pour le transformer en hamecon, il faut, bien entendu, le courber
mais la machoire d'un Chinois possede des dents qui peuvent servir
d’étau.

Il apparait plus difficile et plus long de se procurer une ligne. Poon
Lim déconnecte la guirlande qui court autour du radeau, puis
débride les torons en une grande quantité de meches qu’il finit par
natter ensemble pour obtenir une ligne de vingt a trente metres,
probablement assez solide pour ramener un requin !

Reste I'appat. C’est encore plus long mais beaucoup plus facile. Le
naufragé brise les biscuits de mer mis de c6té en vue de I'usage qu’il
en fait maintenant, les malaxe dans sa bouche en résistant a la
tentation de les avaler et dispose au soleil les boules ainsi obtenues.
Elles devront devenir tres dures pour ne pas se déliter dans 1’'eau de
mer avant d’avoir rempli leur fonction de boette.

Du premier coup, Poon Lim prend une sorte de merlan qu’il ne
consomme pas, afin de l'utiliser comme appat. Le cycle est amorcé et
désormais ne s’arrétera plus jusqu’a la fin. L’océan nourrit son
homme, c’est une maniere comme une autre de ne pas vouloir le
supprimer, et Poon Lim a parfois la chance de ramener un poisson
de quarante livres que, bien entendu, il mange cru.

Maintenant qu’il dérive dans le pot au noir plus un batiment
n’apparait a I’horizon, et d’ailleurs les fusées ont depuis longtemps
été tirées. Il peut imaginer que cette dérive cessera completement et
le laissera sur place pendant des années, jusqu’a 'heure de sa mort
naturelle, s’il s’adapte au point de devenir un mammifere océanique.
Mais Poon Lim manque d’imagination pour tout ce qui n’est pas
élément pratique de la vie. Il n’a rien d’autre a faire que pécher,
recueillir 'eau que les pyramides de nuages sombres déversent sur
lui. Il y a aussi le désespoir qui pourrait naitre a la pensée de ne plus
jamais revoir ceux qu’il aime, les rizieres blondes, les montagnes
bleues de son pays, les compagnes de sa jeunesse, discretes et
soumises, et les nids d’hirondelles, si tant est qu’il ait une fois
dégusté ce mets de luxe. Mais si Poon Lim regrette quelque chose, il
n’en laisse rien paraitre. Le présent semble occuper tout son horizon
avec ses lourdes chaines de nuages, ses orages électriques, 'océan



plombé qui le berce sans brutalité et sur lequel jamais un navire ne
passe.

Au bout de trois mois, les lambeaux de la chemise et du short qu’il
portait lors du naufrage, brilés par le soleil et imbibés d’eau,
achevent de tomber. Poon Lim se retrouve nu et sa peau, désormais,
va prendre la reléve pour encaisser les sautes ’humeur de la mer et
du ciel. Un fameux bain de soleil commence, mesdames !

Lorsque Poon Lim entaille le bord du radeau pour la centieme fois,
il commence a dériver franchement vers le sud du pot au noir. Ses
chances de se voir repéré et secouru augmentent. Il en éprouve le
besoin. S’il a réussi a s’alimenter presque normalement pendant ce
long trimestre, il n’a pris aucun exercice sur ce radeau. Il n’ose pas
nager par crainte de voir fuir celui-ci, se contente de s’asseoir et de se
lever, consacre un minimum de gestes a la péche et n'’a a sa
disposition aucun gréement pour se faire les muscles. Il conserve
assez volontiers la position du Bouddha vivant. Ce n’est pas celle

d’'une béte de la mer ! Comme M. et M™¢ Bailey qui dériveront
pendant cent dix-sept jours en bonne entente avec le monde de
l'océan, mais sans réussir a I'intégrer sur tous les plans, Poon Lim
touche aux limites de son évolution vers lui. Ah ! s’il pouvait dériver
pendant cent millions d’années, peut-étre referait-il le parcours que
les étres embryonnaires accomplirent en sortant des eaux pour
devenir des hommes, peut-étre se retrouverait-il capable de vivre en
surface comme une baleine, ou en profondeur comme un requin.
Mais un Chinois doit manquer d’imagination pour caresser une telle
perspective. Il survit, sans plus évoluer, et mal, maintenant que les
alizés le poussent vers la cote américaine en balayant les nuages.

Désormais, le ciel reste bleu et le ravitaillement en eau potable
devient plus difficile. Une fois, Poon Lim reste pendant cinq jours
avec son bidon de vingt litres vide : pas un orage pour le remplir. On
ne sait s’il boit ou non de 'eau de mer pendant cette période et son
aventure ne fournit aucune solution a une question aussi
controversée que celle-ci : peut-on boire exclusivement de I’'eau de
mer sans provoquer de graves désordres pathologiques ? Quand le
premier nuage creve, il est toujours vivant mais, tres faible, ne se leve
plus.



Cest seulement quatre mois apres le naufrage qu'un avion
brésilien de surveillance coOtiere le découvrira au large, sur le
parallele de Belem. I1 donne l'alerte en rentrant a sa base. D’autres
avions le recherchent dans la semaine qui suit, mais pas un seul ne le
repere. La longue patience extréme-orientale renoue avec le fil des
jours et Poon Lim entame un second trimestre de survie. Il apparait
tres faible aux pécheurs noirs qui finissent par le découvrir avec leur
pirogue, a 'aube du 5 avril 1943, mais c’est peut-étre seulement
parce qu’il n’existe aucun point d’application pour une force qu’il
aurait conservée. Il en existe cependant un pour son appétit, car,
débarqué a Belem dans la journée, il se jette sur tout aliment qu’on
lui présente, y compris les piments les plus féroces, absorbe sans
mesure potées de haricots rouges, avocats, ananas, papayes, sans
tenir compte des regles établies par les médecins blancs qui
imposent une demi-diete aux naufragés qu’'on recueille, et il se
trouve fort bien d’imiter ses riches compatriotes qui, a Bangkok,
dans un restaurant spécialisé, s’attablent pendant trois jours et trois
nuits pour cent dollars !

Poon Lim a dérivé pendant cent trente-quatre jours et il sollicite
un nouvel embarquement quarante-huit heures apres son
sauvetage ! Il établit ainsi un record mondial d’optimisme apres celui
de durée pour une opération survie. Les deux records n’ont toujours
pas été battus. Les naufragés du Guia III coulé par une orque n’ont
attendu que dix-huit heures I'apparition du cargo sauveteur, et Poon
Lim cent trente-quatre jours I'arrivée des pirogues brésiliennes. Les
uns et les autres n’en ont pas pour autant perdu l'appétit. Le temps
ne fait rien a I’affaire !



10. Sauveé avec sa brouette

En 1953, 'administration des Ponts et Chaussées fait exécuter des
travaux de réfection sur la rampe de lancement du canot de
sauvetage d’Erquy. Ce poste, aujourd’hui désaffecté, se trouve au
nord du port, en un lieu dit Port-Blanc, point de la cote tout a fait
sauvage, a 2 kilometres au-dela du cap d’Erquy, au fond d’une baie
largement ouverte sur le large. Au large, trois cailloux d’inégale
importance en défendent l'acces. Coté terre, la lande se brise
brusquement et tombe a pic sur la greve par une falaise d’une
centaine de metres dont un passage, moitié sentier, moitié escalier,
livre l’acces.

Le refuge du canot de sauvetage, encore visible aujourd’hui, se
présente sous la forme d'une volite en béton que prolonge le plan
incliné aboutissant a la mer et muni d’une voie ferrée a I’écartement
standard. Un treuil et un cable assurent la manceuvre du chariot
porteur du canot.

Au mois de mars 1953, les travaux, qui intéressent seulement le
plan incliné dans sa partie immergée, la plus corrodée, sont
pratiquement terminés. Sur le chantier, travaille un ancien matelot
natif d’Erquy, Marie-Ange Hingand. Comme les autres Bretons, il a
d’abord été mousse a la grande péche et a briqué les abords de Terre-
Neuve et de I'Islande. Il ressemble a ses compatriotes par son
courage devant le péril, sa constance dans I'effort, sa témérité méme,
mais lui non plus ne sait pas nager ! Cette carence n’entre pas dans
ses préoccupations et il se tient debout, en équilibre, sur les
chargements de sable et de ciment qu’il ramene en doris depuis le
port jusqu’au chantier, en doublant le cap d’Erquy, moins difficile



que le cap Horn, mais offrant tout de méme maintes occasions de se
noyer.

Hingand a tres tot mis définitivement sac a terre pour différentes
raisons. Il a tout juste la trentaine quand les Ponts et Chaussées se
lattachent en qualité de contractuel. Il espere mener désormais une
petite existence tranquille a terre et se trompe. La mort du marin, qui
ne l'avait jamais menacé au large de Terre-Neuve et de l'Islande,
lattend a Erquy.

Le 18 mars, le travail reprend apres la pause de midi. C’est un jour
de grande marée. Elle atteint la cote 114 et couvre la majeure partie
du plan incliné. L’'ingénieur des Ponts et Chaussées, M. Lecomte,
arrive vers 17 heures pour inspecter les travaux. Le chef de chantier
lui dit :

— C’est terminé, monsieur I'ingénieur. Il reste probablement des
morceaux de béton sur les rails et ils risquent de géner la manceuvre
du canot. Si I'on faisait descendre le chariot deux ou trois fois pour
les casser ?

— Faites descendre le chariot.

Hingand grimpe sur I'engin avec deux autres ouvriers. Il se loge
entre les outils, les matériaux inutilisés et une brouette de chantier.
C’est une bonne vieille brouette en bois massif avec roue cerclée de
fer, brancards polis par des années de manipulation et elle est vide.
Le chef de chantier relache le frein du treuil, le chariot commence a
glisser pour accomplir ce qui ne sera pas une manceuvre terrestre,
mais un appareillage. Eventuellement, la météo lui assure vent force
3 soufflant de terre, se déplacant a 17 nceuds du chantier des Ponts et
Chaussées vers le large, mer modérée a agitée. Immédiatement, le
cable casse. Le chariot prend sa course vers la mer. Les deux ouvriers
qui étaient assis sur ses bords sautent. Marie-Ange Hingand, coincé
par le matériel, n’arrive pas a se dégager. Le chariot entre dans I'eau
en soulevant une haute gerbe d’écume, et continue sa course en
immersion, laissant derriere lui, en surface, quelques planches, la
brouette qui flotte et Marie-Ange Hingand qui a saisi I'un de ses
brancards. Toute I’affaire n’a demandé que quelques secondes et s’est
accomplie sous les yeux d’un personnel réduit a 'impuissance, car il
ne dispose d’aucun moyen de sauvetage. Pas une bouée a lancer ni



un bout de cable, pas méme le canot officiel qui est en cours de
calfatage au port d’Erquy.

Sur la lancée, Hingand et sa brouette viennent de couvrir une
cinquantaine de metres vers le large et le vent qui souffle de terre les
pousse rapidement. A force de se débattre, '’homme réussit a trouver
une position de croisiere. Couché sur le dos, il fait la planche, les
pieds immergés sous le plancher de la brouette dont il tient
farouchement les brancards. Sa téte émerge a peine, car, alourdie par
sa roue cerclée de fer, la brouette pique du nez, c’est-a-dire
maintenant de la proue. Il ne peut éviter de boire de temps a autre et
ne réussit pas a contempler autre chose que le ciel. Cependant, cette
position inconfortable le sauve, car il ne sait pas nager.

— Sachant nager, je me serais probablement perdu, me dit-il.
J’aurais tenté de remonter contre le courant et le vent jusqu’a
épuisement. Passif, accroché a ma brave brouette, les caprices de la
mer m’ont poussé contre un récif, au large, ou les sauveteurs m’ont
recueilli évanoui, raide comme un morceau de bois. C’était un vrai
miracle, car, de part et d’autre de ces récifs, la place ne manque pas
et il n’y avait plus rien pour m’arréter avant I’Angleterre !

Hingand habite maintenant dans la banlieue d’Erquy. Depuis sa
croisiere insolite, il n’a plus jamais repris la mer. Né marin, il s’est vu
muté en terrien par 'impact de son aventure.

— J’ai eu tellement peur, confirme-t-il, que, méme aujourd’hui, je
n’embarque pas volontiers avec mon fils pour un simple tour en
canot. Je ne me suis jamais remis de cette affaire.

— Qu’avez-vous pensé au départ ?

— Quand le chariot a démarré sur le plan incliné, jai essayé de
sauter sans réussir a me dégager. En entrant dans I'eau, j’ai pensé :
tu vas te noyer, c’est comme si c’était fait ! J’ai saisi ce qui me
tombait sous la main, c’est-a-dire les brancards de la brouette.

— Saviez-vous qu’'une brouette de bois flottait ?

— Non, car je ne m’étais jamais posé la question ! J’ai pris acte,
sans plus. Un seul commandement : tout faire pour ne pas couler.

— Pas de recours a la Divine Providence ?



— Tous les moyens pour me sauver me paraissaient également
bons. Le diable ou le bon Dieu ! Voyez-vous, méme si j’avais apercu
une barre de fer chauffée au rouge au-dessus de ma téte, je l'aurais
saisie a pleines mains sans hésiter !

La mer se contente d'une brouette des Ponts et Chaussées pour
sauver 'homme. L’engin a mis cap au large. Quand l'accident s’est
produit, les témoins ont été pris de court. Ils ont eu besoin d’un
certain temps pour comprendre que le contractuel Hingand n’avait
pas réussi a sauter comme les autres et qu’il ne se trouvait plus sur la
greve. On pouvait sans doute le rattraper en lui lancant un bout, mais
il n'y avait pas un cordage sur le chantier. Un fort nageur l'aurait
ramené plus ou moins facilement avant que le courant et le vent ne
I'eussent empoigné, mais parmi les gens présents sur la greve, il n'y
avait pas de fort nageur. L'eau était extrémement froide et,
justement, Hingand était seul a porter un vétement de protection. En
effet, chaque fois qu’il devait travailler dans I'eau, il se munissait
d’'une combinaison caoutchoutée de scaphandrier qu’il ajustait
étroitement a la taille par une ceinture.

Le premier moment de stupeur passé, les secours s’organisent.
Aucune barque n’est disponible sur la greve. Il faut aller en chercher
une a Erquy. Le port est a deux kilometres. Il s’agit de se hater, de
tourner les nombreux obstacles avant que Hingand ne disparaisse au
large, car, poussé par le vent et le courant, il semble parti en croisiere
pour ’Angleterre.

Boivin, conducteur du camion qui transporte le personnel, va
récupérer son engin qui se trouve... cent metres plus haut, sur la
lande. Il gravit les escaliers taillés dans la falaise comme un forcené,
a la limite du souffle, puis manie son volant avec la décision d’'un
pilote de formule I sur la petite route qui rampe, de virage en virage,
autour des rochers et des murs de jardins. Sur le port, il trouve Pierre
Le Guen, patron du canot de sauvetage, avec son frere Michel. Je le
rencontre, vingt-cinq ans plus tard, presque a la méme place, dans
son jardin, sur les arrieres du port, en train de repiquer des salades.
Il porte un pantalon bleu, un gros chandail sur lequel il pourrait
épingler une bien belle brochette de ces médailles de sauvetage qui
attestent la tradition des Bretons accoutumés a jouer leur vie pour
sauver celle des autres.



— Nous avons trouvé un doris, me dit-il. Il a fallu le porter un bon
bout de chemin, a cause de la marée. On I'a mis a 'eau au-dela du
cap d’Erquy avec mon frere Michel, Maurice Toizoul, Gérard Gicquel
et Jean Jaumet. On a souqué dur, bien que Hingand et sa brouette ne
soient plus en vue !

Ils se demandent si le contractuel a coulé, mais ce qui peut arriver
a un homme ne sachant pas nager ne saurait se produire pour une
brouette. Celle-ci n’a pas eu le temps de s'imprégner d’eau de mer au
point de perdre sa flottabilité. En réalité, Hingand est déja loin et la
brouette semble d’humeur a traverser la Manche dans une nouvelle
série de course-croisiere. Du doris, servi par de puissants rameurs, et
de la brouette en dérive, qui va 'emporter ? C’est, bien entendu, le
doris, mais encore faut-il que la mer le permette. Hingand a disparu
parce qu’il navigue avec son extraordinaire engin de sauvetage entre
les trois récifs qu’on appelle « les Trois-Petites-Sceurs ».

Ces récifs émergent a un demi-mille du rivage, seul point
d’atterrissage possible au droit de la baie. Il y a tellement de place a
babord et a tribord de ces cailloux que c’est miraculeux de voir
Hingand naviguer parmi eux. Seulement, on ne le voit pas, car il
reste occulté pour qui ne se trouve pas sur le sommet de I'un ou
lautre des récifs. La brouette va et vient au gré du ressac, dans une
anse qui a recu depuis le nom du naufragé : le trou a Marie-Ange.
Hingand n’a pas les moyens de prendre pied sur le rocher, car il vient
de s’évanouir, completement dévitalisé par une heure d’immersion.
Il a beaucoup bu, en raison de la position de son visage au ras de
I'eau, tremble de peur et de froid. Il ne s’accroche plus que d’'une
main au brancard de la brouette. Et il serait probablement plus mal
en point si la combinaison de caoutchouc, étroitement serrée a la
taille, n’avait pas défendu la partie inférieure du corps contre le froid
de I'eau.

— Je le vois ! crie Maurice Toizoul, qui vient de débarquer et a
grimpé au sommet du récif le plus élevé.

On détache Hingand de sa brouette et chacun se désiste a son
profit d'une piece de vétement pour lui conserver un minimum de
vie. Puis on le ramene a Port-Blanc.

— On ’a retrouvé raide comme une souche, monsieur I'ingénieur,
rapporte le patron du canot de sauvetage.



Et comme il apparait impossible de retirer la combinaison de
scaphandrier sans risquer de casser 'homme en petits morceaux, on
la découpe purement et simplement, provoquant ainsi les regrets
éternels de l'administration des Ponts et Chaussées, sa légitime
propriétaire ! Hingand est ramené a Erquy, abreuvé comme il
convient, placé sous un monceau de couvertures. Deux jours plus
tard, Pierre Le Guen dira en riant :

— Il n’a méme pas attrapé un rhume, ce n’est pas la peine de
sauver des gens comme ca !

Pas de rhume, certes, mais une crainte sacrée qui ne s’éteindra
plus qu’avec la vie. Hingand m’en fait 'aveu d’'une maniere tres
sportive quand il me recoit dans sa charmante maison et m’offre le
cidre de ses pommes qui mérite qu’on se mette a genoux a I’entrée du
verger. Nous partons pour Port-Blanc afin de reconstituer toute
laffaire sur le terrain. A peine est-il monté dans ma voiture qu’il
boucle spontanément la ceinture de sécurité.

— On n’est jamais trop prudent, me dit-il. Avant, j’étais téméraire,
maintenant j’ai peur de bien des choses.

Il exagere peut-étre un peu, mais la soudaineté de ’épreuve et le
moyen de salut offert par la mer 'ont traumatisé. Qui ne le serait,
contraint de prendre le large en brouette, sans savoir nager ?



11. Le rayon vert

L’Histoire n’a pas retenu le nom de ce lieutenant de vaisseau qui,
pendant une conférence au sommet, a Berlin, suggéra au chef de
I'espionnage allemand, I'amiral Canaris, une méthode de guerre
secrete qu’il n'osa pas définir comme géniale mais qui, cependant,
Iétait.

— Pourquoi, dit-il, recommencez-vous, comme en 1914, a réclamer
des sous-marins pour déposer vos agents secrets sur les cotes des
pays ennemis ? Au lieu de risquer la perte de quarante marins
hautement spécialisés et d'un U-Boot valant une fortune, pour
transporter en moyenne deux ou trois agents dont certains n’ont que
peu de valeur, pourquoi ne les embarquez-vous pas sur de tout petits
voiliers confiés a des plaisanciers de grande expérience ?

— Parce qu’ils seront automatiquement interceptés par les
patrouilleurs britanniques et leurs équipages seront pendus, selon la
loi de la guerre, répondit 'amiral.

— Je prétends le contraire. Bien camouflés en pécheurs battant
pavillon neutre, ils intéresseront peu les croisieres anglaises. Montés
par des marins dotés de bons papiers d’identité, commandés par un
capitaine intelligent parlant la langue du pays revendiqué et tenant
un journal de bord sans défaut, ces petits équipages de cinq ou six
hommes peuvent méme donner le change aux équipes
d’arraisonnement.

— Rayon d’action trop limité !

— Au contraire. A la voile, le temps remplace le gas-oil qui nous
fait cruellement défaut. La seule difficulté véritable c’est de retrouver
nos grands capitaines a la plaisance qui s’illustrerent avant la guerre



et de recruter des équipages aux moeurs spartiates. Ils devront en
effet appareiller avec la totalité du ravitaillement, y compris I'eau
potable pour l'aller et le retour, car par mesure de sécurité, ces
croisieres ne comporteront aucune escale. Pas de liaison radio pour
vérifier la route suivie ni pour réclamer assistance en haute mer.
Leur réussite ou leur perte ne pourra étre que totale. Seulement, un
tel sacrifice en hommes et en matériel reste tres limité et nous
donnerions a la guerre secrete ce caractere révolutionnaire qui vient
d’assurer jusqu’ici la réussite de nos armes.

— On peut essayer, admit 'amiral Canaris.

C’est ainsi que naquit une série de croisieres commandées, non
par des officiers de la marine de guerre allemande, mais par des
champions de courses au large animés par une passion animale pour
la houle et les vents bien plus que par la volonté de puissance du
III™me Reich. L'océan se montra généralement bienveillant pour ces
audacieux et, une fois au moins, se fit leur complice dans I'aventure
que je vais raconter.

Le premier plaisancier qui va s’illustrer dans ce genre de régates
organisées par l’amiral Canaris s’appelle Hein Muck, devenu
Christian Nissen pour les services secrets. Avant la guerre, il barrait
les voiliers de course du capitaine Schlimbach lorsqu’il les engageait
dans les courses en haute mer. Il a plusieurs fois traversé I’Atlantique
sans pour cela abandonner son métier de professeur. En 1939,

I'armée allemande le retire du 800°™¢ régiment de pionniers légers
et, en 1940, 'envoie a Brest, qui vient tout juste d’étre occupé. Hein
Muck réquisitionne a Camaret le yacht Soizic, de 30 tonneaux, gréé
en dundy sous hunier, trinquette a longue chute et foc amuré sur un
important bout-dehors projeté par son étrave de pécheur, donc facile
a camoufler en thonier au long cours. Le 25 aotit 1940, a 19 heures, il
embarque trois agents secrets : un Indien marié a une Allemande et
deux jeunes Sud-Africains possédant des passeports britanniques.
Tout 'équipage se réduit a un seul marin, un vieux Breton séduit par
I’appat d’'une prime confortable qui lui permettra de finir ses jours
sans lésiner sur une consommation de « lambic » ordinaire tres
importante.



Hein Muck traverse la Manche par beau temps. Il se heurte a deux
croiseurs anglais qui se contenteront dune identification par
signaux. Le capitaine allemand envoie le pavillon spécial « Francais
en fuite ». La Royal Navy n’insiste pas. Deux jours plus tard, le
plaisancier débarque ses trois agents en Irlande, dans la baie de
Baltimore, puis rentre a Brest sans étre autrement inquiété, sauf par

la police maritime du III®™¢ Reich qui tient le Soizic pour suspect et
prétend 'interner jusqu’a ce que son commandant alerte les services
secrets dont il dépend.

Au mois de septembre, Hein Muck réquisitionne un véritable
thonier, 'Anni-Braz-Bihem, basé a Douarnenez. Le plein de thons
réalisé, pour donner le change en cas de perquisition a bord, assisté
d’'un équipage de vrais marins francais fourni par l'inscription
maritime de Brest, le singulier plaisancier embarque un certain
Helmuth, un vrai révolutionnaire irlandais, chargé de resserrer les
liens existant entre I’Allemagne et I'LR.A. Un opérateur radio
lassiste et I’émetteur ne sera pas facile a camoufler a bord. On
déposera 'homme et son matériel en baie de Sligo, en Irlande du
Nord.

Cette fois, Hein Muek appareille en pleine tempéte d’équinoxe et
s’apercoit tout de suite que son équipage, composé de marins du
commerce, mécaniciens, soutiers, maitres d’h6tel, matelots de pont
n’ayant jamais quitté les grosses unités, ne connait rien a la
navigation a voile. Il progresse le plus possible au moteur et tente
d’instruire son équipage. Les vents se maintiennent a force 8 et 10.
La barque fait beaucoup d’eau dans un océan devenant de plus en

plus creux au-dela du 50°™¢ paralléle, 13 ou les grands fonds
atlantiques se relevent brusquement, comme pour défendre Iile.
Pompes obstruées. Moteur capricieux. Il s’agit de maintenir I’eau des
fonds a un niveau raisonnable en contraignant ’équipage, travaillé
par le mal de mer, a faire la chaine avec des seaux. Apres une
semaine de lutte, pendant laquelle le commandant se tient au large, il
faut renoncer a tenter I'entrée en baie de Sligo, toujours difficile, et
se résigner a rentrer a Brest. Naturellement, c’est en vue d’Ouessant
que la tempéte s’apaise, que le vent tombe a force 3 et qu’il pleut.
Muck éprouve un chagrin tres relatif d’avoir échoué dans sa mission,
car il adore le gros temps et les manceuvres délicates, et cette grande
tempéte d’équinoxe 1'a comblé. Il regagne la discrete villa qu’il



occupe a quelques kilometres de Brest et fait son rapport a Berlin, ou
Canaris prend acte de la fatalité qui pese sur [IIrlande
révolutionnaire. Les voiliers fantdmes ne réussiront pas plus a établir
une liaison sérieuse avec Sean Russel, chef d’état-major de I'l.R.A.,
que l'agent allemand Hermann Goertz, parachuté dans le comté de
Meath le 5 mai 1940, ou la mission Russell-Ryan qui, le 8 aofit,
s’était embarquée sur un sous-marin qui ne devait pas obtenir de
meilleurs résultats que le voilier.

Le début des croisieres secretes se solde donc par une réussite et
un échec, mais celui-ci ne met pas en cause le bien-fondé de leur
conception. Ce n’est pas I'ennemi, mais 'océan qui n’a pas voulu
laisser passer [’Anni-Braz-Bihem, mal servi au surplus par un
équipage inadapté. L’affaire est a reprendre sur une base plus
sérieuse et Hein Muck va y pourvoir avec une ambition cette fois
illimitée. Une obscure intuition le pousse a jouer contre I’Anglais sur
un pied d’égalité. Dans cette confrontation, le fait de guerre compte
moins que l'océan. Muck et ses compagnons appartiennent a la
méme grande famille des plaisanciers de la mer que les Anglais,
devenus artificiellement freres ennemis depuis le 3 septembre 1939.
Bien qu'impliquant la mort en cas de malchance, les croisieres de
I’amiral Canaris restent un jeu aux regles bien connues des marins.
Muck est d’ailleurs membre du Royal Océan Racing Club. Il a
navigué avec son commodore Mike Mason, sur le Latifa jusqu’aux
Bermudes, a 1'époque ou se disputait la course transatlantique.
Quand il offre des Navy Cut, saisies a Dunkerque, elles sortent d'un
étui d’argent massif qui lui a été offert par Mike Mason lui-méme et
qui porte le sigle du Latifa : 4 pavillons de code laqués bleu, blanc et
or... D’ailleurs, Muck a été capturé par les Anglais en novembre 1914,
alors que, venant du Chili a la voile, apres 168 jours de mer, il
ignorait tout de la déclaration de guerre. Il parle donc parfaitement
leur langue et connait leurs penchants les plus secrets. Leurs bateaux
également. Et voila qu’il retrouve I'un d’eux a Paimpol, en rentrant
d’Irlande, alors qu’il se lancait a la recherche d’un fin voilier pour
une nouvelle mission.

Il s’agit cette fois d’embarquer un certain Robbey Leibbrandt,
champion de boxe sud-africain mais qui, depuis les Jeux olympiques
de 1936, s’est laissé conquérir par le national-socialisme. Il doit étre



déposé clandestinement sur la cote de I'ancien Sud-Ouest africain
allemand d’ou il gagnera Pretoria pour y faire éclater une révolution
prohitlérienne. C’est l'opération qui porte le nom de code
« Aubépine ». Plus de 11 000 milles nautiques de Camaret au Twin,
rocher planté sur la cote du Kalahari. Ils seront a parcourir en zone
contr6lée par I'ennemi et sans escale ! Or, justement, ce Kyloé
anglais, interné dans le port de Paimpol, Muck s’est déja battu contre
lui en 1938, dans la course-croisiere Cowes-Dinard, et il I'a jugé plus
coriace que les autres concurrents. Cest un cotre a haut gréement, de
40 tonneaux brut, grand marcheur et tenant bien la mer. Muck le
réquisitionne aussitot et ’'arme avec un soin tout particulier.

L’équipage qu’il rassemble représente I'élite de la plaisance
allemande. Il recrute en particulier un certain Heinrich Garbers qu’il
avait déja proposé a la direction de ’espionnage pour commander
cette expédition qu’il est appelé a diriger lui-méme. Heinrich Garbers
est connu pour avoir traversé I’Atlantique Nord en solitaire sur son
petit voilier Windspiel 111, de Falmouth a New York, en 52 jours. Il se
retrouve comme babordais sur le Kyloé en route pour I'Afrique
australe. C’est lui qui va devenir le héros des prochaines croisieres,
qui sera appelé a vivre une minute pathétique et décisive et a
bénéficier d'une saute d’humeur de I’Atlantique Sud qui sauvera son
entreprise.

En attendant, il s’entraine en accomplissant la croisiere du Kyloé,
une des plus étonnantes de l'histoire de la navigation a voile. Le
yacht anglais, monté par des Allemands prétendant représenter de
riches Américains naviguant a la plaisance avant leur entrée en
guerre, déposera le challenger hitlérien au point prévu sur la cote du
Kalahari, sortira heureusement d’une rencontre avec un croiseur
auxiliaire au sud-est de Sainte-Hélene, sera abandonné pour des
raisons mal définies a Villa Cisneros, en Mauritanie, débarquera son
équipage au complet et en bonne santé, apres avoir couvert sans
escale ni assistance plus de 10 000 milles nautiques, entre le 1er avril
et le 23 juillet 1941.

En 1942, c’est donc Heinrich Garbers qui, débarqué du Kyloé, va
remplacer Hein Muck a la direction des croisieres secretes, le
professeur de droit étant appelé a d’autres taches. L’amiral Canaris
se déclare maintenant tout a fait convaincu de la supériorité du petit



voilier sur le sous-marin quand il s’agit de déposer ses agents sur les
cotes des pays ennemis, méme les plus lointains.

Garbers est né sur les bords de I’Elbe. C’est un homme aimable et
doux, dont le visage souriant masque le vrai tempérament. Il
n’évoque en rien ces corsaires représentés par les stupides cartes
postales qu’'on vend a Saint-Malo. Il a toutes ses dents, pas de
bandeau sur I'ceil, pas de sabre en travers de la bouche et s’habille
comme un gentleman britannique. Mais la petite histoire prétend
que, déja tout enfant, il fréquentait plus volontiers les ports que
I’école. Cest fort possible, car, lors de sa traversée solitaire de
I’Atlantique Nord, en 1938, il ne brillait pas en calcul astronomique,
obligé de naviguer uniquement en latitude, comme les anciens
capitaines analphabetes, ce qui ne I'’empécha pas de toucher New
York avec la plus haute précision. Cette lacune I'avait éliminé du
commandement du Kyloé. Mais Hein Muck l'avait initié a la
navigation astronomique pendant le voyage, au retour il suivit des
stages techniques a Hambourg et quand il s’était présenté a 'examen
pour obtenir le brevet de capitaine au long cours, on lui avait
déclaré :

— Ne perdez pas votre temps. Vous savez tout. L’Amirauté vous
réclame pour le service des croisieres lointaines.

Berlin lui demande d’abord de répéter la croisiere du Kyloé, afin
de déposer un agent secret en Afrique australe, sur la cote bordant le
grand désert de Namib, et un autre en Angola, au sud de la baie de
Mossamédes. Il lui faut un bateau comparable au Kyloé, désormais
interné en Mauritanie. Apres de longues hésitations, il se décide pour
le Passim, découvert en rade de Brest. Il appartient a quatre freres
bretons qui 'ont fait construire sur le modele des thoniers francais :
16 m de long, hors tout, 4,5 m de large, 2,40 m de tirant d’eau,
140 m2 de voilure, fleche incluse. Il ’achéte et le conduit a Arcachon.

Le Passim franchit les passes a ’étale de haute mer le 2 aotit 1942.
L’équipage comprend un radio, un cuisinier et quatre matelots.
Garbers a recruté lui-méme son personnel parmi d’anciens
camarades plaisanciers, tous experts en navigation hauturiere. Ils
sont fixés sur leurs caracteres respectifs, ce qui garantit des rapports
faciles au cours d’une tres longue croisiere. Malin et méfiant, il a bien
compris que les indigenes d’Arcachon ont prévenu lintelligence



Service de son départ. Quand la premiere nuit tombe sur I'océan, a
30 milles des passes, Garbers siffle et appelle tout le personnel au
travail, y compris les trois agents secrets. Branle-bas a la peinture !
Le yacht a quitté Arcachon blanc comme un cygne, il sera bleu quand
laube naitra. Le Sunderland, hydravion de reconnaissance a grand
rayon d’action, qui le survole a basse altitude dans le courant de la
matinée, recherchant un yacht blanc en fuite, ne trouve plus quun
thonier portugais bleu, faisant probablement route sur Santander ou
La Corogne.

Au-dela des Canaries, le Passim va chercher les alizés par la route
des anciens voiliers, touche I’Afrique australe, dépose ses agents,
regagne 'Europe, atterrit a Bayonne le 1er janvier 1943, apres avoir
parcouru 14 000 milles sans escale, restant 140 jours a la mer sans
recevoir d’aide extérieure de quelque nature que ce soit.

En 1943, Garbers appareille de nouveau avec le Passim pour une
croisiere qui va durer cinq mois et couvrir 11 000 milles marins. Il
s’agit cette foie de déposer deux agents sur la c6te du Brésil, a la
hauteur du cap Frio ; un Allemand et un Noir sud-américain. Ils ne
se connaissent pas I'un et 'autre et font administrativement partie de
I’équipage. Garbers ne veut rien savoir des missions confiées a ses
passagers. Les secrets de Canaris ne l'intéressent pas. Il transporte
ses agents d’'un point a un autre et, maintenant, avec la régularité
d’'un grand paquebot transatlantique, sans essayer de découvrir les
problemes qui se posent a M. X et M. X + 1. Il ne considere pas
I’amiral comme son chef. Adolf Hitler non plus. Quand il sourit a ses
camarades, ses paupieres filtrent un clin d’ceil malicieux qui signifie :
« Dis-moi, babordais, qu’est-ce qu’on a comme chance de répéter nos
grandes croisieres du temps de paix en pleine guerre, et aux frais du
IIIe Reich, au lieu de trainer nos bottes dans les steppes russes ! » Et
si Garbers va recevoir, en 1944, I'insigne de chevalier de la Croix de
fer, ce n’est pas en qualité de soldat politique, mais pour avoir
conféré a la navigation de plaisance le style des anciens Vikings !

Par le travers de Santa Maria, il se faufile de nuit dans un convoi
provenant de Gibraltar et subit un examen de passage au projecteur.
Le destroyer anglais le reconnait comme thonier portugais et le laisse
passer ; ensuite, Garbers suit a peu pres la méme route qu’au début
de la croisiere vers 'Afrique australe, quand il s’en allait chercher les



alizés pour faire rapidement du sud. Mais, cette fois, il se tient
largement a 'ouest de Trinidad. C’est le cap des anciens voiliers sur
Rio de Janeiro.

Enfin, une nuit, il releve le feu du cap Frio, droit devant. On ne
saurait mieux tenir un cap que le Passim vient de le faire. Mais la
grande joie des atterrissages heureux ne déferle pas a bord. Le voilier
fantome ne touchera terre que du bourrelet de ses deux canaux
pneumatiques qui vont déposer les agents secrets en un point de la
cote situé au nord du cap et qu’il faudrait maintenant rallier avant le
lever du jour. Mais il est trop tard et Garbers se maintient au large,
capeyant paisiblement tout en observant a travers ses jumelles les
interminables plages blondes ourlant la forét tropicale et les rouleaux
écumants qui les défendent avec une impressionnante régularité.
Garbers dit a Hans Gaden :

— Nous avons la autant de chances de dessaler que sur la cote sud-
africaine ! Il ne faudra pas surcharger les canots.

Le soleil maintenant se couche et, sur la mer chaude, le Passim
semble prendre un bain de sang. Puis les feux du ciel s’apaisent, le
crépuscule s’étale sur les greéves roulant des galets d’émeraude et la
nuit efface tout. Garbers a mis le moteur en marche et se rapproche
de la cote, attentif aux annonces chantées par le marin qui sonde. Il
mouille deux ancres par 20 metres de fond et, tout de suite, fait parer
les canots. La minute de vérité sonne. D’abord, elle sépare les faux
marins des vrais. X et X + 1 s’étaient si bien intégrés a I'’équipage que
seul le commandant aurait pu certifier qu’ils n’en faisaient point
partie. Et c’est maintenant seulement, en prenant place dans I'un des
canots, que le Noir X + 1 apprend qu’un autre agent secret se trouvait
a bord ! Mais comme les embarcations se séparent des qu’elles
touchent l'eau, l'une tirant au nord, l'autre au sud, les agents
n’entrent pas en communication et continuent d’ignorer le caractere
de la mission dévolue a chacun. La malchance de I'un ne pourra
jamais contrer la chance de l'autre. Le voilier fantome aura gardé
jusqu’au bout le secret de sa mission.

Garbers commande le premier canot portant le Noir X + 1 et
pagaie ferme avec son marin Bickler. Les sombres brisants les
guettent. Durement secoués au passage des rouleaux, puis soulevés,
portés par une longue houle athlétique, ils atterrissent sur la plage.



Le canot est tiré hors d’eau, débarrassé de son matériel, qu’ils
dissimulent dans la forét... Une poignée de main rapide, un veeu de
bonne chance formulé du bout des levres par Garbers qui ne croit pas
tellement a T'utilité de X + 1 — il croit surtout a la splendeur des
grandes croisieres — et, déja, le Noir a disparu, absorbé par I'ombre
de la forét qui se referme sur lui, ton sur ton...

— Au canot, en vitesse ! commande Garbers.

IIs regagnent la plage en courant, poussent I’embarcation,
empoignent les pagaies et souquent fermement. Ils approchent du
rouleau. Ils I'abordent. Le rouleau saisit le léger canot par le
bourrelet de proue, le plante a la verticale, le retourne et réexpédie le
tout vers la plage ! Garbers et Bickler barbotent un moment,
mangent du sable et, trempés, récuperent I’embarcation. Une
seconde tentative connait la méme issue !

L’aspect dramatique de la situation s’impose tout de suite au
commandant de Passim. Jamais ils ne regagneront le yacht mouillé
en eau profonde et jamais le yacht ne rentrera en Europe, car Smutz
et le cuisinier, restés a bord, ne sont pas capables d’assurer la
manceuvre et la navigation. Le Passim chassera sur ses ancres et
finira drossé a la cote, si le vent forcit, interné a Rio de Janeiro si les
Brésiliens le capturent, de méme que 1’'équipe bloquée a terre. Car
elle n’a pas débarqué sur un littoral proclamé désertique par les
services mal informés de Canaris. De nombreuses empreintes de
sabots de chevaux se creusent dans le sable, sous le clair de lune, et
témoignent du passage de patrouilles montées. Les traces fraiches
remontent vers le nord mais il est facile d’imaginer qu’elles
reparaitront en direction du sud dans quelques heures.

Le Noir X + 1 a disparu dans la forét. Garbers et ses compagnons
ne sont ni équipés ni entrainés pour se dissoudre comme lui dans la
clandestinité. Ils seront fatalement internés, ou peut-étre
secretement livrés a l'intelligence Service qui reégne sur le continent
sud-américain. Comment expliquer ce débarquement et prouver
qu’ils ne sont pas des espions ? En temps de guerre, les espions sont
pendus ou fusillés de facon parfaitement légale.

Comme plaisancier devenu lieutenant de vaisseau auxiliaire dans
la Kriegsmarine, Garbers refuse de perdre son batiment, et comme
citoyen allemand bien documenté sur I'inutilité de I’espionnage, il n’a



pas envie de mourir pour Canaris. Donc il réfléchit avec intensité sur
la situation... Que lui manque-t-il pour franchir la barre ? Une
certaine vitesse que deux pagayeurs ne peuvent assurer. Deux, bien
slir, mais... quatre ? En rassemblant les deux équipages dans un
méme canot ils passeront, c’est une hypothese qu’on peut soutenir.

Il s’agissait donc de retrouver le second canot qui, commandé par
Hans Gaden, venait d’atterrir plus au nord pour déposer son agent
secret. Les voici donc en marche le long de la plage, parmi les
empreintes qu’ont laissées les patrouilles brésiliennes. Ils retrouvent
enfin leurs camarades. L'espion est encore avec eux, et apres avoir
écouté le récit de ses malheurs, il dit a Garbers :

— Jamais vous ne reviendrez au bateau ! Changez de tactique.
Abandonnez le Passim, venez avec moi dans la forét. Tentons
ensemble notre chance et ne perdons pas de temps, car les
patrouilles vont repasser.

Les minutes s’enfuyaient. La situation se présentait de facon de
plus en plus nette. Il s’agissait d’opter entre la terre et la mer. Que
pouvait choisir un homme comme le commandant Garbers, sinon la
mer ?

— Non, dit-il. Comme agent secret, vous étes armé, du moins je le
suppose, pour gagner une partie difficile, a terre ; nous, comme
marins, devons jouer l'océan. Nous ne pouvons que vous geéner,
compromettre votre mission. Ne nous attendez pas, filez, et bonne
chance !

X disparut sur les traces du Noir brésilien.

— Puisque nous utilisons un seul canot, affirma Garbers, il s’agit
de camoufler 'autre, sinon les patrouilles donneront I'alarme des
qu’elles 'auront trouvé.

Ils tirerent le canot tres avant sur la plage et le cacherent sous les
arbres avant de repartir en direction du sud.

— Pressons-nous, ordonna Garbers.

Les voici qui progressent sous le clair de lune révélateur de formes
en mouvement. Grondements de la barre phosphorescente. Océan
paisible au-dela, sous un ciel bienveillant de soie bleue. Quand ils
retrouvent le canot de la derniere chance, Garbers et ses trois
camarades d’infortune le mettent a flot et se lancent a la conquéte de



la barricade mouvante qui leur ferme la route du large. La vitesse
plus grande de I’embarcation, montée par quatre rameurs, ne plaide
pas en faveur de la these du commandant. Une fois de plus, saisie par
la proue, elle se retourne sur ses occupants qui se voient
promptement ramenés sur la plage.

Pensant que la barre peut comporter des points faibles, I’équipage
transporte 'embarcation plus au sud. Nouvel essai. Nouvel échec.

— Jamais nous ne reviendrons au bateau ! gronde Hans Gaden.

Et il pose une main éloquente sur sa gorge, comme si la corde
anglaise de M. le Bourreau l’étranglait déja. Moins pessimiste,
Bickler pense qu'une fois le Passim perdu, c’est la fin des croisieres,
le retrait de 'extraordinaire mécene que fut le ITP Reich. Grelottant
dans ses vétements trempés par la série de bains qu’il vient de
prendre, le commandant ne se laisse pas dominer par 'imminence
de la catastrophe Sa pensée travaille avec une étonnante rapidité. Sa
mémoire aussi. A Hambourg, quand il a passé son examen de
capitaine au long cours, on lui a dit : « Vous savez tout ! » Donc, il
doit tout savoir. Par exemple, sur le ravitaillement de certains
phares, défendus par des rouleaux ou des lames brisantes. Des
canots les ravitaillent cependant avec une certaine régularite...
Comment passent-ils ? A quelle heure ? Par quelle force de vent ? La
notion heure éveille un souvenir plus précis et qu’il cerne
farouchement. Voyons... Ou a-t-il entendu raconter, ou bien lu, que
certains de ces phares ne pouvaient étre abordés qu’au lever ou au
coucher du soleil ? Ne s’agit-il pas du phare des Evangehstes dans le
Pacifique austral ?... Ou bien... Peu importe, apres tout !... On dit
qu’il se produit toujours une accalmie dans une mer brisante, et pour
un temps extrémement bref, a I'instant ou dardent, puis s’effacent le
premier ou le dernier rayon de soleil... Il n’a pas eu, lui, 'occasion
d’observer ce phénomene, mais les vieux marins savent... Le rayon
vert !...

Il expliqua a ses camarades ce qu’il attendait d’eux, puis ils
embarquerent. Lentement le ciel virait du bleu nuit glacé par la
lumiere morte de la lune, au gris de I'argent terni par le froid de
laube et bientot rehaussé par les premieres flammes dun soleil
encore invisible mais ardent. L’instant décisif approchait. Le dernier
espoir. La derniere tentative. L’ « a Dieu vat » de tous les marins du



monde ! Au-dela de I’échec, c’était la perte du Passim, I'internement,
peut-€étre la mort !

Les quatre hommes nagent maintenant en cadence, se
rapprochent de la barre, mais sans I'aborder, les pagaies battent
faiblement, juste ce qu’il faut pour maintenir le canot dans une
position favorable en vue de l'assaut décisif. Garbers surveille
intensément la montée du soleil qui se traduit par la mise a feu de
hautes torcheres plantées verticalement sur l'horizon atlantique.
Quand elles basculent, brusquement, le premier rayon briile les yeux.
Garbers devine que la chance a saisir sera instantanée et que leur
nage doit répondre a la brieveté de l'ouverture faite sur le salut.
L’équipage du Passim, en mal de son navire, attend avec angoisse,
pagaies saisies, les yeux de chacun accrochés a ceux du commandant,
qui brusquement ordonne :

— Nagez, garcons !

Ils nagerent avec de grands efforts farouches, plantant leurs pelles
dans ’eau comme le premier laboureur sa houe dans la terre vierge.
Ils s’éleverent sur la houle qui venait a eux, passait sous le canot
pneumatique, et descendirent dans un creux dont le premier rayon
du soleil rasant accusait la profondeur. Ils attendaient la seconde
vague, qu’ils imaginaient brisante. Elle ne vint pas. Garbers poussa
un cri et ses hommes se retournerent. Le rouleau venait de se
reformer derriere eux.

— On est passés ! cria-t-il.

Le miracle espéré s’était produit. En vertu d’'un phénomene, connu
selon la tradition et scientifiquement inexpliqué, la barre s’était
écrasée sous le premier rayon du soleil, le rayon vert, pendant moins
d’'une minute. Le canot naviguait maintenant en eau libre. L'océan
n’avait pas voulu maintenir la porte de leur prison fermée en leur
lancant 'appel de la derniere chance, a charge pour eux de I'entendre
et d’agir !



12. Le mauvais oeil ?

Paul Le Govic est né en 1905 au pays d’Auray sur lequel regne
sainte Anne, protectrice des marins. Ainé d'une famille de sept
enfants, il partage avec ses freres et sceurs la pauvreté générale des
Bretons avant la premiere guerre mondiale. Il voudrait devenir
menuisier. Mais, a cette époque, les longues années d’apprentissage
ne rapportaient rien. Certains métiers nobles exigeaient méme une
contribution financieére de 'apprenti. Qui disposait uniquement de
ses bras ne pouvait que devenir journalier chez un paysan
propriétaire de sa terre, ou mousse sur un batiment. L'inscription
maritime porte Le Govic sur ses roles. A quatorze ans, il embarque
donc sur un chalutier de La Rochelle, vieille baille a vapeur,
I'Esperanza.

Quinze jours de mer lui laissent le cceur au bord des levres. Le gros
temps se maintient pendant que I’Esperanza traine péniblement son
chalut par 500 a 600 metres de fond sur la Grande Sole. En deux
semaines Le Govic n’arrive pas a garder plus de cinq ou six lampées
de thé. Prétendre que les Bretons sont tous des marins par vocation
est une légende. Au départ, c’étaient des paysans découragés par une
terre difficile et obligés de conquérir une autre étendue pour
survivre. Une ritournelle célebre les a situés comme il convenait :

Laboureurs de la mer...

Ce n’est pas une image, mais la définition d’'un état en cours
d’évolution du sillon figé vers le sillon mouvant. Le moussaillon a
tout de suite compris que ce genre de labourage comporte de grands



risques et il n’a guere envie de les prendre. Mais comment rester a la
maison sans rien rapporter ?

Il embarque donc sur le Forban, que son oncle Mathurin Le Govic
commande, et travaille avec lui pendant toute une saison de péche.
Ce n’est pas une vocation qui se dessine en lui, mais plutot une
soumission. Pour vivre, il doit naviguer puisque la terre le rejette.
Pendant les quarts « en bas », allongé sur la litiere de paille
empruntée aux fermes voisines et qui sert de couchette dans le poste
d’équipage primitif, il réve comme beaucoup de mousses qui
n’arrivent pas a trouver le sommeil. La plupart se disent :

— Ah ! si j’avais écouté mon pere et appris un métier a terre, je ne
menerais pas maintenant cette vie de chien !

Lui, il pense :

— Ah ! si mon pere avait eu les moyens de me faire apprendre un
métier a terre !

Mais sa famille a le « mauvais ceil », c’est du moins ce qu’on
murmure au village. Son pere va, en effet, périr noyé le 30 novembre
1930, son frere, mourir le 2 mars 1957, a la suite d'un naufrage. Lui,
ne sait pas encore que son destin sera jeté dans la balance des
compensations et qu’il survivra a trois naufrages, seul rescapé
chaque fois qu’il perdra son navire avec un équipage. Humble
croyant, comme les Bretons de ce temps-13, il s’en remet d’avance a
« la Mere » pour tout ce qui le menace, mieux assuré que d’autres
puisqu’elle réside tout pres de chez lui, a Sainte-Anne-d’Auray.

Le 8 décembre 1919, il appareille sur un autre chalutier en bois
que commande son oncle, le Sainte-Anne. A bord, les marins Jego et
Le Govic manceuvrent le chalut. La mer reste tres forte pendant deux
jours et demi et les palanquées assez maigres, bien qu’exigeant les
mémes efforts. Sur le petit chalutier a perche, le treuil se manceuvre
a la main pour remonter le chalut.

Le 10 décembre, a la tombée de la nuit, 'oncle décide de travailler
jusqu’a 'aube avec ’espoir de compléter sa péche et d’aller la vendre
sur le marché de Sainte-Anne-d’Auray aux premieres heures de la
matinée.

La mer reste forte, bien que le vent soit tombé. Le Sainte-Anne tire
de longs bords depuis La Teignouse. Cest une zone relativement



dangereuse ou des cailloux découvrent a marée basse, mais que
Mathurin Le Govic connait bien. On vire habituellement en vue de la
tourelle noire qui signale I'un d’eux, pour revenir sur un autre bord.
Les palanquées sont bonnes. On mettra donc le cap sur Port-Navalo
dans quelques heures.

La brume se forme vers 1 heure du matin et, tout de suite, devient
trés épaisse. Il faut estimer sa position grace a des sondages
frequents C’est le travail du mousse. A cette époque, on sonde bien
entendu a la main, avec un plomb de 500 a 600 grammes, enduit de
suif, qui ramene ainsi divers échantillons des fonds. Le mousse les
reconnait d'un coup de langue et chante :

— Vingt brasses, sable... Quinze brasses, varech...

Paul Le Govic est a la proue et sonde. Depuis un certain temps, ses
annonces traduisent un relevement progressif des fonds. La tourelle
noire ne doit plus se trouver bien loin. Mais alors que le chalutier se
prépare a virer de bord, elle jaillit de la brume exactement sous sa
proue. Mathurin Le Govic crie a ’homme de barre :

— Lofe !... Lofe !... Lofe !...

Trop tard ! Le Sainte-Anne talonne. Cest un vieux batiment en
bois et, en cing ou six coups de mer, il se décompose, s’ouvre comme
une orange trop mire. La plate qui permettrait de se sauver est bien
sur le pont, mais elle disparait totalement sous le poisson. On n’a pas
le temps de la dégager, car la mer submerge tout. Les drisses cassent
I'une apres lautre et le rocambeau tombe directement depuis le
sommet du mat sur la téte de Bastien Jego qui, tué sur le coup ou
assommé, glisse a ’'eau et dlsparalt Il ne reverra plus son pays natal
du Boulou. Joachim non plus, ni le patron. Seul, le mousse a réussi a
grimper au mat qui se balance. De 13, il voit Joachim s’élever et
s’abaisser a la lame, tout pres de 1’épave, mais probablement déja
noyeé, car son corps n’oppose aucune défense aux mouvements de la
mer, les épouses plutot en souplesse comme un paquet d’algues.
L’oncle a disparu dans la brume mais le jeune Le Govic 'entend. Il
lance des appels que la distance ou I'agonie rendent de moins en
moins perceptibles. Deux jours plus tard, on retrouvera son corps
solidement accroché a la porte de la cabine du chalutier, échoué sur
les récifs, face au Buisson, a moins d’'un demi-mille de la cote.



Un violent mouvement du mat rejette le mousse a la mer et il
tombe a quelques brasses de la plate qui flotte, libérée de la masse de
poissons qui la collait au pont du Sainte-Anne. C’est le grand coup de
chance ! Le Govic la croche et se hisse péniblement sur elle. La plate
se retourne et le rejette a la mer. Une seconde tentative se termine de
la méme maniere. Il n’insiste pas et s’appuie simplement sur elle, se
laissant dériver, coiffé de temps a autre par le clapotis et les
embruns. Il va rester cinq heures dans cette position affreusement
inconfortable.

Je demande a Paul Le Govic, qui, maintenant agé de soixante et
onze ans, se tient devant moi, raide comme un mat, de 'autre c6té de
la table d’'une belle maison de Plougoumelen que sa nombreuse
famille maintient aussi nette que le pont d’un croiseur de bataille :

— Que pensiez-vous dans une telle situation ? Que vous aviez le
« mauvais ceil », comme on le chuchotait dans le pays ? Que vous
alliez périr noyé, comme les autres ?

— Non, a ce moment-la je ne voyais plus mon oncle mais ne savais
pas que j’étais le seul survivant.

— Pensiez-vous a ce qu'on devient apres la mort ?
Enfer ou paradis ? Avez-vous prié ? Récité un Pater ?

— J’ai peut-étre récité un Pater, mais je ne m’en souviens plus. En
revanche, je me rappelle tres bien que tout le temps que je fus a la
mer je me disais : tu seras sauvé, sainte Anne ne peut pas
t’abandonner !

— Confiance totale dans cette relation de bon voisinage ?
— Certainement.

Mais ce ne fut pas sainte Anne qui se présenta, dans sa belle robe
bleue. Elle avait délégué ses pouvoirs a un membre de la famille : le
parrain du naufragé, Paul Le Douaran. Matelot a bord du chalutier
Fleur-d’Eté, basé au Bono et commandé par Francois Le Clanche,
c’était le parrain qui, le premier, avait apercu la plate trainant
derriere elle ce paquet d’algues qui pouvait bien étre un naufragé et
crié a ’'homme de barre :

— Viens sur tribord !



Le Fleur-d’Eté se rapprochait stirement, car la brume s’était
dissipée avec le lever du jour. Le paquet d’algues fut identifié.

— Un homme a la mer!

Quatre paires de bras avaient hissé Le Govic a bord. On I'avait
allongé pres de la machine, bien saucissonné dans des couvertures.
Un coup de lambic lui rendit la parole, apres qu’il eut restitué, de
hoquet en hoquet, toute I'eau qu’il avait tout de méme absorbée. En
contemplant ses mains devenues plus molles que du caoutchouc et
plus grosses que des éponges, il dit :

— J’ai le « mauvais oeil » !

Son parrain le ramena chez lui, au Bono, ou il s’évanouit en
arrivant. On le conserva longtemps en couveuse, dans un lit clos, et le
syndic attendit pres d'une semaine avant de faire son rapport.
Comme il n’avait pas le sens de 'humour, il omit de signaler que Le
Govic détenait un remede efficace pour soigner son mauvais ceil :
faire naufrage avec son oncle et se faire sauver par son parrain !

Paul Le Govic ne se montre nullement pressé d’embarquer sur un
autre chalutier. Il travaille a terre pendant deux mois avec son grand-
pere le menuisier, mais la dureté des temps lui refuse les moyens de
poursuivre son apprentissage. Il se fait engager comme homme a
tout faire au chateau de Kerdréan, bricole, soigne le cheval Gamin
dont il se fait un ami, mais ces petites besognes rapportent tout juste
le vivre et le couvert. L’ainé de sept enfants doit se comporter en
soutien de famille. Il reprend donc le chemin des ports, le pied siir et
la téte basse.

Il embarque cette fois sur le Jeune-Marcel, autre chalutier a
perche, patron Mathurin Le Menach. Promu matelot, il tient
maintenant presque tous les postes et travaille pratiquement comme
ses camarades vingt heures sur vingt-quatre. Le Jeune-Marcel ne se
consacre pas a la péche au long cours, ne se déhale pas sur les cotes
du Portugal ou de la Mauritanie. Il ramasse d’assez belles palanquées
entre Quiberon, Belle-Ile et la pointe du Croisic.

La mer reste belle durant Pété de 1923. Le 23 septembre, un fort
coup de vent annonce 'arrivée de ’équinoxe. La mer se creuse mais
sans atteindre le niveau tempéte. Le patron Le Menach a décidé de



mouiller au Croisic. La nuit tombe quand il releve le Four par
tribord. La journée serait pratiquement terminée si le vent de noroit
ne se renforcait de minute en minute, rendant difficile 'entrée du
port. Le patron décide alors de prendre la cape et d’attendre au large.

Nuit tres noire. Creux de plus en plus profonds. Jeune-Marcel
roule et tangue en remontant dans le nord-ouest. Paul Le Govic se
laisse surprendre par un mouvement plus violent du chalutier et
passe par-dessus bord.

— Un homme a la mer!
— Vain Dieu ! c’est Paul !

Sans perdre une seconde, le patron a lancé une bouée dans la
direction supposée de 'homme qui a déja disparu. Les bouées
lumineuses a mise a feu automatique n’existent pas a cette époque.
Celle-ci est un engin réglementaire, en liege, muni d’un filin
périphérique permettant au naufragé de s’accrocher. Par une chance
extraordinaire elle est tombée au vent de ’homme perdu, a moins de
vingt brasses, et dérive dans sa direction. Il la croche et attend.

Le Jeune-Marcel a mis en panne et ce qui tenaille son petit
équipage n’est pas I'angoisse de savoir si on retrouvera ou non Le
Govic, mais la certitude accablée qu'on ne le retrouvera plus. Le vent
de noroit se renforce de minute en minute, vaporisant les crétes des
lames dont les creux atteignent six a sept metres de profondeur. Le
chalutier n’a pas de projecteur assez puissant pour rechercher le
naufragé avec quelque chance de succes. Nul ne distingue quoi que
ce soit a travers cette nuit hermétique, mis a part ’éclat du Four,
situé maintenant par babord, et surtout pas la bouée qui a été
balancée a son état de neuf mais qui a perdu toute couleur dans I'’eau
noire. Le Menach ne se fait d’ailleurs aucune illusion. Il sait bien que
de nuit, dans une mer tres formée, on retrouve rarement un naufragé
accroché a une bouée de sauvetage. Il serait tenté, et absous dans le
meéme temps, de faire remettre son tournebroche en marche. Mais
les Bretons sont patients, et il a décidé d’attendre le lever du jour. La
pendule de la cabine indique 23 heures. Si Le Govic a pu saisir la
bouée (personne ne le sait), s’il résiste a sept ou huit heures
d’'immersion, si le chalutier ne lui donne pas un coup d’hélice en
dessinant des ronds, si... beaucoup de si et a peu pres aucun espoir
sérieux.



Pendant plus d'un quart d’heure, Le Govic n’avait pas perdu de
vue la silhouette sombre du chalutier, toutes les fois qu’il montait a la
lame. De son bras droit libre, et des jambes, il essaya de s’en
rapprocher, peut-étre plus pour se réchauffer que s’il attendait un
résultat positif de son effort. Mais I'image sombre du chalutier
diminuait. Le Govic comprit ce qui se passait. Le Jeune-Marcel se
trouvait sous le vent a lui, dérivait de ce fait beaucoup plus que lui, et
vite, car le vent soufflait du nord-nord-ouest, au moins a 30 noeuds.
Avant une heure il aurait disparu, serait obligé de remettre en route
pour ne pas se laisser drosser sur la pointe du Croisic ou Saint-Jean-
de-Dieu. Immergé dans une mer déja froide, résisterait-il jusqu’au
lever du jour ? Et serait-il plus avancé ? Qui peut découvrir au large
un homme accroché a une bouée de sauvetage ?

— Et sainte Anne, monsieur Le Govic ?

— Eh bien, elle est intervenue, mais d’'une maniére tout a fait
inattendue. Le vent est tombé, puis s’est relevé en changeant
d’azimut. Au bout d’une heure, il soufflait du nordet.

— Vous tombiez donc sous le vent du chalutier ?

— Sous le vent ! Et c’est ce qui m’a sauvé. Tres vite, j’ai revu la
silhouette du bateau. Nous n’avions presque pas dérivé nord-sud 1'un
par rapport a 'autre.

— Pourtant, vous auriez da dériver ?

— Sans doute, mais le Jeune-Marcel conservait une certaine
vitesse qui corrigeait un peu la dérive. De mon c6té, j’ai nagé autant
que possible pour rester aligné sur lui.

— De toute maniere, le fait de vous retrouver au pied de la
muraille du chalutier tenait du miracle. On vous a tout de suite
repéré ?

— Non. J’ai di crier longtemps. Enfin, ils ont affalé un filet et
lancé un bout. Mais je n’avais plus la force de remonter a bord par
mes propres moyens et ils sont descendus pour me recueillir. Au
petit jour, nous sommes entrés au Croisic.

— Et apres ?

— J’al tout de suite récupéré. J’étais resté moins longtemps dans
I’eau que lors de mon premier naufrage. J’avais pris de I'age et de la



force !
— Et de 'expérience !

— On n’a jamais l'expérience des naufrages. Chacun a son
caractére propre.

— Vous avez rembarqué ?

— Vingt ans au moins d’aolit 1925. Service militaire a Toulon sur
le Jules-Pierre. Retour a Lorient a bord d’'un chalutier, le Kermancy.

— Et le troisieme naufrage dont vous fiites, une fois de plus,
I'unique survivant ?

Paul Le Govic prit son temps. Sa derniere plongée ne I’avait pas
réconcilié avec l'océan, et il connaissait un peu le métier de
charpentier qui représentait ’essentiel de sa vocation. L’'un portant
lautre, il se construisit un cotre sans toutefois naviguer plus dun
mois sur lui. Il n’avait pas les moyens de passer de la péche a la
plaisance et la mode en était encore fort limitée. La situation de la
Bretagne ne pouvait plus se comparer avec celle qui régnait avant
1914. Elle prenait conscience de ses possibilités et, a la limite, de sa
nationalité avec des mouvements autonomistes qui découvraient les
bombes artisanales. La vie du marin malgré lui trouvait petit a petit
son allure de croisiere : un mois a terre, quelques semaines a la mer.
Il péchait en compagnie de Jean Le Pen dont le fils, Jean-Marie, fera
parler de lui comme vedette du nationalisme francais et skipper de
yachts. Il possédait un petit bateau justement nommé Persévérance.
Le Govic va naviguer avec lui pendant neuf ans.

La seconde guerre mondiale envoie Le Govic a Toulon et le lache le
22 aolit 1940. La Bretagne, base avancée dans I’Atlantique de
I’Europe hitlérienne, a perdu ses libertés francaises sans trouver
celles auxquelles aspire le pays de la duchesse Anne. Front de mer
soumis au controle allemand. Fuel rare et distribué au compte-
gouttes aux petits bateaux de péche enregistrés et autorisés. Pas de
sortie le samedi. Interdiction de quitter les eaux territoriales.

Le Govic et Jean Le Pen tirent des bords en se pliant a ces
nouvelles regles, forcant sur la voile, économisant le moteur, sans
ménager leur peine, comme a ’accoutumeée. Ils font la sole avec assez
de bonheur, réparant avec les moyens du bord leur chalut lorsqu’il



traine sur des fonds en « dents de scie », grattant et repeignant le
bateau eux-mémes.

Ils appareillent le 22 aoflit 1942 avec le jusant. Le vent souffle du
sud, la mer est grosse. Le matelot qu’ils ont embarqué prend des ris
dans la grand-voile, car le bateau va trop vite pour tirer son chalut
par des fonds de 18 a 20 metres sur le Béniguet. Ils savent qu’ils
peuvent naviguer pendant trois heures avant les cailloux de la
Chimere. Jean Le Pen a pris le premier quart, remonte une bonne
palanquée, puis Persévérance change d’amure et repart cap a l’est.

Le Govic releve Le Pen. Le bateau monte a la lame et descend dans
des creux de cinq a six metres. De petites déferlantes brisent. Tout
est mouillé. Le matelot et le capitaine se sont réfugiés dans la cabine.
Le Govic les rejoint bientot pour boire un café, et Le Pen lui
demande :

— Tout va bien ?

— Rien a signaler.

— Le chalut ?

— Juste au fond. Traine a 18 metres.

Dans la cabine, Le Govic a jeté un coup d’ceil sur la montre. Il est
exactement 23 heures. Les grains drapent autour du bateau des toiles
mouvantes, noires ou grises. Rien ne perce la nuit. Les phares sont
éteints, les pécheurs naviguent sans feux de position. Le Govic mollit
I’écoute de grand-voile et pense qu’il a faim. Le Pen s’est déja calé
I’estomac, le veinard !

Les deux amis ont pris des habitudes différentes. Le Pen casse la
crotite peu de temps apres I'appareillage et Le Govic seulement au
retour.

— Clest peut-étre ce qui m’a sauvé, me dit-il en reposant sa tasse
de café sur la table. Le Pen ne s’est pas noyé par congestion, mais je
pense que le processus de digestion lui a retiré une partie de ses
forces durant les heures qui exigeaient leur mise en ceuvre. Il a
commencé a remonter le chalut, moi je me trouvais a la barre et le
matelot de quart en bas, dans la cabine. Il était exactement 23 h 5
quand, tout a coup...



Ce fut le vide au sommet d’'un geyser qui atteignait au moins
trente metres de hauteur. Plus rien. Plus de bateau. Quelques débris
de bois et de fer retombant avec trois corps. Le Pen et Le Govic
nagent maintenant de conserve. Quant au marin qui se trouvait dans
la cabine, il n’a laissé qu'une large tache de sang a la surface de la
mer. Le Govic crie :

— Mine!

Sourd, Le Pen n’entend pas mais comprend ce que parler veut
dire : Persévérance vient de sauter sur une mine en dérive, mais
I'unique survivant du naufrage ne comprend pas tout de suite
pourquoi ni comment.

— C’était probablement me dit-il, trente-cinq ans plus tard, I'une
des mines de 500 kilos que la marine francaise avait mouillées au
début de la guerre pour interdire I'acces de la Loire, car deux de nos
grands cuirassés de 35 000 tonnes se trouvaient en armement a
Saint-Nazaire. Orin cassé, celle-ci dérivait mais sans venir en surface,
ou les Allemands l'auraient détruite. Je suis aujourd’hui certain
qu’elle reposait sur le fond. Le diabolo I’a ramassée. Le Pen a viré au
treuil. Une fois I'aussiere claire, il a continué, décollant le chalut du
fond. La mine se trouvait alors suspendue a la verticale du bateau par
une quinzaine de metres de fond.

— Pourquoi a-t-elle explosé puisqu’elle s’était maintenue stable
jusqu’alors ?

— Tres simple. Persévérance s’élevait et descendait a la lame, dans
des creux de quatre a cinq metres. Au passage d'un creux plus
important que les autres, ne fit-ce que d’'une hauteur de bras, la
mine prisonniere du chalut a touché le fond avec I'une de ses
antennes et tout a claqué. Vous savez, avec un bourrage de quinze
metres d’eau sous la quille du bateau, une mine de cette importance
envoie un cargo de 10 000 tonnes par le fond, vite fait ! Il n’est rien
resté de Persévérance, mis a part quelques planches.

— Canot ?

— Disparu.
— Bouées ?
— Disparues.



— Secours ?

— Peut-étre bien que d’autres pécheurs tiraient des bords tres pres
de nous, mais tous feux éteints, et dix chalutiers pouvaient défiler a
quelques brasses sans qu’on les repere. Localiser une planche n’était
déja pas facile. J’en découvris une qui flottait dans les parages et
tentai de me hisser sur elle avec Le Pen. Nous étions trop lourds et
elle se retourna. Nous ne pouvions que la tenir a bout de bras, nous
maintenant I'un et l'autre en semi-immersion a chacune de ses
extrémités. Au mois d’aofit, la température de I’eau nous permettrait
peut-étre d’attendre le lever du jour.

Accrochés a cette planche par les avant-bras, les deux hommes
furent vite fatigués. Ils venaient de survivre a l’explosion sans
recevoir de blessures, du moins en apparence, tandis que le matelot
avait eu la téte écrasée en traversant le plafond de la cabine.
L’épreuve qui s’engageait maintenant se livrerait contre le temps. Le
jour venant, rien ne prouvait qu’ils fussent repérés et sauvés. A court
de combustible, les Allemands patrouillaient rarement mais, en
revanche, surveillaient le large avec de puissants appareils Zeiss.
Mais les naufragés flottaient a quelques milles de la cote.
Logiquement, on pouvait les considérer comme perdus. Au bout
d’une heure environ, Le Pen cria :

— Si on s’en sort, on ira faire un tour a Sainte-Anne !

Le Govic ne répondit rien, car la chose allait de soi, et il
connaissait tres bien le chemin. Bien stir qu’il fallait aller a Sainte-
Anne, mais encore ne fallait-il pas lacher la planche avant terme. Le
Pen venait de lacher ! Déja il s’enfoncait. Le Govic occupa toute la
planche pour rattraper son compagnon et constata qu’elle ne se
dérobait plus sous le poids d'un homme seul. Avec une mentalité
« radeau de la Méduse », il pouvait se dispenser de repécher Le Pen !
Tétu, comme tout marin breton, il le saisit par les cheveux, posa sa
poitrine sur le minuscule radeau, referma les mains déja glacées sur
le bord, puis reprit sa position premiere, en remorque, car la
flottabilité ne permettait pas de supporter le poids de deux corps.

Une demi-heure plus tard, Le Pen lachait de nouveau.

Le Govic répéta la manceuvre en se demandant ce qui lui arrivait.
Il perdait rapidement ses forces pour avoir peut-étre cassé la crotite
avant le naufrage, alors que lui sentait les siennes intactes pour avoir



abordé I'immersion I’estomac vide. Le calcul manquait tout de méme
de rigueur. Le Pen n’avait pas été frappé de congestion, car, de temps
a autre il reparlait de son voyage a Sainte-Anne. Mais il avait peut-
étre subi quelque grave contusion interne au moment de 1’explosion.
Au fil des heures qui passaient, interminables, Le Govic ressentait
des dégats physiologiques non percus au moment de la catastrophe.
Il n’y voyait presque plus de I'ceil droit. Une violente douleur lui
barrait le sternum qui lui servait de point d’appui sur la planche. Et
s’il avait eu le loisir de se regarder, nu, dans une glace, il n’etit pas
reconnu son visage tuméfié ni son corps, devenu noir de la téte aux
pieds, sous le développement d’un gigantesque hématome.

Vers 3 heures du matin, Le Pen lacha pour la quatrieme ou
cinquieme fois la planche et coula a pic. Le Govic s’apercut a peine de
sa disparition. Son cerveau travaillait au ralenti et il lui fallut
beaucoup de temps pour enregistrer 1’état solitaire dans lequel il
venait d’entrer. Mais l'instinct de conservation le contraignit a sortir
de l'eau, a s’allonger sur toute la surface de la planche. Le bain qu’il
prenait jusque-la se transforma en douche grace aux lames qui
brisaient faiblement. Le froid de ’eau lui parut aussi beaucoup plus
cruel maintenant que son corps restait exposé au vent.

L’aube se dessina dans l'est et posa sur l'océan, qui, pour la
troisieme fois, ne voulait pas de Paul Le Govic, sa fine poudre de
lumiere verte et bleue, avec un doigt de rose au ras de I’horizon. Du
sommet d’'une lame, le naufragé apercut un voilier faisant route vers
louest et le perdit aussitét. Le soleil prit son vol et réchauffa
I’homme dont les mains devinrent, une fois de plus, grosses et molles
comme des éponges. De temps a autre, il vomissait un peu d’eau.
Avec beaucoup d’efforts, il calcula qu’il se trouvait maintenant depuis
cinq ou six heures accroché, puis posé, sur sa planche de salut.
Combien lui faudrait-il de temps pour aborder a Sainte-Anne-
d’auray ?

Le petit chalutier qui descendait maintenant la riviere de Sainte-
Anne-d’auray pour prendre le large dans la baie de Quiberon
s’appelait le Gallat, patron Charles Le Moisan. C’était le beau-frere
de Paul Le Govic !

Le miracle répondait a la voix du sang ! Le naufragé apercut
bient6t ce nouveau bateau qui semblait se diriger vers lui et que, bien



entendu, il n’identifiait pas. Abrité derriere la vitre de sa cabine, le
patron Charles Le Moisan n’avait aucun motif de surveiller avec
attention la surface de 'océan, car il était encore loin de ses lieux de
péche. Par un hasard tout a fait extraordinaire, il apercut cependant
cette planche qui portait un corps.

— Un homme a la mer !

Le cri réglementaire a été lancé.
— Viens d'un quart sur babord !
— Lofe !

Charles Le Moisan repéche son beau-frere qui, sans trop de mal,
vient de subir un troisieme naufrage dont il reste, comme d’habitude,
le seul survivant.

Mais les douaniers allemands, eux, ne croyaient pas au miracle.
Les curieux de la Kriegsmarine voulaient savoir pourquoi le chalutier
Gallat, appareillant quelques heures plus tot avec trois hommes,
rentrait au port avec quatre ? Il n’avait cependant pas eu le temps
d’aller cueillir cet espion en Angleterre ? Il fallut s’expliquer, exhiber
lausweiss de Le Govic qu’on retrouva dans sa poche, détrempé et
presque illisible.

Charles Le Moisan ramena le beau-frere a la maison. Quand on le
déshabilla, en apercevant le corps devenu tout noir, les neveux
pousserent des cris affreux :

— Tonton ! Tonton est devenu negre !

Si Le Govic représentait provisoirement I'un des rois mages, il
n’avait pas besoin d’aller jusqu'a Bethléem. Quelques kilometres
seulement le séparaient de Sainte-Anne-d’auray, ou il accrocha un
ex-voto. On elit aimé qu’épousant notre siecle de lumiere il s’en fiit
allé a Paris, consulter un oculiste célebre pour se faire expliquer la
différence biologique existant entre le « mauvais ceil » et le bon !



13. Les permis d’aller et retour

Il a fallu sacrifier des milliers ’hommes pendant plus d’un siecle
avant d’obtenir une sécurité a peu pres totale en chemin de fer. Au
lendemain de la premiere guerre mondiale, le pere du yachting
moderne, Claude Worth, posait en principe qu’un petit voilier bien
construit et correctement barré ne craignait absolument rien en
haute mer. Mais, depuis, de hardis pilotes ont élargi 'expérience en
naviguant sur le 45e parallele sud, quel que soit le temps. Ils
apporterent un démenti a cette légende. On sait maintenant qu'un
yacht des séries 14 metres et plus peut se trouver en perdition par
gros temps, méme en fuite, a sec de toile, avec une aussiere en
remorque, ou en cape seche en travers des lames. Disons mieux : tout
plaisancier naviguant a la latitude du cap Horn est appelé a sancir
dans les vagues géantes cest-a-dire a engager profondément sa
proue dans un creux, la poupe exécutant une cabriole autour d’elle, le
bateau se retrouvant sur sa quille, dématé bien entendu, et parfois
plein d’eau ; ou bien a se voir rouler par les lames, au moins une fois,
pour peu qu’il multiplie ses visites aux latitudes grondantes. C’est
sérieux. Il s’agit de réfléchir avant d’appareiller bien qu’il soit tres
rare de laisser sa vie dans I'aventure, alors qu'on y perd a coup str
son gréement.

Pendant longtemps, les théoriciens donnérent des conseils pour
éviter de sancir. Il s’agissait selon eux de remorquer une tres longue
aussiere destinée a freiner la descente dans les creux, a maintenir le
bateau perpendiculaire aux crétes. L’aventure que nous racontons
maintenant prouve le caractere incertain du schéma et d’autres
techniciens assurent que le bateau ne doit jamais se trouver en
retrait de la vitesse du flot.



Au lendemain de la seconde guerre mondiale, le général anglais
Miles Smeeton donne sa démission de 'armée, achete le yacht Tzu
Hang et part pour le Canada avec sa femme, Béryl. Le couple n’a
jamais navigué mais pense acquérir le sens marin en traversant
I’Atlantique Nord. Ce qu’ils vont accomplir prouve que ce sens ils le
possédaient de naissance, ou bien quun étre de qualité supérieure
sait tout sans avoir rien appris. Tzu Hang est un ketch de 14 meétres
en teck, clouté cuivre et lesté a sept tonnes. Construit a Hong Kong
en 1938, livré a son propriétaire anglais en 1939, il est racheté par les

Smeeton en 1951. C’est un excellent bateau, bien voilé (85 m*) muni
d’un grand mat de 15,55 m, d’'un mat d’artimon de 10,70 m.

Miles et Béryl ne sont plus des amateurs quand ils atteignent le
Canada, apres une traversée sans incidents. Ce sont des loups de mer
quand ils abordent I’Australie, trois ans plus tard. La, ils embarquent
comme équipier John Guzzwell, excellent navigateur et charpentier
de génie, qu’ils ont connu a San Francisco. Ils décident alors de
regagner I’Angleterre depuis Melbourne, en doublant le cap Horn. Ils
appareillent le 26 décembre et, le 20 janvier, ils franchissent le 100°
longitude Ouest. 47 jours de mer pour 4 749 milles, malgré une suite
de temps calmes.

Le 5 février, le vent passe au nord-ouest, soufflant a force 8, le
barometre tombe a 743. Rester sur le pont devient pénible et les
quarts sont ramenés a deux heures de veille.

Le vent tourne a plusieurs reprises. Ils font du sud-ouest sous les
trinquettes mais, une heure plus tard, du sud sous grand-voile, avec
deux ris, trinquette et tourmentin. Puis le vent vire de bord. Il ronfle
sur un mode de plus en plus élevé que, de temps a autre, soulignent
des détonations seches et breves. Ils doivent manceuvrer sans
relache. La mer qui vient de I'arriere est énorme. Ils progressent a
vive allure vers les iles Diego-Ramirez d’ou ils pourront établir leur
route vers le cap Horn.

L’état de la mer devient inquiétant. Inquiétant pour d’autres
navigateurs que ces Anglais qui semblent taillés dans le bois de teck,
comme leur bateau. John réclame des vagues beaucoup plus grosses
(alors que celles-ci accusent déja dix a quinze metres de creux !),
Béryl apporte au repas du soir le pudding qu’elle a confectionné pour



féter le passage des 5 000 milles. Mais ils doivent se cramponner
solidement pour le déguster.

Barometre en baisse constante. Mer énorme. Les trois navigateurs
pensent parfois a ce qui est arrivé au Coimbra en affrontant
I’Atlantique Sud. Roulé par une vague, il a perdu un homme sans
pouvoir le récupérer et coulé en arrivant a Tristan da Cunha, pendant
que son équipage racontait, a terre, que les vagues atteignaient vingt-
cinq metres de creux et que les crétes déferlaient sur dix metres de
hauteur.

— Alors, elles te plaisent maintenant, ces vagues ? demande Béryl
a John.

— Assez, reconnait le charpentier qui ne se doute pas du
gigantesque travail que Tzu Hang lui donnera des le lendemain.

A 5 heures du matin, ils grimpent sur le pont, aménent les voiles et
filent 'aussiere de 25 mm amarrée sous la vofite. Ils pensent qu’elle
stabilisera le bateau sur sa trajectoire et réduira sa vitesse jugée trop
élevée dans une mer aussi dure. Ils travaillent pliés en deux sous les
rafales. Ils ont bouclé leurs ceintures de sécurité qui sont, on se
demande pourquoi de modeles différents. Celle de John est une
énorme ceinture de cuir comportant un mince cordage en nylon.
Celle de Béryl, un gros cordage de térylene qui peut supporter une
charge de rupture supérieure a la tonne, et c’est précisément celle-la
qui, dans quelques heures, va claquer comme un fil de coton a
repriser et donner a laventure de la femme une dimension
miraculeuse.

Miles engage John a sortir sa caméra :
— Les photos de mer ne donnent rien, rappelle celui-ci.

— Pourtant, c’est une mer qu’on ne reverra sans doute plus jamais,
constate le capitaine.

Ce n’est pas l'océan furieux, tel qu’'on I'imagine ordinairement.
C’est un paysage enneigé. Les crétes déferlent en effet sur une tres
grande largeur et couvrent les vagues d’écume blanche. Quand le
vent emporte a la verticale cette écume arrachée aux pentes, qui
rappellent le mouvement des pré-Alpes, on dirait que la tempéte de
neige ravage la Cordillere des Andes, et si la neige se déplace a
I’horizontale, ce mouvement évoque les steppes de ’Asie centrale en



hiver. Quand le soleil apparait brievement entre les grains, une pluie
de diamants bombarde le bateau. Puis tout s’efface, et le reflet des
clartés lointaines fond des nuées dans une matieére souple et bleue
qui possede la flexibilité de l'acier recuit. Les albatros ont disparu
pour s’étre écartés, sans doute, de cette zone de tempéte. De steppes
en montagnes, Tzu Hang s’éleve et s’abaisse. Ce galop exalte les trois
Anglais au lieu de les effrayer.

— Nous chevauchons le tigre ! constate Miles.

Au lever du jour, les deux hommes ont laissé la barre a Béryl et ils
se retirent dans la cabine pour se reposer si possible apres les quarts
de nuit. La femme gouverne perpendiculairement aux crétes des
vagues et vérifie sans relache sa route au compas. Le soleil perce
parfois les nuages et fait resplendir le bateau. Allongé sur sa
couchette, Miles a ouvert un livre avant de s’endormir. Le héros s’est
précisément lancé a la poursuite d’un tigre blessé, mais le capitaine
ne saura sans doute jamais si ce Harry Black rattrapera la béte ou
non, car, seule dans le cockpit, Béryl vient de regarder en arriere
pour vérifier I'alignement du bateau. Elle n’apercoit pas, tellement il
est vaste, les extrémités du mur d’eau qui se dresse en poupe, a
certainement plus de trente metres de hauteur, et comprend
immédiatement que, cette fois, « ca ne passera pas ». Presque
aussitot, un mouvement irrésistible, comparable a un coup de
raquette, la lance de bas en haut, hors du cockpit. Le harnais de
sécurité, accroché a I'un des haubans et prévu pour étaler une
traction supérieure a la tonne, a cassé net avec l'aisance d’un fil.
Béryl se retrouve dans I’eau, ne voit plus rien autour d’elle, car la
vague la recouvre et elle pense, dans 'ordre : « Les hommes diront
que j’ai lofé a contretemps parce que je suis une femme ! » puis :
« Mon Dieu ! Miles et John partent sans moi ! » Elle donne de
grands coups de pied dans I’eau, perdant ainsi les bottes de mer de
John qu’elle portait pendant son quart. Elle émerge au fond d’une
vallée noire et bleue, rehaussée d’écume-neige, et n’apercoit rien
autour d’elle. Breve solitude. Une autre vague la hisse sur sa créte.
Elle découvre alors Tzu Hang rasé comme un ponton. Il se balance a
trente metres au vent, bizarrement enfoncé, avec les débris du mat
d’artimon flottant entre elle et lui. Elle ne réfléchit pas que les vagues
ayant plus de deux cents metres de portée, de créte a créte, peuvent
la séparer a jamais du bateau en quelques minutes. Cest le cas



général. Avec un robuste optimisme, elle se met a nager d’un bras,
car elle a ’épaule gauche brisée.

Quand Tzu Hang a sanci, cabriolant autour de sa proue, le skipper
et son équipier ont été lancés hors des couchettes, bombardés par un
tir d’objets les plus divers. Avec un bruit terrifiant, la mer s’est ruée
dans la cabine, imposant dans le méme temps une nuit presque
complete et une pression étouffante. Enterré sous des monceaux de
bois, de boites et d’engins, Miles s’est mis a lutter sauvagement pour
s’échapper. Il pense que le yacht a coulé. Mais il se retrouve debout,
avec de 'eau jusqu’a la taille seulement, donc de la lumiere, et
patauge vers la cuisine. Sa premiere pensée cadre Béryl dans la
catastrophe, mais vivante, car il ’'a vue amarrée dans le cockpit et
croit donc qu’elle s’y trouve encore. La chatte Pwe miaule
furieusement et la pensée suivante la concerne : « Ma pauvre vieille,
pour I'instant je ne peux rien pour toi. » Dans la cuisine, il voit la téte
et les épaules de John surgir de I’eau, tout a c6té du fourneau. Le dog
house a été balayé au ras du pont et Miles revient a l’air libre par le
grand trou carré qui le remplace.

C’est alors qu’il apercoit Béryl sur babord. A une cinquantaine de
metres du bateau, elle nage suffisamment pour se maintenir en
surface. Puis une nouvelle vague I'escamote dans son creux et John
murmure :

— Cette fois, c¢a y est, sais-tu, Miles !

Non ! Elle réapparait au sommet d’'une créte qui, par rapport au
bateau, prend une altitude alpestre tant Tzu Hang est bas sur 'eau,
avec seulement quelques centimetres de franc-bord pour le préserver
du plongeon final. Béryl crie : « Ca va, ¢ca va ! » mais les témoignages
de son robuste optimisme ne parviennent pas jusqu’au bateau. Tout
se joue en quelques minutes. Si une créte déferle vers le bateau, Béryl
est sauvée ; sinon elle peut descendre la montagne d’eau du mauvais
cOté et s’éloigner a tout jamais. Ce sont les jeux de la mort et du
hasard. Alors se produit une intervention tout a fait imprévue. C’est
Tzu Hang lui-méme qui se porte au secours de la femme. Son mat
d’artimon, brisé en plusieurs morceaux, flotte entre elle et lui,
trainant un fouillis d’agres. Un caprice du flot le rapproche de Béryl.
Il passe a coté d’elle.



Elle le croche de son bras valide, puis culmine au sommet dune
lame qui se dégonfle en la rapprochant du bateau. Miles s’apercoit
alors que sa femme... sourit ! C’est lui du moins qui I’écrit dans son
journal de bord et nous le croyons volontiers. Car les héros de cette
aventure absolument abrupte sont des Anglais, qui appartiennent a
ce que les Allemands appelaient la « race des seigneurs », dialectique
niée par ’hypocrisie britannique mais réalité parfaitement objective.
Pour dominer ’Europe pendant plusieurs siecles et conquérir un
empire sur lequel le soleil ne se couche jamais, il faut aussi se
montrer capable de sourire quand on est en perdition a 500 milles
du cap Horn. Et si le destin se montre sensible a certaines attitudes,
c’est peut-étre par ce sourire que Béryl leve les tabous posés sur son
sauvetage.

Le Tzu Hang, se rapproche, comme s’il prétendait récupérer son
mat d’artimon brisé auquel Béryl se raccroche. Ce n’est pas la lame
elle-méme qui rejette la naufragée a bord, comme elle rejeta Francis
Le Lievre sur le pont de la Julie, au large de I'Islande, mais elle
ramene la femme le long du bord. Miles la croche au passage alors
qu'une montagne couverte de neige souléve de nouveau le bateau,
menacant de tout séparer définitivement. John, qui manque
d’optimisme, crie :

— Regarde ! Ce coup-ci, c’est bien fini !

Non. Mais un homme seul ne peut hisser Béryl, engoncée dans de
nombreux pull-overs imbibés d’eau, par-dessus le franc-bord, si
réduit soit-il. John l'attrape a son tour par un bras et la rejette sur le
pont. Elle a le visage couvert de sang. Ce sang provient des coupures
qu’elle porte au cuir chevelu. Elle a aussi une épaule cassée qui, ne
I’empéchant pas de nager, ne I'empéchera pas non plus de travailler
au sauvetage du bateau qui commence immédiatement avec
I'obturation de la breche laissée par la disparition du dog house. Les
doigts de I’équipier-charpentier John possedent, pour le spruce,
l’acajou ou le teck des bateaux, le méme génie que ceux du sculpteur
Rimmenschneider pour le tilleul. En pleine tempéte, il établira un
gréement de fortune et restituera a Tzu Hang son étanchéité, tout en
cinglant vers Talcahuano, ou les Chiliens l'aideront a remettre
définitivement le bateau en état de naviguer puisqu’on le retrouvera,
en 1965, dans les parages des iles Aléoutiennes. Mais ceci est une
autre histoire.



La Julie, goélette de 225 tonneaux, n’avait pas réussi a toucher
Reykjavik pour y débarquer son chargement de sel. Un matin du
mois de janvier 1916, elle avait appareillé de Lisbonne avec six autres
batiments dont I'un devait se perdre en route, corps et biens. Elle
venait de s’enfoncer dans une tempéte de neige qui fermait ’entrée
du fjord. Le capitaine Ernest Durand fit demi-tour en méme temps
que les autres voiliers de la flottille et tira vers le large. Il lui suffisait
d’attendre de meilleures conditions de visibilité en gardant la cape. Il
avait I’habitude. Contre le vent du Horn surtout lorsqu’il doublait le
cap Dur d’est en ouest. Pendant des années, il avait commandé I'une
des « boites a rouille » de la compagnie Bordes, livrant du charbon a
Valparaiso et rapportant du nitrate en Europe. Il avait ainsi gagné de
largent et fait construire sa goélette Julie, qui en gagnait encore,
portant du sel aux morutiers devant Saint-Pierre-et-Miquelon, du
charbon en Islande, car, avant la guerre de 1914, l'effrayant labeur
des équipages rentabilisait les voiliers déja propulsés gratuitement.

Ernest Durand mettait parfois sept jours pour descendre de
Reykjavik a Lisbonne. Aussi dur pour lui-méme que pour ses
hommes, il ne croyait ni a Dieu ni au diable, jurait effroyablement
des quun obstacle contrariait sa navigation, comme en ce matin du
mois de janvier 1916. Dans l'univers maritime déja tres évolué de
cette époque, il prenait les mémes risques que les pirates de jadis, y
compris celui de tout perdre sur le coup de dé d'une tempéte ou le
coup de canon d’un sous-marin. Il naviguait en effet depuis 1914 sans
aucune espece d’assurance couvrant le risque de guerre, non plus que
le risque normal d’un batiment, de son personnel ou de sa cargaison,
et malgré la défense de se risquer sans protection que lui signifiait
I’administration. Il répondait aux capitaines de port :

— Je suis propriétaire de mon bateau, j’en fais ce que je veux !

Et il appareillait aussitot. Heureuse époque ou quelques hommes
dignes de ce nom savaient encore que la liberté n’est pas un droit
mais une conquéte dont le prix parait souvent tres élevé !

Le capitaine Durand tira des bords pendant trois jours et ne
réussit a sortir de la tempéte qu’en faisant du sud-sud-est, cap sur les
iles Féroé. Il avait embarqué un minimum de vivres au départ,



prévoyant un réapprovisionnement normal a Reykjavik et, par la
faute de cet atterrissage manqué, déja les vivres frais s’épuisaient.

La neige se trouva balayée par le vent qui se mit a souffler grand
frais et, presque tout de suite, franchit le cap des 50 milles a I’heure.
La Julie pouvait difficilement regagner 1'Islande. Elle allait rester
deux semaines en cape, barre amarrée, foc et hunier cargués, grand-

voile roulée, conservant a peine 20 a 40 m* de toile. La mer se fit
énorme, ce qui n'impressionnait nullement le capitaine Durand,
mais le vent soufflant du noroit et chargé de cristaux par l'hiver
boréal transforma tout de suite le pont de la goélette en patinoire,
doublant le volume du gréement et son poids. C’était beau de voir
tous ces cables filés dans une glace translucide qui se teintait parfois
de rose ou de vert, mais fort incommode et dangereux.

De cet équipage qui sera témoin dun accident de mer aussi
rarissime que stupéfiant, I’histoire n’a retenu que les noms des deux
freres Guegen, de Joseph Bertrand dit « Joue de vache », et du
mousse Francis Le Lievre, héros de 'aventure.

Francis Le Lievre est né le 12 juin 1897, a Erquy. Apres avoir
navigué sur la Transat, son pere fut chef guetteur de sémaphore,
réparateur de filets de péche, menuisier a ses heures de loisir. Son
frere navigua aussi sur la Transat, fit naufrage devant Saint-Malo,
puis mourut dune tuberculose qu’il contracta pendant son
immersion. Allongé sur sa couchette de paille plus mince quune
galette, projeté vers le haut, aspiré vers le bas chaque fois que la Julie
escalade I'une de ces lames qui s’élevent et s’abaissent sur plus de dix
metres de dénivellation, Francis Le Lievre se rappelle avec amertume
les conseils de son pere :

— Petit, ne sois pas marin !

C’est en effet une vie de chien qu’il mene depuis 'age de quinze
ans. A quinze ans, il s’est déja embarqué sur un voilier commandé
par Prosper Laurent. Et ce fut tout de suite la vie en forme de croix !
Ils mirent quinze jours pour aller d’Erquy a Saint-Malo !...
Désemparés au large du cap Fréhel !.. A regréer en baie de
La Fresnaye !... Contraints de mouiller sur rade de Saint-Cast !...
Francis débarqua a Saint-Malo sans toucher un sou, encore bien
content d’avoir mangé a sa faim pendant deux semaines ! Il lui fallut



regagner Erquy a pied, avec son sac sur l’épaule... Quarante
kilometres sans boire... mais en chantant !

La vie a bord de la Julie n’avait guere changé depuis. Une fois,
c’était Alger, ou ’on prenait un plein chargement d’os en provenance
des abattoirs ou, qui sait, des cimetieres. La nuit, alors qu’elle
remontait vers le golfe de Gascogne, couverte par les feux de Saint-
Elme papillonnant a travers le gréement jusqu’a la pomme des mats,
la Julie prenait l'allure d'un navire de guerre défilant, illuminé,
pendant un 14 juillet consacré aux ames mortes. Une autre fois,
c’était Terre-Neuve, ou l'on apportait le sel que les Malouins
utilisaient en cours de campagne pour conserver leurs morues. Une
fois, on avait remonté le Saint-Laurent et Le Liévre se souvenait que,
du rivage, des hommes les saluaient en criant :

— Nous sommes Francais de la grande France !

Le capitaine Durand traversait ’Atlantique Nord comme il avait
traversé 1’Atlantique Sud et remonté le Pacifique austral, avec un
vieil octant de bois qui lui permettait de se maintenir en latitude,
naviguant quatre heures sur un bord, quatre heures sur l'autre. A
partir d’'un certain moment, déterminé par lui, il s’agissait de sonder.
C'était le travail du mousse. Quand il annoncait que la Julie se
trouvait sur « les taches », c’est-a-dire sur les bancs de morues, la
croisiére était proche de sa fin. On s’amarrait entre deux chalutiers
pour y décharger le sel. Au treuil ! A la main ! Méme corvée pour le
charbon a Reykjavik ! Une vie de chien ! Tout de méme, on mangeait
a sa faim, et ca comptait plus que le reste.

Mais les époques de famine sont-elles vraiment révolues ? Depuis
quelques jours, les vivres frais embarqués a Lisbonne sont épuisés.
Ne restent dans la cambuse que des pommes de terre et du lard, qu’il
s’agit de faire cuire a I'’eau de mer, car I’eau douce manque elle aussi.
La Julie est a la cape depuis deux semaines, dans une mer énorme, et
dérive nord-ouest-sud-sud-ouest. Il faudra bientot changer d’amure,
car le capitaine Durand situe a l'estime les iles Féroé a une
cinquantaine de milles. Il ne se juge pas en péril de mer, car il en a vu
bien d’autres, sur le 45 parallele Sud, cependant la disette en
aliments frais qui régne a bord l'inquiete. Il voudrait bien croiser
quelque batiment susceptible de le ravitailler. Mais pourrait-on gréer
un va-et-vient avec cette mer énorme ? Un cargo francais a conclu



négativement en poursuivant sa route, bien que la Julie ait signalé sa
détresse en mettant pavillon en berne. Et le capitaine Durand a juré
effroyablement contre ce fils de chien qui... que...

Le mousse Le Lievre, héros déja désigné par le hasard pour
accomplir ’étonnante aventure qui se prépare, ne souffre pas
spécialement de la faim mais du froid. Aucun mousse de ce temps
n’est plus mal accoutré que lui. Les navigateurs modernes ne savent
pas, ou ne savent plus, qu’'on pouvait alors traverser I’Atlantique
Nord a la voile ou affronter 'océan Glacial sans ciré ni bottes de mer
étanches. C’est pourtant le cas de Francis Le Lievre, mousse a bord
de la Julie. Le terrible capitaine Durand a toujours refusé de lui
acheter un ciré, résolvant le probleme en disant :

— Tiens, Francis, je te fais cadeau de mon pantalon de mer qui est
beaucoup trop grand pour moi. Enfile-le, tu verras que tes bras vont
passer par les ouvertures des poches, ca te fera une combinaison.

Depuis ce temps-la, Francis porte une étrange combinaison verte :
le pantalon de son capitaine. Il porte également des bottes de mer
fabriquées par son pere, c’est-a-dire une paire de sabots de bois
coiffés par deux jambieres de grosse toile a voile montant jusqu’au
genou. Cest dans cet équipage qu’il accomplira le voyage en mer
pour lequel il n’est presque jamais délivré un billet de retour.

Le noroit souffle toujours, poussant au ras des lames ses nuages de
grésil aussi opaques que de la brume. La visibilité reste si faible
qu'on n’apercoit pas le relief de la mer, vallées et crétes qui se
pourchassent l'une l'autre. Elles ne sont pas entrevues, mais
ressenties par 'équipage pendant les escalades et les plongées d'une
dizaine de metres au moins, les hautes falaises liquides se
confondant avec la glace volant dans un méme plan vertical. Elles ne
se révelent pas menacantes pour le navire, comme par temps clair,
mais chacune d’elles contient un péril potentiel qu’'on redoute
d’autant plus qu’on ne peut en évaluer la puissance.

L’état de la mer compte moins pour ce rude équipage que celui de
I’'estomac. Apres quelques jours de fuite devant la tempéte, au régime
du lard salé et de vieilles pommes de terre mal cuites a ’eau de mer,
le besoin d’absorber une nourriture fraiche se révele impérieux.
Heureusement que, fatigués de lutter contre le vent énorme, de
nombreux goélands viennent se reposer dans le gréement. On les



capture sans difficulté et la nécessité justifie ce qui, d’habitude,
représente un jeu cruel pour ces équipages de voiliers qui, durs pour
eux-mémes, le sont tout naturellement pour les animaux. Il suffit de
tendre aux goélands un espar muni d’'un clou recourbé ou d’un
hamecon pour les ferrer et les saisir. On leur tord ensuite le cou en
temps de famine, au lieu de jouer avec en temps de paix. Ecorcher les
oiseaux avant de les mettre a bouillir, longuement car ils sont
particulierement coriaces, releve des fonctions du mousse. Francis
Le Lievre n’est pas exempt de quitter sa litiere de paille a n'importe
quelle heure de la nuit si un branle-bas a virer, réduire ou hisser de la
toile ’appelle sur le pont mais, pendant la journée, il se tient dans la
minuscule cabane de planches gréée sur le pont a babord, a la
hauteur du mat de misaine.

Le 25 janvier 1916, tres tot le matin, il est en train de dépouiller un
goéland a l'abri de sa cabane. Moins mouillé que les hommes de
quart, il recoit tout de méme une partie des douches glacées qui
s’abattent sur le pont lorsqu'une déferlante frappe. Chienne de vie !
La tempéte ne mollit pas et la mer devient plus dure maintenant que
la Julie est au vent des 1les Féroé, a une dizaine de milles des cotes.

Brutalement et sans préavis, une énorme lame se gonfle sur
tribord avant, n’en finit plus de prendre de l'altitude jusqu’au niveau
des barres de fleche, puis déferle, balaye le pont d'un mouvement
irrésistible, emportant le canot et la cuisine.

Le matelot Guégen, qui était attaché a la barre, et Joseph
Bertrand, dit « Joue de vache », qui se trouvait pres de lui, ont vu
disparaitre le tout, avec, bien entendu, Francis Le Lievre qui était a
son poste a lintérieur de la cabane. Joseph Bertrand crie au
capitaine, qui vient d’émerger du panneau :

— Cayest! Francis y a eu droit !

Un homme a la mer, entre I'Islande et les iles Féroé, au mois de
janvier, par solide tempéte de noroit, la cause est entendue mais ne
mérite pas plus d'une ligne dans le journal de bord, moins encore s’il
s’agit d'un mousse. Cependant... Qu’est-ce a dire ?... Que raconte ce
satané « Joue de vache » ?... Le pont est resté longtemps submergé,
mais quand l’eau se retire par les dalots en gargouillant, Francis
réapparait, lové en chien de fusil, au pied du grand mat, téte et visage
ensanglantés.



— Merde alors ! crie Guégen, il était pourtant bien parti avec la
cuisine !

Francis Le Lievre était bien parti en mer, avec sa cuisine, mais,
sans I'aide d’une échelle de corde, d’'un canot, d'un mat de charge ou
du moindre bout, il venait de revenir a bord, accomplissant un aller-
retour dont il existe peu d’exemples dans 'histoire de la navigation.

— Je ne comprends pas, lui dis-je soixante ans plus tard, comment
une méme lame, ou une succession de lames, peut enlever un
homme du bord puis le ramener a bord. C’est antimécanique. Un flot
frappant de tribord a babord ne peut inverser sa marche, toutes les
lames se succédant dans la méme direction. La goélette n’ayant ni
mis en panne ni changé d’amure, manceuvres impossibles dans cette
mer, elle ne participait en rien a votre récupération. Il a fallu que
I'initiative vienne de I'océan, ce qui tient du miracle. Qu’en pensez-
vous ?

Francis Le Lievre vient d’avoir quatre-vingts ans. Pas tres grand,
mais tres droit, il a gardé un teint clair et rose de jeune homme. Ses
yeux bleus et pales refletent toujours le grand large qu’ils ont si
longtemps contemplé. Il porte une petite moustache blanche taillée a
I’anglaise. Autour de nous, Saint-Malo déploie intra-muros son petit
commerce et fait de 'argent avec le souvenir des grands hommes
disparus, ou en voie de disparition, de Duguay-Trouin, qui abordait
les navires sabre au poing, a Francis Le Lievre, ’humble matelot qui,
a force de soumission a l’éternel océan, arrivait a en tirer des
miracles.

— Je réfléchis toujours a ca depuis des décennies, et si chaque
matin, aujourd’hui encore, je remercie le bon Dieu de m’avoir
ramené a bord, je n’arrive pas a ’expliquer.

— J'imagine que la lame, balayant la Julie de tribord a babord,
s’est écrasée au-dela, en raison de son volume énorme, mise en
rouleau, la créte refluant en arriere, encore trés haut et vous
ramenant sur le pont. Je ne vois pas d’autre explication. Le canot et
les planches de la cuisine sont-ils revenus avec vous ?

— Rien du tout, et c’est pour cela que votre explication me semble
fausse. Les planches et le canot flottant bien mieux que moi, ils
auraient da rester en surface et revenir sur le pont par priorité. Or
tout a été perdu.



— Sauf le goéland, peut-€étre. Déja plumé.
— Rien du tout ! Moi tout seul.

— Vous n’avez pas analysé le mouvement ? Peut-étre I'avez-vous
oublié avec le temps.

— Non. Exactement, je ne me suis rendu compte de rien a partir
du moment ou la grosse lame a submergé le pont et la cuisine. Je me
suis tout le temps débattu en immersion, dans une masse écrasante
et glacée qui me manipulait brutalement. A aucun moment je n’ai pu
me rendre compte si je me trouvais en mer ou a bord.

— C’était long ?
— Ca m’a paru extrémement long.

— Pas plus que ne le permettait votre capacité respiratoire sans
perte de connaissance ?

— Peut-étre que oui, car, et je m’en souviens fort bien, je suis
revenu plusieurs fois en surface ou j’ai respiré un mélange d’air et
d’écume.

— Donc, vous n’étes pas sir que ce soit la méme lame qui vous ait
emporté par-dessus bord, puis rapatrié sur la Julie ?

— Je n’en suis pas sir. Je vous le dis : je ne me suis rendu compte
de rien, méme pas que je me trouvais en mer, hors du bateau,
pendant un temps plus ou moins long. D’ailleurs, si Yannick Guégen,
Joseph Bertrand et le capitaine n’avaient pas témoigné, je n’aurais
jamais su que je venais d’accomplir cet aller et retour.

— Conclusion ?

— J'offre encore, parfois, un cierge a la Sainte Vierge. Que
pourrais-je faire d’autre ?

— Je vous comprends.

Francis Le Lievre s’était retrouvé lové au pied du grand mat. Le
sang qui coulait de son cuir chevelu superficiellement entamé lui
coulait sur le visage. Le capitaine eut moins de chance que lui. 11 était
en train d’effectuer plusieurs tours de chaine sur la couronne du gui
quand, brusquement, le cliquet dérapa, lui coupant deux doigts de la
main gauche. Il se replia dans sa cabine. Un peu plus tard, le second



remit au mousse une bouteille d’eau oxygénée et un paquet de coton
hydrophile, en lui disant :

— Petit, va donc soigner ton capitaine !

Francis Le Lievre ne marchait plus tres droit et il s’évanouit en
entrant dans la cabine. Le lendemain, ces hommes exceptionnels
reprenaient leur service. Le mousse se remit a dépouiller ses
goélands, le capitaine mutilé se mit a rédiger son livre de bord resté
vierge en date du 25 janvier 1916.

— Savez-vous comment il résuma mon affaire ?

— Une affaire qui représentait tout de méme un fait important
dans I'histoire de la navigation ! Non, je ne sais pas.

— Il a inscrit : rien a signaler !

Du moment que l'océan n’avait pas voulu garder 'homme qu’il
venait de prendre, ce mouvement d’aller et retour relevait de la

routine et ne méritait pas une mention dans le sacro-saint livre de
bord !

Erling Tambs était un écrivain norvégien que la passion de la mer
saisit a I’age mir. Quand il appareilla de Hambourg, au mois de
juillet 1928, il venait de féter ses quarante ans. Il tentait alors le tour
du monde sur le cotre de douze metres, Teddy, avec sa femme, sa
fille Tui, son fils Toni. Il atteignit ’Australie et perdit son bateau,
mais pas sa petite famille. Il s’accorda quelques années de réflexion,
acquit de 'expérience avec son nouveau yacht Sandefjord, superbe
ketch de 14,30 m que la marine de son pays utilisait avant comme
bateau-pilote, et I'inscrivit pour une course croisiere transatlantique
Etats-Unis-Norvege, organisée par le Cruising Club of America.

Au début du printemps 1935, il se hate pour aller prendre le
départ de cette épreuve qui doit le ramener dans son pays natal,
peut-étre en vainqueur. Il s’appuie sur un équipage composé de
quatre jeunes et solides gaillards : Kaare, vingt-cinq ans, Einar,
vingt-trois ans, Peter et Torlief, qui atteignent tout juste leur
majorité. C’est de la graine de marin norvégien qui, encore au stade
de la plaisance, porte en sa subconscience les millénaires
d’expérience viking. Erling Tambs estime qu’avec de tels hommes et
un tel bateau il peut garder tout dessus jusqu’a l'extréme limite



pendant les coups de vent les plus sérieux. C’est sans doute un tort.
Le Sandefjord fonce vers la cote américaine. Le skipper est en retard.
Il ne s’agit pas de manquer le start de cette confrontation, car le
nationalisme norvégien reste tres pointilleux a I’échelle sportive. Le
Sandefjord vient de couvrir a plusieurs reprises 200 milles en vingt-
quatre heures.

Les 16 et 19 mai 1935, apres une courte période de calme plat, il
retrouve une jolie brise qu’il prend au grand largue mais qui forcit
jusqu’a 8 Beaufort. Il s’agit de lofer pour venir de plusieurs quarts
dans le vent. Tambs sait parfaitement qu’il porte trop de toile mais
cede a la tentation de la conserver. La mer forcit encore. Le temps
passe au grand frais. Quand le skipper se décide a prendre deux ris
dans la grand-voile, il est un peu tard mais ’équipage y parvient sans
trop de mal, apres avoir rentré I'artimon. Il faudrait maintenant
amener le foc et hisser un tourmentin, car I'océan se creuse avec une
rapidité surprenante. C’est la tempéte. A 7 heures du matin, Kaare,
qui tient la barre, appelle Tambs :

— Skipper, faut m’envoyer quelquun !

Seul il n’arrive pas en effet a maintenir le bateau, tant les lames
sont hautes et contradictoirement orientées. Torlief monte pour
l’assister pendant que le reste de I'équipage s’active afin de maitriser
le foc, envoyer le tourmentin. Ils vont y parvenir lorsque le point
d’écoute casse. Les deux lourdes poulies battent et crevent la toile.
Impossible désormais de garder la cape et Sandefjord se met en fuite
pendant que Tambs plonge dans la cabine pour réparer sa voile. Le
vent est passé du sud-ouest au nord-est. L'ouragan s’établit et
gronde. Le Sandefjord progresse avec un bruit de tonnerre et selon
des trajectoires incertaines, car les lames impriment des aulofées
vicieuses, comme dans le gros temps subi par le Tzu Hang. Elles se
recoupent les unes les autres, construisant des sortes de brisants qui
apparaissent tres élevés, comme autant de montagnes couvertes de
neige. Les lames poussent le bateau ou s’opposent a lui selon des
caps imprévisibles. Tantot il part en surf, a toute vitesse sur une
créte, tantot s’abat lourdement dans un creux. Kaare et Torlief ont
beaucoup de peine a 'empécher de tomber en travers de la lame.

Pendant ces minutes angoissantes, le skipper et le reste de
I’équipage tentent d’envoyer le tourmentin. A 7 h 30, ils sont sur le



point d’y parvenir lorsque le raban casse. Tambs envoie Peter
chercher le gros filin lové sous le youyou quand...

Torlief, qui est a la barre, en couple avec Kaare, crie :
— Un brisant ! Un brisant ! Haut comme le mat !

La masse d’eau qui s’avance parait en effet plus élevée que la
pomme du mat. Bien entendu, ce n’est pas la mer qui brise sur un
rocher, mais une lame contre une autre lame, sous l'effet centrifuge
de 'ouragan. En méme temps s’avance sur I'axe du bateau, et en
poupe, une masse d’eau considérable. Au moment ou I’étrave du
Sandefjord s’engage profondément dans le flanc de la lame brisant
droit devant, le grand flot qui se présente en poupe le souleve et il
sancit cul par-dessus téte. Les souvenirs que nous a laissés Tambs
démontent tres bien le mécanisme de 'opération, alors que ceux des
autres naufragés qui ont sanci restent invariablement flous ou
contradictoires. Pour sancir, il semble quun yacht doive étre engagé
totalement par la proue, pratiquement stoppé et rattrapé par une
lame élevée douée d’'une grande vitesse.

L’événement qui conduit le destin de ces hommes restera insolite
jusqu’a la fin. Certes, le miracle ne va se manifester qu’a 80 %, mais
il sera tellement fouillé dans le détail que c’est bien 'océan qui, une
fois de plus, n’aura pas voulu !

Quand le Sandefjord sancit, Tambs est sur ’avant, cramponné au
tourmentin qui cherche a partir dans I'ouragan. Il voit le bateau
s’enfoncer par le nez. Le raban que Peter lui tendait, apres 1'avoir
retrouvé sous le youyou, lui est arraché des mains. Einar qui essayait
de préparer un repas de fortune en bas et qui était monté quand le
skipper avait crié : « Tout le monde sur le pont ! », voit passer dans
le vent le capot du poste, arraché de ses charnieres. Torlief, qui était
en couple avec Kaare, a noté que Sandefjord semblait avoir préparé
sa pirouette de longue main, s’engageant plusieurs fois de la proue
avant de réussir la culbute finale.

Quand il apercoit de nouveau la lumiere du jour, Torlief constate
qu’il n’y a plus personne a bord. Lui n’a pas été envoyé a la mer. Il a
été projeté de bas en haut dans le gréement pendant que le
Sandefjord exécutait sa cabriole et il y est resté suspendu avant de
retomber dans le cockpit pendant que la pirouette s’achevait. Tambs
s’est senti entrainé vers I'arriere du bateau, puis vers les profondeurs,



sans rien voir depuis l'intérieur du nuage d’écume qui I’a enrobé. Il
coule et pense d’abord qu’il coule avec son bateau. Donc, rien a faire,
rien a tenter. Aucune frayeur. Fatalité acceptée. Pourquoi lutter ?
Quelques minutes de plus ou de moins !... Il boit et ne s’en rend pas
compte. Quand un objet inconnu lui frappe la poitrine, en lui brisant
deux coOtes, I'ancre sans doute pensera-t-il plus tard, il ne sent
absolument rien. Le puissant coup du sort qui le frappe l'a
insensibilisé. Et brusquement, tout change. Tui ! Toni ! Sa fille ! Son
fils ! Alerte ! L’instinct de conservation se réveille et modifie toutes
les perspectives précédentes. Tambs se met a nager, refait surface et
respire un grand coup. Puis le voici de nouveau aspiré par les
profondeurs. Il va peut-étre s’abandonner, car, en surface, il n’a pas
revu le bateau. Bateau perdu ? Tout est perdu ! Mais, de nouveau, il
fait surface et, cette fois, apercoit le Sandefjord flottant a trente
metres environ de lui, naviguant au vent sous tribord amure, ayant
encore conservé son grand mat et un chiffon de toile. Une peur
affreuse de ne pouvoir rejoindre le bateau lui noue les entrailles. Car
il est au vent du Sandefjord. Mais une lame le prend en charge et le
drosse littéralement sur lui.

Quand Torlief se fut retrouvé seul dans le cockpit, pour ainsi dire
tombé du ciel par l'intermédiaire des manceuvres courantes et
dormantes brisées ou mélangées, il n’apercut plus personne ni a bord
ni au large. Par réflexe, il lanca cependant quelques bouées. Puis il vit
reparaitre Tambs, entendit ses appels, lui jeta le gilet de sauvetage
qu’il réclamait, qu’il n’apercut pas et dont il se passa fort bien. Mais il
fut obligé de le hisser a bord quand une vague le lui livra.

Blessé a la téte par le safran du gouvernail, Einar utilisa le paquet
de filins et d’espars que le batiment trainait derriere lui, pour rentrer
par ses propres moyens, mais s’évanouit des que le skipper lui
commanda d’actionner la pompe. Il avait été surpris lui aussi sur
l’avant du yacht, en train de se battre avec le foc, en compagnie du
skipper et avait vu passer le capot du poste a deux pouces de son
visage. Puis il entra dans un nuage d’écume comme un skieur dans
une avalanche de poudreuse. L’eau pesait autant que la neige et
I’entraina également d’avant en arriere et de haut en bas. Il coula
profondément en pensant, lui aussi : tout est foutu ! Mais il nagea
par réflexe et c’est en refaisant surface que sa téte heurta le safran du
gouvernail.



Peter revenait vers le skipper avec son raban récupéré sous le
youyou quand il entendit la grand-voile se déchirer et se retrouva
enseveli sous une masse d’eau considérable. Lui non plus n’apercut
pas le bateau en revenant en surface, coula une fois de plus et pensa,
comme les autres : tout est foutu ! Puis il revint a l'air libre, mais plus
loin du yacht que son skipper. Il se trouvait sous le vent du bateau et
fut drossé sur lui a peu pres a la méme vitesse que Tambs. Comment
était-ce possible, puisque I'un se trouvait au vent et l'autre sous le
vent ? De nos jours, les miracles appellent des explications moins
religieuses que techniques. Celle-ci parait difficile a donner. Les deux
naufragés furent sans doute pris en charge par ces lames qui se
recoupent en tenant des caps contradictoires et que les navigateurs
ont observées sous les latitudes australes, bien que ce naufrage n’ait
pas eu lieu dans les mers du Sud.

A peine réunis tous les quatre, ils lancérent des appels :
— Kaare ! Kaare !... Kaare !...

Le dernier des hommes en péril de mer ne répondait pas. Rien ne
remontait plus en surface. Il ne devait jamais répondre, ni revenir.
Torlief pensa que, se trouvant en couple avec lui, il avait exécuté un
vol semblable au sien quand le bateau sancit, mais quun espar ou
une manceuvre l’avait assommé ou que, porteur d'un lourd ciré et
d’'une grosse paire de bottes au moment de l'accident, il n’avait pu
revenir en surface. L’océan faiseur de miracles s’était vu chargé d’'un
travail trop considérable pour le parachever. Il avait laissé une vie en
plan. Les plus grands artistes ne réussissent pas toujours
intégralement leurs chefs-d’ceuvre.

J’ai rencontré pour la premiere fois le commandant Le Goff en
1976. Il allait sur ses quatre-vingt-dix ans et habitait la maison de
retraite des Rosais, a Saint-Servan. Cétait I'un des derniers cap-
horniers survivants. Je ne parle pas des amateurs obscurs, comme
moi, qui ont navigué la-bas, ou des plaisanciers célebres ayant
consacré un bouquin aux « cinquantiemes rugissants », mais des
marins de métier qui, au cours de leur existence, ont doublé le Horn
une douzaine de fois et plus pour gagner leur pain.

— (C’était un métier comme un autre, me dit le commandant Le
Goff en posant sur la fenétre son regard extraordinairement bleu.



L’estuaire de la Rance s’étale sous nos yeux, depuis le barrage de
I'usine marémotrice jusqu’a Dinard et au-dela. Mon interlocuteur
parait aussi celte que le paysage, ouvert sur des réves infinis qui ne
sont déja plus de ce monde. Cependant, a quatre-vingt-dix ans, il
reste jeune, riche en réflexes intacts quand il conduit son Aronde
jusqu’a Saint-Malo. Il me dit :

— Un métier comme un autre, avec ses moments difficiles. Mais il
ne faut pas exagérer. Ce sont les auteurs de livres, comme vous, qui
ont donné du relief aux 1égendes du cap Horn.

Je ris et réplique :

— Moi, je ne suis pas coupable. J’ai évité la contagion, ayant
navigué la-bas par des calmes plats mieux établis que sur le lac de
Geneve !

— Ca se rencontre ! Mais quand nous descendions au sud de Mar
del Plata, nous savions d’avance qu’'on serait mouillés, qu’on aurait
froid pendant quelques jours et qu'on dormirait peu. C’était la regle
du jeu, en mer australe. En général, les trois-mats de 'armement
Bordes allaient de la Tyne a Valparaiso en moins de quatre-vingt-dix
jours, soixante-dix parfois, et les périodes de navigation difficile
représentaient a peine un dixieme de ce temps.

Le commandant Le Goff parle tres lentement. Il n’a rien conservé
de la rude dialectique des hommes de mer. Il s’exprime sur le ton de
la confidence, avec les mots amortis qu’utiliserait un diplomate
parvenu en fin de carriere. Cet homme ne correspond nullement a
I'idée qu’on se fait d’'un cap-hornier.

— Tout de méme, lui dis-je, c’était un métier de chien, et lourd de
risques, que d’aller ferler une voile a quarante metres d’altitude, dans
des matures secouées comme des pruniers, par des lames de quinze a
vingt metres de creux. Beaucoup y ont laissé la peau, comme le
rappelle Nous irons a Valparaiso !

— Il ne faut pas exagérer. Il y avait les maladroits et les
malchanceux, bien moins nombreux que les autres. Ceux-la
tombaient des vergues ou partaient a la mer. Ce dernier accident plus
fréquent vers les derniers temps de la navigation a voile qu’au début.
Avec les trois et quatre-mats chargés a 3 000 et 4 000 tonnes de port
en lourd, donc tres bas sur I'eau et tout de méme rapides, pour aller



d’Europe au Chili en soixante-dix jours, il fallait garder tout dessus et
subir le pont mangé par la mer. On prenait des risques afin de gagner
du temps. C’était payant pour tout le monde : armateur, capitaine,
équipage. L’armement n’était pas déficitaire, comme aujourd’hui. Et
il est juste de dire que bonne et mauvaise fortune de mer
s’équilibraient. Des matelots ont bénéficié de coups de chance
extraordinaires. On pourrait presque parler de miracles !

— Par exemple ?

— Des hommes qui passaient par-dessus bord et revenaient a bord
avec la méme lame, qui se gonflait a la retombée, ou peut-étre avec la
lame suivante.

— Je connais des marins a qui c’est arrivé.
— Cinq a la fois ?
— Non ! C’est une maniere de record auquel je ne crois guere.

— Vous avez tort. C’est arrivé au large du Horn, sur Almendral de

I'armement Bordes, en 1914. Ce bateau était allé trés bas, sur le 65¢Mme
parallele, pour chercher des vents favorables et naviguait par une
tres grosse mer. Sur l'effectif de la bordée de quart, cinq matelots en
train de brasser une voile furent enlevés et presque aussitot rapatriés
sur le pont par un paquet de mer. Ils se retrouverent plus ou moins
contusionnés, mais exempts de blessures.

— C’est invraisemblable !
— Mais vrali.
— Ils étaient attachés ensemble ?

— On ne forme pas de cordées sur un cap-hornier. Méme si I'un ou
lautre tenait un bout, pour une raison quelconque, le paquet de mer
les avait forcément séparés les uns des autres.

— Donc, cet aller-retour collectif parait impossible.
— Rien n’est impossible en mer, pour le meilleur ou le pire.

Je n'ose porter la contradiction plus avant. Ce tres vieil homme
appréhende I'’événement comme une chose qui va de soi. Il a I'air si
naturellement sincere que personne ne saurait le prendre pour un
affabulateur. Je vais essayer d’obtenir des preuves par la bande.



— Vous étiez a bord de [’Almendral quand le miracle s’est
produit ?

— Non. Je venais d’en prendre le commandement en second et les
cinq hommes avaient été confisqués et rendus par la mer au cours du
voyage d’aller précédent.

— Méme capitaine ?

— Non. Celui qui fut témoin de I'’événement venait de débarquer.
Je faisais équipe avec un autre mais I’ex-lieutenant en second me
rapporta I’affaire a Valparaiso, pendant nos promenades a terre sur
I’allée des Amandiers, qui avait donné son nom aux deux navires qui
furent successivement armés par MM. Bordes.

— L’un de ces cinq rescapés faisait-il encore partie de votre
équipage ?

— Je ne me souviens plus. Le personnel débarquait souvent a cette
époque.

— Monsieur Le Goff, comment s’appelait donc ce capitaine qui fut
le témoin direct de I’événement ?

— Je ne m’en souviens plus. Peut-étre ne I’ai-je jamais rencontré.
Peut-étre a-t-il débarqué a son retour en Europe. Peut-étre était-il
parti quand j’ai occupé mon poste de second a Dunkerque. C’est
possible... 1914... Monsieur, rendez-vous compte du temps passé. De
toute maniere, cette aventure était célebre, connue par le personnel
et les équipages de Bordes. On me I’a souvent racontée.

— Ne craignez-vous pas que ces témoins éventuels ne soient
devenus, avec le temps, des propagateurs de légende ? Qu'un seul
homme fut enlevé et rapporté par la mer, pour donner ensuite
naissance a toute une famille ? L’histoire pourrait étre d’ailleurs
totalement apocryphe, forgée a I’heure ou naissent les complaintes
du gaillard d’avant... Une sorte de contrepoint s’opposant a la
tradition pessimiste qui reprenait inlassablement les malheurs des
marins pour leur opposer une volonté bienveillante de 1’océan...
L’océan n’avait pas voulu... Chanson a virer, mon commandant !

— Oh ! je ne crois pas. Je me trouvais sur Almendral moins de
trois mois plus tard, quand on me I’a raconté.



J’ai retrouvé le commandant Le Goff en 1977. Il habitait toujours
la paisible et confortable maison de retraite des Rosais et n’avait
nullement vieilli. Il avait toujours ses yeux couleur de ciel coiffant
des banquises par grand beau et son teint d’enfant... En revanche, sa
mémoire ne s’était pas améliorée mais je conservais toute confiance
dans son témoignage. Ce cap-hornier ne pouvait pas travestir
I’histoire, car il portait visiblement en lui ce genre de sincérité qui
mirit a travers une existence courageuse. Enfin, comme je venais de
serrer la main d’'un marin indiscutablement bénéficiaire de ce genre
d’aller-retour, je pensais qu’il pouvait y en avoir aussi bien cing, et
peut-étre plus, puisqu’il est des naufrages heureux.

Je dis a M. Le Goff :

— Si je raconte votre histoire, personne ne me croira et je passerai
pour un auteur peu sérieux. Il me faudrait un témoignage écrit. Peut-
étre le journal de bord du -capitaine témoin de Iaffaire...
Malheureusement, les archives de 'armement Bordes sont depuis
longtemps perdues, briilées ou dispersées et le dernier des Bordes a
donné beaucoup de documents a d’anciens capitaines et peut-étre au
commandant de ’Almendral. S’il est mort depuis, comme probable,
sa famille a peut-étre conservé ce journal de bord, ou un carnet de
souvenirs. Mais encore faudrait-il que je connaisse son nom.

M. Le Goff risqua un geste d’'impuissance qui se perdait dans les
brumes du passé et du cap Horn. Je lui dis :

— Voyons. L’Almendral I, construit a Liverpool et acheté aux
Anglais en 1870, a été commandé par Lemassu, Gouyet, Goyenague,
Allain, Le Guével. Il ne peut s’agir de ces capitaines puisque le bateau
a été revendu en 1899 et le billet d’aller-retour délivré aux cing
hommes en 1914. L’Almendral II, ce fut le votre, un quatre-mats
barque acheté a Glasgow en 1889, alors qu’il s’appelait encore
Glaucus, et revendu en 1923. Il a été commandé par Layec,
Houssard, Penot, Le Dolledec et par vous-méme, alors que vous aviez
débuté comme second juste apres le voyage aller-retour des cinq
matelots. Qui commandait alors ? Souvenez-vous !

J’insiste, mais le commandant Le Goff ne se souvient plus. Il
parait chercher avec beaucoup de bonne volonté et son visage
exprime un grand désarroi. Il me suffirait pourtant de connaitre le
nom de ce capitaine, un Breton sans doute, pour retrouver sa famille



et peut-étre un livre de bord épargné par le temps, un carnet de
souvenirs transmis aux enfants, aux petits des enfants. Ce n’est pas
parce que je crois a la valeur du témoignage du commandant Le Goff
— ces cinqg hommes emportés du bord dans les parages du cap Horn
et rapportés aussit6t sans mal sur le pont — que le lecteur me suivra.
En principe, je ne raconte jamais une histoire qui ne soit pas étayée
par des témoignages vérifiables. Je m’y risque exceptionnellement
avec ’espoir quun journal de bord m’apportera la certitude que
j’attends. Mais le commandant Le Goff sourit et me dit, en maniere
de conclusion :

— Savez-vous que mon prédécesseur n’a peut-étre rien écrit du
tout dans son journal de bord ? A cette époque, les officiers se
montraient aussi durs que les hommes. Ce n’était pas la mode de
réserver la premiere page des journaux au pseudo-suicide dun
chanteur-micro. Puisque les cinq hommes avaient été rendus sans
blessures, je pense que ce capitaine tint ’affaire pour tres banale et
inscrivit sur le journal de bord : Rien a signaler !



14. Course contre la vingt-cinquiéme
heure

Grace a la publicité qui dévalue ce qu’elle touche, en contradiction
avec son propos initial, la course transatlantique en solitaire a perdu
sa finalité : au lieu de consacrer une aristocratie de la mer, elle la
livre aux foules hystériques et la réintegre dialectiquement dans le
domaine public. Les innombrables capitaines de bateau-lavoir disent
maintenant : « Apres tout, gagner Newport contre les vents établis
avec un bon bateau n’est ni difficile ni dangereux, et je pourrais en
faire autant, c’est une question d’argent ! » Quel misérable
jugement ! La « Transat » 1976 a vu quelque 120 bateaux appareiller
de Plymouth qui, tous, du géant le plus sophistiqué au trimaran le
plus dépouillé, ont démontré que la traversée de I’Atlantique Nord
restait aussi difficile, incertaine et dangereuse qu’au XVIle siecle,
malgré les progres évidents de la construction navale et des
méthodes de navigation. Un chiffre le prouve. Les pertes en vies
humaines s’élevent a 2,5 %, sans compter les blessés et une véritable
fortune en bateaux disparus ou avariés, bons pour la casse avec leur
gréement et les instruments les plus cofiteux. Bilan comparable a
celui des accidents d’automobile dans un pays évolué comme la
France !

A mon avis, le véritable vainqueur de la « Transat » 1976 s’appelle
Yann Nédelec. Mais sa performance illustre une notion de
compétition qui n’est pas celle du comité d’organisation de
I’épreuve ! La course qu’il a gagnée, c’est celle que les hommes
soutiennent et perdent depuis toujours. Celle qu’ils courent contre la
25e heure. La seule, bien siir, qui vaille la peine de se dépenser (on
dit aujourd’hui se défoncer !). Sur mer, on ne la gagne qu’avec la



permission de I'océan, et encore faut-il que le héros du naufrage y
mette du sien.

La renaissance de la navigation a voile apportait une immense
espérance. Elle annoncait une réintégration de I’homme dans le
milieu naturel et son respect, donc un déclin de ’anthropocentrisme.
Une élite se remettait a voyager a la vitesse du vent, comme ceux qui
nous firent ce que nous sommes. Brisant brusquement cette sagesse,
les hystériques du kilometre-heure ont sauté sur le pont des bateaux
et réclamé des records de vitesse, sans réfléchir qu’ils resteraient
éternellement ridicules. Si la « Transat » se joue demain a 18 noeuds
de moyenne, Concorde traversera toujours l’Atlantique en trois
heures de vol et, bient6t, les fusées en trente minutes. Il faudra payer
naturellement ce « progres » par la ruine des nations techniquement
avancées, la consommation intensive des richesses naturelles, la
pollution du milieu ambiant, donc, a terme, la suppression de toute
vie sur le globe. Pourquoi jeter les voiliers dans cette dimension
espace-temps ?

Yann Nédelec est moniteur de voile et convoyeur de yachts sur la
cOte méditerranéenne. Le 5 juin, il est a la barre de I'un des cinqg
Frioul engagés par leurs propriétaires, et le sien s’appelle Objectif-
Sud II. Avec son expérience, sa technique et ce bateau, il peut espérer
arriver dans le peloton de téte. Il appartient a cette catégorie de
jeunes qui succedent aux anciens capitaines de la marine en bois
avec une formation moins traditionnelle, mais plus étendue. Un peu
comme ces guides de montagne issus des écoles officielles, au lieu du
village qui se dresse au pied des sommets a conquérir. Son Frioul
aime le petit temps et il prend donc un bon départ de Plymouth. Pour
la méme raison, il va peut-étre se montrer un peu délicat pour
affronter les tempétes qui se préparent. Cependant, il est a priori
difficile d’imaginer qu’il montrera une prédilection particuliere a
flotter quille en l'air, avec sa coque en alliage léger, lestée a 3 tonnes
pour une jauge totale de 6 tonnes. On serait tenté de penser le
contraire.

La « Transat » commence fort bien pour Nédelec. Il est en téte, ou
presque, dans les faibles brises et Club-Méditerranée, qui progresse,
quand le vent forcit, a 12 nceuds, ne le dépasse que le second jour.
Nédelec navigue, tendu par I'esprit de compétition, cherchant a tirer
parti de la moindre saute de vent et de la plus grande surface



possible de toile sur le meilleur bord. Il doit sacrifier tous les
agréments dune croisiere, tels que les imaginent ceux qui révent
d’acheter un bateau. Il cingle vers Newport avec la volonté de
conduire son Frioul a la victoire. On le lui a confié pour cette fin. Il
représente un capital considérable qu’il ne pouvait acquérir par ses
propres moyens. Son état d’esprit n’est pas tellement différent de
celui des anciens commandants des trois et quatre-mats de
Iarmement Bordes qui, avant la guerre de 1914, touchaient une
prime de 500 francs quand ils mettaient moins de 90 jours pour se
rendre au Chili et 95 jours pour revenir de la cote sud-américaine au
cap Lizard, a I’entrée de la Manche. L’éthique aussi bien que le calcul
lui commandent de faire 'impossible pour tenter la victoire et, si elle
se refuse, de ramener au moins le bateau au port.

A la fin de la premiére semaine, il traverse une zone
dépressionnaire. Malmené, il poursuit par la route du nord, comme
la plupart des concurrents. La mer reste grosse mais permet de
garder un peu de toile. Nédelec a déja couvert 1 300 milles depuis le
départ et ses chances ne peuvent que s’accroitre s’il traverse la zone
de gros temps que la radio signale de nouveau et atteint celle de
Terre-Neuve, ou son Frioul donnera toute sa mesure par faible brise.

Le dimanche 13 juin au soir, il a passé le 34°™€ Ouest et ne sait pas
encore que tout s’acheve pour lui, y compris peut-étre 1’espoir de
devenir vieux. Une tempéte balaye la route, avec des vents de force
10 et des creux de 5 metres.

Il ne se laisse pas surprendre et met en cape. Le Suisse Pierre
Fehlmann, barreur de Gauloises, est en perdition un peu plus au
nord, par 49°. Son coffre a voiles s’est fendu sous le choc des vagues
et le bateau fait de I'eau. Le skipper pompe sans relache et, pompant,
ne peut barrer. Donc, Gauloises se met en travers de la lame,
accomplit un tour complet et se rétablit. Un cargo sauvera le
naufragé en passe de sombrer.

Yann Nédelec va montrer que chance et malchance s’équilibrent a
son profit. Malchance d’abord. Le 14 juin, la tempéte cherche a jouer
sur le diapason de l'ouragan. L’anémometre du Frioul est bloqué a
60 nceuds, la mer énorme. Nédelec tient la cape depuis la veille. Il est
allongé sur sa couchette, essayant de dormir pour utiliser au mieux le
mauvais temps. A 17 heures G.M.T., toutes les valeurs qui



déterminent un équilibre normal se confondent. La proue devient
poupe, la couchette plafonne, puis se rétablit a I’horizontale, le
matériel non saisi traverse la cabine en grondant.

— Vous avez été roulé, comme le Suisse ?

— Oui et non. J’ai di sancir par la poupe et rouler ensuite, car une
fois le bateau redressé, j’ai retrouvé tout le matériel accumulé contre
la porte du cockpit.

Le plus étonnant, c’est d’avoir devant soi un Nédelec alerte et
souriant, neuf mois apres ’épreuve qui aurait di le laisser la proie
des petits poissons ou dans un fauteuil roulant pour le reste de sa
vie ! Je lui demande :

— Vous avez dii réagir en concurrent de la « Transat » ?

— Exactement. Et il ne me restait que quelques minutes pour
conserver cette attitude. Je suis donc monté sur le pont. Gréement
foutu, bien entendu. Je n’arrivais pas a croire que la « Transat » était
finie pour moi. J’avais beau me répéter : foutue ! foutue ! foutue ! je
n’arrivais pas a ’admettre. Tout marchait si bien jusque-la !

— Fortune de mer.

— Bien siir. Désormais, je devais penser a autre chose. Tout
devenait a la fois tres simple et tres difficile. Je devais établir un
gréement de fortune avec les espars que je pouvais récupérer et
regagner le continent. Mon ambition se limitait maintenant a sauver
le bateau. Cette notion s’imposait absolument, d’autant plus qu’il ne
m’appartenait pas !

— Vous avez travaillé tout de suite ?

— C’était impossible, vu I’état de la mer. Je suis redescendu pour
inventorier les dégats. Mes bidons d’eau en néoprene s’étaient cassés
et vidés, mais je pouvais tenir longtemps avec mes conserves de jus
de fruits. Je me recouchai. Que faire d’autre ? Impossible,
naturellement, de trouver le sommeil, car une pensée prémonitoire
me torturait : comment me maintenir a la lame sans la moindre toile
ou ancre flottante ? Et si je n’y arrivais pas, j’allais me faire rouler
une fois de plus. La mer forcissait toujours.

— En somme, pour la premiere fois, si je ne m’abuse, la course
transatlantique offrait une véritable épreuve aux concurrents en les



obligeant a se mesurer avec les éléments plus qu’avec le temps de
parcours. De champions de vitesse, ils devenaient des guerriers de la
mer !

— Il est vrai qu’on n’avait jamais vu une succession si rapprochée
de tempétes aussi violentes dans I'histoire de la « Transat ».

— Vous aviez déja payé votre tribut ?

— Mis a part 'abandon forcé, je n’avais encore rien vu, rien subi.
Le jour méme, vers 22 heures, me voici de nouveau roulé sur tribord
par une vague douée d’'une puissance irrésistible, car elle me hisse
d’abord sur sa créte, pendant que le bateau termine sa pirouette. La
descente sur l'autre versant ne s’accomplit pas normalement.
Inconcevable, le mouvement reste tres difficile a expliquer. Le bateau
tombe littéralement, presque a la verticale, du sommet au fond du
creux qui doit mesurer au moins 15 metres et il amerrit... sur le pont,
quille en l'air, avant de se redresser et prendre le fil de la vague
suivante. J’eus 'impression que mon Frioul s’écrasait sur une surface
de béton. Le bruit du choc domina le rugissement de la tempéte.
Ejecté de ma couchette qui passait au zénith, je tombai la téte la
premiere sur le plafond avec une telle violence qu’elle s’encastra
entre deux barrots. Le bateau reprenant sa position normale, je me
retrouvai sur le plancher, étourdi, le visage en sang, et restai
longtemps immobile. Je pensai : tu es bon pour la fracture du crane,
tu vas mourir dans quelques minutes ! Je souffrais terriblement mais
les coupures du cuir chevelu cesserent bient6t de saigner. Je ne
bougeai pas, remettant a plus tard les gestes qui me permettraient de
vérifier si je n’étais pas paralysé. J’éprouvai rétroactivement une
sorte de terreur physique, car j'avais nettement entendu, ou plutot
ressenti, les os de mon crane qui se fracturaient. Est-ce qu'on met
longtemps a mourir d'une fracture du crane ? Et si je ne mourais pas
tout de suite, qu’allait-il se passer ? Si j’étais roulé par une nouvelle
vague — jamais deux sans trois — le bateau ferait de I'eau et je périrais
noyé dans ma cabine. Il valait mieux mourir tout de suite, d’ailleurs
je saignais du nez, signe révélateur d’une fracture...

— Je vous pose la méme question qu’aux autres miraculés de la
montagne ou de la mer que j’ai rencontrés et qui ont eu le temps de
se demander s’il existait une perspective de résurrection au-dela de
la mort, et s’il fallait prier pour en bénéficier. Avez-vous prié ?



— Non. Mes fonctions cérébrales se trouvaient limitées et prises
par des urgences. Mon état physique d’abord. Je bougeai une jambe,
puis I'autre mais n’arrivai pas a commander a mon bras gauche ni a
remuer ma téte qui semblait prise dans un carcan. Je souffrais
beaucoup. Cependant, j’arrivai a me redresser et a me mettre debout,
pour peu de temps, car le roulis, devenu démentiel, menacait de me
rejeter sur les parois. Puis je constatai que quelque chose s’était
modifié dans mon squelette. Tatant ma nuque de ma main valide, je
sentis une grosseur importante et dure qui gonflait la peau de mon
cou, au sommet de la colonne vertébrale. Je pensai : tu t'es cassé le
cou, mais pas de fracture du crane. Tu as une chance de t’en sortir !

— Clest seulement en Angleterre que les médecins ont
diagnostiqué des fractures des vertebres cervicales. Presque toujours,
c’est la paralysie partielle, générale ou la mort. Vous auriez pu rester
paralysé au fond de votre bateau.

— Clest a Marseille qu’ils ont diagnostiqué une fracture
importante avec tassement de C6, fracture vertébrale médiane et
tassement de C7.

— Et pas de fauteuil roulant ?

— Non. Les chirurgiens marseillais ont réparé tout ca de main de
maitre. J’ai porté une « minerve » pendant quelque temps, puis tout
récupéré avec plusieurs mois de rééducation.

— Etle bateau ?

— Au cours de mes pirouettes successives, il avait tout de méme
embarqué pas mal d’eau. Ce fut un véritable supplice que de me lever
pendant la nuit du 14 au 15 afin de pomper. J’arrivai non sans mal a
faire baisser le niveau au-dessous du plancher. Mais cet effort eut
son bon coté, car j’ai pensé, en me couchant, que je ne verrais pas le
jour se lever. Il me fallait maintenant poser un gréement de fortune
et rentrer en Europe.

— Vous n’aviez pas d’émetteur pour demander assistance ?
— Bien siir que si, mais naturellement il ne marchait plus !
— Les autres concurrents ? Les cargos ? Les avions ?

— Un avion m’avait survolé quelques heures avant le premier coup
dur, mais s’était contenté de donner ma position, 48°30" Nord, en



Pattribuant d’ailleurs, par une erreur inexplicable, a Gauloises de
Fehlmann qui se trouvait par 49°Nord juste avant son naufrage.
Mais pour moi, le plus dur restait a venir : un curieux mélange ou
tout mauvais coup du sort se voyait aussitot doublé par un coup de
chance inoui !

» Le vent qui venait de souffler a 10 Beaufort, avec rafales de 11 a
12, se calmait progressivement. Le mardi, au lever du jour, il
n’atteignait que 7 a 8. La mer apparaissait moins creuse lorsque je
m’éveillai. Mon bras gauche restait inutilisable, le droit peu sensible,
le cou rigide et je souffrais touJours beaucoup du crane. Si la mer se
calmait encore, peut-étre pourrais-je commencer a mettre en place
un gréement de fortune. Quelle illusion ! L'océan préparait contre
moi la pire des agressions.

Vers 10 heures G.M.T., le Frioul, qui était en travers de la lame
depuis déja vingt-quatre heures, se voit rouler une troisieme fois et
ne se rétablit plus. Nédelec retombe de sa couchette sur le plafond et,
bien qu’il y ait seulement une hauteur sous barrots correspondant a
sa propre taille, c’est un exercice redoutable pour un homme qui a
déja deux vertebres fracturées. Le skipper décide de ne pas bouger et
d’attendre. Mais Objectif-Sud II ne se rétablit toujours pas et Nédelec
pense : « Puisqu’il aime tellement naviguer sur le pont, on aurait pu
le lancer comme Club-Méditerranée. » Le géant de Colas fut, en
effet, lancé quille en I’air. Au bout de cinq minutes, Nédelec constate
avec épouvante que le niveau de 'eau monte tres rapidement et se
demande pourquoi puisque les panneaux de pont, hublots et autres
orifices n’ont pas bronché pendant les pirouettes successives. Puis il
comprend. Responsable : le trop grand souci de sécurité qui a
présidé a la construction du bateau ! Avant d’appareiller, pour éviter
que les gaz de chlore, si dangereux, ne s’accumulent dans le
compartiment des batteries, il a fait pratiquer une ouverture de 150
sur 150 entre ce compartiment et le cockpit. Elle ne compromet en
rien I’étanchéité de la coque en situation normale, mais une fois le
yacht retourné, I'eau se précipite a l'intérieur, ou lair ne se
comprime plus, car il fuit par le regard du compartiment batteries.

— Vous deviez donc aller par le fond avec une rigueur
mathématique. Et vous ne pouviez pas vous échapper, exactement
comme Janichon et Poncet, prisonniers du Damien flottant, quille en
l'air, au large de la Géorgie du Sud.



— Pas exactement. Il me restait une issue : le passage par I’escalier
du cockpit qui me permettait d’abandonner le bateau en nageant
sous l'eau. J’apercevais vaguement l'issue signalée par une lueur
verte qui baignait la masse d’eau sous laquelle je me trouvais
prisonnier, saisi par les bouts, a demi écrasé par les chaines, les
containers, les batteries dispersés par le retournement du bateau. Je
disposais de trois batteries de 105 amperes-heure qui, maintenant
renversées, répandaient leur émulsion acide dans l'eau qui me
baignait. Moitié nageant d’'un bras, moitié rampant a travers ce
fouillis, réussissant de temps a autre a sortir la téte de ’eau pour
replonger ensuite a la recherche de l'issue, dessinée par cette clarté
aux couleurs vertes de l’espérance, je finis par me glisser dans le
cockpit. Mais je ne pouvais le quitter que par le bas, donc en
plongeant avec I'espoir d’émerger au large du bateau !

— Et apres ? Vous n’étiez plus qu'un homme a la mer, comme tant
d’autres, échappé d’'un bateau flottant quille en 'air, vite séparé de
lui par la différence des dérives, sur un océan vide. Ca vous avancait
a quoi ?

— Une évasion ne se discute pas, et je n’avais pas le choix.

— Portiez-vous au moins votre brassiere gonflée ?

— Non, et c’est précisément ’absence de ce vétement de sauvetage
qui m’a sauvé. Porteur du gilet, j’aurais flotté a I'intérieur du cockpit
retourné, donc contre le plancher devenu plafond, sans pouvoir
plonger pour en sortir par le bas. L’évasion m’a demandé plusieurs
minutes. Je fis surface a bout de souffle et assez loin du bateau.

— Vous aviez peu de chances de le rejoindre, avec un bras hors de
service.

— A douze ans, j’ai passé mon brevet de fond des 2 000 métres et
j’étais maintenant sous le vent du Frioul. Mais le rejoindre ne
m’avancait a rien. Rien ne pendait le long de la coque et cela m’efit
mené a quoi de saisir un bout et de me hisser la-haut, sur la quille ?
En admettant que j’en aie eu la force ! Vous me voyez regagnant
I’Europe, a cheval sur mon bateau retourné ? Vu de loin, c’était un
bien curieux spectacle que ce yacht flottant vachement bien a
I’envers, s’élevant face a la lame par la poupe ! Mais alors quune
reprise de la tempéte elit facilité le retournement dont j’avais besoin,
les lames s’espacaient et se dégonflaient petit a petit.



— Si le Frioul ne se retournait pas, vous étiez perdu ?

— Bien stir.

— Vous en aviez conscience ?

— Oui, mais modérément, a travers un certain flou de ma pensée.
— Toujours pas de priere pour obtenir un miracle ?

— Non. Plut6t un appel technique : de ce magnifique bateau, il me
reste tout de méme le lest et le safran (tout ce qui dépassait de la
surface de l'océan...). Je me trouve sur une tres grande ligne de
navigation, un cargo va bient6t passer... Ce n’est pas une question de
miracle, mais de hasard... Ces réflexions se confondaient avec des
pensées puériles... Comme il flotte bien mon bateau, quille en I’air !
On aurait bien pu le lancer comme celui de Colas... En fait de priere,
je vomissais de temps a autre une bordée d’injures grossieres.
Merde ! tu vas te redresser, connard ? Il s’enfoncait, au contraire,
progressivement et je pensais que, s’il se retournait, il offrirait un
franc-bord si faible que je n’aurais aucun mal a le dominer, ce qui fut
en effet le cas. J'essayais de me garder d'un exces de pessimisme
mais me posais tout de méme des questions. Qu’est-ce que je vais
foutre s’il ne se retourne pas ?

— Et vous avez attendu longtemps ?
— Une dizaine de minutes.
— Trouvé le temps long ?

— Honnétement, oui, tres long. Enfin, il est repassé tout
tranquillement sur sa quille.

— Vous auriez pu attendre plusieurs heures.

— QOui, car je m’étais accroché a la ferrure portant le régulateur
d’allure qui se trouvait a l'extérieur de la coque et au ras de 'eau.
Certes, un bon coup de roulis pouvait me faire lacher prise, mais la
mer se calmait progressivement.

— Etla suite ?

— Meéme caractere. Un équilibre total entre des malheurs
extraordinaires et des chances stupéfiantes. D’abord, j'entreprends
de vider ma coque, au début avec une pompe qui casse bientot, puis
avec le seau qu’'on juge d’abord insoulevable et qu'on finit par



soulever quelques centaines de fois. Ensuite, je mets en place un
gréement de fortune suffisamment costaud pour me ramener en
Europe sans qu’il soit besoin de le retoucher. Je vais naviguer six
jours, par vent de force 7 établi, grosse mer a vagues longues
déferlant a peine a leur sommet.

— Deux vertebres fracturées, ¢a ne vous génait pas ?

— Quarante-huit heures apres la troisieme culbute et ma
promenade en mer, je souffrais toujours beaucoup mais javais
recouvré ma liberté de torsion pour le cou et de mouvement pour le
bras.

Et si 'on parlait un peu du bateau, qui fut malmené au méme titre
que son skipper et finalement sauvé dans les mémes conditions
extraordinaires que lui ?

Quand Olnna met en panne en les apercevant, I’histoire semble
terminée. Il n’en est rien. Olnna est un grand cargo anglais a double
usage, militaire et civil. Cest un dépanneur muni des appareils de
levage les plus sophistiqués et de deux plates-formes d’appontage
pour des hélicopteres qui sont en service. Le médecin du bord
examine Nédelec, mais sans découvrir les fractures des vertébres
cervicales, et conseille simplement le repos jusqu’a l'arrivée en
Angleterre. Il y faudra beaucoup de temps, car les diesels d’Olnna
sont avariés et tournent au ralenti. Nédelec, qui ne sait pas non plus
qu’il porte ces graves blessures, s’occupe principalement d’Objectif-
Sud II et prie le commandant de faire le nécessaire pour quon le
hisse a bord. Il pense qu’il s’agit la d'un simple jeu pour un bateau
spécialisé dans ce genre d’opération. Pas du tout. Le Frioul est saisi
par les aussieres avec une telle maladresse qu’au lieu de venir a
I’aplomb du pont, il s’engage sous I’étambot, se bloque et ne monte
plus. Les grutiers donnent du mou, puis larguent tout et le yacht
tombe a la mer en résonnant comme un coup de cymbale géant. On
reprend l'opération un peu plus tard. Cette fois, le bateau s’engage
dans une hélice et recoit un coup de pale mais au-dessus de la ligne
de flottaison. La nuit tombe. C’est I'heure de la soupe. Les Anglais
larguent tout, et Objectif-Sud II part a la dérive. Deux jours plus tard,
le capitaine visite Nédelec qui repose dans un état voisin de la
prostration et lui signale 'abandon du Frioul. Indigné, le jeune



homme proteste, parle des lois de la mer sans entamer le flegme
britannique qui entérine le fait accompli. Nédelec a perdu son
bateau, donc son honneur !

Quelques jours plus tard, on le débarque a Plymouth ou I'hopital
militaire l’accueille. Les Anglais préferent ne pas risquer une
opération a I'issue incertaine. Greffer un disque entre deux vertebres
cervicales apparait encore plus difficile que de faire apponter un
yacht de 6 tonnes sur un cargo dépanneur ! Nédelec recoit une lettre
qui l'autorise a quitter Plymouth. On le laisse partir a pied, portant
son petit bagage. Il prend l'autobus jusqu’a l’aéroport. Les
chirurgiens de Marseille lui diront :

— Vous avez réussi en territoire anglais une opération survie tres
supérieure a celle que vous avez menée a bien sur 'océan. Et ils ne
vous avaient méme pas fourni une minerve, ces criminels ?

Nédelec n’entend pas le rire de 'histoire quand I’administration
maritime lui fait savoir qu'Objectif-Sud II vient d’étre recueilli en
mer par un superpétrolier allemand et mis a sa disposition a
Hambourg. Il ne sait pas encore que ce pétrolier ne comportait, bien
entendu, aucun dispositif de levage, que son capitaine en avait fait
gréer un avec des espars et moufles improvisés et qu’il abandonnait
son droit de prise sur le bateau.

Personne dans cette affaire n’avait voulu, ni 'océan, ni les Anglais,
ni les Allemands, soit envoyer par le fond Nédelec et son bateau, soit
soigner Nédelec et sauver son bateau, soit utiliser le coup dur de
Nédelec en profitant de son bateau. Lun et 'autre eurent beaucoup
de malheurs, mais aussi beaucoup de chance.



15. Miracle garanti d’origine

Il semble qu'une certaine religion de I'événement soit en train de
soulever notre époque, qui est celle de ’Age sombre, le Kalijuga du
sanskrit... Une lame confisque un mousse de la Julie, puis le raméne
a bord. Dans 'ordre des fragilités, c’est ensuite une femme qui vient
de sancir et que le flot restitue. Puis trois plaisanciers sur cinq. Puis
cinq matelots de I’Almendra au large du cap Horn... En attendant
mieux, peut-étre ! Deux Anglais survivent a 117 jours de dérive dans
le Pacifique, mais le Chinois Poon Lim bat ce record du monde de 14
jours. Les miracles de sauvetage semblent parfois plus grands que ne
le fut la provocation dont ils naquirent. Mais cette progression reste
illusoire, car tout a été fait, tout a été dit. C’est seulement la carence
des témoignages crédibles qui permet a notre temps de se hausser du
col. Dans son puéril orgueil, ’Thomme moderne appelle 1égende tout
événement dont le temps a modifié le compte rendu. Ce n’est pas
Bombard qui a inventé les opérations survie ; elles existent depuis
que 'homme se risque sur l'océan. Certaines, sur lesquelles nous
possédons encore quelques données, dépassent en profondeur, durée
et potentiel bénéfique tout ce que je viens de raconter, preuves a
l’appui, et il n’y a pas de raison pour que le récit du chroniqueur
Garcilaso de la Vega, dans ses Commentaires royaux du Pérou, soit
un simple produit de I'imagination. Traduite de ’espagnol en 1688,
laventure de Pedro Serrano, rejeté sur une ile déserte au large du
Pérou, me semble contenir ce qui importe plus que tout
lauthenticité selon l'esprit. Elle éclaire le processus par lequel le
marin du XVIeme siecle remplacait la faiblesse de ses moyens
matériels par une conception dynamique du sacré aujourd’hui
perdue.



Donc, en 1541, un certain Pedro Serrano quitte son navire en
perdition avec un compagnon, nage pendant plusieurs heures et,
tandis que le camarade se noie, il atterrit sur une ile qui devait
ultérieurement porter son nom. Selon le chroniqueur, celle-ci ne
mesurait pas plus de deux lieues au carré. Elle était sablonneuse et
privée de toute végétation importante. Comme Pedro Serrano ne
possede plus que son couteau de marin, un pantalon et une vieille
chemise, apres s’étre libéré de ses chaussures pour nager
efficacement, I’épreuve qui I'attend se situe dans les premiers ages de
I'histoire de 'humanité, réserve faite pour le capital inaliénable qu’il
porte en lui, 'acquis d’une évolution qui a, depuis longtemps,
découvert le feu, la roue, la volte et, surtout, I'espérance reportée sur
un Etre supréme intemporel et tout-puissant dont les livres sacrés
rappellent 'efficacité parfois stupéfiante. Le marin du xvf siecle n’a
pas, certes, la culture d’un navigateur moderne, mais il est un animal
religieux.

A peine arrivé sur son ile, Pedro Serrano se met tout
naturellement a prier pour que Dieu 'en délivre le plus rapidement
possible. L’lle n’offre en effet aucune ressource, sauf de nombreuses
tortues qui font escale sur ses plages. L’homme les suit en se
lamentant :

— Seigneur, ayez pitié de moi !

Du moins est-ce le chroniqueur qui le prétend. Personnellement,
je pense que ce marin, placé sur une ile déserte, donnait la priorité
aux biens de ce monde, tout en respectant la religion de ses peres.
Dieu était sommé de répondre prioritairement a la question : qu’est-
ce que je vais bouffer ?

Pedro Serrano traverse I'ile d’un c6té a 'autre. Elle n’offre aucune
végétation arborescente mais les pluies de cette zone tropicale, outre
qu’elles pourvoiront aux besoins en eau potable du naufragé,
permettent a ’herbe de pousser sur le sol sablonneux et feraient
sortir de terre toutes sortes de légumes si le naufragé en possédait les
plants ou les graines.

Reste 'océan, qui apporte les tortues et les poissons. Pedro
Serrano n’a jamais mangé de tortue. Le poids et les dimensions de
certains exemplaires l'effraient a priori. C’est seulement depuis la
découverte des iles Galapagos que ces reptiles ont échappé a la



démonologie. Le climat de I'lle convient au marin qui, pieds nus,
uniquement vétu d'un pantalon et dune chemise, se sent
agréablement baigné par les pluies tiedes. Toutefois a la longue, il
souffrira de ’humidité permanente. Prévoyant, il constate tout de
suite :

— Et dire que je ne peux méme pas me construire une hutte !

Mais déja, le cerveau de I'animal vertical qui prend I'ile en charge
travaille et calcule le parti qu’il va tirer des bois flottés qu’il apercoit
échoués sur les plages. Cependant, avant de survivre il faut vivre,
donc manger. Pedro Serrano se décide pour le plat unique : tortue au
naturel ! D’instinct, il comprend qu’il s’agit de saisir la béte par une
nageoire et de la retourner sur sa carapace. Il ne faut pas I'aborder de
trop pres jambes nues, car ses nageoires sont munies de griffes et
battent l'air désespérément lorsqu’on la retourne sens dessus
dessous. Apres avoir égorgé la tortue, grace au couteau légué par la
civilisation effacée partout ailleurs autour de lui, Pedro Serrano
dévore la chair qu’il retire a tout hasard, et sans répugnance, car
arrivé dans I'lle depuis trois jours, il tombe d’inanition.

C’est petit a petit qu’il fera des choix, préférera ’animal a graisse
verte a toutes les autres especes, apprendra a ne pas crever la
vésicule biliaire, a rejeter I'intestin, a découper les steaks en minces
languettes, a préférer le coeur au foie, a boire le sang. Il ne sait
pourtant pas que, si les tortues du Pacifique vont lui permettre de
survivre pendant sept ans avec I'appoint de poissons volants et
d’algues, c’est parce qu’elles ont un plasma sanguin hypotonique, une
teneur en protéines légerement inférieure a celle du boeuf cru mais
supérieure a celle du poisson blanc. Pour survivre, il devra
consommer beaucoup plus de chair que s’il disposait de bovidés,
celle de la tortue contenant seulement 0,5 % de graisse contre 10 %
pour celle des autres. Mais le ravitaillement en tortues ne pose pas de
problemes : il est illimité.

Pedro Serrano dispose d’'un autre élément de survie qui va lui
servir dans le temps, une fois résolu le probleme de I'alimentation :
c’est la force de la priere. Elle lui confére une confiance illimitée en
un Etre supréme capable de transcender une situation qui resterait
sans issue par ’emploi des moyens ordinaires. Il croit au miracle, le



tient pour chose toute naturelle, et en tire une certitude qui nourrit
un espoir indéracinable.

En attendant ce miracle, il se construit une cabane avec, pour
armature, les pieces de bois flotté qu’il ramasse et, pour toiture, les
carapaces des tortues qu’il ajuste I'une a lautre avec la pierre
coupante qu’il a ramassée sur les hauts fonds.

Reparti des premiers ages de I’évolution, peut-étre de cent mille
ans avant Jésus-Christ, Pedro Serrano va tenter une conquéte
décisive, celle du feu. Il a sur ses ancétres une grande supériorité,
celle de la connaissance. Il n’a pas a imaginer le feu mais seulement a
le reproduire. Les foies de tortue, qu’il a mis en conserve, pourrissent
dans ce climat chaud et humide. Il lui faudra fumer la viande, donc
allumer un feu qui, la nuit, sera un signal de détresse a l'intention
des navires passant au large. Au travail ! Sacrifiant sa chemise, il en
fait un tas de fil de coton destiné a recevoir les étincelles qui
tomberont de la lame de couteau frappant la pierre qui sert déja a
tailler les carapaces. Mal entrainé, il lui faudra multiplier les
tentatives et il mettra beaucoup de temps a obtenir le feu. Le
maintenir grace aux algues qu’il a mises a sécher au soleil exigera de
sa part beaucoup de vigilance et de fatigue.

Ce stade évolutif durera trois ans sans recevoir d’améliorations
notables. Un seul navire, passant tres loin de I'ile, a la limite de la
visibilité, n’a pas apercu la fumée du feu de détresse ou, I'ayant
repérée, n’a pas modifié sa route, redoutant 'approche de cette ile
inconnue. L’homme reste seul. Sa chemise a, depuis longtemps,
disparu au profit du feu, son pantalon s’est résorbé en charpie et son
systeme pileux a pris une vigueur prodigieuse, protégeant le corps
recuit par le soleil intense et le crane menacé d’insolation. Pedro
Serrano est maintenant presque aussi poilu quun ours brun ; barbe
et cheveux descendent jusqu’au niveau de la ceinture.

Les possibilités d’adaptation de ’homme sont illimitées. Alors
pourquoi des naufragés modernes, confinés eux aussi dans une ile
déserte, disposant au départ dun matériel infiniment plus
considérable que celui de Pedro Serrano, se sentiront-ils menacés de
mort au bout de deux mois seulement ? S’ils n’ont pas atteint le cap
au-dela duquel la survie devient définitive, c’est peut-étre par
manque de confiance dans leurs capacités évolutives et par refus



d’accepter la lenteur d’une telle évolution. J’ai montré quun pilote
aviateur, habitué a couvrir de 400 a 800 km en une heure de vol, ne
saurait attendre pendant quatre ans que la nature ait remplacé par
des poils sa combinaison de cuir perdue. Il ne priera que tardivement
pour devenir plus fort que la mort, alors que le trés croyant Pedro
Serrano était déja installé depuis sa naissance dans un systéme qui
lui garantissait ’éternité !

Il va s’y référer par deux fois. Par un clair matin, un autre naufragé
prend pied sur Iile. C’est la fumée du feu de détresse qui a ranimé
son espérance a I’heure ou, épuisé, il allait abandonner la lutte,
accroché a une planche du bateau perdu.

Que va-t-il se passer maintenant ? Eh bien, des qu’ils
s’apercoivent, les deux hommes prennent la fuite dans des directions
opposées. Chacun croit découvrir dans I'autre I'un de ces démons qui
peuplent le ciel ! Mais, tout en courant, Pedro Serrano crie :

— Jésus ! Jésus ! Délivrez-moi du démon !

A cette époque, invoquer Jésus dans une ile déserte équivaut a
prononcer un mot de passe dénouant les situations les plus
complexes. Il réalise I'unité entre toutes formes vivantes, quelles que
soient leurs dissemblances extérieures, a la condition qu’elles se
réclament de lui. Le nouveau naufragé, dont Garcilaso de la Vega n’a
pas laissé le nom, ’entend bien ainsi, car, cessant de fuir, il se lance a
la poursuite de Serrano en criant :

— Frere ! Frere ! Ne me fuis pas ! Je suis chrétien comme toi !
Aide-moi, frere !

Au lieu de se combattre, les deux hommes s’embrassent. Le
chrétien isolé¢ devient animal social des quil se trouve un
compagnon. A noter que, tout de suite apres avoir annoncé leur
identité mystique par un cri, ils tiennent a expliquer et a justifier leur
présence sur cette ile de sable, au milieu du Pacifique austral, comme
si une invisible police de frontiere exigeait leur passeport. Pendant
plusieurs jours, ils confrontent leurs aventures, leur naufrage, puis
leur espérance.

Pedro Serrano n’est plus seul dans un milieu dominant et le travail
commence pour en faire un milieu dominé. Une nouvelle civilisation
balbutie. Assurer la sécurité ne pose pas de probleme. Mis a part les



tortues, aucune béte ne prend pied sur Il'ile, aucun monstre marin
n’émerge le long de ses cotes.

Vivre nu entre dans l'ordre naturel des que le systeme pileux
atteint ’expansion correspondante. Le nouveau naufragé a conservé
une partie de ses vétements et peut s’adapter progressivement. La
discipline du groupe naissant s’articulera entierement, au plan
physique, sur la recherche de la nourriture et, au niveau de I’esprit,
sur la priere génératrice d’espérance. L'entretien du feu releve déja
de la collectivité. Il s’agit de cuire la viande de tortue et de produire la
fumée pour le signal de détresse.

Dans les conditions d’extréme pénurie qui devraient les accabler,
les deux Espagnols apportent au contraire les bases dun
comportement civilisateur. Civilisation égale précision. Une tribu
d’Indiens, une famille d’Aborigenes ou de Noirs, placées dans les
meémes conditions, lutteraient pour la vie au jour le jour. Il est peu
vraisemblable qu’elles planifient un programme d’avenir, comme
Pedro Serrano et son compagnon. L'un se charge de capturer les
tortues au lever du jour pendant que l'autre ranime le feu. Laisser
éteindre le signal de détresse, c’est peut-étre aussi mourir sur cette
ile déserte, apres des années d’attente et de vaine espérance. Le
rallumer poserait des problemes techniques rebutants. Les sociétés
antiques ont connu ces problemes. Les corvées collectives,
organisées a jour fixe, glanent les bois de navires perdus dans les
parages de I'lle. Les algues sont ramassées, mises a sécher. Les deux
hommes forment équipe pour capturer les poissons volants lorsqu’ils
s’abattent sur lile, les crustacés qui, a défaut d’anfractuosités,
nichent sous le sable. Le plan de survie ne comporte sans doute pas
la précision de la civilisation industrielle moderne, mais il la contient
en puissance.

Serrano et son compagnon vivront sur ces bases pendant a peu
pres deux ans. Puis le probleme social se pose. Selon le maitre du feu,
le zele de son assistant diminue, les corvées sont mal exécutées ou
irrégulierement et selon le compagnon, Pedro Serrano se comporte
avec trop de dureté, commet le péché d’orgueil dénoncé dans les
Ecritures. Le conflit se traduit par des discussions de plus en plus
apres. Elles contiennent déja les éléments de discorde qui, au cours
des temps, vont suivre le processus de développement des sociétés
modernes. Logiquement, les naufragés devraient finir par s’entre-



tuer, mais la pression du milieu reste si forte que la puérilité de leur
opposition les en dissuade. Ils préferent se séparer. Le compagnon
de Serrano va édifier son propre abri a lautre extrémité de l’ile,
perfectionnant d’ailleurs 'agencement des coquilles de tortue qui
servent de toit et que le premier occupant avait imaginé.

La séparation ne saurait se prolonger. Chacun des naufragés
retombe prisonnier dune solitude qu’enrobe le grondement de
l'océan sur les plages, que peuple le cri des tempétes, celui des rares
albatros qui planent d’un horizon a I'autre. Soliloquer se fait lassant,
les mots du Credo qu’ils répéetent inlassablement se déforment, et ils
n’ont plus la ressource de se corriger mutuellement. Une fois devenu
animal social, Serrano ne maitrise plus la solitude comme il s’y était
vu contraint pendant quatre ans. La réconciliation s’accomplit d’elle-
méme.

Le doyen des naufragés se trouvait sur I'ile depuis sept ans quand,
un matin, sortant de sa hutte, il poussa un cri qui essayait de traduire
sa divine surprise et ne devait étre qu’effrayant. Un brick goélette
était en panne a un demi-mille des plages et un canot s’en détachait.
Les deux naufragés gesticulerent a coté de leur feu qui brilait
toujours, justifiant ainsi les soins dont il avait bénéficié sans relache
en alertant les navigateurs soit par son rougeoiement dans la nuit,
soit par sa fumée dans le crépuscule argenté du matin. Le canot
progressait. L’équipe de nage débarqua face aux deux hommes qui
couraient vers elle. Alors, il se passa quelque chose a la fois logique
sur le plan humain et stupéfiant sur celui du miracle dont c’était la
seconde phase amorcée sept ans plus tot. En apercevant ces deux
bétes velues, les marins pousserent un cri de terreur, firent demi-
tour, pataugerent dans ’eau et se rembarquerent pour fuir a force de
rames.

Pedro Serrano et son compagnon pousserent des cris de désespoir
et se mirent a hurler les seuls mots qu’ils n’avaient pas oubliés : ceux
du Credo. Cétait la garantie d’origine pour le miracle qui, amorcé
par larrivée du batiment, stoppé par la terreur de 1’équipage du
canot, tous ces marins croyant en un monde irréel ou les anges
cOtoyaient les monstres les plus redoutables, selon I'idéologie
chrétienne de cette époque, s’accomplissait enfin au bénéfice de ces
freres humains. Le canot fit demi-tour, les marins débarquerent,
embrasserent les naufragés et les ramenerent a bord du navire.



Comment se termina I'aventure ? A peu prés comme se termine de
nos jours une expérience de survie en mer ou une croisiere
malchanceuse autour du monde. Les deux hommes furent pris en
charge par la publicité ! Si le compagnon de Pedro Serrano mourut
au cours du voyage de retour, celui-ci retrouva I’Espagne. Conservant
son poil d’ours brun et sa barbe de burgrave, il parcourut le pays en
faisant payer les curieux pour les toucher ! Puis il se rendit en
Allemagne ou sa Majesté Impériale le recut, écouta le récit de ses
aventures, toucha probablement, lui aussi, la barbe et, finalement, lui
accorda une rente annuelle correspondant a 4 800 ducats du Pérou.
Pedro Serrano, plein de reconnaissance, repartit pour 'Amérique
mais le continent ne lui fut pas aussi bienveillant que I'lle déserte et il
mourut en arrivant a Panama.



16. Si les petites (et les grosses !) bétes
s’en mélent !

Doit-on tenir pour légendaire la propension montrée par les
dauphins a jouer avec les hommes et les sauver au besoin ? Les
premiers témoins de ces jeux, ou de ces interventions, se situent déja
bien avant notre ere, tout au début de 1'age historique. Aucune
constatation n’a permis, depuis lors, de leur opposer un démenti.
Mieux, un demi-siecle de recherches scientifiques, la concentration
et la confrontation des témoignages en provenance de tous les
océans, d’indiscutables preuves photographiques, démontrent que
les recherches des Anciens et leurs récits n’appartenaient pas a la
poésie mais au « reportage ».

L’historien grec Pausanias, dans sa Description de la Grece,
témoigne qu’ apres une visite a la petite ile de Porosoléne, proche de
Lesbos, « un jeune garcon vivant au port de Porosoleéne possédait
comme compagnon de jeux un dauphin. Tous deux s’ébattaient
ensemble dans la baie et nageaient cote a cote pendant des heures.
Souvent, le dauphin acceptait son jeune ami sur le dos et se laissait
docilement conduire la ou il le désirait ».

Deux cents ans apres Jésus-Christ, Oppien confirme dans son long
poeme les Halieutiques : « Ceci n’est pas arrivé dans les temps
anciens, mais au cours de notre génération. Un enfant et un dauphin
vivant au port de Porosoléne avaient été élevés ensemble et se
retrouvaient chaque année, de plus en plus unis par une sorte
d’amour fraternel. Quand ils étaient dans la fleur de leur jeunesse,
I'enfant surpassait tous les garcons du pays et le dauphin tous les
poissons de la mer. Le garcon naviguait en barque au milieu de la
baie et appelait 'animal par le nom dont il 'avait baptisé en son



enfance. En entendant son nom, le dauphin se mettait a chevaucher
les vagues, nageant vers le bateau familier, la queue ondulante, la
téte fierement levée, filant joyeusement vers son ami qui allait le
saluer en le caressant fraternellement. Il semblait que le dauphin
allait sauter dans la barque pour étre plus proche du jeune homme.
Et quand celui-ci se jetait a ’eau, le dauphin se mettait a nager avec
lui, cOte a cote et si pres que leurs tétes se touchaient. Le garcon lui
passait souvent la main sur I’échine et grimpait sur son dos
ruisselant. »

Qu’on ait assisté a des jeux entre des enfants et des dauphins est
aujourd’hui confirmé, car on possede des photographies exemptes de
truquage. Mais les dauphins ont-ils jamais sauvé des naufragés ? Les
Anciens le prétendaient. Cicéron lui-méme... « Le marin poursuivi
par des pirates, qui se verra ordonner par les dieux : “Jette-toi par-
dessus bord sans crainte, car un dauphin te sauvera comme celui
d’Arion”, s’exécutera sans aucune crainte. »

On est a priori tenté de plaindre ce marin confiant en la parole des
dieux, d’autant que le fabuliste Esope, six siecles avant Jésus-Christ,
signale que les dauphins ne manquent pas de malice : « Parmi les
marins, se maintenait une antique coutume, celle de conserver a
bord des chiens maltais ou des singes pour les distraire pendant
leurs voyages. Un certain jour, un matelot emmena un singe sur son
batiment. Au large du cap Sounion, fameux promontoire de I’Attique,
assailli par une tempéte, le vaisseau chavira et tous furent jetés a la
mer. IIs tentérent de gagner la cote a la nage. Parmi eux se trouvait le
singe. Un dauphin le vit se débattre, se porta a son secours en le
prenant pour un homme, le chargea sur son échine, nagea vers le
continent. En vue du Pirée, port d’Athenes, le dauphin demanda au
singe s’il était athénien. « Bien siir, rétorqua celui-ci, et de I'une des
premieres familles de la ville. » Le dauphin répliqua : « Dans ce cas,
vous devez connaitre le Pirée ? » « Bien siir », confirma le singe, et
croyant qu’il s’agissait 1a d’un citoyen distingué, il ajouta : « C’est I'un
de mes amis intimes. » Indigné par tant d’ignorance et d’aplomb, le
dauphin plongea et laissa le singe se noyer. »

Un témoignage, méme fourni par Esope, suffit-il pour qu’on croie
a I'authenticité d’actions de sauvetage accomplies par des dauphins
en faveur de naufragés ? Il est bien évident que non. A travers ce



genre d’histoires, on entrevoit les raisons pour lesquelles
I’événement glisse a la légende. Le fabuliste Esope part d’histoires
entendues chez les gens de mer, probablement véridiques, et les
utilise comme support de sa philosophie et de son humour. De méme
que si Hésiode rapporte que des dauphins ont ramené a la cote des
cadavres de naufragés, Siméon Métaphraste prétend qu’il s’agissait
de la dépouille du martyr saint Lucien d’Antioche, déposé par eux sur
la plage de Nicomédie. Il est évident que le premier traduit le
comportement naturel d'une espece animale et le second I'utilise
comme plate-forme pour supporter la notion de miracle en cours de
montage, au service d'une légende dorée.

Mais ces histoires ont persisté avec le temps et ont tiré de la durée
au moins une présomption d’authenticité, car seules les simples
légendes meurent ou meurt la partie l1égendaire greffée sur I’histoire.
Que des enfants participent a des jeux de plage avec des dauphins
apparait aujourd’hui indiscutable. On possede tous les témoignages.

« Sally Stone, jeune Américaine agée de treize ans, passait, en
1945, ses vacances sur la plage de Long Island. Elle aimait bien se
mettre a la remorque des petits voiliers. Un beau jour, quelques
dauphins la rejoignirent et elle apprit a nager en couple avec eux,
puis en formation de quatre, derriere un chef de nage et pendant des
heures. Elle compta jusqu’a six dauphins pendant la durée de ses
vacances. Elle quitta ses compagnons avec regret mais, a sa grande
surprise, les retrouva l'année suivante. Les jeux reprirent de plus
belle et I'union se fit plus étroite encore, car la jeune fille et les bétes
prirent I’habitude de se caresser. »

C’est le biologiste américain John Clark qui prétend tenir ces
détails de Sally Stone elle-méme et I'avoir contrainte a les coucher
sur le papier. On serait tenté de se demander si les dauphins lui
firent ou non un enfant, mais I’affaire n’est pas aussi stupide qu’elle
le parait, car les spécialistes du laboratoire des cétacés du Muséum
d’histoire naturelle de Paris révelent I’existence de certaines formes
de sensibilité particulieres a ces animaux.

Il existe d’ailleurs plusieurs archétypes du dauphin joueur qui ont
maintenant droit de cité dans la littérature, la photographie et le
cinéma de la Nouvelle-Zélande, zone ou ils s’ébattent plus volontiers
qu’ailleurs en compagnie des hommes. L'un fut célebre, baptisé



Pelorus Jack, et disparut en février 1909. Oponomi Jack le remplace
sur les plages. En écrivant ces lignes, jai sous les yeux sept
photographies de la vedette. Sur la premiere, elle nage parmi une
cinquantaine de baigneurs épars autour d’elle. La seconde est un
plan moyen de la premiere. Sur la troisieme, une baigneuse est
surprise en train de lui chatouiller les moustaches. La suivante
présente un chien de chasse en équilibre sur son dos, et qui n’a pas
lair de s’amuser autant qu’elle. Le cinquieme cliché montre un
enfant d’'une douzaine d’années appuyé sur le dos du dauphin et qui
le caresse, donc imite Sally Stone, la jeune Américaine. Sur le cliché
suivant la premiere des baigneuses tient le dauphin lui-méme dans
ses bras, I'un de ses bras passé sous le nez de ce petit spécimen qui
mesure tout de méme 1,50 m a 2 m et doit bien peser dans les 200
kilos. Il faut dire que la créature en maillot de bain semble taillée au
format des armoires normandes.

Il ne s’agit pas la de clichés réalisés dans les delphinariums des
différents pays ou des maitres habiles et persévérants font exécuter
aux dauphins des exercices que nous avons tous admirés, mais de
scenes naturelles qu’animent des animaux sauvages et des
vacanciers, sur une plage de la baie Hokinga, céte ouest de la
Nouvelle-Zélande, comme nous pourrions en réaliser au mois d’aoft
a Perros-Guirec ou a Saint-Jean-de-Luz, si les dauphins se
montraient joueurs en eau froide. Elles sont cadrées sur les chaines
de montagnes qui ferment I’horizon et la continuité de la gélatine,
puis de la trame, exclut tout truquage par report d'une photo sur une
autre. Au surplus, elles sont signées de leur auteur, Spencer Hill, et
commentées par FErik Thorn. Le mouvement, cher a nos
contemporains, confirme : il existe un film montrant les jeux du
dauphin Oponomi Jack et d’une certaine jeune fille Jill Baker. Je ne
I’ai pas vu, mais jespere qu’il est honnéte puisque Dieu, qui créa la

femme, créa aussi les dauphins. Tout le monde peut s’en assurer 3

Les jeux des dauphins et des hommes font donc
incontestablement partie du dessein universel. Mais qu’en est-il de
cet animal faisant fonction de canot de sauvetage ? Les témoignages
positifs abondent.

Au mois de mars 1960, la presse de Nassau et Miami publia celui
d’une certaine Yvonne Bliss, résidant en Floride. Agée de cinquante



ans, elle revenait de croisiére et, dans la nuit du 29 février, elle
tomba du bateau, sans que I’alerte flit donnée. Tres sportive, elle se
mit a nager dans le Bahama Channel. Elle se sentait capable de tenir
la mer assez longtemps mais, ne possédant aucun élément lui
permettant de garder un cap, il ne lui restait aucun espoir d’atteindre
un point de la cote, d’ailleurs assez éloignée. Elle vit brusquement
une forme sombre et longue se dessiner a ses cotés. Folle de terreur,
elle pensa qu’il s’agissait d’'un requin, béte de proie abondante en ces
eaux. La béte se rapprocha et se mit a la pousser vers la droite. C’était

un dauphin qui s'improvisait escorteur. M™¢ Bliss déclara : « Il nagea
d’abord devant moi, puis se placa de lui-méme a ma droite. Je
m’écartai pour lui laisser la place. Cest seulement plus tard que je
compris sa tactique. Si le dauphin ne m’avait pas convoyée, poussée
par un courant rapide, j’aurais dérivé en eau profonde. En fait, il me
poussait vers les hauts-fonds et bient6t je pris pied. Quand je fus
arrivée sur la terre ferme, mon sauveteur fit demi-tour et s’enfuit
comme une fleche. »

Quel crédit pouvons-nous accorder au récit d'une Américaine
d’age mir, transcendant peut-étre I'’hystérie de son milieu par une
histoire « hénaurme » ? Savons-nous méme si le rédacteur du
journal n’avait pas recu un coup de soleil avant d’écrire son article ?

Le témoignage d’'un magazine sérieux comme Natural History ne
tombe pas sous le coup de cette suspicion, mais le témoin reste une
femme et le cadre la Floride. L’affaire se passe en 1949. L’épouse
d’'un homme de loi (sérieuse et cultivée, affirme la revue !) se baigne
pres de Miami, dans une petite baie. Une série de rouleaux la culbute
et Pemporte en se retirant. Elle boit la tasse et perd conscience
pendant quelque temps : « Je sentis quelqu’un ou quelque chose qui
me poussait vigoureusement par l’arriere, de maniere que je finisse
par échouer sur la plage, le nez dans le sable. J’étais trop épuisée
pour essayer de me rendre compte de ce qui se passait. Quand je
retrouvai la force de regarder autour de moi, j’apercus seulement un
dauphin qui, a vingt pieds du bord, nageait en rond et accomplissait
des bonds au-dessus de la surface de I'’eau. Puis un homme accourut
en me disant qu’il m’avait prise tout d’abord pour un cadavre quun
dauphin venait de pousser sur le sable. »

Si, d’apres l'exemple précédent, on voyait mal comment un
dauphin pouvait convoyer une nageuse en la poussant hors d’un



courant dangereux, maintenant on découvre fort bien le procédé de
la béte. Elle pousse devant elle le corps inerte de la nageuse comme
elle pousserait une balle de water-polo, ce que nous lui voyons
exécuter couramment dans les delphinariums. I n'y a plus de
mystere, et de tels sauvetages ne relevent pas de I'imagination.

Un dernier témoignage, irréfutable, garantit 1'objectivité dune
tradition six fois millénaire. Au lendemain de la seconde guerre
mondiale, une commission de ’aviation américaine enquétant sur les
conditions de survie des équipages abattus en mer entendit le
personnel d'un B-29 descendu par la D.C.A. japonaise et réfugié dans
un canot pneumatique. Les six hommes affirmerent quun dauphin
les avait poussés droit sur un ilot se trouvant dans le groupe des iles
Bonin, invisible a une centaine de milles de leur point de chute, et
que la béte avait tenu un cap rigoureux sur lui. Ce rapport est
reproduit dans I'ouvrage de Georg Llano, Airmen against the sea.
Cest le témoignage le plus moderne que les delphinologues
possedent sur les sauvetages accomplis par la béte.

Ou allons-nous, si ce sont maintenant les bétes qui se mettent en
devoir d’accomplir des miracles en faveur des hommes ? Car il s’agit
bien la d’'un miracle. Du ciel, descend un B-29 en perdition. Il se pose
sur 'océan Pacifique désert et coule en laissant tout juste le temps a
son équipage de prendre place dans le canot pneumatique de
secours. Le radio n’a pas eu la possibilité de lancer le message de
détresse. Le navigateur n’avait a sa disposition qu'un point
approximatif. La paire d’avirons réglementaire du canot permettait
seulement d’accomplir des ronds dans I'eau et d’attendre. Les rations
de survie qui se trouvaient a poste fixe dans ’embarcation n’auraient
pas suffi a nourrir six hommes pendant longtemps. La balance du
destin pesait en faveur de la mort. Mais 'océan n’avait pas voulu et,
cette fois, ne disposant d’aucun autre moyen, il avait délégué un
représentant de sa faune. Celui-ci avait sans doute jailli de ’eau, non
loin du canot, causant une belle frayeur a ces aviateurs qui n’étaient
pas des marins et ne savaient pas différencier les cétacés les uns des
autres, un requin d'un dauphin. Le dauphin s’était mis a jouer avec
cet objet insolite, souple et mou, qu’il ne connaissait pas, qui lui
plaisait et qui allait retenir longtemps son attention avant de devenir
lassant. Alors, il le pousse en direction d'une terre qu’il a déja
I'intention de toucher et il la rallie en droite ligne, sans rien voir



selon 'optique des naufragés qui, avec leur avion, ont perdu leur
radar, tandis que lui a conservé le sien et son sonar également. Les
savants pensent en effet, maintenant, que les dauphins possedent
une équivalence naturelle de cette électronique et ils seraient a la
veille de le prouver. Mais la question bouleversante n’est pas la. Ce
qu’il faut, c’est savoir ou essayer de savoir pourquoi un dauphin
sauve des naufragés puisqu’il est aujourd’hui prouvé
qu’effectivement il les sauve.

Depuis longtemps, les philosophes ont apporté leur réponse :
parce qu’ils aiment les hommes ! La plus stupide, la plus détestable
réponse qui soit, un pur produit de I'anthropocentrisme ! On se
demande vraiment pourquoi ces cétacés aimeraient les hommes et a
quel titre ! Entendraient-ils ainsi rendre 'amour que les hommes
leur portent ? Plus ils semblent intelligents, comme les dauphins,
plus ils ont, au contraire, de bonnes raisons pour les détester. Non
pas tellement parce que les hommes exercent contre eux le droit du
plus fort, depuis toujours et pour toujours inscrit dans la loi
naturelle, mais parce qu’ils ne limitent pas leur exploitation aux
strictes nécessités vitales. Dauphin, aimerais-je les hommes pour les
usines a baleines qui préparent de 'huile a usage industriel, pour la
chasse aux phoques qui procure de superbes manteaux aux dames,
pour le rejet des produits pétroliers qui ont servi a laver la vaisselle et
empoisonnent la faune par la pollution des mers ? Les dauphins
n’ont aucune raison de sauver les naufragés par amour.

— Bien siir, mais en tant qu’activité de jeu, sans doute, me dit le
professeur Budker, ancien directeur de laboratoire des cétacés du
Muséum d’histoire naturelle de Paris.

Il est maintenant touché par I’dge de la retraite mais reste ce qu’il
a toujours été : un grand connaisseur de la mer, de sa faune, de ses
lois, car c’est un plaisancier de la premiere heure.

— Tous ces témoignages sur les activités de jeu des dauphins que
vous citez correspondent a de nombreuses expériences. Et quand les
journaux américains parlent de dauphins se laissant volontiers
caresser par des enfants et y prenant gofit, ils ne laissent nullement
divaguer l'imagination de leur rédacteur. Au Danemark, ou nos
confreres suivent ces questions de pres, les expériences biologiques
révelent une sensibilité tres vive et tres particuliere de cet animal.



Par exemple, avant de lui faire subir un encéphalogramme ou un
électrochoc, il est bon de couvrir la peau du dauphin de serviettes
humides. On le plonge ainsi dans un état euphorique qu’on
n’obtiendrait pas dune autre béte a l'aide dune cartouche
anesthésiante. Certains manipulateurs obtiennent une fidélité et une
obéissance exemplaires a 1'aide de caresses auxquelles les dauphins
restent particulierement sensibles.

— Comme les chiens ou les chevaux ?

— En apparence, oui, mais probablement par la mise en ceuvre de
centres nerveux différents.

— Comment expliquez-vous quun dauphin puisse nager en tenant
rigoureusement un cap qui porte a terre pendant une centaine de
milles, comme dans le cas des aviateurs américains perdus dans le
Pacifique et interrogés par la Commission d’enquéte de I'U.S. Air
Force ?

Le professeur Charles Roux me répond. Cest lui qui a pris la
succession de M. Budker et il se passionne au méme titre que lui
pour l'histoire et I’étude physiologique des dauphins.

— Nous savons encore tres peu de chose sur la structure nerveuse
de ce mammifere. Mais nous avons la certitude qu’il est muni
d’organes capteurs d’émissions dont nous ne connaissons pas la
longueur d’'onde et qui donnent des perceptions comparables a celles
du sonar. Par exemple, un dauphin ne vient jamais s’échouer sur un
haut fond qui mene a une plage s’il se propose d’atteindre la plage
directement.

Il émet sans aucun doute des radiations que 'obstacle lui retourne
et qu’il percoit, peut-étre a tres grande distance. Peut-€étre existe-t-il
aussi une possibilité de langage entre 'homme et lui qui nous sera
connue le jour ou nous découvrirons son régime vibratoire. Sans
doute dans le domaine des ultrasons.

— Comme avec toutes les bétes. Mais le préalable passe par un
acte d’humilité. Tout s’ouvrira a ’'homme quand il cessera de se
prendre pour le roi de la création et conviendra qu’il ne sait rien de
ce qui doit étre su pour vivre selon ’ordre naturel !

Prétendre que les dauphins sauvent des naufragés par amour des
hommes, ce n’est pas remplacer I'histoire par la 1égende mais I'ordre



éternel par I'anthropocentrisme qu’utilise notre société aveugle pour
préparer la fin d’'un cycle. Pourquoi les dauphins aimeraient-ils les
hommes ? Les Anglo-Saxons ont consacré une importante littérature
a ces rois joueurs de l'océan. Nous avons traduit par priorité
quelques-uns de ces livres destinés aux enfants. Il se trouve que ce
sont les plus bétes, ceux qui précisément parlent — gna-gna- gna — du
gentil dauphin ami de 'homme. Il ne faut pas fausser les jeunes
esprits. Les dauphins, comme beaucoup de bétes, sont des
aristocrates. Et quand ils portent secours a des naufragés, comme
dans le cas des aviateurs américains, c’est par une activité de jeu
biologiquement et non sentimentalement fondée. Tant mieux s’ils
suivent le cap salvateur au lieu de nager en rond !

Cest d’ailleurs dommage. On aimerait que l'interprétation des
anthropocentristes fiit 1a bonne et que les bétes se missent a sauver
les hommes par amour. Mais encore faudrait-il que les hommes
fissent les premiers pas !

Pour l'instant, quand l'océan délegue sa faune au secours des
humains en péril, c’est le miracle des miracles. Celui qui est sauvé
par 'intervention d’'une béte, comme je viens d’en citer quelques cas,
et non par un concours de circonstances insolites, comme je viens
d’en citer beaucoup, ne peut pas rester insensible a ce qui tourmente
en profondeur la nature humaine. C’est le regret dun certain passé,
la nostalgie du monde tel qu’il se présentait au début du cycle que
nous terminons, c’est-a-dire le paradis terrestre des chrétiens, I'age
d’or des paiens, qui furent sans doute I'un et 'autre le temps ou les
hommes et les bétes s’aimaient.



Notes

[«1]
Arthaud édit.



[«2]

Lambic : nom populaire de 'eau-de-vie de cidre.



[«3]

Pictorial Parade, n°® 47 — New Zeland National Film Unit —
Library Catalogue n°A 2166 — 1956.
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