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À MES AMIS

On n’a pas coutume d’écrire ses mémoires à trente ans. Aussi bien ne sont-
ce pas des mémoires que je commence, dans ce cantonnement de la Ligne
où, tout à l’heure, ne veilleront plus aux carrefours que les deux lampes
bleues de la guerre. Mais il me semble en somme, puisqu’à notre tour, nous
venons de connaître une époque désormais close, vingt-cinq ans après
l’autre, sur le recommencement de tant d’erreurs et de folies du passé, il me
semble que nous pouvons essayer d’en fixer les traits. Ces traits seront
forcément personnels, et je n’ai jamais trop eu le cœur aux généralisations.
Je sais des garçons de trente ans qui ont connu autre chose de la vie, de ses
plaisirs, de ses espérances, que ce qu’en ont connu mes amis et moi-même.
Pourtant, je ne crois pas qu’ils refuseront de retrouver quelques-uns des
aspects de ces quinze ans, qui viennent d’être brutalement rejetés dans
l’ombre. Il ne s’agit ici à aucun degré de confessions. Je n’ai pas à dire
absolument tout ce qui m’a tenu à cœur, je rassemble seulement les images
de quelques amis, les uns connus, les autres aussi inconnus que les
personnages d’un roman pour qui le commence, et je voudrais justement
qu’on pût lire ce livre comme un roman, comme une suite d’éducations
sentimentales et intellectuelles. Je voudrais qu’on pût le lire comme une
histoire plus vaste que la mienne, encore que je désire m’en tenir à ce que
j’ai vu. Je voudrais surtout, de même qu’on respire parfois dans une
chanson à demi oubliée, dans une ancienne photographie, dans de vieilles
images, le parfum et le souvenir de l’avant-guerre de 1914, je voudrais
qu’on pût respirer ici le souvenir d’un temps particulier. Ce temps est peut-
être différent de ce qu’on a nommé l’après-guerre. Il est notre jeunesse, il
est notre avant-guerre à nous.

I…, 13 septembre 1939.



I 
LE MATIN PROFOND

Le goût du passé ne s’acquiert pas. L’enfant le possède, qui est triste à
sept ans d’avoir atteint ce qu’on nomme autour de lui l’âge de raison, qui ne
veut pas grandir, qui veut retenir autour de lui un monde fuyant et beau, ses
jouets, sa mère jeune. Elle le possède la petite fille, qui sait que demain ses
poupées ne seront plus qu’un assemblage de bois, d’étoupe et de porcelaine.
Peut-être même, contrairement à l’opinion commune, le temps qui fuit est-il
plus sensible à l’adolescent qui regrette à vingt ans sa dix-huitième année,
au jeune homme de vingt-cinq ans qui se penche, avec un coup au cœur, sur
sa propre jeunesse, qu’à l’homme mûr installé dans sa vie solide, et
possesseur du temps présent. On me l’a dit. Je crois plutôt que le sens du
passé naît en même temps que certains êtres, et que d’autres ne le
connaîtront jamais que sous la forme d’une nostalgie banale et fugace.

Il est des époques de l’existence pourtant, où le passé, même le plus
voisin, constitue un abri tellement profond que le reste de l’univers semble
avoir disparu. Si je me retourne vers lui en ce moment, c’est que j’ai, pour
quelques mois, l’impression que ce passé forme un tout désormais
descendu, quoi qu’il arrive, dans l’irrévocable. Ce qui a été ne sera plus,
dans la paix ou dans la guerre. Sans les événements de Septembre 1939,
aurais-je songé à rassembler ici ces images ? Évidemment non, c’était une
tâche pour bien plus tard. Mais septembre est venu, et je me permets de
songer à ce temps si proche. Il y a quatorze ou quinze ans, dans une étude
grise et noire, je me penchais un peu de la même manière, avec tendresse, et
sans amertume, vers un monde purement personnel qui venait, lui aussi, de
disparaître. Mais cette fois-ci, il ne me semble pas que moi seul sois en
cause, et bien des choses ont disparu aussi pour d’autres que pour moi, dont
on n’a sans doute pas encore fait l’histoire. C’est pour cela que je puis
laisser monter sans remords autour de moi les images de quinze années,
décors à peine poudreux, que ces autres, peut-être, reconnaîtront.

Je n’ai pas besoin de beaucoup réfléchir pour ranimer autour de moi le
Paris de ma dix-septième année. A-t-il tellement changé ? je ne sais pas. Si
je le revoyais, sans doute en éprouverais-je mieux les métamorphoses,



comme dans ces films accélérés où se condense la vie des plantes. Parfois,
j’essaie de retrouver les minces détails où s’accroche tout ce qui fut une
existence apparente. Cela n’a pas beaucoup d’importance, pour certains, de
se souvenir qu’alors la ville était sillonnée de tramways (où le receveur
tendait des billets roses, jaunes et bleus), que l’autobus AA s’appelait AI bis
et que l’AX prenait son départ au bas de la rue Soufflot, devant un café
aujourd’hui disparu, la Taverne du Panthéon. Pour moi, il me semble que
ces faits insignes sont la clé même d’un Paradis perdu. Je me rappelle
encore que les timbres pour affranchir les lettres étaient bleus et coûtaient
six sous, puis huit l’année d’après. Le boulevard Haussmann n’était pas
percé, et, dans la rue Rataud, un chevrier menait encore ses chèvres, au petit
matin, sur les pentes de la colline Sainte-Geneviève. La Seine était dominée
par un étrange monument ventru, sommé de deux tours, qui tenait du
Colisée et de Saint-Sulpice : il nous venait d’une lointaine Exposition
universelle, à travers bien des railleries et des brocards, et se nommait le
Trocadéro. C’était en 1925, l’Exposition des Arts décoratifs venait de
fermer ses portes, c’était en 1925, c’était Paris.

Ce n’est pas en vain que nous y avons débarqué après cette Exposition,
très vraisemblablement la seule, depuis longtemps, à avoir eu une influence
sur le décor d’une époque. Elle rassemblait des recherches qui avaient déjà
cessé d’être hasardeuses, elle n’était pas une découverte, elle était une
consécration. À la foule naïve qui s’étonnait, elle apprenait, certes,
beaucoup de choses, mais elle en apprenait davantage encore aux industriels
avisés qui allaient copier ce style nu, ces meubles, ces étoffes, accentuer
encore un aspect massif dont les premières manifestations, d’ailleurs,
paraissent si grêles, lancer dans les magasins à bon marché les bois clairs,
les tissus bariolés, la belle matière brute, le fer et le nickel, bref, mettre à la
portée de tous le cubisme dans l’ameublement et dans l’habitation. Un
historien de l’art affirmerait sans beaucoup se tromper que par-là cet été de
1925 a été la dernière saison inventive de l’après-guerre, et les années
suivantes n’ont fait qu’exploiter ce qui tombait désormais dans le domaine
commun. Derrière Le Corbusier se profilait M. Lévitan, et ses meubles
garantis pour longtemps. C’est précisément l’heure où nous arrivions,
l’heure de l’embourgeoisement des anarchies, l’heure d’où, l’on peut sans
doute dater le commencement de l’avant-guerre.

Est-il si difficile, par ailleurs, de classer dans le temps ces années
frivoles ? C’étaient les jours des illusions, et nous ne devrons jamais oublier



qu’en même temps que la rentrée scolaire, les étudiants de cette année-là, le
17 octobre, apprenaient la signature du pacte de Locarno qui abolissait les
réalités de la guerre, et dans une atmosphère de guinguette, profitait aux
banquiers anglais et aux banquiers allemands. La France était riche, et toute
prête aux gaspillages de l’euphorie, elle avait terminé son occupation de la
Ruhr, elle avait joué avec toute chose, et elle avait élu, pour finir, lasse de
ses anciens combattants et de sa chambre bleu horizon, un Parlement de
Cartel, amicale alliance des révolutionnaires bourgeois et des radicaux.
Nous regardions en riant, en province et à Paris, les albums et les dessins du
plus grand historien de l’époque, c’est-à-dire de Sennep. À l’abattoir les
cartellistes ! était publié sur papier de boucherie, et tous les fantoches du
régime, et Briand à jamais immortalisé, et le petit Painlevé, et M. Herriot
devenu vache, et Léon Blum en Cécile Sorel, et M. Caillaux devant le
Rubicon (c’était le temps où on espérait beaucoup de lui), dansent dans
notre souvenir sur les airs à la mode, tels que les a vus Sennep. Le jazz
devenait langoureux, les guitares hawaïennes faisaient entendre leurs
miaulements, et déjà c’en était fini des premières danses sommaires de
l’après-guerre, et l’on se déhanchait à la mode nègre. L’exotisme à bas prix
pénétrait les milieux les plus simples : on avait chanté Nuits de Chine et les
Jardins de l’Alhambra, on chantait Dinah et Ukulele-lady, on dansait le
charleston et la upa-upa, et les dominos avaient laissé la place au mah-jong,
où l’on jonglait avec les vents et les fleurs. Les mots croisés naissaient, on
les présentait alors sous forme de dessin, l’éléphant, le paysage, la libellule,
l’araignée. Tristan Bernard en préconisait une forme nouvelle et littéraire, y
cachait des secrets et des allusions, et définissait le soir comme « réclamé
par la douleur du beau-fils d’un général(1) ». {Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus
tranquille ; Tu réclamais le soir, il descend, le voici… BAUDELAIRE (beau-fils du général
Aupick).} Les femmes portaient la robe au genou, en forme de chemise, la
taille basse, les cheveux souvent coupés à « la garçonne », comme on disait
alors, car on n’avait pas oublié un scandaleux roman de ce titre, qui
paraîtrait aujourd’hui plus ridicule que méchant. La Tour Eiffel inscrivait
dans la nuit les armoiries d’une grande maison juive. La belote avait
remplacé la manille parfois, le bridge, et Mistinguett en consacrait la mode
dans une java alors célèbre. Les chansonniers la prenaient pour cible, avec
Mme Cécile Sorel et avec Maurice Rostand, mais elle régnait toujours sur ses
escaliers géants, au music-hall, dans ses parades de plumes, ou en pierreuse
des faubourgs, comme y régnaient les fantaisies adroites de Maurice



Chevalier, cependant que se levait une étoile nouvelle, bien faite pour cette
époque : les vingt ans crépus, agiles et noirs de Joséphine Baker. Aux
carrefours de Montparnasse, la foule cosmopolite continuait d’affluer, on
montrait aux étrangers la place de Lénine, tous les chauffeurs de taxi étaient
princes russes, on avait joué les Six personnages en quête d’auteur, on
employait à force les expressions « climat » et « sous le signe de », on disait
de toute chose qu’elle était « formidable », on découvrait encore la drogue,
la pédérastie, le voyage, Freud, la fuite et le suicide. Bref, tous les éléments
de la douceur de vivre. Alain Gerbault s’en allait seul en barque à travers
les océans, et les jeunes Français, qui avaient vu leur échapper la révolution
soviétique, la marche sur Varsovie, la Marche sur Rome, se disaient que
l’époque était calme et terne. Ils ne faisaient pas confiance à l’imagination
du destin.

Et qu’étaient-ils, eux qui survenaient dans cet univers inconnu, dont
quelques journaux, quelques hebdomadaires surtout (Candide était né en
1924, par quoi Arthème Fayard avait créé la formule de l’hebdomadaire
moderne) leur avaient offert des images alléchantes et fragmentaires ? Nous
avions, en 1925, entre seize et vingt ans, jamais plus. Nous étions peut-être
la dernière génération à avoir conservé quelques souvenirs directs de la
guerre. Après nous, la guerre, ce serait de l’histoire. Pour nous, même pour
ceux qui avaient passé leur enfance dans des provinces éloignées et
tranquilles, c’étaient quelques visions de notre propre vie, c’était quelque
chose de puéril, sans doute, mais de lié à une tragédie vivante : nous avions
connu les permissions, certains les nuits d’alerte, d’autres les évacuations,
les longs défilés de charrettes dans les campagnes détrempées, la sirène
dans l’ombre noire, les blessés dans les rues de la convalescence, – les
deuils. Nous étions les derniers contemporains de la guerre, et nous
n’avions pas, pour la plupart, de souvenirs plus anciens qu’elle-même. Nos
aînés avaient ouvert leurs yeux sur le monde avant elle, et pour Radiguet, la
guerre, c’était quatre ans de grandes vacances, interrompant sa vie
précédente. Pour ceux qui n’avaient pas huit ans, pas cinq ans, en 1914, il
n’y avait pas de vie précédente, et il m’avait fallu à moi, un dépaysement
bien fort pour conserver mes belles images antérieures du Maroc de la
conquête. C’était le premier spectacle sur lequel avaient pu s’ouvrir nos
yeux, et c’est pour cela, peut-être, qu’à tant d’entre nous la paix a paru
pendant vingt ans quelque chose de précaire, toujours menacé, – à tant



d’entre nous qui ont atteint ou dépassé de peu leur trentaine aux environs de
1939.

Et nous arrivions, pour préparer notre existence personnelle, dans une
vie dont nous pensions qu’elle était folle, et pleine d’une ardeur exubérante,
et que l’argent y était facile, et tous les plaisirs permis. Les livres, du moins,
nous l’avaient dit, et les journaux. Nous trouverions, pour commencer, le
travail, la séparation du monde, mais nous saurions, de peu de chose, faire
notre bonheur et notre jeunesse, car nous saurions que tout est éternellement
en danger, et qu’il faut jouir du plus simple abri, de la plus courte fête, du
feu le moins visible, et de l’alcool le plus modeste dans son gobelet de fer.

*
*   *

Il m’arrive de rencontrer mon double, quelquefois, par les fins de
journée, en hiver, sous le ciel gris, vers quatre heures, lorsque je passe dans
la rue Saint-Jacques qui s’assombrit ou sur le boulevard Saint-Michel déjà
éclairé. Un peu plus tard, je le vois rentrer, un peu pressé déjà par l’heure,
montant du métro profond vers les hautes bâtisses où l’on enferme la
jeunesse. C’est avec prudence, pourtant, que j’abordais alors la ville,
bachelier de seize ans et demi, débarqué un matin de novembre 1925 à la
gare de Lyon, pour préparer à Louis-le-Grand le concours de Normale
Supérieure ; je me refusais même, quelque temps, à considérer comme ma
patrie cette bruyante bourgade, dont j’explorais les rues et les joies avec une
méfiance de chat. Je venais de terminer une enfance heureuse, balancée
entre une petite ville bourguignonne et les plages éclatantes de ma
Méditerranée natale. Je venais surtout de passer une dernière année au
milieu des amis et des jeunes filles, en courses sur les collines, en
promenades, en danses le soir, en découvertes amicales et sentimentales. À
Paris même, j’en prolongeais les échos, et mes amis des premiers mois, ce
n’étaient pas ces compagnons que m’apportaient le hasard et l’étude. Je ne
suis pas sûr d’avoir alors vécu pour autre chose, pendant plusieurs mois,
que pour les dimanches où je quittais Paris ou pour ceux où l’on venait me
voir, non seulement, me semblait-il, des lieux de mon proche passé, mais
encore du temps même de ce passé.

Aujourd’hui, je pense pourtant avec plaisir à ce Louis-le-Grand de mon
adolescence, où j’ai mené une vie si contraire à toutes mes habitudes, et où
j’ai connu tant de joies, la découverte du monde, la découverte de Paris, les



discussions, la fièvre de la jeunesse, l’amitié. Sans doute peut-on décrire ce
qu’était une classe préparatoire aux Grandes Écoles en 1925 : c’est déjà de
l’histoire. Le vieux lycée n’a pas encore eu le temps de changer depuis
quinze ans : il a toujours son ancienne cour d’honneur du grand siècle, avec
son horloge, et ses deux cours avec étages à arcades, en contrebas : celle de
gauche est réservée aux élèves qui préparent les Grandes Écoles. C’est une
grosse et belle maison, où la discipline n’était pas alors trop rigoureuse. On
était libre toute la journée du dimanche et tout l’après-midi du jeudi. On se
levait à six heures, été comme hiver (parfois plus tôt, lorsqu’on le désirait),
et on se couchait à neuf.

Nous travaillions beaucoup. Le concours de l’École normale supérieure a
un programme assez vaste : il rassemble, en les approfondissant, les
matières des deux baccalauréats. Il nous arrivait de rester dix et onze heures
par jour sur nos cahiers d’histoire(2). {On peut en principe se présenter au concours après
un an de préparation : la classe de Première Supérieure se nommant la Khâgne (orthographe
« sçavante » remontant aux manies graphiques de Leconte de Lisle), c’est ce qui s’appelait être reçu
K1. Cela est assez rare, et n’était pas pratiqué à Louis-le-Grand, où la classe de Première Supérieure
était précédée d’une classe de « Première Vétérans » nommée hypokhâgne (HK). On se présentait au
concours la seconde année seulement comme K2, mais il était admis que l’École se préparait en trois
ans, et que la plupart des élèves étaient reçus K3. L’enseignement était, en fait, fondé sur ce principe,
et la classe de Khâgne était ainsi composée d’anciens et de nouveaux, les nouveaux dans le fond de la
salle, et assez régulièrement classés au moins au début, les derniers aux compositions. Les
promotions étaient bien tranchées, et, bien que nous vivions en fort bons termes les uns avec les
autres, nous formions en réalité des cercles fermés d’hypokhâgneux, de K2 ou de K3. Il y avait
même, ancêtres respectables entre tous, quelques K4 soit malchanceux soit scrupuleux à l’excès, qui
n’avaient pas voulu se présenter parce qu’ils n’étaient pas sûrs d’eux, et parce qu’on n’a le droit
d’affronter que trois fois le concours. Nous ignorions totalement les candidats à Normale Sciences,
qui ne vivaient pas du tout avec nous et dont la classe se nommait Gnouf. Pour nos rapports avec
l’administration, nous avions un chef élu président de notre classe, qui portait le titre de sekh de
khâgne. }

Quarante-cinq en hypokhâgne, quatre-vingt-dix en khâgne (la classe plus
tard fut dédoublée), la plupart des élèves étaient de milieu assez modeste,
fils de petite bourgeoisie, de petits fonctionnaires, d’instituteurs ou de
professeurs. Bons « sujets », comme on dit, trente prix d’excellence pour le
moins, pas mal de boursiers, quelques Juifs, quelques élèves aisés aussi, en
général externes, qui nous portaient les journaux, les livres, les nouvelles du
dehors. Nous nous entendions bien.



Les heures de travail, à Louis-le-Grand, ne coïncidaient guère avec les
heures de classe. En été surtout, il était bien rare que la moitié des élèves
assistât aux cours. Les classes étaient un repos, une distraction. On
n’écoutait pas toujours les professeurs, et j’alternais en philosophie la
lecture de Bergson et celle d’Arsène Lupin. Même lorsqu’on écoutait, il n’y
avait aucun rapport entre cette osmose passive et le dur et réel travail(3).{Bien
entendu, les internes étaient en principe obligés d’assister aux classes sous peine de punition. Mais on
ne portait jamais les absences sur les cahiers, et on fermait les yeux. Tout le monde savait bien que
ceux qui s’abstenaient avaient réussi à s’isoler dans quelque étude et qu’ils y travaillaient. Dans la
grande classe de khâgne (qui était trop petite pourtant, puisqu’on devait installer entre les tables des
chaises supplémentaires et une planche de bois qu’on nommait pons Sublicius), il y avait même
derrière la chaire deux petites thurnes en angle, réservées pour des raisons acoustiques, où nous
travaillions souvent à deux ou à trois. Même lorsqu’il entendait du bruit, une chaise remuée, une
toux, jamais un professeur ne se serait permis d’y aller voir, et il se contentait de sourire
discrètement.}

La seule classe que l’on suivait avec régularité, qui jouait toujours à
bureau fermé, avec salle pleine de ses quatre-vingt-dix élèves, était la classe
d’histoire. Notre professeur ne tolérait pas les absences. De tous les maîtres
qui ont tenté de m’apprendre quelque chose, je dois dire que M. Roubaud
est celui auquel j’ai conscience de devoir le plus. Non seulement cet homme
admirable m’a enseigné un peu d’histoire, mais il nous forçait à composer, à
être clair, à bien diviser nos raisonnements. Nous lui devons tous cette
mystérieuse faveur, dont on parlait avec un respect à demi ironique, et que
l’on nommait la Méthode.

Presque tous, nous connaissions son cours par cœur. La mémoire
extraordinaire de Jacques Talagrand lui permettait de répliquer aux
interrogations les plus baroques. Il connaissait la couleur de la robe d’un
président à mortier sous Louis XV, et si on lui demandait : « Qui a éteint
quoi ? », il savait qu’il s’agissait de l’extinction du feu sacré par Théodose
en 376. On prétendait qu’il était même capable de répondre à la question :
« Qu’arriva-t-il ensuite ? » Son père avait été compagnon de Péguy à
l’École normale, et, mécréant, lisait à haute voix Voltaire pendant les
orages, à ce que racontent les Tharaud. Quant à lui, quelques années plus
tard, il prendrait le nom de Thierry Maulnier.

Les mois d’été surtout, proches du concours, étaient favorables à de
telles extravagances de méthode. Nous avions l’autorisation de ne plus
travailler en étude, mais par groupes de cinq ou six, en thurnes répandues



dans tout le lycée. On inscrivait au tableau le nom des occupants, précédés
de la rituelle inscription latine : Hac in thurna strenue laboraverunt… En
1928, nous occupions ainsi la classe de khâgne mais, plus ambitieux, nous
l’avions ornée d’une inscription grecque(4). {Il était dit qu’« en dehors » d’elle (car
nous nous tenions plutôt sur la galerie de la cour) et dans les deux petits placards de chaque côté,
travaillèrent ardemment six khâgneux beaux et bons (tès d’exô tès thournès te kai mikroïn ekaterothi
thalamoïn sphodr’eirgasanto hex khagnaioi kaloi kagathoi), – et un certain autre (kai tis allos). Cet
autre, ni beau, ni bon, était un hébreu ignorant du grec, et que nous tenions un peu à l’écart du groupe
composé de Maurice Bardèche, Thierry Maulnier, José Lupin, Jean Martin, Paul Aurousseau et moi-
même.}

Nous révisions les matières du concours, nous attachant surtout aux
surprises. On se rappelait, avec terreur et indignation, les questions
proposées par des examinateurs sadiques, qui avaient pu demander aux
candidats de parler dix minutes sur « les rues d’Alexandrie » ou « les jeux
des enfants grecs ». À l’oral du concours, en effet, on tire au sort un sujet,
on le travaille dix ou vingt minutes, et on l’expose pendant la même durée
de temps. Louis-le-Grand préparait très bien à cet exercice, et presque tous
les jours, indépendamment de nos heures de classe, des professeurs nous
faisaient passer des examens en miniature, que l’on nommait des « colles »,
sur toutes les matières du programme. Nos professeurs habituels étaient
secondés dans cette tâche par d’autres, venus du dehors, dont certains
étaient jeunes, amicaux et amusants, comme notre « colleur » de français,
Pierre Gastinel, depuis auteur d’une belle thèse sur Musset et professeur à la
Faculté de Lille à la guerre de 1939. Mais nos « colles » personnelles
n’avaient pas une moindre utilité. Nous choisissions les sujets les plus
difficiles et ceux sur lesquels nous ne savions manifestement rien. Car il est
important de ne pas rester muets à l’examen(5). {Je me rappelle avoir parlé dix
minutes, devant Maurice Bardèche, d’Hippodamos de Milet qui dessina les rues du Pirée pour
Périclès. Ma science n’allait pas au-delà, mais on peut broder.} On prétendra que cet
exercice oratoire était fort dangereux et bien « normalien », car il nous
habituait à parler avec aplomb sur ce que nous ignorions. J’en conviendrai
volontiers, mais il nous donnait aussi une assurance non négligeable,
tempérée par l’ironie. Et c’est même ainsi, à la réflexion, que l’on pourrait
définir ces années de labeur, un très grand travail constamment tempéré par
l’ironie.



Nos professeurs étaient, en général, de bons professeurs, et les moins
travailleurs d’entre eux m’ont toujours paru des ascètes de conscience à
côté des professeurs de la Sorbonne. C’est par l’enseignement secondaire, il
n’en faut pas douter, que l’Université française « tient » le mieux. Il paraît,
en outre, que notre professeur de philosophie d’hypokhâgne était un homme
très remarquable. Mais la phrase qu’il commençait avec l’heure de son
cours n’était pas toujours terminée lorsqu’il finissait, et il usait d’un langage
obscur. En outre, ses classes se déroulaient, en général, dans le brouhaha
des conversations particulières, voire des concours publics de jeux divers, et
ce véritable philosophe n’y attachait aucune importance. Il parla même un
jour dans une salle que nous avions décorée de guirlandes et de feuilles.
Pour ma part, je lisais les Nouvelles littéraires. Je ne saurais donc parler de
cet excellent homme qu’avec un peu de remords.

Mais nous savions, en arrivant à Louis-le-Grand, que nous allions entrer
dans la classe d’André Bellessort, qui enseignait le latin et le français en
hypokhâgne. Beaucoup d’histoires couraient sur son compte, qui n’étaient
pas toutes exactes, mais qui lui composaient une physionomie particulière.
Nous vivions dans une crainte sacrée de ses colères, mais il nous plaisait
parce qu’il avait la réputation d’être irrespectueux des pouvoirs établis,
réputation fort juste. On disait que, l’année précédente, lorsque l’Académie
avait préféré M. Célestin Jonnart à Charles Maurras, André Bellessort était
arrivé en classe, avait froncé ses épais sourcils sous sa ride en forme de V,
avait ouvert sa serviette, et avait déclaré :

— Messieurs, l’Académie française vient d’élire monsieur Jonnart. Je
vais vous lire du Charles Maurras.

Et il avait passé toute l’heure du cours à commenter à ses élèves
Anthinéa et Les Amants de Venise.

Nous-mêmes n’avons point eu l’aubaine d’un pareil coup d’éclat. Mais il
nous suffisait de le voir bousculer les inspecteurs généraux et les idées
toutes faites pour que nous lui en ayons une grande reconnaissance, et nous
ne lui gardions pas rancune de ne pas corriger tous nos devoirs et de penser
parfois à autre chose pendant que nous expliquions Tacite. Nous arrivions,
pour la plupart, persuadés qu’Edmond Rostand était un grand poète et
Henry Bataille un grand dramaturge. Nous étions des provinciaux attardés.
On se tromperait beaucoup en croyant que 1925 était exclusivement adonné
au culte des grands hommes de la N.R.F. et il est sûr en tout cas que la
province les ignorait. D’un geste, André Bellessort balayait ces poussières,



il nous donnait à rédiger des dissertations sur la poésie, et il ne détestait pas
qu’on évoquât les querelles de l’abbé Bremond, à qui il devait succéder à
l’Académie, et il nous expliquait les auteurs anciens avec une verve ronde
et vivante.

— Vous ne comprendrez pas la situation du Nicomède de Corneille
rentrant chez lui, nous disait-il, si vous ne vous imaginez pas qu’il trouve
une cour analogue à une cour hindoue dominée par le colonisateur. Son
frère Attale, c’est un fils de rajah qui a fait ses études en Angleterre, et qui
revient persuadé que rien n’est meilleur que l’armée anglaise, la diplomatie
anglaise, la prudence anglaise, et le plum-pudding anglais.

Nous discutions de façon érudite sur Hermione qui, d’après Jules
Lemaître, est une jeune fille encore sans homme, dont toute la fougue est
celle de la femme indomptée et pure – mais en qui André Bellessort voyait
au contraire la fièvre, les joues rouges et marbrées, le désespoir de la fille
séduite qui n’a plus une minute à perdre et qui doit, vous m’entendez bien,
qui doit épouser Pyrrhus.

Nous nous amusions lorsqu’il nous lisait un acte de la Tour de Nesle
avec un talent d’acteur si consommé que jamais je ne puis songer sans
évoquer sa voix aux exclamations de Dumas : « En 1293, la Bourgogne
était heureuse… Holà ! tavernier du diable. » Il feuilletait avec nous
l’Anthologie du pastiche, et, dans sa classe du lundi après-midi, qui durait
trois heures, son grand plaisir était de nous faire, à la fin, quelque lecture.
Aussi n’aimait-il pas être dérangé et traitait-il mal les inspecteurs(6). {Je me
souviens qu’un jour où nous avions « expliqué » à haute voix, pendant qu’il songeait visiblement à
autre chose, près de quatre actes de l’Illusion comique, qui était alors au programme de la licence,
l’inspecteur général arriva, comme allait sonner la troisième heure. André Bellessort le foudroya du
regard, l’autre se fit le plus petit possible, on continua l’explication de textes. Reprenant de l’audace,
le pauvre inspecteur tenta d’élever la voix, de donner son opinion sur quelque phrase
particulièrement embrouillée. — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il aimablement à notre professeur.
— Je crois surtout que Corneille bafouille, répliqua André Bellessort de sa voix de basse. Veuillez
continuer.}

C’est pour ses éclats que nous avons conservé d’André Bellessort un
souvenir fidèle, et que ceux qui l’ont connu alors l’évoquent tel qu’il
arrivait dans la classe en gradins, son parapluie et sa serviette sous le bras,
roulant jusqu’à sa table d’un pas de vieux loup de mer. Lorsqu’il était saisi
par le démon de l’explication, il descendait de sa chaire, se promenait de
long en large devant nous, et improvisait quelques vérités solides et



pittoresques. C’est, on le sait, un excellent conférencier : mais ses classes,
jamais préparées, toujours nouvelles, étaient supérieures encore à ses
conférences. Il retrouvait les notations de Proust dans un vers de Virgile
décrivant l’ivoire qui devient rose à côté de la pourpre, les hommes de la
Convention dans ceux de Tacite, Baudelaire chez Boileau, et par ailleurs il
ne faisait point mystère de ses opinions réactionnaires. Sans jamais en avoir
l’air, il nous a appris beaucoup de choses.

En dehors des classes, nous organisions notre travail avec une assez
grande liberté.

Nous allions à Sainte-Geneviève, dont l’odeur goménolée me rappelle
toujours ces années, à la bibliothèque de la Sorbonne. Les joies de la
Nationale nous étaient inconnues. Nous n’avions pas froid l’hiver, et parfois
nous allions nous cacher, au printemps, sous les fusains de la cour
d’honneur, à même l’herbe, pour y travailler. Au mois de juin, lorsqu’il
m’arrive de traverser le Luxembourg, je regarde toujours les jeunes gens et
les jeunes filles assis sur les chaises de fer, sous les statues des reines de
pierre. Nous avons été pareils à eux, nous avons traîné, par les journées
tièdes, nos cahiers d’histoire sous les arbres, nous avons travaillé en plein
air, amollis soudain par une bouffée d’air parfumé, devant les enfants autour
du bassin, les voiliers, les marchands de coco. Il nous fallait trois, quatre
chaises. Nous nous ruinions. Il nous arrivait même d’y dormir à poings
fermés, au scandale des gardes municipaux, écrasés par le travail plus que
par la chaleur. Mais c’était la jeunesse, la jeunesse irréparable, et les visages
ronds et purs, et la buée de la jeunesse autour de nos traits, et toutes les
querelles du temps, toutes les curiosités du passé, qui se dissolvaient sous
les arbres verts et les statues grises. Je ne passe jamais dans ces lieux
enchantés, au long des grosses balustrades, sans me rappeler ces rares
après-midis où nous fuyions la classe pour un peu d’air, de liberté et
d’étude.

Puis, sous les arcades de la cour en puits, nous tournions, en nous tenant
par le bras, et en parlant de toute chose connaissable et inconnaissable. Au
début du Protagoras, alors au programme, Platon décrit les allées et venues
des jeunes gens qui écoutent Socrate, à cette heure du point du jour que les
Grecs nomment « le matin profond ». Je n’ai jamais oublié ce mot, ni
l’exquise description des mouvements d’une jeunesse libre. Nous n’avions
pas de Socrate parmi nous, nous n’avions pas le soleil, mais c’était le matin



profond pourtant, l’éternel matin profond de la jeunesse. Nous n’étions pas
vêtus comme les jeunes gens platoniciens. Les uns portaient la longue
blouse blanche, d’autres la grise, d’autres la noire. Je me souviens encore
que j’avais une petite veste de laine noire où j’avais fait broder en bleu la
chouette d’Athéna qui était le symbole de la classe. Mais quel que fût notre
costume, c’était le matin profond.

*
*   *

Cela me frappe, à distance, de reconnaître la tolérance dont nous étions
animés les uns à l’égard des autres. Ce serait trop peu de dire que les
brimades n’existaient pas. Non seulement nous avions, bien entendu, la plus
grande indulgence à l’égard des opinions, et nous discutions amicalement,
catholiques et non-catholiques, royalistes et communistes, mais encore nous
admettions toutes les habitudes individuelles, même les plus saugrenues.
Nous avions une « case », au fond de l’étude, un placard fermé au cadenas,
où nous rangions nos livres, nos cahiers, nos objets personnels. J’y faisais le
thé sur une lampe à alcool, parfois, au risque de mettre le feu à mes papiers.
Dans la « case » placée à la tête de mon lit, je l’ai parfois mis à mes
cravates. Nous écrivions, nous nous occupions d’autre chose, sans que
personne s’en mêlât jamais, et si je traversais l’étude avec la serviette de
cuir marocain où je plaçais mes papiers, on blaguait bien « la serviette des
œuvres complètes », mais sans méchanceté, et même sans imaginer la
moindre farce. Il en fut de même lorsque avec deux ou trois camarades,
nous installâmes une sorte de roulette fabriquée par nous-mêmes, où nous
jouions le soir au vestiaire, là où se poursuivaient parfois des conversations
interminables, surtout le dimanche, quand tout le monde était couché, entre
deux passages du veilleur de nuit. Nous n’abandonnâmes la roulette que
lorsque nous nous rendîmes compte que nous y perdions le peu que nous
avions d’argent, au bénéfice du seul tenancier. Car il va de soi que nous
n’étions pas riches, et que nous apprenions, le dimanche, à ne pas dîner
pour pouvoir aller au théâtre, au concert, et je plains beaucoup ceux qui
n’ont pas, dans leur jeunesse, payé Mozart, Claudel ou René Clair d’un
repas fait d’un café-crème. Mes amis et moi savons bien que cet
enseignement a été la leçon sacrée de notre dix-huitième année, et celle que
nous souhaitons n’oublier jamais.



Telles étaient, au milieu de la classe, les habitudes d’un petit groupe que
nous formions à quelques-uns. D’autres vivaient autrement, mais tous
pourtant participaient plus ou moins à cette vie. Nos distractions étaient,
bien entendu, parfois assez savantes, sinon pédantes. Je les considère
pourtant avec autant d’amitié aujourd’hui que les grosses chansons
d’étudiants, car il faut avoir dix-huit ans et beaucoup de travail pour arriver
à se distraire avec autant de conscience.

À la rentrée de 1926, nous décidâmes de composer, à nos heures de
loisir, un immense roman-feuilleton parodique, qui, prit, dès le premier jour,
le titre de Fulgur. Nous ne savions pas très bien alors si Fulgur serait un
homme, une divinité, une devise, et l’un de nous proposa même que ce fût
le nom d’un chien, idée qui fut à l’unanimité jugée grotesque. Fulgur serait
un redresseur de torts, quelque chose d’analogue au Judex du cinéma de
notre enfance. Je crois que l’idée nous en était venue à lire des livraisons de
Fantômas que notre camarade Roger Vailland nous avait apportées. De
telles plaisanteries ne sont point rares : plus rares, me semble-t-il, sont le
sérieux et la constance avec lesquels celle-ci fut poursuivie. Notre méthode
de travail était simpliste : j’écrivis le premier chapitre, un camarade le
second, qui n’avait aucun rapport avec le premier, un troisième se chargea
de raccorder les deux aventures. Au bout de quelques jours, Thierry
Maulnier rentra au lycée en retard, se jeta dans Fulgur avec tout son
sérieux, et composa d’abord des chapitres en argot, précurseurs de Louis-
Ferdinand Céline, avant de décrire, en un style imité de Hugo et de
Flaubert, une grande bataille navale où la flotte afghane battait la Home
Fleet anglaise. On ne peut raconter Fulgur, où se mêlaient les aventures les
plus abracadabrantes, les épisodes sentimentaux et les inventions pseudo-
scientifiques. Quelque temps après, par la force des choses, nous nous
aperçûmes que notre feuilleton devenait trop clair. Nous nous réunîmes à
treize, et, en même temps, nous composâmes un chapitre chacun, en
employant de nouveaux personnages, et sans aucun lien avec la première
partie. Le reste du roman se passa à débrouiller ce considérable imbroglio.
Il y eut même quelques fragments que nous ne pûmes utiliser, comme celui
de la rame de métro qui disparaissait entre deux stations. Le premier prix
fut à l’unanimité attribué à notre camarade Jean Martin qui réunit les
membres du gouvernement dans l’ascenseur de la tour Eiffel, et termina son
chapitre par cette phrase : « Arrivé à la troisième plateforme, l’ascenseur ne
s’arrête pas… »



Nous nous amusions de découvrir pourtant, à mesure que nous écrivions
notre parodie, quelques lois de l’art d’écrire. Nous avions fait de notre
détective un grand génie, émule de Sherlock Holmes. Au bout de quinze
feuilletons, il s’était si souvent trompé que nous devions convenir qu’il était
un parfait imbécile. C’est ainsi, nous expliquions-nous gravement à nous-
mêmes, que les personnages échappent à leur créateur. Car nous vivions au
temps de Pirandello.

Nos camarades non collaborateurs suivaient avec amusement notre jeu.
Roger Vailland donnait sous le titre Une armée digérée des pages fort
surréalistes qui devaient produire un effet étrange dans cette œuvre. Il est
vrai que nous devions bientôt proclamer assez haut son aspect prophétique.
Nous avions fait d’une révolte de la Catalogne un des ressorts de notre
action, – et c’était bientôt la conspiration du colonel Macia pour établir la
république catalane. Nous annoncions des troubles en Indochine, qui ne
tardaient pas à éclater. Et surtout, nous faisions disparaître un banquier en
avion deux ans avant Lœwenstein. À ce monument considérable
collaborèrent, d’ailleurs, de plus illustres : nous avons recopié sans
vergogne le chapitre de la pieuvre des Travailleurs de la mer, et nous avons
même emprunté à Philippe Soupault qui n’en a jamais rien su une
description d’assassinat dans un roman que j’ai oublié. Parmi les
collaborateurs de Louis-le-Grand, il y a aujourd’hui plusieurs agrégés des
lettres, des journalistes, et peut-être même des personnages très graves(7).
{Pour la postérité, je rappelle que leurs noms, outre celui qui signe ces lignes, sont ceux, tout
d’abord, de Jacques Talagrand qui s’appelle aujourd’hui Thierry Maulnier, de José Lupin, de Pierre
Frémy, et, à titre plus éphémère, d’Antonin Fabre, notre répétiteur, qui doit être proviseur quelque
part, de Fred Sémach, de Jean Martin, de Paul Gadenne, et de Roger Vailland. Lorsque Roger
Vailland, sous le nom de Robert François, écrit pour Paris-Soir des reportages peut-être ironiques, je
reconnais Fulgur.}

Notre œuvre, d’ailleurs, ne devait pas rester ignorée des foules. Je la
proposai à un journal de province dont le directeur murmura après avoir lu
la première partie :

— C’est un peu extraordinaire, mais ça plaira.
Cette phrase nous parut modeste et définitive, et Fulgur parut, d’avril à

août 1927, dans la Tribune de l’Yonne, où dix ans plus tard, un de nos
camarades professeur à Sens alla l’exhumer pour la lire à haute voix à ses
élèves. Aux premiers mois de cette guerre, on m’a fait suivre une lettre d’un
professeur luxembourgeois qui m’en demandait le texte pour une thèse de



doctorat sur le roman d’aventures. Je ne désespère point de voir cette œuvre
immortelle au programme de l’agrégation.

La dernière année, nous avons aussi composé, Thierry Maulnier et moi,
une autre parodie. Nous venions de voir Hamlet et nous décidâmes
incontinent de donner une représentation. Après un canevas rapidement
établi, la veille du départ pour les vacances de Noël, nous jouâmes donc la
Tragique résurrection d’Hamlet qui montrait tous les inconvénients et
toutes les catastrophes qu’aurait pu causer la résurrection du prince de
Danemark. Jean Beaufret imitait assez bien la voix de Ludmilla Pitoëff dans
le rôle d’Ophélie, et j’essayais d’imiter celle de Georges dans celui
d’Hamlet. Thierry Maulnier jouait le Spectre. Je me rappelle le grand
monologue d’Hamlet qui commençait par ce cri shakespearien : « Encore
vivant… Alors il faut toujours revenir sur la terre… » Après le jour de l’an,
nous mîmes au point cette représentation conçue comme une commedia
dell’arte, et nous écrivîmes ce que nous venions de jouer, en suivant les
règles de traduction de la « collection Shakespeare », en prose, vers rimés et
vers blancs. Cet intéressant chef-d’œuvre, dû cette fois à la seule
collaboration de Thierry Maulnier et de moi-même, a, malheureusement
pour la postérité, été confié à un camarade qui l’a perdu sans aucun égard.

Thierry Maulnier a toujours eu un vif talent de parodiste. Il était, en
particulier, incomparable dans le pastiche de Hugo. Il nous récitait les
poèmes les plus fous de la Légende des siècles, ceux où Hugo semble se
parodier :

Lorsque le Cid entra dans le Généralife, 
Il alla droit au but et tua le calife, 
Le noir calife Ogrul, haï de ses sujets…

Cela permettait à l’un de nos camarades, doué d’un grand talent
d’imitation, de nous faire un cours sur les Ogrul à la manière de notre
professeur d’histoire. Thierry Maulnier, lui, décrivait en un long poème
imité de Kanut, le viol d’un de nos professeurs et la naissance d’un de nos
camarades qu’on plaisantait sur sa forte taille. Nous composions aussi des
bouts rimés sur des rimes assez difficiles, sur le modèle des poèmes sans
queue ni tête dont il circulait alors au Quartier latin de nombreuses versions,
où l’on célébrait les bémols arthritiques et le pétrole assis sur le bord de la
route. J’ai oublié beaucoup de poèmes que j’admire, et je me souviendrai
sans doute jusqu’à la fin de mes jours de sonnets sur rimes données par



Thierry Maulnier, aux environs de 1927, dans la salle d’études de Louis-le-
Grand.

Le lycée, cependant, ne suffit pas à décrire notre vie. Nous avions certes
nos jours réguliers de sortie, mais il y avait aussi les autres. Je ne parle pas
des diverses méthodes qu’ont toujours employées les pensionnaires de tous
les temps pour invoquer la visite familiale ou le dentiste(8). {Dans le genre, la
plus belle leçon nous avait été donnée par un élève de philosophie, un Albanais nommé du nom déjà
italien de Peppo, à qui nous avions fait croire qu’il venait d’être condamné à mort dans son pays et
qu’il devait se défendre. Il alla tout droit trouver le surveillant général qui en resta tout éberlué. Mais
avec un Albanais, sait-on jamais ? Peppo, qui avait cru pendant vingt-quatre heures à sa
condamnation, sortit pendant huit jours pour « se défendre » auprès de son consul. Ainsi cet
ingénieux Balkanique utilisait-il les farces innombrables qu’on lui montait, et il ne devait pas en
rester là sur ce terrain.}

La première année, il s’était établi par entente tacite qu’un surveillant
général qui avait pris à Molière le nom de M. Josse signait tous les
vendredis une liste d’élèves qui désiraient sortir pour « vérifier leurs
inscriptions en Sorbonne ». Il me semble que c’était le prétexte étrange
qu’on lui avait donné la première fois. Par la suite, on épargna même les
prétextes. Ainsi allions-nous faire une promenade au Luxembourg, ou bien,
plus généralement, travailler à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, car nos
âmes étaient studieuses. Nous n’admettions les escapades pour « le plaisir »
qu’au printemps, au moment des examens(9). {À cette époque, il y avait deux sessions
de certificats de licence, l’une en mars, l’autre en juin. Par la suite, on supprima celle de mars pour la
remplacer par une session d’octobre. Les étudiants qui préparent Normale Supérieure préparent en
général en même temps deux ou trois certificats de licence afin de gagner du temps. Nous faisions
presque tous ainsi, tout au moins en seconde année, et nos professeurs choisissaient d’ailleurs les
auteurs classiques parmi ceux qui étaient inscrits au programme de la licence. (Il n’y a pas de
programme d’auteurs au concours de l’École.)}

Au mois de mars et de juin, les internes présentaient donc une liste
chaque matin, aux surveillants généraux : c’était la liste des candidats aux
examens, autorisés à passer la journée au-dehors. Mais les examens des
différentes disciplines durent une semaine ou plus. Impavides, nous sortions
tous les matins, et jamais on ne vit censeur ou surveillant vérifier cette
curieuse boulimie intellectuelle qui précipitait chaque jour les étudiants vers
tous les certificats possibles et imaginables, depuis les études littéraires
classiques jusqu’à la musique chinoise. On nous servait à sept heures un



petit déjeuner copieux qui comportait immuablement une omelette et des
confitures (plusieurs, qui n’avaient vraiment aucune décence, venaient au
déjeuner sans même avoir la pudeur de sortir et portaient sans honte le nom
de licencié d’omelette), et, sur le coup de sept heures et quart, nous étions
lâchés sur le pavé de Paris.

C’est un de mes meilleurs souvenirs d’alors. Nous allions à pied, à
travers le boulevard Saint-Michel et les Halles encombrées, prendre un
café-crème à la Maison du Café, boulevard Montmartre, et nous
découvrions le Paris matinal, celui qui nous était le plus secret, avec ses
cris, ses montagnes de légumes, l’odeur fraîche des boutiques ouvertes, les
viandes en tas, les poissons gris et blancs. Par les beaux jours de printemps,
se dessinaient ainsi devant nous la Seine entre les livres, les petites églises
rouillées, la ville grise et unique.

Nous allions aussi ramer, le matin, et c’était ce que nous nommions
passer la licence au Bois de Boulogne. La grande affaire était de se procurer
le billet de cinquante francs qu’on laissait en gage en louant ces lourds
bateaux à fond plat qui font le tour du lac, et qui ne coûtaient que cent sous.
On rendait le billet à la restitution du canot : encore fallait-il le posséder.

Nous passions là une heure ou deux, dans le Bois matinal, autour des îles
rondes, à travers le frais matin. Nous oubliions ainsi les études, le travail,
nous découvrions les oiseaux, la fraîcheur, et ce Bois parisien nous ramenait
aux campagnes de notre enfance, aux rivières, aux loisirs passés. C’était la
licence au Bois de Boulogne, où nous croisions parfois les étudiantes qui
nous imitaient, en robes très courtes et claires, comme on les portait, sur des
bateaux pareils aux nôtres. Les plaisirs du grand air n’avaient point alors
l’importance qu’ils ont prise par la suite. Il est sûr que très peu de mes
camarades connaissaient la neige et même que beaucoup ignoraient la mer.
Nous n’étions pas beaucoup à savoir allumer du feu de bois, faire la cuisine
ou le café, à avoir planté une tente sur une plage. Je crois que les nageurs
auraient formé une très humble minorité. Je ne parle pas du camping,
certainement inconnu(10). {Ce fut un grand événement lorsque Thierry Maulnier, José Lupin
et deux ou trois autres, décidèrent, un beau jeudi, de faire le tour de Paris à pied (38 km 5). Je leur
préparai des sandwiches dans le fond de la classe de français, et, ne désirant point participer à cette
performance, j’allai les attendre à la porte d’Orléans vers cinq heures de l’après-midi. Car je dois dire
qu’ils avaient avancé à une allure juvénile, formellement déconseillée à tous les adeptes de la
marche.} Le Bois n’était en général qu’une trouée d’air pur dans notre vie



studieuse, que bien peu renouvelaient, aux dimanches de juin, sur la Marne
ou la Seine.

Ainsi se construisait le Paris de ce temps. Lorsqu’ils quittaient les
blouses noires ou blanches, les garçons d’alors, même les plus modestes,
arboraient très volontiers des costumes de couleur mauve ou vieux rose, et
des cravates de « batik », tissus légers imprimés à la cire, que l’on portait
avec de très petits cols durs hauts d’un demi-centimètre. En 1925, les
pantalons étaient rétrécis dans le bas. Brusquement, l’année d’après, ils
devinrent très larges. Je puis me souvenir aussi avec stupéfaction que les
étudiants d’alors avaient souvent des cannes, et qu’il arrivait que le Quartier
latin fût le théâtre de bagarres. Les camelots du roi portaient la grosse canne
recourbée. Nous étions déjà presque tous des va-nu-tête. Nous découvrions,
dans la mesure de nos moyens, généralement petits, quelques plaisirs de la
mode. Sans doute, nous lisions, dans les journaux et les revues, que la
jeunesse de ce temps aimait les cocktails, l’auto, parfois les drogues. Notre
jeunesse à nous, pauvre et enfermée au lycée, était plus réservée. Nous
buvions peu de cocktails, nous ignorions bien entendu les drogues, et je suis
sûr qu’il n’y avait pas un seul de ces garçons de dix-sept à vingt ans qui sût
conduire une voiture. Beaucoup aimaient danser, et se livraient à leur plaisir
dans des lieux sans luxe, fréquentés par des femmes sans grand pittoresque.
Je suis allé, un dimanche ou deux, avec des camarades, au bal du Moulin-
Rouge, qui était une vaste cohue d’employés, de calicots, de putains et de
vendeuses. Et j’allais aussi parfois, avec Jean Beaufret et Jean Valdeyron
dans un petit thé du boulevard Saint-Michel, les Yvelines, ou bien, avec des
jeunes filles, dans un honnête salon pour dames anglaises, rue Boissy-
d’Anglas, où l’on dansait les danses d’alors, et où nous nous
perfectionnions dans le charleston. Aux vacances, sur ma plage de toujours,
je rapportais dans les provinces ces plaisirs parisiens. Vers la Noël, Louis-
le-Grand donnait d’ailleurs un bal, ce qui nous permettait d’aller au théâtre
ou au cinéma la nuit, plaisir peu coutumier, avant de faire danser les sœurs,
les cousines ou les petites amies de nos camarades. Une fois par trimestre,
en outre, Louis-le-Grand offrait au grand amphithéâtre de la Sorbonne un
concert… obligatoire (notion qui m’a toujours paru aussi prodigieuse que
celle des séances de prestidigitation obligatoires auxquelles j’assistais
enfant). Il n’était pas sottement composé, faisait appel le plus souvent à de
grosses célébrités de tout repos, mais pas toujours méprisables, et mêlait
agréablement la musique, le music-hall et le théâtre. Je me souviens d’y



avoir entendu Sacha Guitry nous expliquer qu’il avait toujours été un cancre
et que ça lui avait bien réussi (ce qui fut jugé inconvenant par nos
professeurs). Il était venu avec Yvonne Printemps et il nous déclara :

— Dans la vie, l’essentiel est de bien choisir son métier et de bien
choisir sa femme.

Et pour les esprits plus hardis, qui ne craignaient pas les explorations
lointaines, il y avait encore dans ce Paris d’autres plaisirs naïfs, comme
celui d’aller prendre le thé arabe, le café maure, à la Mosquée, alors presque
neuve. Quand ma sœur venait me voir à Paris, je l’y menais à mon tour, et
c’est là que je lui fis connaître, en 1928, mon ami Maurice Bardèche.

Ces années-là ont été les années de l’amitié. Mais comment parler des
amis ? Cela est plus difficile que tout, surtout lorsqu’on pense aux liens que
la suite des temps devait tisser entre nous. Nous tournions en rond autour de
la cour, en nous tenant par le bras, nous parlions de toutes choses, de la
poésie et de Dieu et de la nation, et nous étions tout près de nouer les liens
les plus forts et les plus beaux qui aient jamais été, ceux de la jeune amitié.
Je parlais, je sortais, je découvrais le cinéma allemand, le théâtre des
Pitoëff, avec un jeune juif syrien, Fred Sémach, qui a sans doute été mon
premier camarade de Louis-le-Grand. Avec lui j’allais voir Pirandello et
Sainte Jeanne. Et nous nous promenions le long des quais, qui sont peut-
être le premier lieu de Paris à m’avoir attiré, et où je ne passais guère de
semaine sans suivre le fleuve couleur d’acier, sans feuilleter les livres
oubliés, toujours trop coûteux, les images authentiques ou fausses. Je le
faisais sans ordre, sans compétence, comme il faut faire toute chose, livré
aux découvertes minces du hasard, à ces heures où sur le ciel gris se
découpe le fin dessin japonais des arbres nus. Mais en même temps,
j’apprenais ce qu’était l’Action française, je discutais des rois de France et
du meilleur régime avec José Lupin, et Thierry Maulnier. Thierry Maulnier
avait un frère dans la même classe, presque aussi long que lui, qui est
aujourd’hui magistrat. Lui-même torturait les élèves de première ou de
philosophie avec une réelle science des supplices chinois et un sérieux
imperturbable. Notre lycée comptait dans sa population quelques enfants de
la Martinique, qu’il poursuivait, je ne sais pourquoi, d’une persécution
extrêmement vigilante. En toute chose d’ailleurs, il était d’une rosserie
froide qui nous enchantait. D’une paresse immense et imperturbable, il se
montrait capable d’un travail continu qui eût semblé au-dessus des forces
humaines, et préparait en général ses huit auteurs grecs ou latins de la



licence en quarante-huit heures, de jour et de nuit, au prix de ruses
d’Apache pour trouver de la lumière. Quant à José Lupin, si j’essaie de me
rappeler, après tant d’années communes, ce qu’il était à cette époque, je
crois qu’il faut me souvenir surtout du plus gai de nos compagnons. Il nous
faisait, de sa ville natale de Savoie, des récits de beuveries gigantesques, il
inventait des fables moqueuses et composait avec son camarade d’enfance
Georges Blond des chansons obscènes en « vieil françois ». Avec nous,
certes, il lisait Valéry, les surréalistes, et Gide. Mais au Retour de l’Enfant
prodigue, il préférait opposer une autre version, qui nous paraissait pleine
de sens :

— Le veau gras, devant le sort qui lui était réservé, s’est sauvé, nous
disait-il. Il a erré à travers les champs, pendant des mois, il a connu la vie
dure, il a maigri. Un beau jour, il n’y a plus tenu, il est rentré. Toute la
famille était rangée sur le perron pour l’accueillir, par rang de taille. Et pour
fêter le retour du veau gras, on a mangé l’enfant prodigue.

Chacun jouait son rôle dans la comédie de la classe. Il y avait les
historiens, gens graves, les philosophes, qui disputaient avec leur professeur
et l’écrasaient, me semble-t-il, avec beaucoup d’aisance. L’un de ces
derniers, Roger Lefèvre, est devenu député socialiste en 1936. L’autre, Jean
Beaufret, récitait la prière d’Iphigénie avec la voix de Ludmilla Pitoëff :
c’était un garçon rose et blond ; nous allions voir les pièces du Studio des
Champs-Élysées, il aimait Pelléas, il avait compris notre professeur de
philosophie l’année précédente, il était ingénieux, subtil, souriant et
gracieux. Le fils du professeur Lecène, agent de liaison avec l’extérieur,
apportait Proust et l’air du dehors. Je revois aisément, dans ma mémoire,
ces amis d’autrefois, qui sont souvent les amis d’aujourd’hui, et qui me
semblent avoir peu changé(11). {À ce tableau de la khâgne de 1925, on ajoutera, à
l’intention du lecteur d’aujourd’hui, quelques noms que l’auteur n’a pas cités dans ce livre écrit en
1940, mais qui peuvent intéresser aujourd’hui. En hypokhâgne, nous avions comme camarade Lucien
Paye, excellent élève et prix d’excellence de la classe, qui fut plus tard ministre de l’Éducation
nationale et ambassadeur. L’année suivante, en khâgne, on comptait parmi les élèves qui vinrent nous
rejoindre : Paul Guth, Henri Queffélec et Georges Pompidou, qui ont fait ensuite leur carrière dans la
politique ou la littérature.} Parfois, il est malaisé de distinguer entre ces années et
leur suite. Je revois bien cependant ce qu’était Maurice Bardèche, vers
1926, avant même qu’il devînt mon ami, puis mon frère. Il se moquait de
moi parce que je me promenais dans l’existence avec une lampe à alcool et
que je faisais du thé en étude, il portait une blouse noire serrée à la ceinture,



il était vif, furieux, subtil et têtu. À cette époque, il agitait au-dessus d’un
mince visage des cheveux horriblement hérissés et touffus. Avons-nous
parcouru Paris, ensemble, de jour et de nuit ! Je me rappelle comme les plus
beaux instants de ma vie, cette soirée où nous revenions de l’Annonce faite
à Marie, à l’Œuvre, en nous arrêtant pour gober des huîtres et boire du vin
blanc, dans les rues en pente de Montmartre. Je me rappelle la veille de
14 juillet où nous allions dans les petits bals de la colline Sainte-Geneviève,
en 1927, boire du vin rouge à quatorze sous le verre, rue Mouffetard, sous
les lampions roses et bleus, au son des accordéons et des violons fringants.
J’y ai pris quelques notions du Paris populaire, de ses fêtes, de ses
personnages. Maurice était, et est resté, grand errant devant l’Éternel. À son
imitation, mais moins que lui, il m’est arrivé de marcher sans but dans les
rues fumeuses, sous les métros aériens des quartiers éloignés. J’ai pu
revenir depuis à Vaugirard ou à Montrouge, c’est à cette époque que
j’attribue pourtant certaines rues énormes et vides, brouillées de pluie, où
j’errais interminablement, puisque la dix-huitième année est l’âge des
espoirs, mais aussi des tourments et des fuites. Maurice découvrait en même
temps Pantin et Belleville, et c’est lui qui m’emmenait au cinéma que
j’ignorais, et c’est lui aussi qui m’a appris à travailler, car il était un bûcheur
acharné, ce qu’il est resté, et c’est lui qui me faisait lire Proust et Barrès, et
ensemble, nous allions reconnaître les bistros parisiens, les corbeilles de
coquillages le long des comptoirs verts, le Bois de Vincennes et ses foules
populaires. Le dimanche, je déjeunais souvent chez une amie d’enfance de
ma famille, que j’avais toujours connue, dont la jeunesse de caractère et la
bohème charmante faisaient ma joie : nous y avions des orgies d’huîtres à
deux francs et de plats catalans, à la confection desquels je collaborais, dans
une étroite chambre au sixième près de la place de la République. Ainsi je
continuais à connaître les grands quartiers populaires de Paris pour lesquels
j’avais beaucoup d’amour. L’avenir ne nous accorderait plus la même
ardeur à saisir, à conquérir, à boire la vie. Toutes les formes de cette vie
nous paraissaient presque également désirables, et nous prolongions par
lettres les souvenirs de nos journées studieuses ou errantes, pendant les
vacances.

Il m’est difficile de remettre ces choses et ces êtres sur le plan qui était le
leur, à cette époque, aujourd’hui que la vie a fait des différences entre les
amis, et que les uns sont éloignés, les autres réunis, – avant toutefois que la
guerre de 1939 les ait dispersés. Il y en avait d’autres. Avec José Lupin, je



voyais quelquefois, au bal de Louis-le-Grand ou dans quelque café, son
vieux camarade d’enfance, Georges Blond, qui n’était pas encore aspirant
dans la marine, et moins encore journaliste. Le dimanche soir, lorsque nous
rentrions vers dix heures, nous parlions longuement au vestiaire de notre
après-midi, du théâtre, de la politique, de Dieu même, avec une ardeur que
nous ne retrouverons jamais plus.

Nous n’étions pas libéraux mais nous étions tolérants. Au moment des
élections de 1928 (je n’étais pas en âge de voter) comme la garde des urnes
est confiée aux plus jeunes électeurs qui se présentent, elles furent gardées
dans le Ve arrondissement par deux très bons amis, mes camarades José
Lupin, qui était royaliste, et Jean Martin, qui était communiste. Ils furent
d’ailleurs roulés tous les deux, car le député élu fut un infâme radical. Mais
nous discutions avec passion et avec amitié, et avec une sympathie
intellectuelle, une sorte d’honnêteté que je n’ai jamais plus rencontrée par la
suite.

Je n’ai jamais trop participé aux luttes politiques des étudiants de ce
temps. José Lupin et Georges Blond assistaient aux fêtes de Jeanne d’Arc,
que l’A.F. imposait à Paris avec tant de courage. Je n’étais pas assez sûr de
moi-même et de mon opinion pour prendre parti. Cependant, mes premières
réflexions politiques ont rencontré l’Action française et Maurras, dès ce
temps, et ne les ont plus beaucoup quittés depuis lors. Subitement un monde
s’offrait, celui de la raison, celui de la précision, celui de la vérité. Je ne
l’avais pas soupçonné en province avant de venir, je le reconnais. D’autre
part, un garçon de trente ans, Pierre Gaxotte, publiait son livre sur la
Révolution française, où il nous apprenait quelques salubres vérités. C’est
dans la cour de Louis-le-Grand qu’a commencé mon amitié pour l’Action
française.

Aux vacances de 1926, la condamnation de l’Action française par
l’archevêque de Bordeaux, puis par le Saint-Siège devait nous apporter de
plus graves sujets de discussion. Était-il vrai que Maurras cherchait à
s’emparer de l’âme de la jeunesse ? Un catholique devait-il se soumettre à
l’interdiction qui lui était faite de lire le journal, d’adhérer à la Ligue ? Ou
devait-il penser qu’il s’agissait là d’un domaine réservé, non religieux, mais
politique ? L’approbation officielle donnée au 1er janvier par le nonce à la
politique de M. Briand ne prouvait-elle pas qu’il s’agissait là d’une
condamnation irrecevable ? Mais n’y avait-il pas danger dans le naturalisme
de la doctrine ? Nous nous posions ces questions diverses et contradictoires.



Il y avait parmi nous des catholiques qui souffrirent de l’événement. Il y
avait des incroyants, ou des tièdes, qui s’en étonnèrent. L’A.F. tenait une
grande place dans notre vie intellectuelle, quelles que fussent nos opinions.
Nous nous passionnions encore – c’était le temps du procès Bajot – sur
l’assassinat du petit Philippe Daudet. L’évasion de Léon Daudet, qui fit rire
la France entière, ne trouva chez nous qu’une approbation enthousiaste et
amusée. Mais je ne crois pas, pour être sincère, que la condamnation de
Rome ait beaucoup nui, chez nous, au crédit de l’A.F. Si quelques-uns
cessèrent de lire le journal, au moins avec régularité, l’influence de la
doctrine ne fut pas ébranlée.

Mais d’ailleurs nous parvenaient des nouvelles plus pénibles. De vieux
royalistes, qui avaient brisé parfois leur vie pour l’Église, au temps des
inventaires, par exemple, se voyaient refuser le prêtre à leur lit de mort. Les
enterrements civils faisaient scandale dans des villages où ils étaient
inconnus. Des prêtres étaient déchirés par le conflit. Dans un admirable
livre, les Manants du Roi, Jean de La Varende a laissé le témoignage
poignant de cette crise immense, qui aura été la grande crise spirituelle de
cette époque. Il a peint de façon magnifique ces vieilles gens dépossédés de
leur foi nationale, troublés dans leur foi religieuse, et le désarroi jeté dans la
conscience catholique des Français. Par la suite, même avant la
réconciliation, les rigueurs s’atténuèrent, sans jamais disparaître tout à fait.
Rien n’est plus dur qu’une persécution ecclésiastique. On voyait passer
alors des cercueils sans clergé, que des ligueurs déposaient devant la porte
fermée des églises, pendant que la foule à haute voix récitait les psaumes ou
le chapelet. Derrière cette porte, il y avait parfois un prêtre aussi tourmenté,
aussi ému que ceux qu’il repoussait. La porte ne s’ouvrait pas. Pendant ce
temps, à Paris, les vieux lutteurs continuaient leur combat patient, avec la
même violence et le même courage, sous les sarcasmes des démocrates-
chrétiens, le rire des anticléricaux, les applaudissements des antipatriotes.
Aujourd’hui que l’apaisement est venu, dans la dignité, par la décision
charitable et belle d’un grand pape, on peut demander le silence sur tout
cela. Je ne crois pas qu’on puisse raisonnablement demander l’oubli de
ceux qui ont souffert.

L’Action française en tout cas dominait alors sans conteste le Quartier
latin, nous savions qu’elle venait de tenir des réunions triomphales, et
même ceux qui ne s’y ralliaient pas reconnaissaient sa suprématie. Les
partis de droite nous semblaient bourgeois et vieillots, le fascisme italien



n’avait suscité en France qu’une imitation falote, dirigée par un lunatique
fort suspect, Georges Valois, dont nous faisions des gorges chaudes mais où
entrèrent, je l’ai su après, quelques braves dupes, les mêmes que l’on
retrouva au P.S.F. dix ans plus tard. Je n’oublie pas cependant qu’on
rencontrait au Quartier des jeunes gens vêtus d’un imperméable bleu, qui
laissaient toujours des victimes dans les attentats politiques : c’étaient les
Jeunesses patriotes, les J.P. Nous nous entendions volontiers avec eux, mais
il n’y en avait pas à Louis-le-Grand, et nous ne pouvions rien trouver qui
représentât mieux que l’A.F. la jeunesse du nationalisme, une sorte de « pré-
fascisme » déjà dans l’air, l’union d’une doctrine sociale forte et de
l’intelligence nationale, et même les communistes le savaient, et la
précision de l’idée fasciste ou national-socialiste a toujours été depuis notre
grande recherche.

Nous étions pourtant en pleine euphorie briandiste. Ou plutôt le monde y
était autour de nous, des catholiques aux défaitistes. En Allemagne, un
homme de génie, Gustav Stresemann, relevait patiemment son pays, et
déjeunait avec le vieux Briand dans les petites auberges sentimentales des
lacs suisses. J’avoue n’avoir jamais rencontré pourtant parmi mes amis de
sectateurs fidèles de la Société des Nations, d’admirateurs de la politique du
jour. Révolutionnaires et nationalistes s’accordaient pour mépriser alors
M. Briand, pour rire des précieuses de Genève. Nous lisions avec beaucoup
de délectation les livres de René Benjamin sur la folie démocratique et le
temps des augures, – et pour faire notre apprentissage de l’irrespect, nous
les joignions à ceux qu’il avait écrits sur la justice ou cette farce de la
Sorbonne dans laquelle nous allions nous engager. Beaucoup d’entre nous
étaient d’ailleurs assez indifférents en matière politique : je soupçonne que
nous étions avant toute chose anarchistes de tempérament, nous lisions
aussi volontiers le Canard enchaîné que l’Action française. Après la
désastreuse expérience du Cartel, M. Poincaré venait permettre à
l’économie, française de respirer, mais il manquait trop de choses à
M. Poincaré pour enthousiasmer la jeunesse. L’Union Nationale n’était
qu’un compromis démocratique comme un autre. Nous restions assez loin,
dans l’ensemble, de la politique active : si je me souviens bien, les grands
événements avaient lieu précisément en notre absence. Les seuls que nous
ayons connus furent l’évasion de Léon Daudet, qui arrêta net tout travail
dans la préparation du concours, et nous jeta dans une immense et
satisfaisante rigolade, – et, dans un autre ordre, la fausse nouvelle de



l’arrivée à New York, après la première traversée de l’Atlantique, des
aviateurs Nungesser et Coli, qui suscita dans tout Paris un enthousiasme
sans doute égal à celui de l’armistice, et que notre lycée subit comme tout le
monde, jusqu’à la brusque désillusion du lendemain. À part cela, les
manifestations de 1926 contre le Cartel nous intéressaient, mais de loin ; les
journées révolutionnaires d’août 1927 pour protester contre l’exécution de
deux anarchistes italiens, Sacco et Vanzetti, aux États-Unis, nous trouvaient
impartiaux pour regretter les procédés américains employés contre les
condamnés, mais je ne suis pas sûr que nous ayons cru sérieusement au
danger révolutionnaire. Nous ne manquions pas d’amitié intellectuelle, en
ce temps-là, d’ailleurs, pour le communisme, et le grand homme du parti,
Doriot, nous paraissait une figure curieuse, dangereuse (la guerre du Rif
finissait) et attirante. Nous avions dix-huit ans, un peu de confusion
d’esprit, pas mal de dégoût du monde moderne, – et quelque penchant
foncier pour l’anarchie.

*
*   *

La politique ne nous suffisait d’ailleurs pas et l’on sait qu’il y eut en ces
années deux grandes querelles, littéraires. La première fut celle de la poésie
pure. La poésie inclut-elle la raison ? Est-elle totalement indépendante de la
raison ? On en discutait à l’Académie et au Temps. Nous en parlions, et des
reflets de nos querelles passaient dans nos devoirs de classe. Je ne suis pas
très sûr que nous comprenions exactement de quoi il s’agissait. André
Bellessort scandait ses classes des mots magiques :

Orléans, Beaugency, 
Notre-Dame de Cléry 
Vendôme, Vendôme…

et nous opposions la blanche Oloossone à la fille de Minos et de Pasiphaé.
Mais je crois bien que nous mettions dans le même plateau de la balance et
Mallarmé et Rimbaud et les derniers surréalistes, ce qui ne nous empêchait
pas de conserver une suffisante ironie, de résumer, comme Jean Beaufret, le
Cimetière marin :

(Ce toit tranquille où marchent des colombes…)

comme une opposition toute scolaire entre le Toit et le moi, et de nous
demander si « Midi le juste » voulait vraiment y dire autre chose que « Midi



juste ».
La seconde querelle fut celle de la défense de l’Occident contre les

charmes de l’Orient. Henri Massis venait de publier son célèbre livre, mais
nous lisions aussi les traductions de Tagore, et Bouddha vivant de Paul
Morand, et le Juif russe Chestov nous présentait un drôle de Pascal. Roger
Vailland nous vantait le nirvâna, la dissolution à tous les appels de la nature.
Nous l’écoutions, puis, comme nous étions curieux de théologie, nous
opposions à ces songes quelques constructions hâtives, et certains
poussaient l’audace jusqu’à se passer de petits volumes qui commençaient à
paraître et où on rassemblait la Somme de saint Thomas.

Nous discutions avec une ardeur aussi grande le freudisme, encore
presque neuf, et le livre de Léon Daudet sur Le Rêve éveillé. Rares étaient
les camarades qui n’étaient pas allés quelque dimanche matin à Sainte-
Anne voir le professeur Dumas parler dans une salle décorée par les
pensionnaires. J’y suis allé moi-même, mais je n’ai pas eu de chance, il n’y
avait pas de fou ce jour-là, et seulement un trépané dont le crâne se gonflait
quand il faisait une multiplication. D’autres s’introduisaient, au lycée
Henri IV, chez Alain, qui n’a jamais connu le nombre exact de ses élèves, et
chez qui le censeur arrivait de temps en temps pour expulser les
indésirables. On parlait aussi de la Trahison des clercs, qui nous apprenait
le nom de Julien Benda. Nos professeurs évoquaient parfois la clé des
songes de M. Freud. Tout cela était matière à disputes amicales, il n’est pas
sûr que tous ces étudiants y aient vu autre chose. Le vendredi matin, en
classe de philosophie, nous déployions largement et ouvertement les
Nouvelles littéraires, dont c’était la belle époque, et qui nous offrait un
nouveau génie chaque semaine, dans les célèbres interviews publiées par
Frédéric Lefèvre sous le titre d’Une heure avec… J’ai gardé depuis quelque
amitié rétrospective pour ce journal. Il était alors certainement le plus lu
dans notre classe. À sa suite, nous nous embarquions vers les querelles du
temps, et vers des lectures diverses. Je dois dire que c’était encore avec une
certaine timidité. Barrès n’était pas mort depuis longtemps, et sa gloire était
obscurcie par son rôle public et par quelques ouvrages bien-pensants que,
nous, anarchistes, ne lui pardonnions guère. Nous aimions pourtant l’Oronte
et la Colline inspirée. En poésie moderne, nous avions fort à faire à
découvrir Valéry, et c’est encore Roger Vailland qui nous apportait la
première édition de Charmes. Baudelaire et Rimbaud restaient les plus
proches des divinités de la jeunesse, et je dois avoir annoté à cette époque,



ce qui ne m’arrive guère, toute la Saison en enfer. Je crois bien que Péguy et
Claudel étaient mal connus : mais nous rapprochions de l’acte gratuit des
surréalistes le Lafcadio de Gide, nous lisions les Nourritures terrestres
comme nous ne pourrons plus jamais les lire, et les années où parurent les
Faux monnayeurs et Si le grain ne meurt nous parurent fertiles pour la
discussion et pour l’intelligence. Nous aimions Giraudoux, et Colette qui
avait publié ses plus beaux livres, amers, gonflés de feuilles et de fruits,
salés et ensoleillés, tristes et sages, Sido, La Naissance du jour. Je défendais
Anatole France dont on commençait à se déprendre. Nous lisions la N.R.F.
si on nous la prêtait, nous discutions sans la lire de la collection du Roseau
d’Or que dirigeaient Henri Massis et Jacques Maritain, et je me rappelle
toujours l’impression de torrent et d’orage que fit soudain parmi nous le
premier livre de Georges Bernanos, que Léon Daudet fit découvrir avec tant
de passion. Nous parcourions François Mauriac, qui remplaçait pour nous
de plus grands. Je ne crois pas que beaucoup d’entre nous se risquaient, en
effet, à Dostoïevski, et quant à Proust, nous n’étions pas quatre, sans doute
à l’avoir découvert en bloc, un peu avant que l’œuvre entière n’ait paru,
dans quelques journées éblouissantes et inoubliables de l’été 1926. Il nous
restait beaucoup à connaître, beaucoup à apprendre, et le travail par-dessus
le marché, et nous avions moins de vingt ans, et nous étions de petits
provinciaux ignorants de beaucoup de choses, qui commençaient seulement
à aimer Racine.

La littérature contemporaine, nous la découvrions chez Picard, le libraire
du Quartier latin, bienfaiteur public s’il en fût, où nous feuilletions les livres
non coupés, prenant une vue de notre temps « par la tranche ». Picard
remplaçait pour nous les Galeries de l’Odéon d’avant-guerre, et je n’ai
jamais cessé d’y venir regarder les nouveautés ou feuilleter les revues. Les
romans, en ce temps-là, n’avaient guère plus de deux cents pages,
imprimées en gros caractères d’alphabets. En 1927, mourait à Paris Rainer
Maria Rilke, dont nous ne connaissions encore qu’une édition abrégée des
Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui, pour vingt sous, nous avait apporté
ses brumes désespérées et ses songes merveilleux.

Il va de soi que nous aimions Alain-Fournier. Non seulement le Grand
Meaulnes, mais surtout la Correspondance avec Jacques Rivière qui venait
de paraître. Je ne crois pas avoir pratiqué aucun livre autant que ces quatre
gros volumes passionnants, où je découvrais, pour la première fois, que les
jeunes gens d’avant-guerre avaient les mêmes discussions, les mêmes



poètes que nous. J’en connaissais, j’en connais encore tous les détails, les
obscurités, les lacunes. J’y trouvais aussi, et surtout, la fièvre de la jeunesse
et de l’amitié, le modèle des exigences de cet âge, les désirs qui étaient les
nôtres. Je m’identifiais tantôt à l’un, tantôt à l’autre des correspondants
disparus, je désirais, moi aussi, écrire « par petits paragraphes serrés et
voluptueux », une histoire qui aurait pu être la mienne. Je regardais courir
autour de moi la jeunesse, pareille à celle d’Augustin Meaulnes dans les
campagnes du Berri, pareille à celle d’Henri Fournier au Cours-la-Reine. Si
tous les jeunes gens ont leur livre, imposé par la ressemblance qu’ils y
trouvent avec eux-mêmes plutôt que par le génie, le mien fut durant deux
ou trois années, cette Correspondance.

Il était d’ailleurs un livre personnel, sujet d’une faveur particulière. Nous
parlions entre nous d’autres sujets, et de thèmes volontiers plus étranges.
Car ce temps était aussi le temps du surréalisme.

Je me rappelle un garçon au visage osseux, aux cheveux longs,
volontiers porteur d’une pèlerine qui lui donnait un air byronien : il
commença un jour, dans le couloir qui menait à la classe d’André
Bellessort, à me parler de poésie. Nous avons presque tous eu des
camarades de ce genre. Il ne devait rester qu’un an et demi avec nous, avant
d’aller terminer une licence de philosophie à la Sorbonne, et de s’aiguiller
ensuite sur le journalisme. C’était Roger Vailland, à coup sûr un des
personnages les plus extraordinaires de notre classe. Il nous apportait le
Manifeste du surréalisme, Poisson soluble et les poèmes de Paul Éluard. Il
nous « traduisait » mot à mot Mallarmé et Valéry. Par lui nous avions
communication avec d’autres camarades, une petite société anarchisante et
déréglée, dont le chef principal était René Daumal. Le surréalisme lui
paraissant vite démodé, il se vantait volontiers d’avoir créé un ultra-
surréalisme, qu’il nommait le simplisme. À vrai dire, les différences nous
paraissaient minimes, lorsqu’il nous chantait les mérites de l’acte gratuit –
qu’il nommait acte pur – et de l’écriture automatique. Il était le Lafcadio de
Gide incarné pour nous, et bien qu’il soit rare d’admirer quelqu’un de son
âge, il est exact que nous l’admirions. D’ailleurs, plein d’une séduction
vraie, d’un talent réel, plus proche de Baudelaire sans doute que des erreurs
surréalistes, il aurait pu, à n’en pas douter, traduire bien des mondes
inconnus en accents assez saisissants. J’ai gardé longtemps de ses petits
poèmes. Mais je crois qu’il préférait mettre le pittoresque, l’inquiétude, il
aurait dit : le génie, dans sa vie plutôt que dans ses œuvres. Lorsqu’il eut



quitté Louis-le-Grand, ses amis fondèrent une luxueuse revue trimestrielle,
comme il en paraissait encore aux environs de 1928, et qui se nommait le
Grand Jeu. Elle s’ornait de pensées définitives, telles que : « Il faut battre
les morts pendant qu’ils sont froids », « Nous admirons Sacco et Vanzetti,
mais nous préférons Landru », et autres éléments d’un anarchisme total,
somme toute assez facile. Je m’en suis souvenu pourtant lorsqu’en 1939, le
procès du tueur Weidmann fut suivi pour Paris-Soir par Roger Vailland
(avec Colette).

Le Grand Jeu ne doit d’ailleurs pas avoir eu plus de trois ou quatre
numéros, et s’est éteint avant même Bifur, que nous feuilletions chez Picard,
et où nous admirions d’horribles et belles photographies, et des articles
profonds et décousus. C’était notre jeunesse.

— Il y a des gens, nous expliquait Roger Vailland, qui, placés devant
deux boutons électriques dont l’un est ouvert et l’autre fermé, s’ils veulent
fermer celui qui est ouvert, se tromperont toujours. Il y en a qui ne se
tromperont jamais. Les premiers n’ont pas la grâce, les autres ont la grâce.

On reconnaîtra là l’abus que faisait cette époque oisive des vocables de
la religion, appliqués parfois à d’étranges domaines. Nous lisions avec lui
les ouvrages fiévreux, séduisants, riches de tant de possibilités inexplorées,
qu’avait écrit René Crevel, qui devait se tuer un jour de 1935. Non que nous
fussions le moins du monde portés vers cette littérature, que Mon corps et
moi fût notre Bible. Mais c’étaient les livres de notre temps, et même
éloignés de nous, ils nous étaient fraternels, et notre étrange camarade nous
servait d’intermédiaire. Il nous frappait tellement que José Lupin et moi
avions essayé alors de le mettre chacun dans de vagues romans, que nous
composions en étude. Mais qu’il était difficile de faire sentir ce qui nous
touchait dans tant d’extravagance parfois puérile et appliquée ! Les poncifs
de l’abbé Brémond, les discussions sur l’âme et l’esprit, sur Animus et
Anima, les déformations les plus faciles des notions religieuses, Roger
Vailland les présentait de façon à nous amuser et parfois à nous plaire, mais
écrites noir sur blanc, ses phrases devenaient de simples calembredaines. Il
est vrai qu’il ne manquait pas non plus d’une certaine ironie savante, qui
plaisait aux lecteurs passionnés des Copains de Jules Romains que nous
étions à cette époque (nous sommes deux ou trois à avoir su ce livre à peu
près par cœur).

— L’ivresse, nous expliquait notre docteur, est le meilleur moyen que
l’on connaisse d’apercevoir l’âme. En temps ordinaire, le corps est droit,



l’esprit aussi, et l’âme est derrière, cachée. Quand le corps vacille sous
l’action de l’ivresse, l’esprit le suit et vacille aussi. Mais non l’âme. Et on
aperçoit l’âme qui reste droite à travers les oscillations de l’esprit, comme à
travers celles d’un balancier.

On peut penser aujourd’hui en souriant à de tels propos, à de telles
images, qui gardent si bien pour moi la couleur des années 1926 et 1927 et
qui s’apparentent aux plus fameuses « querelles littéraires » du temps.

Faut-il croire par-là que nous donnions dans toutes ces fables ? Ce serait
une grande erreur. Nous avions trop d’ironie, et au fond, trop de bon sens.
Nous nous moquions quotidiennement, avec Vailland lui-même, des thèmes
alors à la mode, de « l’évasion » et de « l’inquiétude de la jeunesse
contemporaine ». Nous parlions avec curiosité des convertis littéraires, mais
aucun de nous, j’en suis sûr, n’a jamais pris une seconde au sérieux la Lettre
de Jean Cocteau à Jacques Maritain et la Lettre de Jacques Maritain à
Jean Cocteau. Cela nous paraissait une duperie assez rigolote, propre tout
au plus à faire marcher les Nouvelles littéraires. Mais, que nous le voulions
ou non, ces discours funambulesques étaient les rites de l’époque, et nous y
participions au moins comme témoins : c’est pourquoi nous les jugeons
aujourd’hui avec un peu plus d’indulgence qu’alors. Ils n’ont pas fait partie
de notre vie, pas plus que le luxe, les bars, les voyages, nous qui étions
pauvres, sobres et prisonniers, mais ils étaient les spectacles que nous
contemplions de loin, à travers nos barreaux.

*
*   *

De telles discussions ont toujours existé, et c’est pour cela que je
retrouvais dans la Correspondance d’Alain-Fournier et de Jacques Rivière
quelque image de notre propre jeunesse. Il y avait pourtant une grande
différence : la musique ne me semble avoir joué qu’un bien petit rôle dans
notre existence. Je ne suis pas le moins du monde musicien, et donc
mauvais juge. Nous ne manquions certes pas, d’autre part, de camarades qui
couraient les concerts. Mais aucun événement ne fut évidemment
comparable à la révélation, pour Alain-Fournier et ses contemporains, de
Pelléas, de Moussorgski, des Ballets russes. Les musiciens découvraient
parmi nous ces plaisirs-là comme des classiques d’un autre genre. De même
n’avons-nous connu aucune passion philosophique, comme celle qu’ont pu
connaître les auditeurs de M. Bergson en 1910. Nous lisions ses livres, je



me rappelle avoir beaucoup discuté des articles de l’Énergie spirituelle, où
demeurent peut-être les pages les plus vivantes et les plus justes du
philosophe, mais Bergson, c’était un homme comme Montaigne, déjà
solennellement retiré de notre monde. Nos vraies émotions de découvertes
étaient ailleurs. Et nous avions quatre conseillers habituels, Edmond Jaloux
pour les livres, Lucien Dubech pour le théâtre, et Jean Fayard et Alexandre
Arnoux pour le cinéma.

Nous allions en ces époques naïves, aux pièces du Studio des Champs-
Élysées de Gaston Baty, où s’élaborait une féerie mécanique, voire
algébrique, qui nous amusait. Nous découvrions Louis Jouvet, qui jouait
alors Marcel Achard avec Valentine Tessier, et Knock, avant de nous éblouir
par le plus grand événement théâtral de vingt années, l’apparition du théâtre
de Jean Giraudoux, et le Siegfried de 1928. Pour la première fois (car les
représentations de Claudel étaient éphémères) nous entendions, sur une
grande scène, parler français, une langue gracieuse, vivante, fraîche. Pour
la première fois, nous assistions à la naissance de quelque chose de neuf et
d’ingénieux, qui pourrait être grand. Comment ne pas s’émerveiller ? Mais
nous allions aussi chez Dullin voir Ben Jonson et Aristophane, en ce
Théâtre de l’Atelier qui ressemble, sur la place Dancourt, à une mairie de
sous-préfecture. Et à l’Œuvre encore, où l’on jouait Ibsen, et où un jour,
nous vîmes rayonner, à travers une interprétation médiocre, l’éblouissement
de l’Annonce faite à Marie. Et c’est ainsi que nous découvrions les Pitoëff.

C’est seulement au mois de mai 1926, si je me souviens bien, que j’allai
les voir, après la lecture d’un article de Lucien Dubech dans Candide.
J’étais avec Fred Sémach, un dimanche après-midi, et nous avions pris des
places à six francs, tout en haut du vaste et poussiéreux Théâtre des Arts(12).
{On jouait tout d’abord, je m’en souviens, un petit acte de Mérimée qui doit s’appeler l’Amour
africain, qui nous laissa quelque temps tout surpris. Cette pochade un peu lourde était montée en
parodie, mais on ne nous en avait pas prévenus, et nous étions inquiets de voir les acteurs jouer si
mal. Ce n’est qu’à la fin, au grand massacre où des flots de ruban rouge figuraient le sang, que notre
âme candide fut rassurée.}

Le rideau se leva sur ces décors simplifiés que j’ai préférés à tout, et ces
cinq tables rondes qui composaient tout l’ameublement de la scène. J’eus
un petit choc. Quand je jouais au théâtre avec les poupées de ma sœur, à
douze ans, je me rappelais de la façon la plus nette avoir monté un décor



presque semblable. Nous avions habillé d’étoffes des boîtes rondes, et nous
les avions placées en quinconce sur le plateau exigu, au milieu des rideaux
unis, exactement comme Georges Pitoëff avait placé les siennes. Dans le
silence cependant la pièce de Pirandello commençait à se dérouler, si
surprenante encore en ce temps-là, si neuve pour moi. Je ne devais voir que
plus tard les fameux Six personnages en quête d’auteur, mais encore
aujourd’hui je crois que Comme ci ou comme ça, qui est de la même veine,
lui est supérieure. Des créatures déchirées par l’intelligence et par le doute
souffraient au milieu d’un univers sarcastique. Nous voyions s’avancer, au
milieu des rideaux bleus, un homme mince et noir, qui penchait un peu la
tête de côté, qui souriait tristement, et dont la voix monotone et basse, un
peu fêlée, nous laissait une impression si étrange. Car il chantait, il chantait
son drame et le drame de la vie, et il enveloppait de ses phrases chantées la
passion et la souffrance. Nous finissions par écouter, au-delà des mots, une
certaine ligne mélodique, une cantilène pareille au chant grégorien, une
plainte lente, déroulée et sourde, qui semble faire lever autour de l’action
comme un chant funèbre, comme une musique d’église, une déploration
religieuse. Longtemps, je le reverrai tel qu’il m’apparut pour la première
fois, debout au milieu de ces tentures, expliquant la mort de sa mère, et
l’insecte noyé dans un verre d’eau qu’il avait si longtemps regardé, et
pendant ce temps il ne s’était pas aperçu que sa mère mourait. Auprès du
commentateur du drame une petite créature à grande cape avait sa figure
dévorée de passion, et ses yeux immenses. Et de la scène montait alors, en
ces années merveilleuses, une poésie mortelle et désenchantée, une poésie
parfois factice, morte aujourd’hui, mais qui porta sa magie, que nous avons
subie en même temps que celle des beaux jours de la paix, de la jeunesse et
de l’espoir, et que nous ne retrouverons jamais plus.

Nous rentrâmes dans une sorte d’enthousiasme sacré, que je n’ai sans
doute plus connu par la suite au théâtre. Je crois bien que toute la classe alla
voir Georges et Ludmilla. Et nous ne devions plus, par la suite, manquer
beaucoup de spectacles d’eux.

Il y a une carte déchirée aux coins et jaunie que j’ai toujours gardée
comme une sorte de talisman, de sésame de la jeunesse. Elle est à en-tête du
Théâtre des Arts et datée du jeudi 16 décembre 1926 : « À treize heures
précises, dit-elle, matinée offerte à la jeunesse intellectuelle de Paris par
Georges et Ludmilla Pitoëff et leur compagnie : la Tragique Histoire
d’Hamlet, prince de Danemark, de Shakespeare, dans son texte intégral,



traduction d’Eugène Morand et Marcel Schwob ; mise en scène, décors et
costumes de Pitoëff. » Et je revois aussitôt la cour de Louis-le-Grand et ses
arcades, l’étude grise et noire où l’on nous apporta ces invitations ; je revois
la vieille salle du Théâtre des Arts, emplie du haut en bas par la seule
jeunesse, et la plus belle représentation théâtrale, la plus exaltante et la plus
vivante sans doute à laquelle j’aie jamais assisté. C’est là que j’ai compris,
non pour la première fois, ni pour la dernière, mais le plus profondément,
l’accord qui s’était établi une fois pour toutes entre Georges et Ludmilla
Pitoëff et la jeunesse.

Il faut saisir l’émotion qui s’emparait de nous lorsque, dans les salles
obscures, Georges et Ludmilla Pitoëff invitaient « la jeunesse intellectuelle
de Paris » à écouter Hamlet. On a dit beaucoup de mal de « l’après-guerre »
et le signataire de ces lignes ne s’en est pas fait faute. Pourtant, si cette
époque troublée dans les âmes et dans les cœurs, mais vivante, mais riche
en curiosités, nous touche encore, je crois que c’est à cause de ce
qu’apportaient en l’interprétant Georges et Ludmilla Pitoëff. Décantés dans
Ibsen, dans Pirandello ou dans Shakespeare, les troubles contemporains, à
passer par ces deux voix, l’une claire, l’autre sombre, nous paraissaient les
troubles éternels de la vie humaine, et ces mots qui revenaient si souvent
dans la littérature d’alors, le mot de rêve, le mot de mort, prenaient tout leur
sens et tout leur poids, et devenaient vraiment le rêve et la mort de
Shakespeare, le rêve et la mort de Racine.

Vêtu de noir, dans la composition noire et grise de ses décors
synthétiques, Georges Pitoëff offrait à nos regards ses gestes sobres, à nos
oreilles sa voix surprenante. L’accent russe qui déconcertait tant de ses
auditeurs nous enchantait chez lui. Il était alors le douteur acharné qui
interrogeait le vide du ciel : mourir, dormir, rêver peut-être. C’est pourquoi,
après avoir incarné tant de petits fils d’Hamlet, il donnait son apparence au
prince de Danemark. Aussi ne rencontrions-nous point d’acteur qui nous
saisît pareillement, aucune salle ne nous était plus chère que cette salle du
Théâtre des Arts où passaient tant de tempêtes. Cette voix blanche, ce
regard qui souffre et qui questionne, ce grand corps gauche nous
procuraient une émotion unique. Georges Pitoëff nous semblait incarner
exactement certaine âme moderne, déséquilibrée par le heurt des instincts,
rêvant de vie ardente et d’absolu. « Il y a plus de choses sous le ciel,
Horatio, que n’en peut comprendre ta philosophie » et c’est pourquoi
n’avons-nous jamais vu rêver avec tant d’ardeur le prince de Danemark au



repos des grands sommeils que ne troublent pas les rêves. « Laissez-moi
tranquille » lui entendions-nous dire à peu près dans tous ses rôles. Et cela
était symbolique, et nous essayions ensuite d’imiter sa voix, son accent,
pour prononcer ces mots fatidiques. Il nous semblait le type parfait d’un
monde privé d’appui. Aussi était-il l’éternel Hamlet. Aussi, quand il joua ce
rôle écrasant, fit-il mieux que de l’interpréter. Nous ne saurions analyser
son jeu, mais nous ne nous sentons plus capables, désormais, d’imaginer le
prince autrement que sous ses traits. Quand je relis cette œuvre, c’est sa
voix que j’entends, c’est lui que je vois surgir aux premières mesures du
drame vêtu de noir, devant sa mère ; c’est lui qui, porté par les quatre
capitaines blancs de Fortinbras, s’élève à bout de bras, corps mort, lorsque
le rideau tombe. Comme l’a dit Lucien Dubech au jour de sa mort, il a ainsi
atteint la plus haute récompense de l’interprète. « Grâce à lui, nous avons vu
Hamlet. »

Dans les lettres, que j’écrivais alors, pendant les vacances,
inlassablement, à Maurice Bardèche et à José Lupin, c’est de Georges et de
Ludmilla que nous parlions sans cesse. Ils sont inséparables pour moi de ce
temps, où ils nous apportaient tant de choses, le théâtre, le rêve, les
enchantements mortels. Quand nous avions la permission de sortir le soir,
ce qui était rare, c’était chez eux que nous courions, presque toujours. Nous
nous répétions, comme mots de passe, les phrases d’Hamlet : « Économie,
Horatio, économie : le rôti des funérailles a été servi froid sur la table des
noces… » et nous nous souhaitions bonsoir par le Good night, sweet prince
qui laisse à son destin l’héritier d’Elseneur. Et nous recomposions aussi,
inlassablement la légende des Pitoëff, avec leurs enfants, leurs décors, leurs
soucis, leurs rêves. Du haut des places à bon marché, ils nous semblaient
s’avancer sur la scène comme sur un radeau miraculeux.

Vers minuit moins le quart, à la fin des soirées, il y a toujours un moment
où Georges et Ludmilla sont face à face, et même si le bonheur doit les
attendre dans dix minutes, il passe dans leur voix on ne sait quels obscurs
regrets. Ils se font des adieux, ils nous font des adieux. Et lorsque le rideau
tombe et se relève, entre chacune de ses apparitions, on voit Ludmilla
Pitoëff s’incliner en secouant la tête de côté avec une drôle de petite
révérence enfantine, comme si le plateau était le pont d’un navire, qui déjà,
s’éloigne du quai.

Le soir de Comme ci ou comme ça, ou le soir d’Hamlet, moins encore,
d’une pièce oubliée, triste et énervée, qui peut dire ce qu’il est devenu dans



notre symbolique personnelle ? C’était un soir de l’avant-guerre, un de ces
soirs comme il n’y en aura plus, et on aura de la peine à savoir ce que de
pareilles minutes pouvaient représenter pour nous, qui avions dix-sept ans,
ce printemps parfumé, ces féeries envoûtantes, ces voix blanches et
alternées. C’était un soir de l’avant-guerre, où l’on croyait encore à tant de
choses, et a la jeunesse éternelle, et au goût de miel des tilleuls sur Paris.
Dans seulement quinze ans, comment y penseraient ceux qui avaient connu
tout cela ?

*
*   *

Nous découvrions aussi, à cette époque, le cinéma. Sans doute avions-
nous des aînés dans cette découverte, et les années précédentes avaient vu
les artistes et les hommes de lettres s’approcher avec des mines gourmandes
de l’art nouveau. Ils continuaient encore en 1926, et ne devaient cesser, à
vrai dire, qu’avec le cinéma muet. Aujourd’hui, on n’en trouve plus pour
s’intéresser sérieusement, profondément, à ses plaisirs. Ils vont peut-être au
cinéma, ils ne croient plus en lui, et je ne suis pas certain que les fabricants
de films y croient bien davantage. Alors on discutait de l’image, du rythme,
et de problèmes aujourd’hui oubliés, comme celui des sous-titres. Nous
arrivions, nous, ignorants, et pour ma part, j’étais dans une situation
particulière : j’étais allé fort souvent au cinéma dans mon enfance, au temps
des Mystères de New York et des premiers Charlot, et à peu près plus jamais
par la suite. Je n’ai certainement pas vu dix films entre 1918 et 1926. Bien
entendu, nous restions tous assez méprisants des vedettes qui régnaient
habituellement sur la foule : c’était le temps où les femmes se tuaient pour
Rudolph Valentino, et toute la publicité d’Hollywood n’a sans doute jamais
atteint à la folie collective que ce nom suscitait. À Paris, je compris
subitement ce que pouvait offrir l’écran avec le film allemand Variétés.
Nous en discutions longuement, dans la cour de Louis-le-Grand ; la
semaine suivante j’allai voir En rade de Calvacanti au Vieux-Colombier, et
peu d’œuvres ont fait autant d’impression sur moi que cette composition
mélancolique, ces belles images méditerranéennes, et cette nostalgie facile.
Désormais, c’est presque à chaque spectacle que je revins au Vieux-
Colombier de Jean Tedesco, dont le nom n’évoque pas pour moi le théâtre,
comme aux fidèles de Copeau, mais simplement l’art silencieux de ces
belles années. Films allemands, reprises de films anciens, films absolus, je



n’en ai guère manqué. Il y avait d’ailleurs dans cette salle un fort bon
orchestre, et l’on parlait aussi beaucoup à cette époque de la musique
d’accompagnement, surtout lorsque Honegger composa la partition du
gigantesque Napoléon d’Abel Gance, dont nous allâmes presque tous
contempler les trois écrans. Nous nous hasardions aux Ursulines voir Jazz,
nous courions au Ciné Latin, sur les pentes de la montagne Sainte-
Geneviève, où l’on présentait, déjà, les œuvres du répertoire. C’était une
salle un peu borgne, avec des bancs de bois, où j’ai vu le premier
« spectacle René Clair » avec Entr’acte, le Fantôme du Moulin-Rouge et le
Voyage imaginaire. À l’une des rentrées, je m’y précipitai. Les grilles
étaient fermées. Une ombre s’avança, une bougie à la main : c’était un
moine. Stupéfait, je lui demandai si le cinéma allait ouvrir.

— C’est maintenant un monastère arménien, me répondit l’ombre avec
dignité.

Les Ursulines, le Ciné-Latin, le Vieux-Colombier, tels ont été les temples
du cinéma à cette époque. Et je serais tout près d’admettre que celui-là n’a
pas connu le cinéma, qui n’a pas connu ces salles des temps héroïques, où
montaient, comme des fumées, les vertigineuses images grises, où tout était
oublié des bruits de la terre. Les grandes réussites n’étaient pas alors si
lointaines que l’on ne pût aller en chercher le témoignage dans les salles de
quartier. Je n’avais pas vu la Rue sans joie en 1922, mais je regardais, à
travers les pierres lépreuses de Vienne, passer Greta Garbo et la belle Asta
Nielsen, au petit cinéma Cluny, avec Fred Sémach. Je n’avais pas vu la
Ruée vers l’or en 1925, mais avec Maurice Bardèche, nous allions près de
la Nation contempler la danse des petits pains et écouter de tous nos yeux le
chant de Noël des émigrés. Et ensemble encore nous découvrions
l’expressionnisme allemand, jusque dans la salle à vingt sous du Ciné-
Sabin, près de la Bastille, avec ses bancs, ses images tremblantes, ses
fumées, et son public populaire qui prenait tout ce macabre pour une farce.
Caligari, Nosferatu, et les images polynésiennes qui furent alors à la mode,
et les patientes œuvres du réalisme d’outre-Rhin, tout cela est inséparable
pour moi de ces années magiques.

*
*   *

Quant à mes vacances, elles étaient toujours les mêmes, interposant au
milieu des ciels gris, des brumes et des théâtres parisiens, l’éclat du soleil et



de la mer. On s’était mis à porter, un an ou deux, sur les plages, le petit
béret blanc de la marine américaine. Pas encore de pyjama, ni de short.
C’est en 1926 que je rencontrai à Collioure un jeune Catalan, dont je devais
ensuite parler avec beaucoup d’admiration à mes amis de Louis-le-Grand. Il
s’appelait Jaume Miravitlles, tout le monde l’appelait Jaumet, et il avait
vingt ans. Il avait, en outre, un grand moyen de séduction : il s’était évadé
d’Espagne après un attentat manqué, et il y avait été condamné à mort par
contumace. Condamné à mort à vingt ans, n’était-ce pas magnifique ? Nous
le pensions tous.

Pour quelques jours, plusieurs jeunes gens, plusieurs jeunes filles avaient
ainsi formé autour de Jaumet une cour respectueuse et enthousiaste. Je ne
songe plus à Collioure, à la ville rousse et ronde autour du port, à son église
rose dans la mer, à ses plages de galets, sans entendre la voix de ce garçon,
qui parlait encore français avec un accent savoureux, à qui nous apprenions
Verlaine et Baudelaire. Et c’est ainsi que j’ai commencé à connaître
l’Espagne, ce pays qui jouerait un certain rôle, plus tard, dans notre vie à
tous et notre amitié, par un révolté contre elle.

Avec lui, quelque temps, je ne jurai plus que par Jaume Ier de Majorque,
les portulans, les explorateurs et les aventures, le roman de Tirant le Blanc
et les œuvres de Ramon Llull. J’achetai la Publicitat aux kiosques des
boulevards et je me procurai une grammaire catalane.

À vrai dire, ce qui m’émerveillait chez lui, c’étaient les chansons. Nous
avons tous eu de ces camarades bourdonnant de vers ou bourdonnant de
chansons. Jaumet en connaissait une quantité prodigieuse. Il chantait tour à
tour, et tout aussi bien, de sa belle voix naturelle, chaude, un peu voilée, la
Jano d’Aimé périgourdine qui allait à la fontaine, et Margarido de
Provence, et le moineau de Cerdagne qui pleure à minuit son amour, et le
jour de la Saint-Jean parmi les sentiers de la montagne.

El dia de San Joan, 
N’es diada senyalada, 
Jo anava, cami avall, 
Cami de l’enamodara, 
O laïro

Le jour de la Saint-Jean 
– Et c’est un beau jour – 
Je descendais le chemin, 
Le chemin de la bien-aimée 
O laïro !



Quan en soc a mitg cami 
En veitg la porta tancada, 
Amor meù, baixeù m’obrir, 
Que tinc la barba gelada 
O laïro
Quand j’en suis à mi-chemin 
J’en vois la porte fermée 
Mon amour, descends m’ouvrir, 
J’ai la barbe gelée 
O laïro !

D’autres fois, il m’apprenait les vieux chants de révolte des Catalans,
ceux qu’en 1936, les Maisons de la Culture apprendront aux amateurs de
disques révolutionnaires, les admirables Faucheurs, et la Sainte Épine :

Sont y serem gent catalana 
Tant si es vol com si no es vol… 
Nous sommes et serons la race catalane 
Que vous vouliez ou non…

C’est même en catalan que j’ai appris de Jaumet l’Internationale :
Es la lluta darrera, 
Arropeu nos, germans 
L’Intemationala sigui 
La patria dels humans.

Tout cela formait un romantisme de la révolte et de la conspiration qu’il
faut bien que tout jeune homme ait connu un jour. Les chants interdits se
mêlaient aisément aux évocations de fontaine, d’amour, d’anneau perdu,
aux filles sur la tour, aux étoiles dans le ciel. Vêtu de toile bleue, ce garçon
vigoureux, aux yeux si clairs dans son visage brun, ramait au centre de
Collioure en chantant de sa voix grave et douce, et cela suffisait bien pour
justifier sa vie et ses chimères.

Je devais le rencontrer deux années de suite à Collioure, où nous allions
danser sur la place, le jour de la fête du pays, ou bien à l’ermitage de
Consolation, le 8 septembre, ou bien encore, une fois, chez des amis à lui,
sur une terrasse qui dominait le port éclairé et la nuit. Je devais aussi le
revoir à Paris, quelquefois. Je me souviens d’un jour où il m’emmena chez
une jeune femme, qui habitait un atelier de peintre à Montmartre. On y
rencontrait des émigrés et des conspirateurs. Elle-même, Danoise ou
Norvégienne, parlait le catalan avec aisance. J’avançais dans le romantisme.
Au cours des années qui suivirent, je perdis Jaumet de vue. Éclata la
conspiration de Macia, où il fut naturellement mis en prison. Puis vint la
République, il retourna en Espagne, et je n’entendis plus parler de lui, sauf,



de loin en loin, par quelque poème dans une revue plus ou moins
surréaliste, parfois par quelque appel aux peuples opprimés. À la révolution
espagnole de 1936, il devint secrétaire général des milices antifascistes,
délégué à Paris de la propagande catalane, et il rompit, plus tard, avec les
communistes. Il m’a même écrit une fois, pendant la Révolution, pour
m’assurer qu’il lisait toujours Maurras, le seul Français qui ait compris la
Catalogne. Je sus qu’il était revenu à Paris, de nouveau exilé, et qu’il
écrivait des articles des plus remarquables à la Flèche. Je ne l’ai plus revu,
mais j’ai pensé à lui en traversant son Figueras natal, à la veille de la guerre
de 1939. À travers tout ce qui nous sépare, je sais bien que nous n’aurions
qu’à évoquer notre mer, nos rivages salés, l’été, couleur de pêche, les
rochers roux de nos plages, pour nous rapprocher.

*
*   *

Ainsi, dans notre cercle un peu fermé sur des livres, pouvaient entrer
parfois des images de la vie, colorées du romantisme de la jeunesse, mais
vigoureuses. Nous les remaniions à notre gré, et chacun apportait la sienne,
pendant ces trois années que nous avons passées en marge de nos
contemporains, il n’en faut pas douter, et regardant se profiler sur le mur de
notre caverne platonicienne les ombres de la douceur de vivre qui se
mourait. Nous les traitions parfois avec le sourire, et je bénis le ciel de
n’avoir pas vécu au milieu d’une jeunesse sérieuse. Devant même ce que
nous admirions, et qui nous enthousiasmait profondément, nous réclamions
le droit à une petite réserve d’ironie. L’ironie n’empêche pas la sincérité, ni
même le respect, mais c’était sans doute notre façon à nous de prouver que
nous étions, malgré tout, un peu isolés de l’existence réelle.

Telles furent ces trois années. Je ne les oserai pas dire exemplaires tant
chacun de nous est un modèle inassimilable à autrui. Tous les jeunes gens,
entre 1925 et 1928, n’ont pas mené la même vie. Pas même tous les
étudiants, pas même tous ceux d’entre eux qui se préparaient à la même
École. Ils ont pu avoir d’autres, goûts, d’autres passions, et puis aussi, à
travers ce qui nous était commun, chacun de nous s’avançait, parfois
difficilement, à la recherche de soi-même, dans ce passage long et étroit de
l’adolescence. Cependant, il a bien dû y avoir, pour tous ceux qui ont connu
ce temps, quelque ressemblance plus ou moins claire. Le fond du décor était
le même, qui livrait aux luttes intellectuelles la jeunesse, en des années



relativement paisibles, pleines de curiosité et de naïveté. C’était Paris,
c’étaient les belles images grises et silencieuses de l’écran. C’était le théâtre
dans sa vigueur et sa renaissance, c’étaient les livres aujourd’hui vieillis,
mais frais alors et neufs. Et nous avancions, au milieu de tout cela, avec
cette jeunesse du corps qui n’est plus, avec la fragilité, avec la fraîcheur
nous aussi. À considérer ce que nous fûmes, je comprends que le mot le
plus banal et le plus vrai sur la jeunesse soit le mot de fièvre. Oui, la fièvre
de la jeunesse nous l’avons connue. La fièvre de l’esprit, à travers les
constructions les plus hasardeuses comme les plus solides, les découvertes,
les tentations. Et la fièvre de Paris. Et la fièvre du cœur aussi. Et la fièvre de
voir et de toucher. Et les trois concupiscences, celle de l’esprit, et celle des
sens, et la plus forte de toutes, celle de la vie. Comme nous étions prêts à
entendre ceux qui, en ces années, nous conseillaient de ne pas choisir, de ne
pas nous limiter, de laisser courir autour de nous-mêmes nos désirs et nos
tentations ! Les plus sages espéraient de l’avenir la modération, la naturelle
accalmie : mais en attendant, ils laissaient battre le sang à leurs tempes, ils
s’avançaient avec un appétit merveilleux vers tout ce qui était permis et tout
ce qui était défendu, vers les fruits de tous les paradis terrestres,
miraculeusement suspendus à chaque arbre proche de leur main.



II 
LA DOUCEUR DE VIVRE

À ce moment de ce récit, peut-être faudrait-il dire que l’univers, selon les
lois marxistes, subit d’assez gros changements. Nous autres, pauvres naïfs,
avions passé notre matin profond à contempler Paris et l’existence un peu à
travers les barreaux d’une prison. Nous savions par ouï-dire qu’on jetait
l’argent à la volée, qu’on s’amusait, que les directeurs de boîtes de nuit
s’enrichissaient vertigineusement, et des aînés pas tellement lointains nous
feraient bientôt le récit de cette époque fabuleuse. Si fabuleuse qu’on aurait
un peu trop tendance à croire qu’elle a été la même pour tous, ce qui n’est
pas. Nous autres, par exemple, nous l’avons bel et bien ignorée, en la
plupart de ses effets, et nous n’en avons connu que les reflets intellectuels.
Et la malchance peut-être (faut-il lui donner ce nom ?) a voulu que nous
surgissions à l’air libre tout juste quand elle a été close. C’est du krach
américain de 1929 que les graves économistes datent en effet la fin de l’ère
de prospérité. M. Tardieu, qui fut à cette époque président du Conseil, n’en
croyait sans doute rien, puisqu’il peignait, environ ce temps-là, dans un
discours célèbre, la France avançant sur les routes joyeuses de ses destinées.
Belles routes que celles qui commençaient à la crise, et qui menaient, pour
moins de dix ans plus tard, à la guerre !

Gustav Stresemann était mort à l’automne de 1929, après qu’une
conférence à La Haye eut encore marqué pour lui une nouvelle victoire, et
après l’évacuation d’une nouvelle zone rhénane.

« Saluons, écrivait Jacques Bainville, c’est le plus beau travail
diplomatique que Von ait vu en Europe depuis le temps où Bismarck avait
conduit à Sadowa et à Sedan la Prusse humiliée à Olmütz. » Passant à la
seconde phase de son action, l’Allemagne réclamait ouvertement la révision
des traités. On essayait pourtant de maintenir les vieux rêves, M. Briand
devenait « le Pèlerin de la Paix », on fabriquait des Plans fort intellectuels,
et une jeune revue prenait ce nom, qui essayait de mêler le fascisme italien,
les Soviets, les leçons de l’Amérique industrielle. Le scandale financier de
la Gazette du Franc secouait le régime, les communistes gagnaient du
terrain, le traître Marty était élu député de la Seine, M. Poincaré reprenait le



pouvoir et les marxistes menaient contre lui la campagne de « l’homme qui
rit dans les cimetières ». Bloc des gauches, Bloc National, se succédaient,
dans une euphorie factice et le mépris des réalités. On était riche, on
dépensait, on votait la gratuité de l’enseignement, les Assurances sociales,
les ministères de droite faisaient de la politique de gauche, mais on arrêtait
les révolutionnaires, espérant se défendre de la Révolution. La bourgeoisie
bien-pensante tentait de croire, sinon à sa force, du moins à sa chance.

En cette année 1929 ainsi, les mots d’avant-guerre prennent déjà tout
leur sens, bien que les années précédentes, pour quelques-uns, lui aient
constitué un assez bon prologue. Et pour nous, en tout cas, il n’y a pas eu de
nouveauté, nous avons continué à développer l’existence qui était déjà la
nôtre, nous n’avons pas participé aux fêtes et aux folies de l’après-guerre,
nous avons toujours été, de toute façon, ceux de l’avant-guerre. Les seuls
changements ont été les changements personnels de notre liberté, les
changements de l’apparence.

Ma première impression de l’École normale date du concours de 1927.
Admissible à la première fois, je me présentais à l’oral sans grand espoir.
Les épreuves se passaient dans la bibliothèque de l’École et dans les salles
de cours, et je fus stupéfait, dans mon ignorance de la maison, de voir, en
plein après-midi, se mêler aux candidats et aux professeurs, sans que
personne y trouvât rien à redire, quelques élèves en pyjama et en sandales,
qui se penchaient d’un air innocent sur les examinateurs. Chose curieuse,
nous ne nous préoccupions absolument pas, à Louis-le-Grand, de la vie qui
serait la nôtre si nous étions reçus. Quelques-uns avaient bien assisté au bal
de l’École, étaient allés voir rue d’Ulm d’anciens camarades, mais la
plupart n’y pensaient point. Quant à moi, cette première notion de
l’anarchie légale où vit l’illustre communauté universitaire me laissa rêveur.
Puis, j’échouai à l’oral, et j’oubliai un peu que l’École pouvait être le
paradis de la liberté vestimentaire, intellectuelle et matérielle.

Je retrouvai la vérité l’année suivante. L’écrit du concours se passe à
Louis-le-Grand, dans la salle des fêtes où se donne d’habitude le bal annuel.
C’est là également qu’est subie l’agrégation. La semaine qui précède, nous
rentrions presque tous dans nos familles pour quelques jours, livres fermés,
nous adonner à une cure d’oubli. Je me souviens encore d’une journée de
juin sous les cerisiers à cueillir les cerises avec les jeunes filles. Puis on
ouvrait solennellement les portes sur la rue Cujas et on nous enfermait : six
heures pour les compositions de français, d’histoire, de philosophie, quatre



heures pour la version latine, la version grecque, le thème latin, – la cour
toute proche pour nous promener, – un petit encas composé de sandwiches
et de café froid, – et, l’après-midi, par les belles journées chaudes,
l’anéantissement sur les chaises du Luxembourg. J’y pense sans déplaisir, je
ne l’ai pas vécu sans déplaisir. En deux ans, j’ai exprimé successivement
mon opinion compétente sur la question d’Orient au dix-neuvième siècle,
les mouvements sociaux, économiques et politiques de la Restauration, le
Don Juan de Molière, et deux ou trois autres points dont je ne me souviens
plus guère. On subissait une épreuve par jour. L’oral avait lieu un mois
après, un mois de demi-travail, de demi-liberté, en attendant les résultats de
l’écrit. Et c’était de nouveau une semaine de manège, avec une ou deux
interrogations par jour, la préparation des sujets saugrenus, l’exposé
imperturbable de savoirs vacillants déguisés en certitudes. Cette fois-ci, je
fus reçu de justesse(13). {Vingt-septième sur 28. On admettait en ces années, 28 candidats de
lettres sur 350 candidats environ, 20 de sciences, et les jeunes filles en surnombre.} J’avais dix-
neuf ans. De mes premiers camarades de jeunesse, les uns allaient
disparaître plus ou moins(14). {Entraient avec moi à l’École, Maurice Bardèche, Thierry
Maulnier, Jean Beaufret, quelques autres. Ajoutons, cette fois encore, quelques noms que l’auteur
omet, ceux de l’écrivain Claude Jamet et de Simon Neil dans notre promotion, ceux de Jean Bérard,
de Maurice Gaït, de Pierre Uri, de Jacques Soustelle, de René Brouillet dans la promotion de l’année
suivante.} D’autres, au contraire, entrés ou non à l’École, continueraient à
partager les occupations et les plaisirs de ce groupe de jeunesse d’avant-
guerre que nous avions formé vers mes dix-sept ans.

L’École normale de la rue d’Ulm a changé d’apparence depuis ce temps,
et risque, d’ici quelques années, de devenir parfaitement méconnaissable.
On a beaucoup bâti, on a abattu, par malheur, beaucoup d’arbres. En 1928,
elle comprenait essentiellement un quadrilatère de bâtiments, autour d’une
cour plantée d’arbres, ornée d’un bassin et de pelouses. Auprès de la grille
qui la sépare de la rue, une basse maison sans étage sert d’infirmerie. C’est
là que Pasteur découvrit la guérison de la rage(15). {L’infirmerie était alors dirigée
par Mlle Tannery, de la famille de l’éditeur de Descartes, et que l’on appelait la Vierge. Elle était
charmante et fort populaire à l’École, et les chambres de l’infirmerie, plus confortables que les autres,
s’ouvraient volontiers aux fatigués ou aux fantaisistes qui avaient envie d’y faire un séjour.}

Sur le côté sud s’étendait le jardin du directeur, où les élèves avaient
accès, et où donnent les fenêtres de la rue Claude-Bernard. De l’autre côté
de l’École, il y avait le tennis, un vague emplacement pour des agrès de
gymnastique, une salle pour d’inénarrables « leçons de danse », qui fut



décorée de fresques dans le goût montmartrois, et surtout, dominant la rue
Rataud qui est en contre-bas, un large ravin planté d’arbres touffus que nous
appelions le maquis, et qui a aujourd’hui disparu de la façon la plus
sotte(16). {Les nouveaux bâtiments de l’École normale (section Lettres) n’étaient pas construits
lorsque cette phrase fut écrite. Ils s’élèvent aujourd’hui à la place de ce ravin qui donnait sur la rue
Rataud.} Enfin, sur le côté nord, une sorte de ruelle intérieure, éclairée par des
becs de gaz préhistoriques, menait à une petite maison de préparateurs de
chimie et à une sorte de jungle ridicule où on élevait des têtards, à l’ombre
des grands arbres : c’était le jardin destiné aux expériences de sciences
naturelles, qui se nommait la Nature. On a aujourd’hui construit sur ces
emplacements champêtres les bâtiments géants de l’École des sciences, qui
se sont développés jusqu’à la rue Lhomond, où se trouvait alors une annexe
de l’École polytechnique. Ni l’École de physique et chimie, ni le Musée
pédagogique, ni les nouvelles maisons de la rue Rataud n’avaient encore été
achevées, et le quartier était plein de verdure, de jardins, épaves charmantes
du temps où le petit Hugo jouait aux Feuillantines.

Je puis bien dire que j’ai passé là des années merveilleuses, bien
différentes de mes années de Louis-le-Grand, trois années de grandes
vacances, dans la plus entière liberté matérielle et intellectuelle. Je ne sais
pas ce qu’a pu être l’École pour les élèves d’avant 1914, malgré ce qu’en a
dit Jules Romains. Je ne sais même pas ce qu’elle peut être maintenant.
C’était en ce temps-là un des asiles les plus étonnants de l’anarchie
poétique.

L’Université française, qui est pourtant insensible à l’imagination, a eu
son heure de faiblesse, d’indulgence et de génie. Elle a été un jour visitée
par la grâce, et elle a créé l’École normale. Sans doute, cette invention
funambulesque n’a point été parfaite du premier coup. Il y a fallu le temps,
des révolutions, des guerres(17). {On pense avec effroi que dans les Hommes de bonne
volonté, Jules Romains nous décrit le secrétaire général passant discrètement dans les chambres
lorsqu’un élève n’est pas levé à huit heures.} L’essentiel était d’aboutir à ce fragile
chef-d’œuvre de liberté dont je ne vois pas qu’aucun pays puisse offrir le
modèle. C’est que l’École normale a pour vertu première de ne pas exister,
ce qui, on en conviendra, est assez rare.

Il n’y a point de règlement. C’est un établissement sans obligation ni
sanction. Ou, pour être plus exact, il est obligatoire d’être reçu aux examens
de fin d’année(18). {C’est-à-dire aux examens que passent, dans les mêmes conditions les
élèves de la Sorbonne : certificats de licence, diplôme d’études supérieures, agrégation. Avant la



réforme scolaire de 1902, l’École avait une sorte d’autonomie, des cours particuliers, des professeurs.
Elle ne fut plus par la suite qu’un internat pour boursiers, sans cours particuliers, du moins en Lettres,
et sans autres professeurs que ceux de la Sorbonne. Si on échoue à sa licence, on est « suspendu »
jusqu’à réussite (j’ai failli l’être, malgré les trois certificats que j’avais en entrant, ayant échoué deux
fois à mon certificat de philologie et n’ayant dû le salut qu’au rétablissement de la session d’examens
d’octobre, cette année-là).} Mais on a tout à-fait le droit de ne jamais assister aux
cours. Si l’on y mettait quelque ostentation, le directeur présenterait des
observations timides, que ne pourrait rendre efficaces aucune sanction. Le
seul cours obligatoire est la préparation militaire : encore les
antimilitaristes, au prix de deux ou trois blâmes inefficaces, passaient-ils
outre aisément. Quant aux sanctions, il n’en existe qu’une : le renvoi. On
conçoit qu’elle ne puisse être prise que dans des cas assez graves.

S’il n’y a pas de règlements proprement dit, il existait cependant encore
des habitudes. À sept heures et demie, une cloche sonnait pour annoncer le
petit déjeuner. Les trois quarts des élèves n’y assistaient pas. Le café au lait
était d’ailleurs horrible, et on venait tout juste d’abandonner l’habitude
répugnante de le servir dans des assiettes. Nous préférions en général les
bistrots des environs. Et nous nous levions à huit heures, à neuf heures ou à
onze(19). {Mais si par hasard nous descendions au réfectoire un quart d’heure après la cloche, nous
ne trouvions plus que des soupières de liquide froid et infect. Aujourd’hui, on a installé, m’a-t-on dit,
des percolateurs qui tiennent les déjeuners jusqu’à dix heures.}

En outre, en 1928, les élèves étaient censés avoir regagné l’École à dix
heures du soir. Ils devaient s’inscrire sur un registre, passé ce délai, et on
leur ouvrait la porte jusqu’à une heure. C’était une simple formalité. Après
quoi le veilleur de nuit gagnait l’intérieur de l’École et on ne pouvait plus
rentrer. Mais il existait quelques clefs en circulation, et pour ceux qui n’en
étaient pas munis, le bec de gaz de la rue Rataud permettait assez
facilement de gagner le maquis, le tennis et son lit(20). {Je dois à la vérité d’avouer
n’avoir, pour ma part, « fait » le bec de gaz qu’une fois, en compagnie de Thierry Maulnier et de José
Lupin, qui n’appartenait d’ailleurs pas à l’École mais qui y coucha cette nuit-là.} Par la suite,
j’ai vu disparaître le burlesque registre ; le veilleur de nuit, entre ses rondes,
est revenu près de la porte d’entrée et a pu ouvrir aux retardataires. Ainsi se
sont effilochés les derniers lambeaux de discipline.

Nous couchions dans des dortoirs séparés en boxes. L’École était en
1928 peinte d’une antique peinture brunâtre, et d’une épouvantable saleté.
J’entrepris, ce qui ne s’était sans doute jamais fait, de peindre ma chambre,
de remplacer le lit par un divan, d’y placer un ameublement sommaire



d’étagères et de table en bois blanc. On trouvait à l’École, en cherchant
bien, de ravissantes chaises pour églises de campagne. Un rideau de velours
bleu à quelques francs le mètre, des coussins fabriqués en éventrant
quelques matelas pour en retirer le varech, c’était suffisant pour se bâtir un
asile qui étonna sans doute, mais que l’on respecta. L’année suivante,
l’Administration frappa même un grand coup, et repeignit en gris clair toute
l’École. Un nouvel économe fit placer au réfectoire des nappes à carreaux,
remplaça les timbales par des verres. C’était le luxe. Il paraît que nous le
devions aux singes du Jardin des Plantes : comme on allait augmenter leur
budget, M. Herriot, ancien élève de la rue d’Ulm, protesta à la Commission
de la Chambre :

— Et les normaliens ? dit-il.
On rit, et on fit passer le crédit des singes aux normaliens. Le directeur

était alors depuis un an, un scientifique, M. Vessiot, homme paraît-il
remarquable, que je n’ai, pour ma part, jamais rencontré. Le directeur
adjoint, Célestin Bouglé, était un radical à belle barbe, aimable, sociologue,
collaborateur de la Dépêche de Toulouse, et persuadé que la
Tchécoslovaquie était nécessaire au maintien de l’idéal laïque en Europe.
Ses idées m’ont toujours paru étonnantes, mais il s’est attaché, d’une
manière excellente, à améliorer un confort que MM. Lavisse et Lanson
avaient scandaleusement négligé. Il était assez libéral, c’est-à-dire qu’il
s’occupait peu de nous, et il n’avait rigoureusement aucune influence.

Si j’avais fait de ma chambre un lieu où l’on pouvait vivre, les élèves
habitaient normalement les petites salles d’études que l’on appelle des
thurnes. En première année, on travaille à six dans une pièce du rez-de-
chaussée. En seconde année, à trois ou quatre au premier étage, en troisième
année, sous les combles, à cet étage qu’on nomme emphatiquement le
Palais, et où l’on est en général deux ou trois. Les élèves de quatrième
année, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas de certificat de licence en entrant,
ceux qui préparent une agrégation de langues vivantes et qui passent un an à
l’étranger, y logent aussi(21). { Les élèves portent, par promotion, les noms successifs
de conscrits, carrés et cubes. Les anciens élèves sont les archicubes, et la chanson officielle de
l’École déclare en termes formels ce qui suit : Notre École est une serre / Dont les cubes sont les
fruits, / Les carrés, leurs bons amis, / En sont la fleur printanière. / Les conscrits sont le fumier /
Dont le sol doit s’engraisser.}

Les thurnes de première année sont en général laissées à leur
délabrement, avec les cinq ou six bureaux individuels et les casiers qui les



ornent : ce sont celles pourtant que l’on achète, 400 ou 500 francs, à ses
prédécesseurs. Par la suite, il n’est pas rare de s’installer un peu plus
confortablement, et la plupart des thurnes ont leur divan, leurs images au
mur, la théière sur le gros calorifère rond couvert de marbre noir. Ainsi
s’organise la vie. Le tennis, la bibliothèque, offrent leurs plaisirs alternés.
Un Centre de documentation sociale, établi par M. Bouglé, est prêt pour les
discussions les plus graves, et offre quelques revues savantes. Un cercle, au
rez-de-chaussée, reçoit tous les journaux, et ceux-là que j’ai lu, des années
durant, les plus introuvables, ceux que ne lisent que les normaliens et les
journalistes, la Volonté, le Petit Bleu, l’Homme libre. Il est décoré de
vieilles affiches de Toulouse-Lautrec (La Goulue au bal du Moulin-Rouge),
de Steinlein, d’autres encore. On déjeune à midi, on dîne à sept heures, sans
aucune obligation de présence, la cuisine n’est pas mauvaise, et le vendredi
est le jour du vin blanc. Il n’y a pas de surveillants : les agrégés-répétiteurs
sont des camarades restés à l’École après leur agrégation pour préparer une
thèse, et qui sont censés servir de conseillers d’études. Ils dirigent même
quelques travaux pratiques d’explication de textes. On les nomme des
caïmans. Le premier de la promotion, ou cacique, sert de représentant
auprès de l’administration, et possède la faculté de travailler à la
bibliothèque après la fermeture à quatre heures. Nous entretenions les
meilleures relations avec le secrétaire général de l’École, Roger Dion, et
surtout avec son aide de camp, Jean Thomas, qui était nonchalant, gentil et
cultivé, et préparait depuis des années une thèse sur Diderot. Le personnage
le plus important de l’École était assurément le « gardien du vestibule ». Je
n’ai jamais su son vrai nom. Depuis plusieurs générations on le nommait
Louvois. À l’entrée de l’École, dans un hall soutenu de colonnes se trouve
une cabine vitrée où les élèves viennent chercher leurs lettres : c’est
l’aquarium. Dans l’aquarium se tenait Louvois, dont la mission était de
montrer leur chemin aux visiteurs, et, en réalité, de surveiller les élèves et
leurs relations. Il est bon de remplacer l’absence de règlement par un peu
d’espionnage. L’aquarium est, par ailleurs, un des lieux les plus importants
de l’École. On y affiche les avis officiels, les heures des cours, la liste des
admissibles et des reçus au concours, cette liste que les anciens couvrent
rituellement de plaisanteries sur les noms propres. Les avis officieux sont en
général placardés à l’une des entrées du réfectoire, dans un bout de couloir
qu’on nomme le Forum.



On voit que le vocabulaire de l’École est abondant. J’ai toujours trouvé
assez comiques les anciens élèves qui le pratiquent avec persévérance et,
parfois, l’apprennent à leur femme et à leurs enfants. Je ne me souviens pas
l’avoir pour ma part trop utilisé, et j’ai besoin aujourd’hui d’un effort pour
en rassembler les bribes(22). {Nous disions le dîner, le réfectoire, l’économe : les trois, en
argot normalien, se nomment le pot, et le pot, c’est encore le pécule de 150 francs par mois que
touche chaque élève comme argent de poche. La préparation militaire se nomme le bonvoust.}

Lorsque les conscrits arrivent, ils sont soumis à des brimades d’ailleurs
fort douces, qui consistent à les réveiller vers les deux heures du matin pour
les promener dans les greniers, et dans les caves, où se trouve un tuyau
d’incendie dénommé serpent de mer. On braille les chansons obscènes du
folklore commun des étudiants, et les savants ont traduit en latin le Pou et
l’Araignée. À cette occasion, scientifiques et littéraires sont réunis. Puis on
rentre se coucher. À la fin de la période d’initiation, a lieu le chahut
nocturne le plus violent, avec promenades à la lueur des torches dans les
jardins, et hurlements qui tiennent éveillé tout le quartier. Une année, des
journalistes bien-pensants se voilèrent la face dans l’Écho de Paris parce
que les normaliens avaient chanté l’Internationale. Il est vrai qu’il ne se
passait guère de journée, ni même de repas, sans que l’Internationale
retentît, en même temps que Sauvez la France au nom du Sacré-Cœur.
Personne n’y attachait l’ombre d’importance. Le dernier chahut se nomme
la Nuit du Grand Mega, et il précède de peu un punch de « réconciliation »
offert par les conscrits aux anciens et aux archicubes, qui est en général une
nuit de grande soûleries.

Telles sont les distractions officielles de l’École. Elles sont souvent
grossières, presque toujours simplistes, et ce sont elles, il n’en faut pas
douter, qui donneraient l’idée la plus fausse de la maison. Non que
beaucoup de camarades ne s’en souviennent ou n’y participent avec plaisir,
comme ils participent à la Revue annuelle. Mais, durant que nous y étions, il
n’y a même pas eu de revue, tant nous poussions loin le goût de l’anarchie.
Et justement, le charme de l’École est qu’on peut y refuser les plaisanteries
collectives, la vie en commun, et les distractions sommaires.

Cela ne l’empêchera jamais d’être le repaire de ces célèbres farces un
peu pédantes qui ont reçu le nom de canulars, et qui ont donné à la
littérature une sorte de chef-d’œuvre bouffon, les Copains de Jules
Romains. Le Canular est, à proprement parler, et dans ses hautes réussites,
une mystification créatrice, une farce qui atteint au mythe. Quelques mois



avant notre venue, les élèves de l’École avaient envoyé une note aux
journaux pour leur apprendre que Lindbergh venait d’être promu élève
d’honneur. La foule se massa rue d’Ulm, avec les reporters et les opérateurs
de cinéma. Une auto arriva, un grand garçon blond salua, prononça
quelques mots. On mit très longtemps à comprendre que c’était une farce.

Nous-mêmes, qui avions écrit Fulgur, ne pouvions tout à fait rester
insensibles, bien entendu, à d’aussi hauts exemples. Mais nous continuions
par-là, nous semblait-il, au moins autant l’esprit de notre groupe que celui
de l’École.

Chaque année, entrent à l’École des élèves étrangers. Les uns par voie de
concours, comme les Français, et je crois, par exemple, que M. Bergson fut
reçu à ce titre. Les autres, plus simplement, parce que leur gouvernement
leur donne une bourse d’entretien. Ainsi avons-nous côtoyé quelques
Balkaniques, et spécialement des Roumains. Mais il y avait aussi un
Albanais, le Peppo que nous avions connu à Louis-le-Grand, et qui se
montrait toujours aussi crédule et aussi roublard qu’aux temps où nous lui
faisions croire qu’il était condamné à mort dans son pays. Il partageait la
thurne de Thierry Maulnier, qui l’envoyait écouter le Siegfried de Wagner
avec le Siegfried de Giraudoux comme « livret de la pièce ». Un jour où
Benjamin Crémieux vint nous voir, Peppo resta trois heures perclus
d’admiration devant sa belle barbe noire : il est vrai que nous l’avions
persuadé que Benjamin Crémieux était le plus grand poète épique français,
auteur du Vair Palefroi et du Couronnement de Louis. Mais Peppo atteignit
l’apogée de sa carrière albanaise avec l’affaire des Poldèves. On se rappelle
qu’un collaborateur de l’Action française, Alain Mellet, envoya un jour une
circulaire à un certain nombre de parlementaires pour les apitoyer sur un
peuple opprimé, les Poldèves, qui n’existait pas plus qu’Hégésippe Simon,
précurseur de la démocratie. La circulaire était d’ailleurs signée
Inexistantoff et Lamidaëff. Malgré cela, plusieurs députés assurèrent leur
correspondant qu’ils étaient tout prêts à porter la noble cause des Poldèves
devant la Société des Nations. Ce fut un grand éclat de rire, mais la chose
nous parut trop belle pour s’arrêter là. Thierry Maulnier persuada Peppo
que l’Action française essayait tout simplement de déconsidérer un peuple
attaché à la démocratie, et, pour plus de vraisemblance, assura qu’il
approuvait d’ailleurs cette manœuvre. Nous découpâmes dans des journaux
tout ce qui concernait les Poldèves, et nous remîmes le dossier à Peppo.
Comment ne connaissait-il pas ce peuple ? N’était-il pas voisin des



Albanais, leur ami séculaire ? Notre victime n’osa pas le nier. Il devait tout
justement faire à la Jeune République, chez Marc Sangnier, une conférence
sur les Balkans. Nous l’adjurâmes de poser la question Poldève. Il hésitait
encore. Nous allâmes à Louis-le-Grand, nous racolâmes deux élèves qui
portaient les cheveux courts et quasi rasés. L’un de nous avait réussi, je ne
sais comment, à dérober au commissariat voisin une feuille quelconque de
contrôle des étrangers, qui servirait de pièce d’identité à l’un de ces
personnages. Nous donnâmes rendez-vous à Peppo dans un café de
Montparnasse pour lui montrer des Poldèves. Thierry. Maulnier et moi
l’accompagnions. Les deux complices s’y trouvaient saluant à l’allemande,
à angle droit. L’un d’eux était muet, ignorant le français. L’autre le parlait
avec une difficulté extrême. Il tendit le bras vers moi en disant avec
gravité : « France généreuse. » Peppo regardait de tous ses yeux ces voisins
de frontière. Au bout de cinq minutes, la porte s’ouvrit et Georges Blond,
grave, une serviette sous le bras, apparut. Il se présenta comme secrétaire de
Paul-Boncour, et affirma que son patron attachait une importance
particulière à la conférence de Peppo. On agita le papier du commissariat.
Les Poldèves, l’œil morne, abrutis par les persécutions, lorsque le garçon de
café leur demanda ce qu’ils voulaient, répondirent, héroïquement :

— Vodka.
Paul-Boncour, la vodka, les papiers officiels… Peppo ne pouvait plus

douter. On lui apporta même l’hymne poldève – qui était une marche
militaire, le Salut au 85e, je crois bien. On loua une salle. Tous ceux d’entre
nous qui avaient échangé des vœux au 1er janvier avec leurs professeurs
envoyèrent à Peppo les cartes qu’ils avaient reçues, agrémentées de
remarques flatteuses : le recteur, le directeur de l’École, toute la Sorbonne,
assuraient l’Albanais de leur sympathie et promettaient de venir à sa
conférence. Elle eut lieu, au milieu d’un chahut indescriptible, pendant que
le pauvre garçon jurait ses grands dieux qu’il avait vu, de ses yeux vu, des
Poldèves, et qu’on n’a rien à opposer à un témoin oculaire. Cette farce fut le
triomphe du « document vécu ».

Plus encore que nous ne le croyions d’ailleurs. Car, quelques mois plus
tard, nous découvrîmes que Peppo avait écrit à son consul pour lui
demander une augmentation de bourse. Il s’appuyait pour cela sur ses
mérites, et il envoyait comme preuve de son succès dans l’Université les
cartes de visite des professeurs de Sorbonne que nous avions rédigées. C’est



ainsi que l’ingénieux Balkanique se tirait toujours avec profit, sinon avec
honneur, des mauvais tours qu’on lui jouait.

Mais telle fut peut-être notre unique contribution à ce qu’on nomme
« l’esprit normalien » et à la vie de groupe.

C’est l’École d’autrefois qui vantait volontiers, comme Polytechnique,
son esprit de corps et sa cohésion. Nous avons connu surtout son anarchie.
L’ancien directeur qui la définissait comme un hôtel meublé (on lui attribue
même une expression plus rude) n’avait pas tort. Rares, tout d’abord,
étaient ceux de nos camarades littéraires qui avaient des relations avec les
scientifiques. Je n’ai même pas su les noms de ceux de ma promotion. Les
seules rencontres étaient le court de tennis, la première année de préparation
militaire, et le groupe des élèves catholiques, qui s’appelle depuis un temps
immémorial le groupe tala(23). {On discute sur l’origine de ce terme, les uns y voyant une
abréviation du voltairien talapoint, prêtre bouddhique, les autres une apocope subtile pour ceux-qui-
vont-à-la-messe.} Les scientifiques y ont toujours fourni la majorité. Quant aux
littéraires, c’est à grand-peine que j’ai connu ma promotion et celle qui nous
précédait immédiatement, puis quelques-uns de celle qui nous suivait. On
n’avait en réalité de rapports suivis qu’avec les élèves de son lycée
d’origine. Les groupes et les amitiés s’étaient noués beaucoup plus en
préparant l’École qu’en y vivant.

Notre camarade José Lupin n’avait pas été reçu au concours. Mais il ne
perdit pas pour cela le contact avec l’École. Logé dans les hôtels du
Quartier Latin, il venait travailler dans nos thurnes, et il lui arrivait aussi de
prendre part à nos repas. Nous continuions à sortir ensemble, et nous avons
même formé pendant ces années-là, Maurice Bardèche, ma sœur Suzanne,
lui et moi, une société assidue de quatre amis qui est pour moi l’événement
important de cette époque. Nous nous retrouvions donc le soir, assez
fréquemment, dans les cafés du Quartier (ce sont les seules années où je les
ai fréquentés un peu assidûment). Nous n’avions pas de demeure, hormis
l’École, nous vivions dans ce que José appelait « l’éminente dignité du
provisoire », qui fait le charme de la vie. Nous courions les théâtres, et nous
avions découvert que l’autobus H, qui, de l’École, gagne l’Odéon, le Vieux
Colombier, le Français, le Théâtre de Paris, les boulevards, le Théâtre des
Arts, que sais-je encore, est l’autobus même des spectacles parisiens. Je
regarde notre reflet ancien, parfois, dans la glace d’un épicier-confiseur, rue
Gay-Lussac, avant d’arriver au boulevard Saint-Michel. Nous nous y
arrêtions toujours quand nous sortions le soir : ce reflet a dû y rester. À une



heure du matin, nous revenions, et sur la plateforme, il nous arrivait de
chanter des chansons extrêmement bêtes où nous faisions l’éloge d’une
célèbre crème de gruyère, ou d’improviser des pastiches d’opéra. Nous
courions les cinémas aussi, et comme José publiait des comptes rendus dans
un journal de province, lorsque venait l’été, nous l’accompagnions faire sa
« provision de films » pour les vacances. C’est ainsi que la même semaine
de juillet 1930, nous pûmes voir, six ou sept fois de suite, aux « actualités »,
l’évacuation de Mayence et le départ des régiments français. « Au drapeau !
puis : en France ! s’écrie le général Guillaumat ! » Ainsi parlait le
commentateur, et j’entends encore cette phrase.

Ainsi tissions-nous au-dessus de la ville et de notre jeunesse un monde
amical et commun, d’idées, de sentiments, de prévision et de souvenirs. Je
crois bien que ce fut là une chose rare et merveilleuse, dont nous nous
souviendrons tous quatre toute notre vie et qu’il faut bien remercier le
destin, quoi qu’il arrive, de nous avoir accordée. Nous étions libres, au-delà
des entraves du travail, libres comme nous ne le serons jamais plus ; nous
avions en commun les distractions, les jeux, les loisirs, les études, et à peu
près l’argent, les logis. Les normaliens d’ailleurs, en général, ne sont point
pauvres. Outre le mince pécule de l’État, ils donnent des leçons, et de ma
vie je ne me suis trouvé aussi riche. Les élèves se nomment en argot les
tapirs, mot dont l’origine est controversée, et l’un des seuls que nous ayons
adopté, avec joie, en lui donnant d’ailleurs un sens un peu plus étendu. Les
tapirs en effet appartenaient presque toujours à la société riche des XVIe et
XVIIe arrondissements, et l’esprit tapir est complexe. Le tapir type doit être
recalé plusieurs fois à son bachot, doit avoir été mis à la porte de divers
établissements et doit posséder une grand-mère qui l’a fait travailler dans
son enfance. La jeune tapiresse fréquente des écoles libres où l’on ne va en
classe qu’une fois par semaine, et où le chœur des mères ou des
« Mademoiselles », dans le fond, souffle à la chère enfant les réponses à
faire. José, lui, donnait des cours dans une honnête et sérieuse institution
libre. Mais Maurice, Suzanne et moi, pouvions connaître le monde irréel et
magique des tapirs, leur oisiveté, leurs distractions coûteuses. L’après-
guerre fut la véritable époque des tapirs, avec ses boîtes de nuit, son luxe,
son gaspillage. Il en restait encore des traces. J’ai donné des leçons à de
jeunes Juifs qui disposaient sur leur table de travail, pour m’éblouir, les
notes de leurs relieurs : car on leur reliait les Pieds nickelés ou Zig et Puce à
300 francs le volume. J’ai même tourné un film avec l’un d’eux sur le lac



d’Enghien. J’ai donné des leçons de littérature moderne à un diplomate
suédois. Suzanne faisait travailler un petit garçon et une petite fille, d’une
famille sympathique, mais par elle, elle connaissait d’autres familles, aux
ahurissants principes d’éducation, et ces étranges maisons d’enseignement
tenues par des illettrées, voire des mulâtresses, qui, pour des prix
exorbitants, versent une science illusoire dans des cervelles légères. Nous
savions qu’une pension est à la mode une année, et que l’année d’après elle
ne l’est plus. Les dames l’affirment, dans les salons, d’une voix acide, en
s’étonnant avec amabilité lorsqu’une malheureuse avoue avoir placé sa fille
dans un de ces lieux démodés :

— La pension Espérance ? Oh ! comme c’est curieux. On allait
beaucoup, autrefois, à la pension Espérance. On y va donc encore
maintenant ? Moi, mes enfants sont à la pension Volubilis.

Nous autres, élèves des lycées démocratiques, nous nous plongions avec
volupté dans ce monde saugrenu. Nous nous instruisions aussi. Plusieurs
d’entre nous avaient donné des leçons à un garçon d’ailleurs gentil, qui
avait erré à travers beaucoup d’institutions. Il m’apprit comment on
compose des ceintures à soixante et une poches, soixante pour les sujets de
français les plus probables, une pour la table des matières, et comment on
écrit les devoirs sur de petits papiers en accordéon qu’on peut plier dans le
creux de la main. Cette ceinture valait 500 francs, presque ouvertement, à
l’institution dont il sortait. Ailleurs, il partageait l’argent de ses leçons avec
son répétiteur. Je faisais semblant de ne pas entendre ces invites. Nous
assistions à une sorte de survivance du monde d’après-guerre, et il nous
paraissait à la fois cocasse et un peu désuet. On préparait devant nous des
enfants à-une vie future de très grande politesse, de bonne éducation en
général, de cervelles vides et de tasses de thé. Les filles surtout y étaient
outrageusement soumises. Les garçons se préparaient a dilapider
joyeusement la fortune amassée par des parents généralement travailleurs et
habiles, laissant ainsi retourner à la dispersion finale l’accumulation des
capitaux. Passant devant Louis-le-Grand, ma sœur indiqua un jour à la
petite fille qui l’accompagnait :

— C’est ici que mon frère a fait ses études.
— Ah ! dit l’autre sans hésiter et sans la moindre nuance d’interrogation.

Il a été mis à la porte.
Car il est bien entendu qu’on ne sort des lycées que par l’expulsion

administrative. Cette phrase m’a toujours paru symbolique d’un monde



dont nous avons pu retrouver plus tard les représentants dans quelques
salons, dans quelques journaux et dans quelques ministères. C’est en ces
années encore paisibles que nous avions appris à les reconnaître.

Notre société des quatre amis s’en accommodait à merveille, comme elle
s’accommodait à merveille des autres détails du Paris de 1930. C’est au
premier mois de cette année que ma sœur, qui avait passé un an en
Angleterre, était venue à Paris préparer une licence d’anglais. C’est au
printemps de cette année, un des plus beaux de notre vie, que les robes des
femmes allongèrent, que les filles plates de notre adolescence se mirent
soudain a montrer des poitrines jeunes et rondes, un beau matin, toutes à la
fois. En débarquant, ma sœur était allée loger dans une étonnante maison
puritaine d’un quartier du Centre près de Saint-Lazare où elle resta un mois.
L’inconfort y était grand, et le climat baroque : on y trouvait des employées,
des candidates au Conservatoire, des femmes de chambre, des étudiantes.
La délation et l’arbitraire y régnaient avec candeur. Durant ce mois de
séjour, nous y avons entendu parler d’une voleuse, d’une droguée, d’une
folle qui avait des voix, d’un avortement et de plusieurs hystériques.
D’abord étonnée, ma sœur s’amusa beaucoup, tout en cherchant une
chambre ailleurs, ce qui était difficile. L’année d’après, elle y revint encore
quelques jours, et par elle nous avions une idée de ces maisons de jeunes
filles qui, sous le couvert de la bienfaisance, sont de prodigieux asiles pour
la bêtise, voire pour le sadisme, et où règnent des directrices adonnées à la
philanthropie et à l’espionnage. Nous allions y dîner avec Maurice et son
frère Henri, alors soldat à Orléans, et nous courions à la recherche des
chambres meublées du Quartier latin, tenues presque toujours par des
logeuses à marmottes, emplies de peluches et de rideaux poussiéreux. Une
fois la chambre trouvée, généralement à des prix fort élevés, ma sœur
abandonnait ses asiles universitaires ou charitables avec une nouvelle
provision de types saugrenus, – et elle venait travailler à l’École.

Ce n’était pas difficile. On parlait encore d’un garçon qui était arrivé un
jour de novembre, quelques années auparavant, avec les élèves. Il s’était
installé dans une thurne, il avait choisi une chambre, il allait tous les jours à
la bibliothèque et au réfectoire. On avait mis des semaines à s’apercevoir
qu’il n’était pas normalien. La légende prétendait qu’on l’avait compris le
jour où il était allé chez l’économe demander à toucher son pécule. Sans
parler d’installations aussi complètes, il y avait bien toujours deux ou trois
camarades de l’extérieur qui, lorsqu’ils étaient fauchés, venaient coucher et



se faire nourrir. Seulement, d’habitude, on leur portait à manger en thurne,
et ils ne venaient pas au réfectoire.

Ma sœur, dont la première chambre était difficile à chauffer, prit
l’habitude d’arriver tous les matins, vers neuf heures. Il lui arrivait même de
faire la dînette d’une tranche de bœuf froid à la mayonnaise (menu rituel du
dimanche soir), d’un peu de salade, d’un œuf à la coque transportés du
réfectoire. Le long d’un couloir fermé de deux belles portes, qui sont les
portes de l’ancienne chapelle, au premier étage, les élèves de seconde année
ont leurs abris. Deux pièces minuscules, de la grandeur d’un placard, ont
reçu le nom de monothurnes, et on peut y travailler seul. Elles sont fort
recherchées. Raoul Audibert en possédait une, j’avais la seconde, la
thurne 22 si je m’en souviens bien. Tout près devait être la thurne Utopie où
vécurent Péguy et l’un des Tharaud. Je concédais la mienne, que nous
avions tapissée de gris, à ma sœur. Pour moi, j’allais travailler dans la salle
voisine, où ne logeaient que Thierry Maulnier et Maurice Bardèche,
décorée de vieux journaux, de tracts politiques, et de caricatures de
professeurs, et dans un désordre tout à fait répugnant. À l’entrée, sur un
pupitre, un abat-jour renversé figurant un tronc d’église, et portant
l’inscription : « Pour les pauvres de la thurne. » La vérité oblige à dire qu’il
ne contint jamais plus de deux sous.

On ne s’étonnait pas trop de la présence saugrenue de Suzanne dans ces
premières années du proconsulat de M. Bouglé. En toute vérité, elle pouvait
repasser ses robes de bal au fer électrique, dîner d’une feuille de salade
quand elle était trop pressée, jouer au bridge avec Thierry Maulnier,
Maurice et moi pendant d’interminables après-midi de dimanche, ou
traduire, à l’aide de traductions françaises du dix-huitième siècle, désuètes,
exquises et fanées, le Samson Agônistês de Milton, ou l’Amelia de Fielding,
inscrits à son programme de licence.

Le jour de ses vingt ans, Maurice lui offrit une poupée à la mode de
1930 : on la nomma Amelia, et le baptême eut lieu dans la petite thurne
grise, avec José Lupin, et l’on renversa beaucoup de champagne. Sur un
divan de toile écrue, Amelia étalait sa robe couleur de rose. Nous avions fait
de la brandade de morue sur une lampe à alcool, nous avions joué un peu de
phonographe. Puis, le soir, nous allâmes tous quatre revoir Ludmilla Pitoëff



dans les Criminels. Nos distractions, on le voit, étaient claires, et nous
n’avons pas eu une jeunesse compliquée.

L’été, nous passions beaucoup d’heures dans les jardins. Il nous arrivait
de retarder le départ en vacances (l’École ne ferme que le 1er août, hormis
pour les candidats à l’agrégation, et il y a longtemps que les cours et les
autres examens sont finis) pour goûter, au milieu de Paris, cette
nonchalance d’oasis. Nous nous étendions dans l’herbe, oublieux du présent
et de l’avenir, nous dormions en plein air, légèrement vêtus, créant une
campagne, presque une plage, entre les hauts murs. Les habitants du
quartier ont depuis longtemps cessé de se choquer en voyant des garçons en
pyjama aller prendre un verre rue Gay-Lussac ou rue Claude-Bernard. Nous
buvions le porto sur les pelouses avec les amis, nous faisions tourner une
fois encore les disques de Marlène Dietrich et de Damia. Nous parlions de
nos manies d’hier et d’aujourd’hui. Toujours vieux amateurs de romans
d’aventures, nous découvrions dans de grandes livraisons à couverture
bariolée, les premiers récits de Georges Sim, les Bandits de Chicago.
L’année d’après, Georges Sim se muait en Georges Simenon, rénovait le
roman policier, promenait à travers les brumes du Nord son gros et placide
commissaire Maigret, et nous ne manquions aucun des volumes sous
couverture photographique qui sont un des éléments essentiels de ce temps-
là. C’était la belle mode du roman policier, qui a duré plusieurs années, et
nous opposions les mérites de S. Van Dine à ceux de Simenon, et nous
conservions tous un faible pour le romanesque charmant, si peu
mathématique, d’Arsène Lupin, et nous empruntions à la bibliothèque de
l’École l’énorme et savante thèse de Régis Messac sur le Détective Novel,
bible de la question. Par la suite, Simenon est devenu un romancier
psychologique, il s’est fait lire de M. André Thérive, il s’est pris au sérieux,
et nous l’avons abandonné. Mais alors, en souvenir de Fulgur, je crois bien
avoir commencé et poussé assez avant avec Maurice Bardèche un roman
d’aventures, le Masque et le Couteau, qui ne fut jamais terminé.

Nous avions d’autres distractions aussi amusantes, mais d’un ordre plus
relevé. Je me souviens d’un après-midi dans la cour centrale, par un beau
soleil frais, où José Lupin et moi lisions alternativement à haute voix Dieu
et la Fin de Satan. Le fou rire nous prenait comme aux beaux temps de
Louis-le-Grand, et soudain, tous les vingt vers, quelques mots éclataient,
mystérieux, flamboyants, où le vieil Hugo enferme ses secrets à lui, son
intimité avec les astres, les chevaux ailés, les chimères, toute la volière



dorée dont le bruissement de plumes, parfois, s’apaise et s’immobilise pour
lui laisser voir Dieu. Puis nous nous remettions à rire au milieu des
apostrophes véhémentes et du garde-à-vous des antithèses deux par deux.

Les amis du dehors venaient nous rejoindre. Nous avions déjà vu, de
temps en temps, en uniforme d’aspirant de marine, Georges Blond, ami
d’enfance de José. J’avais rencontré à la Sorbonne, un jour d’examen, une
jeune fille rieuse et éplorée à la fois. Georges Blond travaillait maintenant à
Paris chez l’éditeur Fayard. Il s’était marié avec la jeune fille de la
Sorbonne, en avril 1930, et c’est surtout à ce moment que s’est formée notre
amitié. Nous allions chez eux, dans un petit appartement de Montmartre, où
nous buvions les vins de Savoie, l’Ayze et le Seyssel. Ils venaient à l’École,
aux bals, à la garden-party, et nous avons même organisé, dans notre thurne
de troisième année, un grand déjeuner où nous avons fait la cuisine nous-
mêmes, après avoir emprunté au réfectoire les assiettes et les couverts. Pour
aller à Montmartre, d’ailleurs, il n’était pas rare non plus que nous nous
munissions de couverts supplémentaires et des grosses faïences de l’École.
Georges et Germaine Blond, dans notre société d’étudiants sans domicile,
représentaient une sorte de foyer, à quoi la jeunesse conservait sa grâce
provisoire, sa légèreté, sa gaieté, et préservaient des défauts de notre
ennemi commun, l’esprit bourgeois. Tous les ans, en hiver, a lieu dans les
salons de la Sorbonne, le bal de l’École : nous le terminions par un souper
dans notre thurne, comme nous terminions aussi dans notre thurne la
garden-party de l’été. C’est notre dernier logis, sous les toits, que je me
rappelle surtout : ne m’ont jamais quitté, depuis, une grande photographie
d’un bas-relief romain, Vestale gardienne de mes foyers toujours
provisoires, et une petite image de Ludmilla Pitoëff dans Sainte Jeanne. Sur
un pupitre était ouvert quelque dictionnaire, au-dessous du programme des
examens affiché au mur avec la liste des films à voir. Une étoffe grise sur le
divan, une étoffe grise sur la table, que Suzanne avait cousues. Sur le gros
calorifère, le filtre à café, car nous en buvions tous les jours dans la maison
fragile édifiée au milieu des institutions officielles. Des livres un peu
partout, de la poussière encore plus, et la fenêtre ouverte sur les larges
gouttières par où l’on pouvait gagner les toits. Au printemps, on apercevait
dans la cour un arbre blanc en fleur, et l’été, derrière le rideau de bois
descendu, la tiédeur à l’ombre ressemblait un peu à celle des chambres du
Midi de mon enfance. Pouvions-nous croire, lorsque nous étions réunis
dans cette espèce de grenier, que nous n’étions pas chez nous, avec les



amis, bien loin de toute administration, de toute École, et écoutant sur notre
premier phonographe acheté par mensualités, la Pavane ou l’Après-midi
d’un faune ?

Étrange École, où l’on rencontrait assurément quelque fanatique de
l’érudition penché sur ses livres, – mais c’était presque toujours au sommet
des toits, ou les pieds pendants dans le bassin des poissons rouges. Où tel
garçon ennuyeux, qui ferait plus tard un excellent professeur de sixième, ne
s’intéressait à rien en dehors de ses grammaires comparées, – mais il les
transportait dans les gouttières, mais il se levait à midi. Où le matin, vers
quatre heures et demie, ceux qui ne s’étaient pas encore couchés acceptaient
la relève, sur les courts de tennis, de ceux qui s’éveillaient. Où dans le
réfectoire à moitié vide chaque jour, on emportait solennellement quelques
plats pour les pensionnaires clandestins qui attendaient patiemment leur
dîner dans les thurnes. Où dans les nuits claires, sans arrêt, des garçons de
vingt ans marchaient le long des toits, et regardaient au loin miroiter
doucement la brume rouge de Paris.

C’était une île sous ses arbres agités par le vent, une île discrète et
inconnue, avec son buste de Pasteur au-dessus d’un banc de pierre
circulaire, son petit jardin autour du bassin pour les têtards, sa rue intérieure
ornée de becs de gaz Louis-Philippe, et son absence totale de lois. L’île de
Sancho, ou plutôt l’île dont tous ont rêvé, l’île de Trois ans de vacances, –
un an de plus que chez Jules Verne.

Lorsque nous revenons dans la cour centrale de l’École, nous pensons
toujours avec amitié aux gardiens du lieu. Mieux que par l’homme du
vestibule dans son aquarium, mieux que par le rideau soulevé, comme sur
un mail de province, à la fenêtre du directeur, nous nous sentions épiés par
les soixante bustes qui garnissent la façade intérieure. Sans doute il est beau
que les futurs agrégés des lettres aient sous les yeux durant trois années
Massillon et les futurs agrégés des sciences Lavoisier. Mais ces bonasses
célébrités au nez noirci n’ont pas été mises là seulement, chacune entre
deux fenêtres, pour les visiteurs de la garden-party, les filles de l’inspecteur
général, les polytechniciens qui viennent secrètement, le dimanche,
échanger chez un camarade leur bicorne contre un chapeau mou et leur épée
contre une petite amie. Les soixante bustes sont les gardiens du mensonge



et de l’isolement. Même le jour où il ne restera plus rien des vieux murs qui
tombent en ruines, ils pourront être vendus aux enchères sans rien révéler
de leur secret.

Leur secret, c’est ce démon qui, sur les pelouses de juin, sème les boîtes
de disques, les tasses à thé, et les jeunes filles qui viennent prendre le porto.
C’est celui qui ôte de la bibliothèque tous les livres utiles, et n’y laisse que
des ouvrages vains et délicieux, baroques merveilles offertes aux
fantaisistes : traités d’occultisme, poètes ignorés, traductions du dix-
huitième siècle, hérétiques suédois, généalogie des rois de France avec leurs
bâtards. C’est celui qui le soir, dans le jardin des naturalistes, élève les
têtards et embroussaille les ronces. Le buste de Pasteur, par les après-midis
de fêtes, les salles d’étude ornées de fresques par M. André-François
Poncet, ambassadeur de France, le vieil amphithéâtre décoré de fresques
apaches et de lampions, les caves où s’abrite le serpent de mer, les greniers,
les toits où l’on voit le soleil se coucher à la pointe même de la tour Eiffel,
composaient dès alors pour nous un lieu magique soumis à l’empire de ce
démon inconnu. Mais ce démon inconnu, c’était notre jeunesse. Et c’est
pourquoi nous faisons aujourd’hui un signe d’amitié aux soixante bustes de
la cour d’honneur, lorsque, devant le jet d’eau de sept heures du soir, la nuit
commence de tomber, et que les gardiens de pierre décident de maintenir
autour de l’oasis, autour de l’île, leur conjuration silencieuse.

*
*   *

Dans cette île, abordaient parfois des explorateurs.
Ce n’est pas nous qui avions décidé de recevoir à l’École des écrivains et

des artistes. Je crois que cela s’est toujours plus ou moins fait. Le Centre de
documentation sociale invitait de temps à autre, pour de graves
conversations politiques autour d’une table, quelques économistes, quelques
voyageurs français ou étrangers. D’autre part le groupe tala se délectait à
l’audition des personnalités toujours un peu mitées de la démocratie
chrétienne. Mais nos camarades de l’année précédente avaient déjà rompu
les règles des clans politiques et religieux. Ils avaient fait venir Jules
Supervielle, qui avait lu des poèmes, d’autres encore. Nous suivîmes leurs
traces. Dans une thurne du rez-de-chaussée, nous nous cotisions pour
acheter des petits fours et du porto, et nous lancions nos invitations. C’est
ainsi que nous avons vu en 1928 et 1929, André Maurois, avec qui nous



parlions, comme c’était encore la mode, de l’inquiétude contemporaine, – et
André Chamson, qui n’était encore qu’un romancier non sans mérite, mais
qui nous parut malin et attentif aux directions du vent, – et René Clair, qui
vint, un peu avant l’agonie complète du cinéma muet (on donnait alors de
lui, au Vieux-Colombier, cette œuvre exquise qu’est les Deux Timides),
nous parler des inquiétudes que lui donnait la nouvelle invention, dont nous
étions tous adversaires. Il avait l’air presque d’un gamin, à peine notre aîné,
malgré ses trente ans, le visage fin et méchant, l’air de beaucoup s’ennuyer.
Mais il était déjà le jeune maître du cinéma français, l’un des quatre ou cinq
noms valables de l’écran universel. Nous l’admirions beaucoup, il nous
intimidait et je ne suis pas sûr qu’il était très à l’aise, lui non plus, avec
nous. Des critiques, parfois, venaient discuter aussi. Benjamin Crémieux,
Alexandre Arnoux. Je crois que cela leur était très profitable. Et en souvenir
de notre amitié d’autrefois pour le surréalisme, nous fîmes venir, l’un
convoyant l’autre, Tristan Tzara, Roumain monoclé, qui nous lut des proses
véhémentes tirées de l’Homme approximatif, et Jean Cassou, noir et
chevelu, qui projeta comme une seiche des explications obscures et
également approximatives. Un jour, nous nous hasardâmes à écrire à
Colette, « J’aime bien votre invitation, nous répondit-elle. Mais je suis au
lit (angine suite de grippe). Entre le 6 et le 9 mars, je peux aller vous voir ?
Non, pas le 9, je dîne dehors. Enfin arrangez cela. Ou téléphonez-moi… »
Nous allâmes la voir, Jean Beaufret et moi, dans le long appartement à
plafond bas qu’elle occupait rue de Beaujolais. Nous la vîmes arriver, un
après-midi de printemps de 1929, avec son bouledogue Souci à qui nous
essayâmes de faire manger des sandwiches à la banane. Elle goûta avec
nous, elle écouta les chansons de l’École, elle se promena dans le jardin,
appelant par leur nom, que nous ne connaissions pas, tous les arbres,
comme des amis. Devant la petite maison des préparateurs, au bord de « la
Nature », elle s’exclama qu’elle aurait voulu habiter là. Puis elle repartit
avec son chien, son sourire mince, ses cheveux mousseux, sa voix ronde et
rude.

Nous n’avions eu garde, bien entendu, d’oublier nos découvertes, nos
admirations, nos passions de Louis-le-Grand. Je ne sais plus comment
Georges et Ludmilla Pitoëff vinrent nous voir pour la première fois. Je crois
que notre ancien camarade de Louis-le-Grand, Jean Valdeyron, qui passait
ses vacances à Capbreton comme les enfants Pitoëff, nous les amena. On les
promena tout à travers l’École, par une belle après-midi d’été commençant,



on les fit monter sur les toits, où ils eurent très peur, on goûta dans le jardin.
Je revois le cher Georges, tel que nous ne le reverrons plus, hélas ! avec sa
tête un peu penchée, les lunettes qu’il portait toujours à la ville, son sourire
charmant, hésitant au bord des gouttières, et si vite camarade de ces garçons
qui l’entouraient. Il nous parlait de ses projets, de son avenir, de ses pauvres
dix ans d’avenir, et de son passé si court aussi. Il le faisait avec gentillesse,
avec ironie, avec cette finesse souriante que tous ceux qui l’ont aimé se
rappellent aujourd’hui avec tant de regret :

— Une fois, je jouais Hamlet. Une ouvreuse, qui entendait ce qu’on
disait sur la scène, demanda : « Qu’est-ce qui parle maintenant ? » On lui
répond : « Mais c’est Pitoëff. » Elle prend un air très étonné et demande à
nouveau : « Il joue donc, dans cette pièce ? – Oui, il joue Hamlet, le rôle
principal. » Elle réfléchit un moment, et puis : « Après tout il a raison ! Ça
leur économise un acteur. »

Nous rassemblons aujourd’hui ces minces propos, d’autres encore, son
ironie, sa compréhension. Je me rappelle qu’un jour que je lui revoyais
jouer le Charles VII de Sainte Jeanne, quelqu’un, devant moi, lui demanda
si Bernard Shaw n’avait pas poussé à la caricature la figure du roi.

— On croit que c’est une caricature, répondit-il. On ne comprend pas.
C’est un homme plein de défauts, un peu ridicule, mais très intelligent. Au
fond, on peut même dire que c’est le seul qui comprenne Jeanne. C’est le
seul qui lui ressemble. Il est pareil à elle : seulement, lui, il n’a pas la
grâce.

Car cet homme incomparable, dont l’intuition brusque paraissait être le
don premier, était peut-être plus encore un homme qui comprenait, qui
saisissait de toute son intelligence, et qui, revivant un rôle mieux que
personne, savait aussi, mieux que personne, l’expliquer.

Nous les avons vus beaucoup tous deux ces années-là. Ils s’étaient pris
d’amitié pour l’École, ils assistaient aux bals et à la garden-party. Nous
dansions avec Ludmilla en nous souvenant de nos premières admirations de
Louis-le-Grand. Je me rappelle une nuit glacée et claire, sur la place du
Panthéon, en 1931, où nous revenions de souper à l’École, et où nous avons
formé une grande ronde autour de Georges et de Ludmilla, en leur
demandant de s’embrasser, sous l’œil inquiet des agents du poste de police.
En revanche, ils nous invitaient à la centième, à la deux centième des
Criminels, cette pièce judéo-allemande à la mode du temps, qu’ils ont
beaucoup jouée, et où nous sommes allés souvent, car Ludmilla restait



longtemps dans la coulisse et nous pouvions parler avec elle. Que de fois
sommes-nous allés dans ces loges des Pitoëff, la grande loge au divan bleu
du Théâtre des Arts, la petite loge en sous-sol de l’Avenue, les cabines
sordides du Vieux-Colombier ! Elles étaient toujours décorées d’un ou deux
dessins des enfants, sur papier quadrillé de cahier scolaire, et parfois, d’une
photo de Ludmilla à cinq ans, et de Georges à huit. Tous les acteurs nous
connaissaient, sans savoir nos noms, nous rencontrions Lenormand, les
enfants Duhamel, et on nous permettait parfois, à notre grande joie, de
monter sur la scène quand on avait besoin de « foule ». Des camarades ont
ainsi figuré dans Sainte Jeanne sous la cagoule des inquisiteurs, nous avons
dansé dans le cabaret de nuit des Criminels, et quelques années plus tard,
encore, j’ai été comédien muet ou machiniste dans les Six personnages en
quête d’auteur. Mais surtout, nous annexions ces domaines irréels du
théâtre, avec une facilité que nous n’avons jamais connue ailleurs.

Je ne me rappellerai jamais sans une immense gratitude ce Théâtre des
Arts, lointain et provincial, où, vers mes dix-neuf ans, j’avais découvert à la
fois ce qu’étaient la poésie et l’art de la mise en scène, et le génie du
comédien. Depuis, combien de fois suis-je resté, debout sur le plancher
craquant, derrière un rideau de velours bleu, ou derrière le pied de fer d’un
projecteur, à écouter pour la dixième fois la même scène, à saisir dans la
présence et l’affrontement de deux êtres extraordinaires, cette seconde
d’éclair, ce feu qui unit soudain un homme pâle à la voix sombre, une
femme blanche et musicale ! Accroupi sur un escalier inachevé, avec mes
camarades, je m’enivrais de poussière et de quelques fragments d’œuvres
admirables. Le théâtre est un bloc, pour la plupart, et on ne sait point, sauf
par la lecture, isoler d’une pièce le point culminant, la minute de tension et
d’extase. Grâce au facile accueil de ces coulisses toujours ouvertes aux
jeunes gens, j’ai pu choisir, à mon tour, et comme le lecteur de romans ou
de poèmes revient sur un seul sonnet, une seule scène, immobiliser et
résumer une tragédie en dix minutes incomparables. En ces années, nous
vîmes les pièces du théâtre russe, et nous n’oublierons jamais les Trois
Sœurs de Tchékhov, avec l’admirable Germanova, la grande tragédienne du
Théâtre des Arts de Moscou, disparue depuis, – ou cette première
représentation du Cadavre vivant présentée par une vieille dame qui était la
fille aînée de Tolstoï, et jouée, à côté des Pitoëff, par une enfant de seize ans
qui était la petite-fille du vieux rêveur.



En même temps, nous nous prenions d’amitié personnelle pour ces deux
êtres qui apportaient si naturellement le rêve et la grandeur avec eux, au
milieu des soucis matériels, de la peine, du dévouement absolu au théâtre,
des difficultés de la vie. Nous qui allions fréquemment les voir, nous
aimions, de Georges, la bonté profonde, la dignité extraordinaire unie au
sens du cocasse, de Ludmilla une irréalité de jeune fille. Que de fois nous
nous retrouvons en pensée, nous qui avons connu ces années-là, dans la
loge éclairée, loin des bruits de la scène et de la rue !

À l’entracte, devant la table à maquillage, nous regardons cette petite
personne pâle, aux yeux immenses, aux pommettes un peu saillantes, qui
parle d’une voix pure et réfléchie, comme une enfant sage. Ce qui s’abrite
derrière ce visage irréel est d’un prix incomparable. La petite personne, un
jour entre les jours, est vêtue de noir, avec un grand col, comme l’une des
jeunes filles en uniforme. Elle me regarde, elle me dit des paroles aimables,
puis elle rit, elle rit en penchant sa tête de côté, en secouant de courts
cheveux noirs. Parfois, on la sent si lointaine, d’une autre race et d’un autre
pays, évoquant de sa voix pure, de sa voix d’enfant gourmande, un monde
que nous ignorerons toute notre vie. Parfois, elle devient aussi proche
qu’une jeune fille du Valois, que la Sylvie de Gérard de Nerval.

Toute chose sert à la légende des Pitoëff, et leurs poètes, et leur pays, et
les enfants. Ils en ont sept, comme les parents du Petit Poucet, deux garçons
et cinq filles. Dans les jardins de l’École, Ludmilla nous expliquait :

— Il y en a une qui s’appelle Ludmilla, comme moi. Ludmilla veut dire :
sympathique aux gens. Il y a eu une princesse Ludmilla qui a été martyre,
autrefois.

C’est une phrase bien simple : je ne puis pourtant l’oublier. Et nous nous
amusions à nous souvenir du nom des cinq petites filles, pareils à une
litanie : Nadia, Sveltana, Ludmilla, Varvara et Aniouta.

Nous avons vu beaucoup jouer Ludmilla ces années-là. Nous savons
surtout qu’en 1929 et en 1931, nous l’avons entendue deux fois dans ce
drame, plus beau que tous les drames, que composent, mis bout à bout, les
simples textes authentiques du procès de Rouen. Nous nous souvenons
encore d’un grand film de l’époque silencieuse : la Passion de Jeanne
d’Arc, de Cari Dreyer, avec Mme Falconetti. Mais la véritable Jeanne était
une enfant de dix-neuf ans, pleine d’insolence, volontaire, vivante, abattue
seulement à la fin, et c’est ainsi que nous la montrait Ludmilla. Qui ne l’a
pas vue pleurer et balbutier, le jour de l’abjuration au cimetière de Saint-



Ouen, en répétant les formules forcées, n’a pas vu la chose la plus
émouvante et la plus belle peut-être qui soit au monde. Nous aurons su ce
qu’est le génie.

Un peu plus tard, dans la prison, les cloches sonnent, et elle joint les
mains, comme une enfant. Et les mots admirables parlent de rondes des
fées, d’arbres miraculeux, de saintes familières. Qui pourrait commenter,
mieux que ces mains fragiles, que ce front enfantin et têtu, les mots les plus
purs de l’histoire ? Je garde toujours la lettre qu’elle m’écrivit, un jour de
l’été de 1931, où elle me racontait un voyage à Domrémy :

« … J’ai rôdé dans le bois Chenu. “Il y a un bois de chênes appelé bois
Chenu, qu’on voit de l’huis de la maison de mon père, et il n’y a pas la
distance d’une demi-lieue…” Je suis allée dans l’église, elle est très
restaurée, mais le bénitier est son contemporain, et la statue de sainte
Catherine devant laquelle elle priait s’y trouve encore. La statue est très
jolie et très petite. “Mes apparitions me venaient en grande multitude et
toutes petites.” L’église est immédiatement à côté de la maison. Je suis allée
dans le jardin, et j’ai tourné le dos à la grille de façon à regarder la maison
et avoir l’église à ma droite. Les cloches ont juste sonné une heure
quelconque, les cloches sont vieilles et ont le son fêlé. Je ne puis vous
décrire ni vous expliquer mon trouble. “Et vint cette voix sur l’heure de
midi environ, en temps d’été, dans le jardin de mon père. J’entendis la voix
du côté droit, vers l’église…” Entre toutes ces places bienheureuses, en
plein champ, au bord de la Meuse, je me sens captive dans un filet
miraculeux, et je ne voudrais pour rien au monde en échapper, car tant de
secrets s’ouvrent aux yeux de mon cœur. » Ainsi parvenions-nous à
approcher les songes que nous avions faits au théâtre, quand nous étions
encore enfermés dans les lycées de notre adolescence.

*
*   *

Le cinéma aussi, d’ailleurs, pendant quelque temps, continua d’avoir la
même importance pour nous que par le passé, et surtout nous courions les
salles de quartier et les salles de répertoire, comme les Agriculteurs, pour
connaître les films d’autrefois que nous n’avions pas vus. La foule
commençait à s’enthousiasmer pour la plus célèbre des étoiles de l’écran, la
Suédoise Greta Garbo. L’Amérique achevait de nous envoyer ses films sur
la prohibition, où des organisations de bandits se formaient pour vendre de



la bière, images bien surprenantes. Nous, nous allions voir les films
d’avant-garde aux séances privées, quasi secrètes, qu’organisait l’A.E.A.R.
ou Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires, et nous pleurions
de douleur parce que nous avons été des années sans trouver de la place aux
représentations du Cuirassé Potemkine. Mais l’invention du cinéma parlant
nous laissa désemparés. Allait-on, de notre cher art d’images grises et
muettes, où les sous-titres même gênaient les plus intransigeants d’entre
nous, de notre belle musique visuelle, faire un pauvre théâtre en conserve
que nous laissaient prévoir les premiers films parlants français ? José Lupin
et moi sommes revenus navrés des Trois Masques. Peu après heureusement,
nous allions écouter et voir Hallelujah, le grand poème frénétique de la vie
noire, le film le plus riche en véritables inventions sonores que nous ait
encore apporté l’écran, celui qui nous révélait la valeur du silence entre les
bruits. Peu après, nous retrouvions René Clair. C’est lui, à vrai dire, qui a
été le cinéma presque tout entier dans ces années-là, qui s’est incorporé à
notre façon de comprendre le monde, qui a collaboré à nos promenades
dans Paris, dressant au-dessus de nous le monde imaginaire de ses petites
gens, ses ballets d’épiciers et de crémières, ses escaliers où jouent les
enfants, toute sa grise et douce, et fine transposition des spectacles de la
ville unique : Combien de fois avons-nous vu Sous les toits de Paris, le
Million et ce spectacle amer et enchanté, avec ses Luna-Park où chantent les
oiseaux mécaniques, sa poésie de papier doré et de romances, qu’est À nous
la liberté ? Je ne saurais le dire, mais c’était pour nous le symbole de ce
temps heureux, où les dangers restaient l’américanisme, la surproduction, et
non la grève et la misère, et où, pour finir, deux vagabonds gagnaient en
chantant, eux aussi, les routes joyeuses du destin. Ainsi l’écran nous
donnait-il des nouvelles de l’univers. Ainsi apprenions-nous de René Clair à
connaître Paris comme nous l’apprenions de Baudelaire, de Balzac.

Comme il est naturel, nous élisions parfois des œuvres moindres. Un
soir, aux débuts du parlant, nous allâmes, les quatre amis, par hasard, voir
une opérette filmée, le Chemin du Paradis où s’agitaient agréablement
autour d’une jeune fille trois garçons sans le sou, mais sans souci, dans une
frénésie baroque de gestes, avec deux ou trois inventions charmantes. Ce
film et ces chansons, en 1931, devinrent nos totems, nos mots de passe. Je
l’ai revu quatre ou cinq fois, nous avons fait le voyage de Versailles pour le
retrouver, nous l’avons vu en version allemande. Il y a quelques mois, nous
sommes allés le contempler à nouveau aux Ursulines, démodé, charmant



encore, tout étonnés des modes féminines, du jeu des acteurs, de son aspect
de document historique, et un peu surpris, malgré tout, de savoir par lui en
1939 notre jeunesse et son époque déjà lointaine et si curieuse.

Nous continuions, d’autre part, à apprendre Paris, ses mystères et ses
beautés. Attentifs à ce que nous enseignaient les films de René Clair, nous
regardions autour de nous les quartiers populaires, les petites figures
simples et curieuses. L’École se trouve en bordure d’un des plus beaux
« villages » parisiens, celui de la Montagne Sainte-Geneviève. Il nous
arrivait d’aller acheter pour vingt sous un paquet de frites chez le marchand
de la rue Mouffetard, de suivre ce fleuve de victuailles et de légumes, plein
de querelles et de couleurs, et puis de rôder par les rues désertes entre les
hauts murs de couvents, les entrées à escaliers de la rue Lhomond. De
l’autre côté du ravin, la rue Rataud avait encore le même aspect, même pas
provincial, mais villageois, avec ses hauts arbres inclinés sur le mur
dégradé, et le petit réverbère de nos escalades. Nous étendions nos
explorations au-delà, nous revenions vainqueurs et émerveillés, comme
d’une Venise, d’un Amsterdam, des ponts chinois sur le canal Saint-Martin,
des jardins autour du Père-Lachaise, de l’autobus qui nous menait, à travers
Charonne et Belleville, vers les terrains de préparation militaire de
Romainville. Nous allions dans les piscines populaires, à la Butte-aux-
Cailles, près de la porte d’Italie, où certains jours sont réservés pour les
couples, et où l’on voit des garçons chastes et sportifs attendre à la porte
une compagne de hasard, en tout bien tout honneur, comme ils attendent
parfois aussi à la porte des restaurants féminins. Notons pour l’historien
qu’à cette époque encore on nageait moins qu’aujourd’hui, et que le crawl
était presque inconnu. Mais notre patrie restait toujours le Quartier latin,
notre jardin le Luxembourg, nos cafés les étroites salles du boulevard Saint-
Michel, et nous allions dans les petits cinémas à trois francs de l’avenue des
Gobelins, revoir les vieux Buster Keaton, les vieux Harold Lloyd dont nous
étions friands. Paris s’étendait autour de nous, Paris nocturne surtout que
nous n’avions qu’entrevu à Louis-le-Grand, et qui nous offrait ses
esplanades désertes, ses rues clignotantes de feux rouges et verts, sa cohue
montmartroise, et sous les hauts piliers des métros aériens, par les soirs de
brume, ses femmes fardées et ses clochards. Nous sommes allés à la foire
voir les dompteurs de puces de la place Blanche (puces de personnes,
messieurs, pas puces de chiens, pas puces de chats), admirer le village des
puces, les puces tireuses de canon, les puces jongleuses, les puces



danseuses. Nous revenions de chez Dullin ou de cet étonnant restaurant
balzacien qui se nomme le Bon Bock, où l’on mange à heure fixe à une
table d’hôte, comme à la pension Vauquer, des repas gigantesques et quasi à
discrétion. Nous recherchions, aussi, de Saint-Séverin à Saint-Pierre de
Montmartre, à Saint-Julien le Pauvre, les anciennes petites églises
paroissiales de Paris, leurs jardins, leurs ombres. Enfin, ces années-là furent
les dernières où l’on put se promener au quartier juif, rue Brise-Miche, rue
du Roi de Sicile, rue de Venise, les plus sales, et les plus étroites rues de
Paris, aujourd’hui détruites. La beauté lépreuse et balzacienne de ces
vieilles maisons noires, de ces renfoncements hideux, nous évoquait le Paris
médiéval, et puis soudain, nous nous apercevions que les ghettos de
l’Europe Centrale avaient déversé là leurs Juifs à chapeaux de fourrure, leur
crasse, leurs patois, leurs commerces, leurs boucheries Kasher, leurs
restaurants à quarante sous, pour un rapide décrassage avant les ghettos
commerçants du faubourg Montmartre, les ghettos luxueux de l’avenue du
Bois et de Passy. Ainsi s’approfondissait pour nous l’envoûtement de Paris,
à quoi ceux qui l’ont connu à dix-huit ans n’échapperont jamais.

Pourquoi certains lieux, certains carrefours sont-ils désormais empreints
pour nous d’une magie incommunicable ? C’est que nous les avons
reconnus, en ce temps-là, à des signes mystérieux, comme faisant partie de
notre monde autonome. Un soir, avec Raoul Audibert, notre aîné de Louis-
le-Grand, entré avant nous à l’École, nous nous égarions dans les rues de
Montrouge et de Montparnasse, nous nous arrêtions dans ces bistros où
braillait encore, vers 1930, un haut phonographe à pavillon, nous prenions
la rue de la Gaîté, rouge et bleue, ruisselante de lueurs, aussi animée qu’une
rue de Marseille. C’était le temps où (en même temps que nous nous
délections de la Marlène Dietrich de l’Ange bleu) nous avions découvert au
phonographe Damia, et sa belle voix populaire et noire, ses chansons de
marins et de filles. Nous sommes allés la voir à Bobino, dans la salle pleine
à craquer, belle femme dans sa robe sombre, avec sa grosse tête de lionne,
nous lui avons réclamé la Rue de la Joie, et les Goélands, nous avons
applaudi avec les gars à casquette, à travers la fumée grise des cigarettes.
Puis nous repartions par les rues où sonnait notre pas, attentifs à laisser
venir à nous les odeurs et les bruits de la nuit, et, sur le boulevard Saint-
Michel, nous croisions le train désuet d’Arpajon, qui apportait alors aux
Halles, traîné avec lenteur par sa locomotive fumante, les légumes des



jardiniers. Le train d’Arpajon, inséparable du Quartier Latin de minuit, en
ce temps-là, ne passe plus aujourd’hui.

Dans la journée, nos plaisirs du Quartier étaient chez Picard, où nous
n’avons jamais cessé de feuilleter les livres, ou dans un « pathéphone »
aujourd’hui disparu. On y entendait des disques nouveaux, mais surtout des
disques anciens. C’est ainsi qu’à travers une sorte de fracas d’assiettes, de
grincements de poulies, ne saisissant qu’un mot sur trois, nous avons pu
nous faire une idée de Sarah Bernhardt dans la déclaration de Phèdre, telle
que l’a décrite Marcel Proust. Quand la longue et bizarre mélopée était
terminée, le disque continuait à crachoter un instant, puis la divine Sarah,
reprenant sa voix naturelle, concluait : « Et voilà. C’est pas sorcier. »

Nous ne dînions pas toujours à l’École, et ce tableau du Quartier Latin
vers 1930 ne serait pas complet si nous n’y mentionnions pas les restaurants
russes. Raoul Audibert tenait pour le Bartek, d’autres pour le Miron, pour le
Coq d’Or, pour Vieille-Russie, voire pour le lointain Dominique de la rue
Bréa. Nous étions les fidèles du K’nam de la rue Royer-Collard, où je ne
reviens pas, de temps à autre, sans donner un souvenir à notre ancienne
table de quatre où nous avons fait connaissance avec les blinis, le bortsch et
le goulasch, et qui est pour moi un lieu féerique. Pour un prix bien modique,
alors que les restaurants dits français vivotaient dans la crasse et l’odeur de
graisse, les étudiants avaient l’illusion du luxe, des fleurs sur les petites
tables, des serveurs polis, un orchestre dont les chanteurs n’ont jamais
changé, des images aux murs, et le plaisir de l’exotisme(24). {Il est pénible de
voir l’appareil hideux de la prétendue bienfaisance à la Cité Universitaire ou dans les restaurants
féminins, lorsqu’on voit ce que font de simples commerçants qui ne tiennent point à leur brevet de
philanthropie.} La cuisine était convenable, et l’atmosphère, surtout, aimable,
jeune et naturelle. Nous mettions nous-mêmes les disques au phonographe,
dans le petit couloir, où ne parvenait point le bruit de l’orchestre, et où, à
midi, résonnait la clochette d’un couvent proche. Nous achetions parfois
des fleurs à une très vieille dame charmante et blanche, qui promenait des
sloughis dans la journée, et passait, timide, vendre quelques roses et
quelques œillets dans les restaurants russes où on lui donnait discrètement à
dîner. Nous achetions les journaux à un vieil homme rasé l’été, barbu
l’hiver pour avoir plus chaud. C’est ainsi que, la mode de l’évasion littéraire
n’étant pas encore achevée, nous nous payions le luxe ironique de ces
voyages à bon marché.



*
*   *

Il nous arrivait aussi de travailler. La Bibliothèque de l’École participait
de la fantaisie qui règne sur la maison. Le classement des livres avait été
refait, je crois, par Lucien Herr, dont les intellectuels de gauche ont fabriqué
un grand homme, et qui fut, en réalité, d’après le portrait qu’en trace
Andler, une sorte de raté obtus, mais influent. Il avait soigneusement banni
les auteurs modernes non orthodoxes de ses rayons, et Barrès n’était
représenté que par des morceaux choisis en italien. Quant à Pascal, il était
classé parmi les romanciers. Beaucoup de livres utiles manquaient,
lorsqu’ils n’étaient pas retenus indûment par des anciens élèves. Pourtant, la
Bibliothèque restait un instrument de travail assez remarquable, et par
ailleurs offrait d’incomparables aliments à la flânerie. Sur les échelles
branlantes, j’ai parcouru des kilomètres, au long des rayons, à rechercher
des livres mystérieux, à lire Escobar ou la Patrologie, à déchiffrer
Lycophron, les Dionysiaques de Nonnos, les petits poètes alexandrins. Pour
le grec et le latin, la Bibliothèque est bien composée. Les livres d’histoire y
sont assez abondants pour le profane, si l’histoire littéraire et la littérature
pure laissent à désirer. Mais je considérais plutôt ces hautes salles qui plient
littéralement sous le poids des volumes comme j’aurais considéré la suite
des boîtes des quais. J’y fouillais au hasard, je recopiais sur de beaux
volumes armoriés la généalogie des rois de France, je lisais Swedenborg,
Restif de la Bretonne, Macrobe, et les compilateurs de la basse latinité. La
bibliothèque de l’École était le lieu rêvé pour des Esseintes.

J’y ai appris à coup sûr plus de choses qu’à la Sorbonne, dont je fus
l’élève bien infidèle. Les cours m’ennuyaient, et je n’ai guère suivi, pendant
un an, avec quelque suite dans les idées, que ceux de M. Mazon, qui était un
admirable professeur de grec, et avec qui nous expliquions Eschyle. En
quatre ans, j’ai dû tout juste faire trois ou quatre exposés, qui parurent, je
crois bien, fantaisistes. L’année la plus charmante de toutes les études est
celle du diplôme(25). {Lorsqu’on est licencié et qu’on veut se présenter à l’agrégation, il faut
rédiger un petit mémoire de cent à deux cents pages sur un sujet que l’on a choisi soi-même. En un
an, le travail n’est pas écrasant.} José Lupin étudiait le salon de Fanny
de Beauharnais, qui fut une charmante folle chez qui fréquentèrent Restif et
Mercier, et tira toute son érudition de la bibliothèque de l’École où je lui
copiai en trois jours l’essentiel de sa rédaction(26). {Cette année est aussi l’année où



l’on subit, dans un lycée, un stage pédagogique, qui consiste à écouter une classe pendant trois
semaines, et à la faire pendant quinze jours. Je fis un stage à Janson et cet unique contact avec la vie
universitaire m’amusa beaucoup.} Thierry Maulnier ne songea que quelques jours
avant de le remettre à son travail sur les préfaces de Racine et son art
dramatique : je me souviens, dans la thurne tapissée de vieux journaux, lui
avoir vu rédiger sans désemparer, en une seule journée, cinquante-huit
pages d’une écriture petite et serrée, qui obtinrent la note éblouissante de 18
sur 20. Maurice suivait alors les cours de l’histoire de l’art, et il composa
pour M. Focillon un fort savant travail sur les fonds de tableau dans la
peinture flamande de la première moitié du quinzième siècle, ce qui lui
permit d’aller à Gand voir les beaux parterres de fleurs et les villes
féeriques du retable de l’Agneau. Pour ma part, j’avais proposé à
M. Fortunat Strowski, qui était nonchalant, indulgent et fleuri, et chez qui
couraient tous les fantaisistes, une étude sur les rues de Paris chez Balzac.
Je me promenais dans les quartiers proches du nôtre, qui n’ont guère changé
depuis cent ans, je retrouvais la maison du mendiant de Saint-Sulpice, ou la
maison de l’usurier des Petits-Bourgeois, rue Lhomond. Le passé
collaborait ainsi à mon goût pour la ville sacrée.

C’est à la bibliothèque de l’École que je pris un jour un mince volume où
l’on a réuni tout ce que les rhéteurs de l’antiquité nous ont légué sur Virgile,
quelques Vies dont la plus longue a dix pages. Nous étions en pleine mode
des vies romancées et je me demandai s’il ne serait pas possible d’écrire, en
partant de données aussi brèves, une biographie où rien pourtant et surtout
pas un dialogue ne serait imaginaire. On parlait déjà, d’autre part, de
célébrer, en 1930, le deuxième millénaire du poète latin. Je commençai
cette biographie, où je m’attachai à n’user ni de couleur locale, ni de
couleur temporelle, et à présenter mon personnage comme s’il avait vécu de
nos jours, – toutefois sans rien inventer. Je tentai d’adresser les premiers
chapitres à la Revue universelle de Jacques Bainville et Henri Massis et ils
y parurent en avril 1930. C’est aussi le temps où je lus le théâtre de
Sénèque, rougeoyant de passions et de pierreries, et où j’envoyai à la N.R.F.
une étude sur lui, qui parut un peu plus tard, lorsque les Pitoëff jouèrent
Médée. Pour achever le tableau de ces activités un peu « en marge », je dois
dire que le premier travail un peu lucratif que j’aie effectué fut la traduction
d’un volume de quatre cents pages en latin de cuisine, la Pierre
philosophale, de Jean Isaac, alchimiste de la Renaissance. Un curieux me
l’avait demandée, et si je n’y appris à faire de l’or, je sus qu’à travers les



corps glorieux, à la fin des temps, brûleront l’âme et la quintessence qui est
l’âme des choses, et beaucoup d’autres merveilles, perdues dans un
rabâchage assez lassant. Nous traduisions cela en thurne, ou à la plage, et
cette pierre philosophale avait même payé, cette année-là, nos premières
vacances en pays basque. Mais il nous arrivait aussi de lire les auteurs du
programme, et c’est en ce temps-là que j’appris à connaître un peu
sérieusement Joinville et Montaigne. Le bavardage murmuré de Montaigne,
son chaud et amical conseil, son amour des jeunes corps, sa sagesse égoïste,
sa frivolité profonde, nous les avons beaucoup aimés ces années-là, où il
nous apprenait que « c’est une absolue perfection, et comme divine, que de
savoir jouir loyalement de son être ».

Un jour de printemps de 1930, nous apprîmes que quelques étudiants,
qui rédigeaient le journal royaliste l’Étudiant français venaient de quitter
brusquement l’Action française. Jacques Talagrand alla proposer de faire le
numéro suivant, dans les quarante-huit heures, pour qu’il n’y eût pas
d’interruption, et il fut rédigé tout entier dans notre thurne par Maurice
Bardèche, José Lupin, lui et moi. C’est à cette occasion, d’ailleurs, que
Jacques Talagrand prit le pseudonyme de Thierry Maulnier. Nous
collaborâmes ainsi quelque temps à l’Étudiant français, et Henri Massis,
que j’étais allé voir deux ou trois fois, m’envoya à Pierre Varillon qui
dirigeait la page littéraire de l’Action française nouvellement créée. L’A.F.
logeait encore rue de Rome et j’allais voir Pierre Varillon tantôt dans une
sorte de grenier perché au sommet de la maison, tantôt dans son cabinet de
directeur des éditions de la Cité des Livres. C’est ainsi que je commençai à
collaborer à l’Action française, dont le critique littéraire était le jeune et
charmant Jacques de Montbrial. Le vieux journal, accusé d’être le journal
des douairières, publia un jour, entre autres, une page littéraire dont les
collaborateurs, Jacques de Montbrial, Pierre Varillon, Thierry Maulnier et
moi, n’avaient pas cent ans à eux quatre. En 1931, Jacques de Montbrial,
malade, abandonna ses fonctions et disparut quelques mois plus tard, à
vingt-cinq ans. On me demanda de le remplacer. Je ne crois pas qu’il existe
un seul grand journal, en dehors de l’Action française, qui ait donné à un
garçon de vingt-deux ans un feuilleton littéraire aussi important.

Toutefois, nous ne nous mêlions pas encore à la vie du journal et nous y
adressions nos articles par la poste. Charles Maurras nous avait accueillis
comme il accueillait tous les jeunes gens, avec ce sourire et cette confiance
que je n’ai vus qu’à lui. Un jour, d’avril 1930, on invita au Manoir d’Anjou,



en Belgique, résidence des prétendants, trois étudiants, et nous nous
arrangeâmes, Thierry Maulnier, Maurice et moi, pour représenter auprès du
comte de Paris l’École normale. Dans la banlieue bruxelloise, nous
gagnâmes donc cette belle maison bourgeoise qui sert d’abri à la famille
royale. Le comte de Paris avait alors vingt-deux ans, il était d’une
extraordinaire séduction, et nous frappa par son prodigieux art d’écouter.
Qu’avions-nous à lui dire, nous, étudiants sans relations ? Pas grand-chose.
Il nous écoutait, comme si chaque mot eût été une révélation. Nous étions
intimidés, au fond, et nous parlions de façon volubile, pour déguiser notre
émoi, et nous accumulions les gaffes et les fautes de protocole, et nous
laissions refroidir dans notre assiette les côtelettes et les petits pois, pendant
que les valets, et le général, et le prince, attendaient respectueusement que
nous eussions fini. Il levait sur nous ses beaux yeux pâles, son visage de
Valois peint par Clouet(27) {Il y a à Chantilly un Vendôme qui lui ressemble trait pour trait.},
ses fines mains asiatiques, il hochait la tête à nos moindres propos comme
pour nous persuader de notre propre génie. Nous revînmes absolument
conquis.

L’École, à ce moment-là, comme toujours, passait pour révolutionnaire.
À vrai dire, une demi-douzaine de camarades y faisaient plus de bruit que
de mal, et la moyenne se tenait dans une honnête médiocrité radicale ou
socialiste. Ils ne négligeaient pas l’avenir d’ailleurs, ce qui nous changeait
de Louis-le-Grand. C’est dans ces années-là que le briandisme donna sa
plus belle fleur. Tout normalien pouvait passer ses vacances, gratuitement, à
Genève, sous prétexte « d’information », aller l’hiver à Davos, et on
espérait ainsi l’attirer vers les doctrines orthodoxes et le soutien du régime.
De plus bucoliques allaient à l’abbaye de Pontigny(28) {Il existait aussi une maison
de repos en Normandie, nommée « le Vieux-Pressoir », mise à la disposition des élèves de l’École
par M. Lazard.}, que dirigeait Paul Desjardins, et où l’on parlait « sur des
sujets », ce qui m’a toujours paru une étonnante manière de passer ses
vacances. Nous décidâmes de donner un peu de publicité à notre visite au
prince. Nous écrivîmes une lettre indignée, signée Weil, à
M. de la Fouchardière, à l’Œuvre, pour lui annoncer l’importance du
mouvement monarchiste à l’École normale supérieure, le voyage
d’obédience au prétendant, les brimades subies par les vrais républicains, et
le prier de protester contre cela. Il le fit avec ironie, se moquant des uns et
des autres, ne voulant point attaquer la liberté d’opinion. Mais enfin, il en
parla. M. Bouglé ne fut pas très content. L’année suivante, en 1931, Briand



échouait à l’Élysée et mourait quelques mois plus tard. Nous l’avions tant
vu caricaturé par Sennep, nous avions tant parlé de sa politique que nous
regardions soudain fuir ce vieil homme courbé, avec sa manière feutrée et
glissante, étonnés comme si nous avions vu disparaître une sorte de
compagnon de notre jeunesse. Aucun de nous n’avait été briandiste, mais
on a peine à imaginer, aujourd’hui, ce qu’a été le briandisme, l’Europe de
Bénès, de Titulesco, des maçons et des banquiers et nous nous demandions
soudain ce qui allait venir, à la place des illusions.

C’est ainsi que nous commencions à connaître le monde en dehors de
l’École, et à essayer de regarder au-delà de nos études et de nos plaisirs
immédiats.(29) {Par quelqu’un qui y avait des relations, j’envoyai un jour à l’Intransigeant un
article où je racontais la visite qu’avaient faite à l’École les Pitoëff. Cet article parut pendant les
vacances de 1929, et j’en envoyai deux ou trois par la suite. Fernand Divoire, qui était alors rédacteur
en chef de l’Intransigeant me demanda si je voulais entrer tout à fait au journal. J’alléguai mes
études, le stage pédagogique de cinq semaines que je devais accomplir prochainement, voire ma
préparation militaire. Il me proposa de venir tous les matins, et d’apprendre le métier de journaliste,
et j’acceptai, supposant qu’il valait mieux le faire en un moment où je n’en avais nul besoin et où je
pouvais faire l’expérience en toute liberté. Elle dura un mois, et me paraît aujourd’hui bien
saugrenue. On m’envoya, pour commencer, interviewer la présidente de la Société Protectrice des
animaux, et on parut scandalisé parce que j’avais écrit – ce qui était la vérité – que cette excellente
dame avait au-dessus de sa cheminée un tableau représentant une chasse à courre. Je visitai
l’Exposition des Arts ménagers, je fis de petits papiers sur la Galette des Rois et sur la destruction du
quartier juif. Tout cela me paraissait singulièrement vide, et je m’ennuyais beaucoup. Je ne vis jamais
un marbre d’imprimerie, ni une machine, je n’appris rien, hormis les mystérieuses consignes qui font,
paraît-il, de l’article le plus anodin un pamphlet absolument contraire aux lois de la publicité, – et le
mois de janvier 1930 écoulé, comme le temps de mon stage était venu, l’expérience ne fut pas
poursuivie. Tels furent mes débuts dans le « grand journalisme ». Ils ne prouvent que la liberté dont
nous jouissions à l’École.}

À la Revue universelle, installée alors auprès de son propre appartement,
boulevard Saint-Germain, nous avons connu Henri Massis. Il avait accueilli
avec une rapidité et une indulgence qui me confondent les pages sur la
jeunesse de Virgile que lui adressait un normalien inconnu, au début de
1930. Par la suite, je crois qu’il aima retrouver cette École où il avait eu des
camarades avant la guerre, tel Henri Franck, et qu’il se plaisait parmi nous.
Nous avions regardé avec quelque crainte le grave auteur de Défense de
l’Occident, dont nous parlions jadis avec tant de sérieux dans la cour de
Louis-le-Grand. Mais c’était cet homme mince et droit, avec ce visage vif et



espagnol, ces grands yeux marron passionnés, cette large mèche barrésienne
de cheveux noirs, cette extraordinaire gentillesse d’accueil, cette
extraordinaire mobilité du regard, des mains, de l’esprit, ce goût de la
jeunesse. Ah ! il n’avait rien d’un dogmatique, Henri Massis, lorsqu’il
venait s’étendre sur le divan d’une thurne, à l’École, qu’il nous aidait à faire
le thé, qu’il se promenait avec nous au Luxembourg, ou qu’il nous
emmenait écouter chez lui les disques des vedettes de music-hall ! Je me
rappelle un lendemain de bal de l’École, auquel son fils Jean avait assisté, et
où il vint nous retrouver vers une heure de l’après-midi, quand nous
commencions à ranger la vaisselle et les bouteilles de notre souper
d’étudiants, Thierry Maulnier, Maurice, Suzanne et moi. Ses adversaires
bien sérieux, bien épiscopaux, bien cravatés, auraient sans doute été surpris
de voir l’écrivain de Jugements, dans le petit réduit du troisième étage où se
trouve un réchaud à gaz et un poste d’eau, essuyer les tasses à thé en
fredonnant les airs du Congrès s’amuse :

Serait-ce un rêve, un joli rêve ?…

Ils auraient été surpris, mais pas nous.
— Es-tu sûr que c’est le même Henri Massis ? me demandait avec

inquiétude un camarade.
Mais oui, c’était le même, et voilà surtout ce qui nous touchait : une

affection grandissante, une vraie liberté d’allure, une passion par les idées
qui ressemblait toujours, justement, aux passions des étudiants que nous
étions encore. Il pouvait nous parler de Barrès et de Gide, il pouvait aussi se
promener avec nous sur le bord des toits, joyeusement, s’asseoir avec nous
à la terrasse de Saint-Germain-des-Prés. Et c’est de cela que nous lui étions
reconnaissants.

Nous continuions à découvrir les lettres de ce temps, nous avancions un
peu dans la lecture de Claudel et de Péguy, et il nous parlait d’eux, et il
venait nous montrer et nous lire leurs lettres, et il nous prêtait un jour, pour
le faire copier, son exemplaire dactylographié de Partage de Midi, l’œuvre
la plus rayonnante et la moins connue de Claudel, et nous nous récitions la
prière de Mesa :

Salut, mes sœurs ! Aucune de vous, brillantes, 
Ne supporte l’esprit. Mais seule au centre de tout, la Terre 
A germé son homme. Et vous, comme un million de blanches brebis, 
Vous tournez la tête vers elle, qui est comme le pasteur et comme le Messie des mondes…



Et nous commencions à lire les poètes et les romanciers étrangers, et
nous aimions Rilke, et nous découvrions les livres de Rosamond Lehmann,
(la mode était aux romancières anglaises, à Poussière, à la Nymphe au cœur
fidèle) et nous allions toujours entendre le théâtre de Giraudoux,
Amphitryon et Judith. Mais comme nous étions éclectiques, nous nous
amusions bien, aussi, de quelques comédies plus abordables. L’important
était pour elles de pouvoir désormais entrer dans notre langage particulier,
de nous permettre de prononcer : « Elle a dit qu’on prendrait le porto » et
« C’est coquet » avec la voix de Michel Simon dans Jean de la lune, – : Ou
« Qu’il est joli, ce petit » et « Morne soirée, Antoine » avec l’accent moldo-
valaque de Marguerite Moreno dans le Sexe faible. Car nous n’étions pas
loin de penser que la littérature n’a de valeur que pour fournir des mots de
passe. Tels étaient ceux de ces années.

Les lettres, elles, n’avaient guère changé. Edmond Jaloux déclarait qu’il
y avait dans les romans « excès d’adolescents » et excès « d’évasion ». Un
disciple de Jean Cocteau, Jean Desbordes, publiait J’adore, et Jean Cocteau
lui-même achevait les Enfants terribles. Le maître véritable de tout ce
paganisme achevé en culte de la drogue, André Gide, songeait déjà avec
appétit au communisme, comme moyen définitif de destruction. Nous
lisions tout cela avec plaisir, par respect de l’anarchie. Une luxueuse revue,
Commerce, publiait des textes savants et purs. Les éditeurs lançaient encore
des collections, sur les sujets les plus variés, donnaient des devoirs français
à leurs auteurs, et leur commandaient toutes les biographies imaginables.
Mais nos amours étaient ailleurs.

D’autre part, environ ces années-là, nous commencions aussi à découvrir
la peinture. Qu’on excuse un profane de n’y avoir pas songé plus tôt. Mais
nous n’étions pas faits pour les découvertes hasardeuses, pour les génies
éclos à l’ombre des grands marchands, et nous ignorions tout, et il nous
fallait peu à peu acquérir un peu de ce goût pour l’univers plastique auquel
préparent si mal les études françaises. Je ne sais pas si les grandes
Expositions – nous devions en voir, un peu plus tard, d’encore plus belles –
Avaient été aussi fréquentées, les années précédentes, qu’elles le furent ces
années-là. On nous permettait d’abord, à peu de frais, de connaître les
impressionnistes, et on ramenait pour nous d’Amérique et des collections
particulières des toiles que nous ne reverrons sans doute plus de notre vie.
Ce fut le temps de l’Exposition Renoir, des beaux enfants frais à la joue
comme une botte de fleurs, des femmes grasses, violettes et nues, des



amples statues modelées sous la direction du peintre aux mains mortes, de
l’un des regards les plus prodigieusement sensuels qui se soient posés sur
l’univers. Ce fut le temps de Manet. Ce fut le temps de Toulouse-Lautrec,
de ses gommeuses vertes et violettes, de toute une époque laide, triste et
sale, ressuscitée par un vilain gnome dessinateur. Ce fut le temps où l’on
nous rassembla soudain tout Picasso, depuis les beaux et tristes adolescents
gris, les beaux et humains chevaux de la jeunesse, jusqu’aux manteaux
d’Arlequin, si frais, du premier cubisme, jusqu’aux farces pour Américains
gobeurs, jusqu’aux tableaux faits de bouts de journaux collés et de
barbouillages. Nous avancions timidement à travers ces planètes
dissemblables, prêts à gagner désormais de plus hautes époques, des maîtres
plus lointains, mais familiarisés par ces inventeurs plus proches avec les
couleurs, avec les lignes. Nous faisions nos apprentissages loin des écoles,
et plus loin encore des marchandages étonnants qui, en ces années toujours,
traitaient les peintres comme des valeurs boursières, leur faisaient subir les
hausses et les baisses, leur imposaient même le langage financier et
laissaient succéder aux booms sur l’École de Paris les krachs sur les
cubistes orthodoxes. La peinture venait à nous décantée de tout contact avec
le siècle, déjà prête pour les musées, loin des bruits. Elle était même le
monde muet par excellence, avec ses belles inconnues en fourrure, ses bals
silencieux, ses fêtes de fantôme, ses paysages où le vent se tait dans les
arbres, ses taches mouvantes et ses chants à bouche fermée.

*
*   *

Nous avions baptisé la génération qui nous précédait, puisque génération
il y avait, la génération de l’Exposition des Arts décoratifs.

— Drôle de façon de compter les âges, devait déclarer ironiquement
Albert Thibaudet. Vous serez donc, vous la génération de l’année où il y
avait une tête de nègre sur les timbres-poste, l’année de l’Exposition
coloniale.

C’était, en effet, depuis l’été commençant, la riche Exposition organisée
par le maréchal Lyautey. Nous n’avons jamais eu beaucoup d’amour pour
ces vastes foires, mais celle-ci était bien conçue, agréable à regarder, avec
de belles images au bout des avenues d’arbres. Nous y sommes allés,
Suzanne et moi, un soir, avec Georges et Ludmilla Pitoëff chez qui nous
avions dîné. Je me souviens qu’ils devaient monter alors une pièce de



Lenormand, inspirée de la légende de Médée, qui fut par la suite jouée
ailleurs. Ludmilla me dit qu’elle venait de relire la Médée d’Euripide, et je
lui demandai si elle connaissait celle de Sénèque, et le portrait merveilleux,
humain et tendre, que fait, de Médée jeune fille, Apollonios de Rhodes.
Nous nous promenions, sous les lumières de cette époque heureuse, à
travers ces témoignages de la splendeur, du bonheur, français, et, avec le
recul de peu d’années, cette Exposition peut sembler la dernière
manifestation, un peu tardive déjà, de l’époque de prospérité. Les jets d’eau
colorés de feux, les architectures de carton, dans la belle nuit de Vincennes,
prenaient leur légitime aspect féerique, abandonnaient tout truquage facile.
C’étaient les décors mêmes de l’aventure, et toute une littérature d’évasion
finissait là, à la portée du petit bourgeois, entre l’ours et le phoque du Zoo
et la grande masse rouge du temple d’Angkor. Mais cette nuit
s’accommodait aussi bien de l’ironie et de l’attendrissement que la lecture
kor. Mais cette nuit s’accommodait aussi bien de l’ironie et de
l’attendrissement que la lecture d’un roman de Jules Verne, et il était bien,
avec les compagnons de nos rêves de théâtre.

Un peu avant, chez lui, à la longue table de bois nu où s’asseyaient les
sept enfants, comme dans un conte de Perrault, Georges Pitoëff m’avait
demandé si je pouvais lui donner une traduction d’Hamlet, pour remplacer
celle de Schwob et Morand dont venait de s’emparer le Théâtre-Français.
En même temps, de sa voix douce et fêlée, avec son sourire, sa passion, ses
yeux tournés vers les spectacles intérieurs de sa propre féerie, il
m’expliquait ce personnage extraordinaire auquel il avait donné plus que la
vie. Et il me semblait parler d’Hamlet avec Hamlet lui-même.

— Tout tourne autour du monologue, puisque le monologue pose la
grande question humaine, celle du pourquoi de l’existence : être ou ne pas
être. Cela, tout le monde le sait. Mais on sait moins qu’à la fin de la pièce,
une minute avant le duel, Hamlet a résolu le dilemme. Il va se battre ; il a
déjà dit : « J’accepte mon destin. » Et maintenant il dit : Let be. Ce qui
signifie : « Laissons aller les choses. » Mais la traduction française laisse de
côté l’essentiel (en russe, on pourrait traduire à la fois le sens caché et le
sens apparent). Car l’essentiel est la réponse au monologue : To be or not to
be ? Réponse : « J’accepte, let be. »

— En somme : laissons ce qui est être ?
— À peu près.



Quelques jours après, Ludmilla Pitoëff vint à l’École chercher Médée et
les Argonautiques. Notre dernière année de l’École était achevée, beaucoup
de nos camarades allaient partir. Pour ma part, je m’attendais bien à échouer
à l’agrégation, que je n’avais guère préparée, et j’avais bien décidé de rester
cependant l’année suivante à Paris. Mais malgré tout, c’était un avenir un
peu douteux, déjà, notre société de quatre amis risquait de se rompre. La
belle année qui venait de finir ! C’est ce que signifiait pour nous, un peu
mélancoliquement, cette visite de Ludmilla Pitoëff, un après-midi d’été,
dans notre École. J’ai deux photographies d’elle, ce jour-là, l’une sur le
divan gris de notre thurne, assise au-dessous de sa propre image en sainte
Jeanne, l’autre sur un banc du jardin, des livres à côté d’elle, comme une
jeune fille qui revient de la distribution des prix.



III 
LA FIN DE L’APRÈS-GUERRE

L’après-guerre agonisait doucement. Les conséquences du krach
américain de 1929 ne s’étaient pas fait sentir tout de suite en France et le
ministère Tardieu avait pu paraître auréolé des plus gentilles promesses.
L’industrie pourtant commençait de ressentir les contrecoups de la crise, et
partout l’univers devenait muet, feutré et sournois. Tout doucement, le
communisme s’organisait en profondeur, mais on affectait de n’y point
croire. Une conspiration de francs-maçons, de cléricaux et de
révolutionnaires renversait la monarchie espagnole en 1931 et Pierre
Gaxotte pouvait s’écrier dans Je suis partout : « Cette fois, c’est à notre
porte. » Non moins profondément, l’Allemagne se renforçait, et à chaque
saison, on agitait quelque épouvantail nouveau de l’autre côté du Rhin.
M. Brüning pourtant venait à Paris et assistait à la messe de Notre-Dame-
des-Victoires. Les dames et les intellectuels s’enthousiasmaient pour un
Allemand, M. Frédéric Sieburg, qui publiait Dieu est-il français ? Nous
avons eu très peur des Casques d’acier, très peur de M. Treviranus. Qui s’en
souvient aujourd’hui ? Quant à « l’agitateur » qui avait nom Hitler,
M. Blum, chef du parti socialiste, affirmait, à chacun de ses succès, qu’il
était éloigné définitivement « de l’espérance même du pouvoir ». C’est une
de ses prophéties les plus célèbres. On mettait toute son espérance dans un
bien étonnant champion de la démocratie et du libéralisme, le vieux
maréchal Hindenburg, rempart contre le nationalisme des hitlériens. Le
pacifisme battait toujours son plein. On faisait un succès aux livres de
guerre allemands, À l’Ouest, rien de nouveau, Classe 22, puis aux films
tirés de ces livres, dont le plus célèbre est celui de Pabst, Quatre de
l’infanterie, plein d’images grises et désespérées de la fatalité de la guerre.
Bref, on s’endormait. Le sommeil est le caractère essentiel de ces trois ou
quatre années qui s’étendent entre l’évacuation de Mayence et la prise
officielle du pouvoir par le national-socialisme.

Le destin cependant frappait à la porte, de temps à autre, avec une
conscience digne d’un meilleur sort. M. Briand avait donc disparu, battu à
l’Élysée par un brave homme de républicain, Paul Doumer. Mais un an



après son arrivée au pouvoir, le treizième président de la République était
assassiné par un Russe déséquilibré et suspect, Gorguloff, sans que l’on ait
jamais très bien approfondi les raisons de son acte, ou ses complicités. Mais
les élections de 1932, si elles ne donnaient pas au communisme la place
qu’on aurait pu prévoir pour lui, écartaient M. Tardieu, laissaient la place
libre pour des ministères de radicaux et d’affairistes, et, de plus en plus,
pour le sommeil. Hormis l’Action française, les journaux nationaux étaient
mornes. Un parfumeur mégalomane, François Coty, avait lancé l’Ami du
Peuple à deux sous (au lieu de cinq), puissant moyen d’action. Il ruina son
effort dans l’incohérence, après s’être brouillé avec tout le monde. Les
socialistes étaient toujours opposés aux crédits militaires, ils avaient voté à
la Chambre, avec plusieurs hommes de gauche, contre les fortifications de
l’Est et la ligne Maginot, on voulait à toute force croire encore à la Société
des Nations, aux colombes du lac Léman, aux roucoulements du
violoncelle, et fermer les yeux, fermer les yeux. Maginot mourait en janvier
1932, de façon étrange. On acquittait les inculpés de l’affaire Oustric. On
dansait sur des airs nouveaux, on vivait la période intermédiaire entre les
miaulements de la guitare hawaïenne et les miaulements des danses
antillaises, le jazz devenait plus brutal, plus riche en timbres, plus
anarchique, et cédait la place au jazz-hot. Au bord des plages, dans les bars,
on voyait apparaître les premiers billards russes : à Saint-Tropez on
s’initiait aux divertissements enfantins des baigneurs de Floride en
balançant au bout d’une cordelette une toupie magique appelée yo-yo. On
discutait de l’érotisme et on faisait un succès à l’Amant de lady Chatterley,
de Lawrence. La France avait besoin de chansons et de jouets, la France
avait besoin de songes, la France sursautait parfois devant quelque
cauchemar, mais elle se rendormait précipitamment. C’était le temps du
sommeil.

Et pour nous, attentifs à tout ce qui nous menaçait, et qu’on nous avait
appris à ne point négliger, nous avions aussi la tâche importante de
poursuivre notre jeunesse et de finir notre vie d’étudiants.

*
*   *

Si nous avions eu pour nous distraire à Louis-le-Grand, les querelles
littéraires de la poésie pure et de la défense de l’Occident, si nous avions
lancé parmi nous les farces de Fulgur, d’Hamlet, voire de la conférence sur



les Poldèves, c’est de notre thurne que devait partir une nouvelle querelle,
celle de la fin de l’après-guerre. Nous logions en ce temps-là, c’était en juin
1931, au dernier étage de l’École. Un élève de trois ou quatre promotions de
normaliens, qui se présentait encore au baccalauréat de philosophie, vint un
jour nous rendre visite. Nous parlions amicalement avec lui, car c’était un
garçon charmant et bien élevé, et il exprimait sa désolation courtoise en
nous racontant qu’on avait fermé certaines boîtes de nuit, que le krach de
Wall Street faisait sentir ses effets, qu’on ne savait plus s’amuser, que la
crise venait, que des camarades à lui cherchaient une situation, qu’ils
revendaient leurs belles automobiles et que la figuration de cinéma ne
suffisait plus pour payer les cocktails. Nous écoutions poliment ces récits
d’un autre monde, comme ceux d’un explorateur, car nous n’avions jamais
connu « le temps de la prospérité », lorsque ce garçon qui ne lisait pas, qui
réfléchissait peu, eut soudain un mot profond :

— En somme, dit-il, c’est la fin de l’après-guerre.
Je ne sais pas s’il l’avait inventée ou entendue, mais l’expression alors

inconnue nous parut belle. Je la relevai, quelques jours plus tard, en
rapportant l’anecdote, dans mon premier « feuilleton littéraire » de l’Action
française, consacré à un roman de Drieu la Rochelle, le Feu follet. En ce
temps-là, Georges Blond m’avait déjà demandé d’écrire quelques articles
pour les hebdomadaires d’Arthème Fayard, Candide et Je suis partout. Je
rencontrais aussi à la bibliothèque de l’École un ancien normalien qui
paraissait environ dix-huit ans, et qui devait en avoir trente-cinq, ironique,
malicieux, et souriant, Pierre Gaxotte. C’est Pierre Gaxotte qui découvrit,
au détour de ce feuilleton, l’expression de mon ancien élève et qui me
demanda de faire une enquête littéraire pour les vacances sur ce thème. Au
mois de juillet, j’écrivis à quelques auteurs, souvent moins célèbres
d’ailleurs, et l’enquête commença de paraître dans Candide à la fin de l’été.
Elle était éclectique, Paul Valéry y jouait son rôle avec Clément Vautel, et
quelques jeunes écrivains qui n’avaient encore à peu près rien écrit, ce qui
était du toupet. Pour moi, je m’amusais beaucoup.

C’était vraiment la fin d’une époque. Les professeurs de danse, menacés
de faillite, ne retrouvaient quelque utilité qu’en enseignant la valse. Johann
Strauss revenait à la mode. Les femmes allaient chercher de petits chapeaux
délicieux dans le chiffonnier de leur grand-mère. On vendait aux enchères
la collection de fétiches nègres de Paul Éluard et d’André Breton, et on en
tirait, paraît-il, deux cent mille francs : heureux les mouvements littéraires



qui se liquident à si bon compte ! Bernard Grasset voulait « casser les reins
au roman », l’Amérique n’était plus à la mode depuis les Scènes de la vie
future de Georges Duhamel, tous les écrivains de l’après-guerre
commençaient de collaborer pour la Comédie-Française, on enterrait
joyeusement M. Gide au coin de toutes les revues, et un écrivain juif plein
de malice, Emmanuel Berl, écrivait des livres cocasses sur la pensée
bourgeoise, la morale bourgeoise, et les ridicules de notre temps.

Je n’ai pas rencontré souvent, par la suite, Paul Valéry. Il me reçut un
jour chez lui, il était enrhumé et en robe de chambre, il parlait argot, il me
déclara que la flemme est l’honneur de l’humanité, il reconnut avoir peu lu
d’auteurs contemporains, et regretta la facilité, le laisser-aller, d’une époque
aujourd’hui révolue. Je regardais, tandis qu’il devisait, ce fin visage
cartésien et ridé, et je découvrais, dans sa conversation, tout un aspect léger,
potinier et blagueur, que connaissent bien, paraît-il, ses amis. Je retrouvais
aussi quelques idées qui lui étaient chères, exprimées en des phrases vives
et sans apprêt.

— Ce qui est terrible, c’est cette puissance de l’homme sur la matière.
On en a eu la tête tournée. Le ciment armé permet de faire tout ce qu’on
veut, des terrasses suspendues sur le vide, etc. C’est la fin de la résistance
de la pierre. La pierre, on ne s’en sert plus. Finie, la pierre ! Notre époque a
assisté à la résiliation de l’antique accord entre la forme et la matière.
L’architecture n’est qu’un décor, elle n’est plus un équilibre entre la volonté
de l’artiste qui veut telle forme, et la matière qui lui résiste.

Et il ajoutait :
— Mais pourquoi toute notre civilisation ne disparaîtrait-elle pas ? Si on

continue le mouvement de l’après-guerre, nous y allons tout droit. Certains
arts ont disparu au cours des âges : l’enluminure par exemple. Pourquoi pas
la peinture, l’architecture ? Ce n’est pas d’artistes que nous manquons. On
ne manque jamais d’artistes ! Mais il faut des gens qui aient besoin
d’artistes.

Je l’écoutais, tandis qu’il roulait des cigarettes, me dire au hasard, en
bredouillant parfois, quelques phrases justes et pittoresques, je regardais,
comme si je l’avais lu, naître « du Valéry » à l’état brut. C’était un spectacle
bien curieux :

— Comment peut-on définir le moderne ? Le moderne, c’est la surprise.
Tout est fait pour le choc premier. Il suffit de se promener dans Paris le soir.
La publicité, les lumières qui s’éteignent et se rallument, tout cela est fondé



sur le plaisir du discontinu, de la surprise. La publicité est impressionniste.
Or qu’y a-t-il de plus contraire aux lois de l’esprit ? Seuls sont nobles les
êtres qui vont lentement : voyez les Arabes.

Il me conta aussi deux apologues. Voici le premier :
— Les derniers artisans qui sachent tailler la pierre de façon précise sont

morts. On les employait à faire de ces ponts de chemins de fer sous lesquels
passe une voûte en oblique. Maintenant, on fait des tabliers en ciment armé,
naturellement. Mais lorsqu’on faisait ces ponts en pierre taillée, il fallait que
les pierres fussent coupées de façon très exacte, puisque la voûte était en
oblique. L’ensemble devait donner l’impression d’une matière malléable
qu’on aurait tordue. Il fallait donc que chaque pierre fût taillée suivant un
angle différent. Il y avait toute une mathématique pour ces simples ponts
qui semblaient très ordinaires. Aujourd’hui les derniers artisans sont morts,
et tout un métier dans lequel entrait l’esprit n’existe plus.

Et voici le second :
— Je dis toujours aux jeunes gens qui me rendent visite : il peut passer

dix mille oiseaux par jour dans votre ciel, si vous n’avez pas de fusil vous
n’en attraperez aucun. Mais qu’il en passe un seul, que vous ayez un fusil et
que vous tiriez juste, cela suffit.

Encore n’était-ce là que généralités. D’autres y allèrent plus carrément.
Henri Massis évoqua l’influence de M. Gide, et la ferveur avec laquelle on
le découvrit après la guerre comme un auteur nouveau, et déclara avec
raison désormais close « la littérature de fuite ». Albert Thibaudet ironisa
sur les générations et les expositions. Jules Supervielle évoqua une sorte de
classicisme surréaliste. J’allai un jour déjeuner chez Marcel Arland qui
habitait du côté de Mantes une ravissante propriété du dix-huitième siècle,
enfouie dans la verdure, et nous parlâmes avec beaucoup de liberté, en nous
promenant à travers les champs, des plus illustres écrivains de la période
prétendue close. Tout cela n’était pas bien méchant, mais il se trouve qu’on
s’intéressait encore à la littérature. L’expression de « fin de l’après-guerre »
parut ingénieuse et devint presque populaire. Joseph Delteil, dont la Jeanne
d’Arc avait fait un petit scandale aux beaux temps de 1926 ou 1927, ne fut
pas content du tout qu’on procédât à son enterrement, et il le fit savoir aux
Nouvelles littéraires. « Nous eûmes vingt ans à une heure bénie, quand
partout les faux dieux tombaient en poussière… Telle fut l’Après-Guerre :
verdoyante, libre et joyeuse… Je ne sais si une meilleure occasion se
présentera jamais à l’homme de faire peau neuve. » D’autres prirent la



défense de Montherlant, de Paul Morand. On leur répliqua qu’on n’attaquait
aucun talent, mais qu’on désirait désormais passer à d’autres jeux que
l’évasion, l’inquiétude, et surtout leur exploitation. « Beaux fossoyeurs,
répliqua Delteil, je réclame le nom des cadavres ! » Tout cela était
agrémenté, de la part des défenseurs de l’époque incriminée, de pensées
aigres-douces à l’égard des jeunes gens qui se permettaient de juger leurs
aînés sans avoir fait leurs preuves. Avec mauvaise foi, on attribuait à
l’après-guerre tous les écrivains qui y avaient publié des livres, même s’ils
s’étaient révélés en 1900, comme Claudel, Gide, Maurras, d’autres encore.
M. Guehenno lui, y vit tout simplement une conspiration « réactionnaire »
dirigée contre le peuple. On s’amusait. La plupart des journaux, même non
littéraires, reprirent la question. Bref, il y eut quelque bruit, ce qui nous
paraît aujourd’hui étonnant. Sur le fond de la question, tout le monde est
d’accord aujourd’hui : il est exact que l’après-guerre littéraire est morte à
peu près à cette époque. Il est exact aussi qu’avec ses erreurs, ses rengaines
et ses fausses nouveautés (Jean Paulhan faisait justement remarquer à
l’enquêteur que toute l’après-guerre est déjà dans les écrivains d’avant-
guerre, Max Jacob ou Apollinaire) l’après-guerre fut pour l’art une époque
vivante, brillante, gracieuse et folle, et nous n’avons aujourd’hui qu’à la
regretter. Mais cette querelle fut aussi, je crois bien, sa dernière
manifestation, car il ne me semble pas qu’on ait jamais plus, par la suite,
accordé la moindre importance à la littérature.

*
*   *

Nous pouvions nous amuser à des jeux littéraires, en tout cas, nous
étions toujours irrespectueux à l’égard des opinions, et tout cela ne nous
paraissait pas beaucoup plus sérieux que Fulgur. Je n’ai jamais connu
autour de moi, par bonheur, trop de gens pour prendre au tragique la
littérature, et nous aurions trouvé cela de mauvais goût. En réalité, nous
restions des étudiants.

Normaliens de fait ou d’occasion, nous aurions regretté d’abandonner
trop vite l’admirable liberté de l’École. Mais ces années-là, les étudiants
parisiens pouvaient s’abriter en d’autres lieux que les lycées, les Facultés et
les cafés du Quartier Latin, et il faut achever la peinture de cette époque par
celle de la Cité Universitaire, qui refusait alors des milliers de demandes, et
dont la vogue s’est un peu atténuée par la suite.



Je la connais assez bien, je pense, pour y avoir vécu moi-même pendant
un an et pour y avoir-travaillé une autre année, chez un ami(30). {En janvier
1931, José Lupin logea à la Cité Universitaire où j’allais le voir souvent. Ayant échoué à l’agrégation
une première fois en juillet 1931, j’habitais moi-même la Cité, d’octobre 1931 à juillet 1932. José
Lupin faisait son service militaire à Saint-Cloud, et nous le voyions presque aussi souvent. Thierry
Maulnier était sous-lieutenant en province. Maurice Bardèche achevait sa quatrième année d’École,
et naturellement, je continuais à passer mes journées dans notre thurne, comme si rien n’était changé,
excepté que je couchais à la Cité et que j’y mangeais quelquefois. Raoul Audibert logeait à la Cité en
même temps que moi.} Assez bien, mais sans doute pas tout à fait comme on
connaît d’autres lieux de sa jeunesse, et il me semble que je ne suis pas le
seul à souffrir de cette méconnaissance essentielle. Qu’on le veuille ou non,
et malgré les efforts des autorités officielles, elle fait partie de la Cité elle-
même, de sa vie et de son être. Parfois j’imagine que le boulevard Saint-
Michel, qui semble n’être pas autre chose que le Quartier Latin lui-même et
qui est loin d’avoir cent ans, fut, quelques années, aussi mal intégré à
l’existence de la jeunesse, peut-être désert, peut-être froid. Je ne suis pas sûr
que la Cité soit encore tout à fait intégrée à la vie d’un étudiant moderne.

Elle est charmante pourtant, avec ses maisons fragiles comme des
pavillons d’Exposition. Elle a cet agrément un peu désuet des constructions
provisoires, et le vent qui effeuille les arbres du parc Montsouris, on dirait
qu’il fait trembler des murailles de carton, des vitres mal scellées. Je parle,
naturellement, de la Cité française. En l’honneur de son fondateur,
M. Deutsch de la Meurthe, on sait qu’elle affecte la forme d’un village
alsacien d’opéra-comique (rien de commun avec les véritables villages
alsaciens), rangé autour d’une pelouse centrale et d’un édifice en forme
d’église à clocher, qui n’est qu’une pauvre bibliothèque. Les autres « cités »
sont des châteaux en faux style Louis XIII, en faux style Renaissance, un
faux temple grec pour les Grecs, un pavillon vaguement chinois pour
l’Orient, – et deux créations modernes, deux seulement, le pavillon
hollandais, immense et gris, et le pavillon suisse de Le Corbusier. Tout cela,
au long du boulevard Jourdan, installe une suite un peu baroque, un peu
comique. Mais le parc Montsouris est tout proche, avec ses fausses
constructions lui aussi, son faux style mauresque, ses fausses grottes et son
faux lac, presque ses cygnes faux, ses arbres faux. On croirait se promener
dans un monde inventé par René Clair, le Luna-Park d’À nous la Liberté, où
les oiseaux chantent en français, où les fleurs en papier tremblent au vent et



parlent. C’était une idée de poète d’installer la jeunesse dans la fausseté dès
l’abord, dans le monde des cartes postales et des romances.

Pourtant, alors qu’en 1931, les pavillons français rejetaient environ huit
cents demandes par an, faute de place, lorsque la crise survint, une chambre
au Quartier Latin, qui coûtait alors des prix astronomiques, devint
abordable. Sans grand confort, presque toujours, mais la jeunesse tient-elle
au confort ? Perdons cette illusion. La Cité est loin ; d’autre part, et si peu
que ce fût, elle augmentait ses prix. Rien ne fut plus facile, bientôt, que d’y
trouver une place.

Pratiquement, quels sont ses défauts ? Les chambres de la Cité sont
confortables, si elles ne sont pas très belles et si la médiocrité des matériaux
employés, faute d’argent, leur donne un aspect vite fané. Je parle ici de la
Cité française, car la plupart des pavillons étrangers (surtout la Suisse) sont
véritablement à donner comme modèles. À peu près nulle part, on n’a à
redire au confort qui, pour un prix si bas, met à la disposition des étudiants,
le chauffage, des salles de bains, la solitude. Par malheur, l’éloignement du
centre des études vient grever singulièrement le budget(31). {Un autobus tous les
quarts d’heure ne peut servir à rien, et, par-dessus le marché, il s’interrompt à huit heures du soir.
Aussi est-il toujours vide. La porte d’Orléans, où les communications sont plus pratiques, est à dix
minutes. Ne nous étonnons pas si les étudiants cherchent plutôt à loger au Quartier Latin.}

Il y a un restaurant à la Cité, commun à toutes les nations. Pendant
longtemps, il s’abrita dans un hangar de bois. Aujourd’hui il est
somptueusement logé dans les salles voûtées de la Maison Internationale,
on s’y sert toujours soi-même sur un plateau, ce qui supprime les frais de
service. Mais est-il possible de venir déjeuner à la Cité lorsqu’on sort à midi
d’un cours et qu’on en a un autre à deux heures ? Certainement pas. Et puis,
la nourriture est médiocre. Un repas coûte de six à huit francs, et rien ne
manque au Quartier Latin pour se nourrir à ce prix ; c’est ce qu’ont dit les
étudiants qui, une année, se sont mis en grève. Aussi ne faut-il pas s’étonner
si la majorité de ceux qui y demeurent se contentent d’y coucher, la quittent
le matin, la retrouvent à la nuit, et, au bout d’un an, l’abandonnent sans
beaucoup plus d’amour que l’amour qu’on a pu avoir pour une chambre
d’hôtel. Aussi ne faut-il pas s’étonner si la Cité reste inconnue à ses
habitants, et si, pour découvrir son charme, il faut quelque attention et
quelque mérite.

Le grand tort de ceux qui l’ont imaginée sur le modèle évident des
Universités américaines est de n’avoir pas compris qu’une ville



universitaire ne se conçoit point sans la proximité du travail. L’animation, la
fiévreuse joie qui emplit depuis des siècles le Quartier Latin, ne vient pas
du confort plus ou moins grand des salles de cours, des restaurants et des
chambres. Elle vient de la présence continue des étudiants. Ils peuvent
descendre dans la paille de la rue du Fouarre, pour écouter Abélard ou
Albert le Grand, ils peuvent quitter les pentes de la rue Tournefort et la
mansarde de Rastignac dans la pension Vauquer, ils n’ont que quelques pas
à faire pour retrouver leurs maîtres, leurs amies, leurs travaux et leurs
plaisirs. La Cité universitaire, à une demi-heure du Quartier Latin, disjoint,
de la manière la plus fâcheuse, le repos et le travail, le repos et le plaisir. Je
ne dis pas seulement qu’on n’y jouit pas de la même liberté que dans une
chambre personnelle, bien que cela compte aussi, pour des garçons de dix-
huit ou vingt ans. Qu’on soit obligé de rentrer à une heure du matin n’a
d’ailleurs empêché personne de passer par-dessus les grilles, qu’une
administration ironique et bienveillante a arrêtées à la hauteur de quatre-
vingt-dix centimètres. L’essentiel est qu’on n’arrive pas à vivre à la Cité et
qu’on ne peut y travailler que lorsqu’on a l’amour de sa cellule.

Je ne crois pas que ce divorce était dans la pensée de ce ministre de
l’Instruction publique un peu oublié aujourd’hui, M. Honnorat, que l’on
plaisanta beaucoup en son temps, parce qu’il n’était pas bachelier, mais qui
eut deux inventions à demi célestes : la Cité universitaire et l’heure d’été.
Seulement, certains empêchements sont plus forts qu’un ministre ; il peut
sans doute arrêter le soleil, mais il ne changera rien à l’Université.

Et cependant, qui ne saurait voir combien la Cité universitaire pourrait
transformer la vie des étudiants, vie en somme assez triste si on la compare
à celle des étudiants étrangers, et que seule vient sauver la force de la
jeunesse ? Pour ma part, je ne pense pas sans amitié au temps que j’ai passé
entre ces murs couverts de lierre, dans ce décor de fable. On n’a pas besoin
de vivre toute la journée dans certains lieux pour les aimer et pour s’en
souvenir, je dirais même qu’on n’a pas besoin de les connaître. Je me
demande parfois si le charme de la Cité n’est pas un fait un peu de son
abandon, et si, de même que Barrès, que Proust ou qu’Henri de Régnier ont
chanté les villes mortes, de même que nous aimons Bruges, Venise ou
Tolède, parce qu’elles ont quelque chose de pur et d’isolé, il ne pourrait pas
venir un jour un poète qui chanterait cette terre lointaine, un peu
énigmatique, cette île de la jeunesse où la jeunesse elle-même ne s’abrite
qu’avec méfiance.



Privée de portée profonde à cause de l’absence des Écoles, la Cité
universitaire telle qu’elle est conçue et telle qu’elle est réalisée ne révélera
donc son charme qu’à ceux qui ne lui demandent pas plus qu’elle ne peut
donner. Alors sa situation en lisière de Paris, au bord même de la campagne
nue, séparée de la banlieue et de Gentilly par une large bande de terrains
isolés, sa situation lui servira. Peut-être pour le pittoresque, devons-nous
regretter la zone, qu’on appelait ici « le Maroc », et tout ce chaud désordre
de cabanes et de vieux wagons qui se dressait contre la fausse église de la
Cité française. Peut-être devons-nous regretter le hangar du restaurant
provisoire et les clochards du Centre d’hébergement. Mais pour le
pittoresque seulement. Car je ne crois pas que l’assainissement de cette
ceinture de Paris ait porté atteinte au privilège de la Cité, d’être d’abord une
construction de songes, de carton, de feuilles et d’ombres.

À celui qui y arrive, je dirai donc : « Ne crois pas que tu vas trouver ici
ces amitiés internationales dont tu rêvais naïvement dans ta province. Tu te
lieras avec ceux qui ont les mêmes goûts que toi, les mêmes opinions
politiques, la même façon de parler des femmes, et probablement le même
métier. Comme partout ailleurs. Ne crois pas non plus que tu feras des
économies sensibles, et si tu habitais une mauvaise chambre au Quartier, tu
ne dépenserais pas davantage. Mais ici, tu seras mieux. Tu auras chaud. Tu
pourras te laver, ce qui, en France, crois-moi, est encore un luxe. Tu auras
tout près de toi le parc Montsouris, qui est une des merveilles de la ville. Et
puis, attends l’été, et tu me parleras de la Cité. »

Attends l’été… Si j’essaie de me souvenir de la Cité, en effet, je ne puis
qu’évoquer l’été, et, comme je n’y vivais guère pendant le jour, les nuits
d’été. Alors ces garçons et ces filles réunis par le hasard devenaient
réellement et uniquement des témoins de leur âge, de ces merveilleuses
journées de la jeunesse où il ne se passe rien, et dont on conservera toujours
la mémoire indicible. La Cité alors devient pareille à ce qu’elle est au fond,
découvre son essence, et je crois bien que son essence est d’être un navire.
Dressée sur la mer, aussi insolite, aussi invraisemblable, aussi fausse qu’un
navire quand, tous feux allumés, il est seul sur la plaine sans vendanges, au
centre même de la nuit. Un navire, avec ses inconnus rapprochés pour une
brève traversée, ses querelles, ses amours et ses antipathies, monde en
réduction, mais éphémère, et que la saison nouvelle ou l’escale
disperseront.



Fardé par la nuit, par la lune, le clocher central de la Cité française
devient alors vraiment le clocher d’une église, où sonne une heure
incertaine. Jusqu’à dix heures, on peut entendre, sur la pelouse centrale,
jouer quelque phonographe autour duquel, de deux ou trois corps étendus
sur l’herbe, monte un silence plus amical qu’une conversation. Au long du
boulevard Jourdan, on se promène sous les arbres. Le parc Montsouris ne
ferme pas avant onze heures du soir. Alors passe un gardien que je n’ai
jamais vu, mais dont j’ai entendu la clochette invisible, qui semble pousser
vers les portes, à l’instant de la fermeture, bien plutôt que des enfants et des
hommes, une sorte de troupeau transparent et féerique. Ne resterait-on pas
là toute la nuit, toute la vie, à cette extrémité de Paris, au bord de la ville,
qu’on entend résonner au loin et qui éclaire le ciel de lueurs rouges ? Ainsi
quand le navire passe près d’une côte, laisse-t-il surgir parfois dans la nuit
un port éclairé, une cité ensevelie dans l’ombre.

Aussi la visiterons-nous avec plus d’amitié, sitôt que nous aurons
compris sa mission profonde. Dans les chambres construites par
Le Corbusier, un mur tout entier est vitré, et la nuit, ou le jour, entre
familièrement dans la pièce. C’est là un symbole que je trouve assez beau,
et dont je voudrais être sûr de retrouver au moins l’esprit dans les autres
pavillons universitaires. Il faut être de plain-pied avec la nuit, de plain-pied
avec l’espace même du jour, et savoir établir entre l’air et soi, entre la
lumière et soi, cette communion que l’homme des villes ne veut plus
connaître, et qu’il a interdit avec un soin tout particulier à ceux de ses
enfants qui vivent dans les livres. La Cité universitaire vient rompre le vieil
édit et ouvre les portes et les fenêtres des prisons.

Plus tard, quand l’habitant de la Cité rencontrera d’autres jeunes gens, je
crois sans doute qu’il lui sera impossible d’évoquer des souvenirs communs
qui réunissent si commodément les anciens élèves des mêmes lycées ou des
mêmes écoles. Ils auront peut-être la chance d’avoir connu le même
restaurant provisoire, au même endroit, d’avoir rencontré, rose et dorée
comme un jeune Rubens, cette Hélène Fourment qui garde la porte et qui
est célèbre parmi tous les étudiants. Mais je crois bien que c’est tout. Car
aussitôt, ils regagneront chacun leur domaine. L’un aura pour lui les nuits
d’été, les disques d’airs américains sur la pelouse. L’autre, le travail, un
troisième les visites clandestines. L’un aura suivi tous les bals de toutes les
fondations étrangères, et le second n’y aura jamais paru. Et l’un dira que les



jeunes filles étaient toutes laides et toutes insupportables, et l’autre qu’il y a
trouvé des amies charmantes. Tous auront raison, car la Cité a été faite pour
sauvegarder ce qui est menacé partout et pour apprendre aux jeunes gens
l’individualisme. C’est une originalité quasi miraculeuse.

On dirait qu’on a voulu établir sur les bords mêmes de Paris une sorte de
marché assez prodigieux. Se dressent dans le vent léger, sous le soleil, des
tentes et des boutiques multicolores. Un peuple où nul n’a dépassé trente
ans se presse aux environs de ces tentes et de ces boutiques. Mais
qu’expose-t-on ? Que vend-on dans ce marché ? Je crois bien qu’on expose
et qu’on vend une seule et même chose. Le désordre, l’illusion, semblent
faire partie de notre plaisir. Car ce qu’on vient admirer au sommet de
l’ancienne colline de Montsouris, là où passait jadis le méridien de Paris
quand les pendules marquaient midi à midi juste, ce qu’on vient y admirer,
ce sont les bâtiments légers que laisse après soi, comme souvenirs et
comme témoins, la foire même de la jeunesse.

*
*   *

Il nous arrivait d’y venir en visite, car nous avons toujours eu un certain
sens collectif, si j’y réfléchis bien, mais d’une collectivité restreinte et
purement amicale. Et mes derniers mois d’École, mon année de la Cité, en
ces temps de fin d’après-guerre mêlaient tout justement aux plaisirs des
étudiants les premiers plaisirs des journaux et de la joie d’écrire.

Il y eut un temps, à l’époque bienheureuse de l’autre avant-guerre, où les
étudiants qui aimaient les lettres fondaient volontiers une revue. Les revues
de jeunes, qui mouraient quelquefois après le premier numéro, on sait que
Barrès les nommait des orphéons, et s’intéressait à elles avec une curiosité
amusée. Nous n’avons pas tout à fait ignoré les orphéons : Roger Vailland
avait collaboré au Grand Jeu, et, tout luxueux qu’il était, Bifur n’était pas
autre chose qu’un orphéon de première classe. Des camarades, à l’École,
voulurent même, vers 1930, fonder une publication de ce genre : mais
c’étaient des scientifiques qui nous assurèrent, pour le premier numéro, la
collaboration de M. Herriot et de M. Painlevé. Dégoûtés de ces célébrités
officielles, nous fîmes grise mine au projet saugrenu, et la revue ne parut
jamais. Il est vrai que vers la fin de l’année, pareils aux bernard-l’ermite,
nous découvrions, nous, un coquillage ancien et nous en faisions notre
maison.



Je ne crois pas que la postérité garde un souvenir particulièrement vivace
de la Revue française. Mais nous n’y pensons jamais sans plaisir, car nous
nous y sommes beaucoup amusés. Cette publication devait avoir un peu
plus d’un quart de siècle d’existence, et avait mené avant 1914 une vie coite
et gentille d’émule des Annales. Bien-pensante, bourgeoise, provinciale,
elle était faite pour un autre temps, et pour une clientèle qui se mourait sans
être remplacée. Elle appartenait à Antoine Redier, qui avait publié des livres
de souvenirs sur la guerre, et qui, appuyé sur une petite maison d’éditions
dirigée par son fils Alexis, essayait de retenir le public catholique,
principalement dans les provinces du Nord. Des dames pieuses y écrivaient
de petits contes inoffensifs et y donnaient des conseils moraux. Lorsqu’on
manquait de copie pour emplir ses larges numéros hebdomadaires sous
couverture bleue ornée d’un bois gravé, toujours assez copieux, on se
précipitait sur les bons auteurs : nous avons bien ri en découvrant un jour un
numéro de 1922 consacré à l’infini, avec textes de Pascal, de Lamartine et
d’Anatole France. On voit que les grands sujets ne faisaient pas peur. Bref,
il n’était pas de revue moins révolutionnaire, plus éloignée des idées et des
goûts de la jeunesse. C’est pourtant là que nous ferions nos premiers pas
véritables dans le journalisme, que nous apprendrions à aimer les
imprimeries, le travail matériel d’écrire, la composition d’un numéro, et
beaucoup d’autres jeux assez plaisants.

À la fin de 1930, Henri Massis réunit quelques jeunes gens qu’il
connaissait, pour leur demander des notes critiques pour la Revue
universelle. J’y vins avec Thierry Maulnier, nous avions déjà commencé
d’écrire dans l’Action française. En sortant de cette réunion, nous allâmes
au café de Flore achever de discuter en buvant quelques demis avec un
garçon que nous ne connaissions pas, qui était petit, remuant, et portait au-
dessus d’un visage long, une énorme chevelure hérissée couleur de punch
qu’il agitait comme une torche. Il signait alors Jean Maxence(32) {Plus tard, à la
suite d’un procès sans grande raison, il signa Jean-Pierre Maxence.}, et son véritable nom
était Pierre Godmé. Henri Massis lui rendait visite, aux environs de 1925,
au séminaire où il étudiait, puis il avait passé quelque licence libre à la
Sorbonne, dirigé une petite maison d’éditions, les Éditions Saint-Michel,
sises rue Servandoni, fondé une revue de jeunes, les Cahiers, qui portaient
le nom de l’année où ils paraissaient (1928, puis 1929, 1930, et même, pour
peu de numéros, 1931).



Enfin, il était devenu depuis peu rédacteur en chef de cette bonne et
vieille Revue française dont nous devions faire, aux yeux des abonnés les
plus intrépides, quelque chose d’assez effarant lorsqu’on y réfléchit. Il nous
pria d’aller le voir, et dès les dernières semaines de 1930, nous
commencions, Thierry Maulnier, Maurice Bardèche et moi, à y collaborer,
en attendant d’y entraîner, de façon plus irrégulière, José Lupin, Raoul
Audibert(33) {Raoul Audibert est en réalité le premier d’entre nous à avoir fréquenté la maison.
En avril 1930, une revue éphémère avait été fondée chez les Redier, Contacts, qui disparut
prématurément. Raoul Audibert y écrivait et publia d’autre part un recueil de trois
nouvelles, Montagnes, cette année-là, avant d’écrire un livre charmant : Midi, rue Soufflot.} et
Georges Blond.

Il me semble que nous sommes entrés là-dedans un peu en conquérants,
bousculant les vieilles dames apeurées, et nous livrant avec une belle
inconscience aux fantaisies les plus contraires à l’esprit même du
journalisme. Toutes les semaines, nous exprimions nos idées sur l’univers
avec une candeur et une certitude désarmantes. Je crois bien que mon
premier article fut une Oraison funèbre pour M. Gide, que Jean-Pierre
Maxence republia dans ses Cahiers, où M. Gide la lut(34). {Il exprime sa
mauvaise humeur à ce sujet dans son Journal.} Dès lors, tout y passa, articles
littéraires, politiques, images de province ou vagues songeries. Maurice
Bardèche avait entrepris une patiente et belle description de Paris, de ses
quartiers, de ses visages. Thierry Maulnier y tint un bulletin politique, où
l’on pourrait aujourd’hui aller chercher les témoignages de sa jeune
maturité. La collection de la Revue française, aujourd’hui, me paraît
quelque chose d’étrange. Car l’ancienne collaboration n’avait pas disparu.
On continuait à y moraliser les familles comme il avait toujours été fait, et
les collaboratrices bien-pensantes tentaient de conserver leur place. Mais à
côté d’eux, de jeunes étudiants s’amusaient à écrire tout ce qui leur passait
par la tête, et, lorsqu’ils n’avaient rien à dire, à publier froidement leurs
travaux scolaires : Maurice y donna de savants propos sur Ghiberti et sur les
Van Eyck, et j’y rassemblai les éléments d’une leçon en Sorbonne sur
Joinville. Peu à peu, des distractions se produisaient dans l’ancien
personnel(35). {À la rentrée de 1931, j’y prenais la critique dramatique, et Maurice la critique du
cinéma. La critique des livres était conquise par un ami de Maxence, François Retailliau, qui signait
Augustin Fransque.} Je dois à la vérité d’ajouter que les résultats de ce
rajeunissement intensif ne se firent pas attendre : à la fin de l’automne
1931, la revue ne paraissait plus que tous les quinze jours(36) {La couverture de



cette nouvelle série était désormais immuable, sobre et linéaire, au lieu des petits bois attendrissants
qui étaient de règle. Elle fut dessinée par un charmant anarchiste, Pierre Pinsart.} et en juin
1932, elle devenait mensuelle… pour quelques mois seulement, avant de
disparaître tout à fait.

Il ne serait pas difficile, si l’on voulait, de faire de la Revue française un
tableau assez caricatural. Il faudrait dépeindre ce caissier comme on n’en
fait plus, plus avare de l’argent commun que du sien propre, et à qui on
arrachait son dû avec des peines infinies. Et dépeindre aussi ces solliciteurs
qui, le matin, attendaient deux heures, trois heures, qu’on voulût régler ce
qu’on leur devait, jusqu’à ce qu’excédé, le rose et blond Alexis Redier, qui
n’avait pas beaucoup plus que notre âge, finît par dire au caissier :

— Vous donnerez vingt francs à monsieur.
De temps en temps, l’un des dirigeants partait pour le Nord, en de

mystérieux voyages auprès des industriels catholiques, essayer de renflouer
son navire qui faisait eau. Il revenait quelquefois satisfait, il commençait de
payer la rédaction. Il arrivait aussi qu’un créancier à nom illustre, rouge de
colère, le chapeau sur la tête, la canne levée, entrât dans les bureaux de la
revue, avec des hurlements déchirants. Il en sortait au bout d’une heure,
calmé, heureux, rieur, ayant généralement laissé une nouvelle subvention. À
travers ce décor poudreux, nous passions, un peu incompréhensifs, et nous
amusant ferme. De plus bizarres figures encore s’inséraient dans notre vie,
que nous n’avons comprises qu’après coup, de longs visages blancs à
moustaches, mi-anarchistes, mi-policiers ; un créole, bien nourri, bien
parlant, qui disparut un jour pour ses îles natales après avoir organisé un
vaste banquet en l’honneur de François Mauriac, pour lequel les
admirateurs payèrent, mais le restaurateur ne toucha jamais un sou ; de-ci,
de-là, de braves gens clignotant comme des chauves-souris surprises en
plein jour, se cognant aux barreaux, ne comprenant plus très bien comment
on pouvait marcher sur ce sol mouvant, et apportant avec timidité de pieux
et roses manuscrits enrubannés des fleurs de la bonne conscience ; et de
saints hommes, patriotes et pieux, finauds et patients, dont on racontait sous
cape les aventures secrètes, et dont mon bon maître, André Bellessort,
devait me dire un jour :

— Avant la guerre, il avait déjà volé un million.
Drôle de monde, que nous ne comprenions pas.
Et là-dedans, Maxence, les cheveux hérissés, semant autour de lui les

cendres de cent cigarettes par jour, bouillonnant d’idées, d’invectives, de



rêves, d’erreurs, de projets magnifiques, persuadé que nous étions tous des
génies, le proclamant en tout cas, courant de l’un à l’autre, et reconstruisant
l’univers jusqu’à quatre heures du matin.

Ceux qui ne l’aiment pas ne comprennent pas quel ascendant a pu
exercer le Maxence de 1931. Cet ascendant était pourtant réel ; il ne venait
ni de ses articles, ni des livres qu’il avait déjà publiés, mais d’une vitalité
vraiment extraordinaire, d’une grande ardeur à organiser une « équipe », et
d’une plus grande gentillesse encore envers les membres de cette équipe.
J’avouerai qu’il n’était pas toujours très difficile sur le choix de cette
équipe. Par la suite, surtout, il a accordé sa protection, son amitié, son
animation prodigieuse, à quelques garçons sans personnalité ni talent qui
s’agrégeaient avec complaisance à son ombre. Noctambule impénitent, il
les traîna dans tous les bistros de Montparnasse, il vanta leurs œuvres, leurs
articles, leurs idées, il institua des jurys fantômes qui décernaient chaque
mois des prix illusoires, jurys de pâles courriéristes promus grands critiques
pour l’occasion, il courut à travers des partis, des journaux, qui étaient fort
loin de le valoir, mais où il trouvait cette chaude atmosphère de brasserie,
d’agitation et de camaraderie dont il avait besoin. Je persisterai toujours à
penser que c’est dommage. Aux temps où nous fabriquions la Revue
française, Maxence nous faisait participer à sa vie tumultueuse, nous faisait
profiter de tout ce qui lui appartenait, avec un enthousiasme qui ne se
démentait jamais.

La Revue fut composée, pendant tout notre règne, chez le même
imprimeur, dont les ateliers se trouvaient d’abord rue Madame, puis dans le
XVe arrondissement, en un de ces quartiers populaires à hautes maisons
neuves que ceux qui ne les connaissent pas trouvent sans caractère. C’était
un vaste hangar d’où l’on dominait, d’une galerie, les machines. Nous y
avons appris le plaisir physique des imprimeries, l’odeur du plomb et de
l’encre, l’agrément qu’il y a à toucher les larges feuilles, toujours un peu
gaufrées, des premières épreuves. Nous établissions la maquette aux
éditions Redier, rue de Sèvres, sur ce vieux numéro que nous sabrions au
crayon bleu. Lorsqu’un article était trop court, ou qu’il avait besoin d’être
éclairé, nous y placions quelques dessins passe-partout, choisis au petit
bonheur, car nous ne nous souciions guère des illustrations. Il y avait des
soldats casqués, des fleurs, des animaux. Un jour, Robert Vallery-Radot, qui
nous avait donné la dernière partie de son livre sur Lamennais, vint nous
présenter une requête mi-ironique, mi-timide :



— Je comprends très bien, nous dit-il, votre principe d’illustrations.
Seulement voilà, vous m’avez mis un petit lapin au beau milieu du récit de
la mort de Lamennais. Je ne trouve pas que cela convienne tout à fait.

Le lapin, une oreille dressée, l’autre abaissée, avait en effet, l’œil
goguenard et l’attitude désinvolte. Depuis nous n’appelons plus ces figures
bouche-trous que des « lapins ».

François Retailliau possédait une automobile, et il était même le seul
garçon, dans nos relations immédiates, à jouir d’un pareil luxe. Le mardi,
nous avions pris l’habitude de partir avec lui, Maxence, Maurice, Thierry
Maulnier et moi, et d’aller déjeuner à la campagne, vallée de Chevreuse ou
vallée de la Marne, dans de petits restaurants où nous étions généralement
tout seuls, par les fraîches journées d’hiver. La première année s’écoula
ainsi avec beaucoup d’agrément. Maxence, pour quelque temps encore,
dirigeait les Éditions Saint-Michel, la Revue française payait ses
collaborateurs avec quelque régularité, nous étions riches, et nous nous
amusions des premières et plus simples apparences du luxe.

À cette époque-là, Henri Massis avait fait une conférence où il rapportait
des souvenirs sur Anatole France, Barrès et Péguy. Maxence lui en
demanda le texte pour la Revue. Le mémorialiste se laissa séduire, et, peu à
peu, la conférence devint un livre. Chaque semaine, Henri Massis, pareil
aux feuilletonnistes légendaires, nous donnait, toujours à la dernière minute,
deux ou trois grandes pages sur sa jeunesse et l’autre avant-guerre. Nous
allions chez lui, vers dix heures du soir, Maxence et moi, lui arracher les
derniers feuillets qu’il nous lisait souvent, pour nous demander notre avis,
et par souci barrésien de la phrase. Ce sont ces pages qui sont devenues son
meilleur livre, Évocations. Il venait aussi à l’imprimerie corriger les
épreuves, que nous emportions ensemble dans un petit café, sur une place
proche, calme et provinciale. Nous n’étions guère troublés que par un brave
gars qui mettait un jeton dans la boîte à musique, et nous parlions de Péguy,
d’Henri Franck, de Bergson, de Mme de Noailles et de Barrès. Lorsque je
parlai de son livre dans l’Action française, Henri Massis m’écrivit de tout
son cœur : « Ce livre écrit pour vous autres, il n’y a que vous qui sachiez en
parler comme je désirais secrètement qu’on en parlât… Et je ne trouve
qu’une seule chose à vous dire ; je vous aime bien. Ainsi la vie continue :
elle m’a apporté ce matin votre témoignage… et un petit-fils que je cours
embrasser. Dans vingt ans, vous lui parlerez peut-être de son grand-père. »
Telle était son affection.



Nous entraînions nos amis aux fêtes de l’École, nous buvions le
champagne en thurne, nous nous ramenions inlassablement, par les belles
nuits de Paris, à travers les rues, chacun à nos domiciles, et nous nous
souvenons d’avoir parfois ainsi discuté avec Maxence, un peu par jeu et par
gageure, jusqu’au petit matin froid. Il m’arrivait aussi, pour la première
fois, en ces années, d’aller à l’imprimerie de l’Action française, qui est
toujours rue Montmartre, dans une belle maison à escalier Renaissance. En
ce temps-là, Charles Maurras y arrivait un peu plus tôt qu’aujourd’hui, vers
onze heures du soir. On l’attendait dans l’étroit rez-de-chaussée empli du
bruit des machines (où j’ai par la suite passé tant d’heures), en bavardant
avec le metteur en pages, M. Blin, qui observe Maurras d’un œil attentif et
sévère sur une photographie célèbre. J’y faisais la connaissance de Lucien
Rebatet, qui s’occupait de la page littéraire, et signait François Vinneuil la
meilleure critique de cinéma de toute la presse française. Sur le coup d’onze
heures, un grand remue-ménage se faisait, quelques jeunes gens entraient, la
lourde canne à la main : c’étaient les camelots de garde. Puis Maurras
arrivait, son petit feutre noir cabossé sur la tête, des journaux plein ses
poches. Il levait le visage de ce geste que connaissent bien tous ceux qui
l’ont vu, il esquissait, une moue amicale, et souriant, tendait la main. On le
suivait dans l’invraisemblable cagibi du premier étage, tapissé des
collections de l’Action française, qu’il partage avec Maurice Pujo. À côté,
une petite salle, avec un bat-flanc, où le service de garde passe la nuit. Aux
murs, des graffiti antirépublicains, des dessins. Et l’on entend, à travers la
fumée des cigarettes, le lourd grondement des machines, et on est toujours
en retard, et jamais les articles ne sont prêts à l’heure, et les hiéroglyphes
illustres de Maurras posent à l’unique typographe capable de les lire des
problèmes aussi ardus que ceux de l’épigraphie du Moyen-Empire.

Je mêle aujourd’hui ces souvenirs à ceux que j’ai emportés des autres
imprimeries d’alors, où notre travail prenait si aisément figure de jeux
d’étudiants parfois, de plaisir toujours. En même temps, je continuais à
fréquenter les coulisses des Pitoëff qui, tandis que j’habitais la Cité, se
tenaient à l’Avenue, aux Champs-Élysées, et y jouaient Œdipe, Médée, la
Belle au Bois. On y allait encore en tramway, dans un voyage interminable.
J’aimais ces lieux poussiéreux et irrespirables, théâtres, salles des machines,
où l’on ne peut s’asseoir, ni même rester debout, où il n’y a jamais de place,
mais beaucoup de courants d’air, et où l’on est si délicieusement mal. Je
n’ai pas changé de goût depuis ces années-là.



Nous continuions à vivre dans l’éminente dignité du provisoire, et
Maxence ajoutait même pour nous de nouvelles provinces à la bohème.
Lorsque la Revue française commença de péricliter sérieusement, qu’on se
mit à payer les collaborateurs avec des retards de plus en plus marqués,
Maxence habitait un atelier du boulevard Saint-Marcel. Il s’était marié à
l’automne de 1931. Nous organisions chez lui des repas pique-nique où
nous faisions nous-mêmes la cuisine, et où, chaque mois, nous retrouvions
dans l’office, mais germés en forêts impressionnantes, les légumes du mois
précédent. Tout n’était pas rose, d’ailleurs, dans la bohème : nous nous en
apercevions à regarder vivre certains collaborateurs de la Revue, qui
prenaient une sorte de visage traqué, s’aigrissaient, devenaient sans doute
prêts à toutes les compromissions et à toutes les médiocrités. Cela use un
homme d’attendre 15 francs tous les matins. On ne peut avoir que de
l’indulgence pour ceux qui ont perdu là beaucoup de leurs dons, beaucoup
de leur cœur et de leur esprit. Mais nous avons pu savoir par la suite qu’ils y
avaient réellement beaucoup perdu. À cette époque, nous nous amusions
des embarras de la Revue, et nous ne voyions pas encore les traces de
l’usure sur les visages que nous connaissions. La seconde année de notre
orphéon ne valait pas la première, elle était moins libre, mais nous étions
encore entre nous, nous n’étions personnellement pas touchés par les
mésaventures financières de la Revue, nous continuions à aller de temps à
autre à la campagne, avec François Retailliau, et le frère de Maxence, qui
signait Robert Francis des articles de polémique véhémente, et un étrange
roman, plein de douceur. Nous en retrouverions plus tard l’essentiel dans la
Grange aux Trois Belles et les livres qui lui font suite. Autant Maxence était
agité, vif et dynamique, autant Robert Francis était secret, souriant,
opiniâtre et doux à la fois, avec un visage enfantin sous ses cheveux gris.

La Revue française avait publié quelques pages superbes de Georges
Bernanos, réunies plus tard dans La Grande peur des bien-pensants. Nous
avons rencontré trois ou quatre fois l’auteur de ce livre torrentiel et
chimérique, nous avons parlé avec cet homme à grosse face de lion sous ses
cheveux longs. J’ai dîné un jour avec lui chez Robert Vallery-Radot. Il
n’était pas encore brouillé avec l’Action française, qu’il abandonna d’une
manière insensée, il n’avait pas encore commencé sa longue et bavarde
détestation de Maurras qui est devenue sa maladie essentielle. Il nous
promettait son amitié durable « que je ne reprends jamais quand je l’ai
donnée », disait-il. Un jour de 1931, il m’écrivait d’Hyères : « Je viens



d’achever la lecture de l’Action française du jour et je m’empresse de boire
à votre santé… Vous êtes un type épatant qui marchez sur vos jambes,
phénomène aujourd’hui assez rare. » C’est la seule lettre que j’aie de
Georges Bernanos, qui devait ensuite s’enfoncer dans un univers obscur et
fuligineux, où se perdrait cet anarchiste chrétien.

*
*   *

Ainsi découvrions-nous un monde, assurément moins libre que le monde
de Louis-le-Grand et de l’École, moins pur aussi. L’ambition y avait sa
place, et la misère. Nous ne comprenions pas tout, car nous y entrions en
amateurs, sans vrai besoin de lui, amusés seulement par son pittoresque, et
y goûtant d’abord, comme par le passé, la camaraderie. Maxence nous
faisait signer un manifeste antibriandiste, un peu grandiloquent, nous
commencions à nous intéresser à l’Allemagne nouvelle, nous annoncions la
prochaine arrivée d’Hitler, et Thierry Maulnier préfaçait de la manière la
plus remarquable le livre d’un jeune nazi, suicidé pour l’honneur de son
parti, avec les réflexions les plus justes sur ce qui différencie notre
nationalisme du nationalisme allemand. Pour une collection de textes de la
Revue, je préparais une édition du Procès de Jeanne d’Arc, et Maurice
copiait chez Arnauld d’Andilly les gracieuses traductions des Pères du
désert de saint Jérôme et de ses disciples. Mais surtout nous ajoutions des
images aux autres images dont la jeunesse nous avait pourvus, et c’était en
toute liberté, avec une chance dont nous n’avons qu’à nous féliciter. Nous
lisions Claudel, dont le Soulier de satin a paru en 1930, nous amarrions à
notre barque cocasse les plus grands noms, les plus grandes œuvres, et nous
continuions, avec Massis ou Supervielle, les jeux de la cour de Louis-le-
Grand ou des toits de l’École.

*
*   *

Jules Supervielle venait de publier les contes merveilleux de l’Enfant de
la Haute Mer lorsque nous fîmes sa connaissance, « Il me semble,
m’écrivait-il dans sa première lettre, que sans vous avoir jamais vu, je vous
reconnaîtrais si je vous rencontrais. » Nous l’avons vu plusieurs fois, en ces
temps, et je me rappellerai toujours l’une des premières, dans un restaurant



banal de Montparnasse où nous l’avions invité. Nous reconnaissions dès
l’abord le poète de Gravitations et de Débarcadères dans ce long corps
balancé, au visage planétaire et granitique, ce regard lointain, cette façon de
remuer devant lui ses belles grandes mains comme le fakir hindou qui se
prépare à grimper au long de la corde dressée sans appui dans l’air. Il ne
connaissait rien de ces jeunes gens qui l’entouraient, il leur parlait, et nous
lui demandions de nous dire des poèmes qu’il récitait d’une voix lente et
comme surprise, avec un incoercible sentiment de stupéfaction devant
chacun des mots qu’il semblait découvrir comme nous. Il nous a dit ce soir-
là sa ravissante Prophétie de la fin du monde :

À la place de la forêt, 
Un chant d’oiseau s’élèvera…

Chez lui, je retrouvais d’abord, comme tous ceux qui l’ont approché, « le
voleur d’enfants », puisqu’il en a six, tout juste un de moins que mes amis
Georges et Ludmilla. Je n’oublierai pas surtout, dans ce vaste appartement
du boulevard Lannes ouvert sur le Bois, l’extraordinaire impression qu’on
pouvait avoir devant ces créatures d’une étonnante beauté qui l’entouraient,
Espagnoles au teint mat, et qu’on aurait voulu anonymes, ornées seulement
d’une indication discrète, « la femme du poète », « les filles du poète ».
Jules Supervielle voulait bien me lire ses poèmes, sa féerie de la Belle au
Bois que joueraient les Pitoëff au printemps de 1932, et que nous lui
demandâmes pour la Revue française qui la publia en été. Il m’emmena un
jour à Vaugirard chez une amie de Rainer Maria Rilke, qui savait à peine le
français, et qui nous lut pourtant d’admirables traductions de poèmes,
mystérieuses, maladroites et magiques qu’elle déclamait, vêtue de rouge,
sous une copie de l’Enterrement du comte d’Orgaz.

À la fin de ces mois, nous devions d’ailleurs le revoir encore, en d’autres
paysages, plus appropriés à sa nature. Ma sœur, Maurice et moi avions
passé quelques jours de vacances à Saint-Tropez dont c’était alors la grande
vogue, mais où nous menions une vie sage, couchés bien avant minuit, et
profitant seulement du grand remue-ménage du port, et des belles heures
sur le golfe. On avait abandonné les petits cols durs de notre adolescence
pour les larges cravates, les cols « écart ». On ne portait plus de cannes au
Quartier latin. On revêtait en vacances les costumes de marins, de grosse
toile bleue ou bise, on avait adopté l’année précédente le pyjama pour les
femmes, et on regardait avec curiosité les premiers shorts. À Sainte-
Maxime, à Juan-les-Pins, cette année-là, on jouait dans les casinos et les



boîtes à la course aux cafards. C’étaient des vacances un peu particulières,
d’ailleurs, les dernières de notre vie d’étudiant. Nous ne savions pas tout à
fait ce que pourrait être l’avenir, mais nous avions rassemblé assez d’argent
pour ces quelques jours dans un hôtel modeste a la cuisine excellente, pour
ces promenades dans les rues grises et belles, ces courses au long de la côte.
Nous sommes même allés jusqu’à Nice, nous promener dans la vieille cité
admirable, sous les linges étendus, avec notre ami Raoul Audibert, goûter la
cuisine provençale de Bouttau, – jusqu’à Monaco et Monte-Carlo, découvrir
l’architecture du Second Empire, les vieilles dames maniaques de
martingales et, tour à tour, la roulette et cette machine à sous du bar où les
décavés vont mélancoliquement perdre leurs dernières pièces de vingt sous.
Colette avait alors une boutique de parfums sur le port. Elle avait publié un
petit livre dont j’avais parlé. « Tout de suite Théocrite et les gros mots…,
m’écrivait-elle. Au fond, je suis bien contente. Revenez me voir dans le petit
magasin à la fin de la journée. Je vous remercie avec plus de plaisir que je
n’en veux montrer, et je vous serre amicalement la main. » Nous allions lui
dire bonjour. Je corrigeais les épreuves d’un pseudo-roman, album d’images
de mon pays méditerranéen. C’est à l’occasion de ce voyage que nous
avons passé deux journées à Port-Cros, où Jules Supervielle, pendant
quelque temps, loua le fort François Ier à l’entrée de l’île. Nous nous
sommes promenés pieds nus pour ne pas glisser sur les aiguilles de pin, à
travers les sentiers parfumés, nous avons grimpé jusqu’au sommet de l’île, à
« la Vigie » pour rendre visite à Jean Paulhan. Au matin, dans le jardin
entouré de gros murs, ouvert sur la mer violette, entre les cactus, Jules
Supervielle, sous un figuier, portait un énorme chapeau de planteur. Il nous
lut les vers inédits des Amis inconnus :

Et vous, que faites-vous, ô mémoire troublée ?…

J’entends encore sa voix patiente et grave, dans le décor merveilleux.
Cette image au bord de la mer est une des plus gracieuses qui demeurent en
moi, avec la belle forêt parfumée, les fortifications sur les rochers roux, le
voleur d’enfants et les jeunes filles ravissantes, et l’île privée de chants (il
n’y a pas d’oiseaux à Port-Cros, seulement des ruches), mais toute pleine
des abeilles familières et des paroles du poète.

Elle se joignait aux dernières images de ma vie d’étudiant, à mes
derniers jours à l’École ou à la Cité, à tout ce qui avait pris, aux beaux jours
de juillet, un charme plus saisissant encore.



C’est à la fin de ces mois, en effet, que nous avions mis au point, et
d’une manière suprême, nous semblait-il, l’utilisation de l’École. Ma sœur
avait fait la connaissance dans l’univers des tapirs, d’une jeune fille qui
était « Mademoiselle » auprès de deux familles, si je me souviens bien.
Marguerite Neel nous parut gracieuse, dorée de peau, nonchalante de
caractère. Nous lui disions qu’elle deviendrait une « dame », un jour. En
attendant, quand juillet arriva, ses leçons disparues, elle crut devoir rentrer
dans sa famille, envisageant sans plaisir de recopier des fiches à cinquante
francs le mille pour la Préfecture de Police ou le Palais de Justice, je ne sais
plus. Nous nous récriâmes. Et l’École ? Elle vint donc chaque jour, et même
deux fois par jour, dans notre thurne, pendant ces dernières journées d’été
que nous voulions passer encore à Paris. Nous lui montions des repas du
réfectoire. Nous l’appelions notre fille. Deux ou trois fois, nous allâmes
dans le jardin des naturalistes, où je crois bien n’avoir jamais auparavant
passé plus d’une heure dans toutes mes années d’École. Il y avait un banc
brisé, une vieille chaise. Nous y apportions le phonographe que nous avions
acheté, premier luxe, les dîners du réfectoire, nous installions des pique-
niques un peu mélancoliques. C’était la fin : déjà la jungle charmante allait
disparaître, déjà elle était écrasée entre les hauts murs de la nouvelle École
des Sciences. Sur les terrasses des édifices, neufs, nous montions, nous
désignions à notre amie, dans la nuit rougissante, Paris tout entier, les
jardins, les églises, nous regardions notre vieille École, sa cour gardée par
les bustes. Puis nous revenions, nous, les quatre amis devenus cinq, nous
mettions nos disques préférés, nous restions tard sous les arbres frais.
Quinze jours, trois semaines, je ne crois pas que rien de ces fêtes,
paradoxales dans une École de l’État, ait duré davantage. C’est assez pour y
découvrir le symbole même de notre jeunesse.

Les derniers jours que j’ai passés à l’École furent pleins d’une
mélancolie merveilleuse. La thurne se couvrait peu à peu de poussière,
symbole des heures prêtes à disparaître à tout jamais. Nous l’avions à peu
près abandonnée, d’ailleurs, par ces journées chaudes de juillet 1932, pour
travailler un peu dans le jardin ou dans la cour. Les plus paresseux, dont
j’étais, ne pouvaient, par respect humain, se dispenser de traîner sous les
fusains et sous les acacias les auteurs grecs et latins de l’agrégation. Le soir,
nous y apportions aussi le phonographe, et, pour quelques fois encore, nous
laissions tourner la Pavane et le Boléro, déjà un peu usés, déjà un peu
grinçants, ou les airs les plus faciles, plus riches peut-être de souvenirs, qui



avaient été ceux de films anciens. Les plus obtus de nos camarades, comme
nous tous, sentaient le prix de ces instants uniques qu’avaient connus sans
doute, à la fin de leur vraie jeunesse, tous les étudiants. Nous avions vingt-
deux ans, vingt-trois ans : les mois qui allaient suivre nous éloigneraient
dans quelque ville de garnison, puis ce serait la vie qui commencerait, une
carrière, un appartement, l’argent à gagner, peut-être le mariage, la maturité
à coup sûr. Encore un instant de liberté, dans l’oasis de l’École, au milieu
du Paris surchauffé, sous les arbres atteints par l’été brûlant. Encore un
instant de bonheur.

Nous goûtions ces minutes mortelles, enchantés qu’elles fussent
mortelles, ivres de nos proches souvenirs, ivres de l’amitié, de la
camaraderie, des découvertes les plus profondes, de la frivolité merveilleuse
de notre vie.

Un peu de temps encore, et il faudrait abandonner ces trésors, fermer ces
pages. Un peu de temps, sous le ciel pur, devant le regard ironique des
soixante bustes. Un peu de temps à courir les cinémas de quartier pour
revoir les films de sept années, les jardins, les cafés, Paris nocturne sous les
lampions du 14 juillet, un peu de temps pour dire adieu à notre adolescence.



IV 
LES RÉVOLUTIONS MANQUÉES

Dans la suite de nos années de jeunesse, l’année 1933 ne nous apparaît
peut-être pas comme la plus nette. Elle est brouillée au contraire, pâle tour à
tour fardée, avec cet aspect fantomal et croassant du corbeau d’Edgar Poe
assis sur le buste de Pallas que prennent aisément dans notre souvenir les
heures capitales. Ce fut bien l’année capitale entre toutes en effet, celle que
nous attendions sans le savoir depuis que nous jetions autour de nous
quelque coup d’œil, tout en poursuivant notre vive et douce et sage aventure
personnelle. Elle vint enfin, obscure et rayée de lueurs brèves, bruyante
soudain puis sourde et feutrée, et nous la dégagions à peine de nos
prévisions, de nos attentes, elle se confondait encore avec elles, et pourtant,
elle était la mystérieuse année de la réalisation et de la menace.

Nos groupes d’amis étaient séparés lorsqu’elle monta au ciel nouveau,
dispersés un peu partout en France par le service militaire ou les débuts
dans l’existence. À Lyon, dans une pension de famille où je prenais souvent
mes repas, je vis arriver les premiers émigrés juifs d’Allemagne. Pas trop
terrifiés d’ailleurs, toujours en relations avec des parents riches de Francfort
ou de Berlin : des prévoyants de l’avenir qui se garaient avant des coups
trop durs, mais dont l’exil – qui était alors sans souffrance et sans véritable
persécution – était déjà orchestré en lamentations énormes par toute la
presse des deux continents. J’en connus un, demi-juif sans doute, qui
regrettait de ne pouvoir entrer dans l’armée allemande, comme l’avait fait
toute sa famille, et qui demandait avec candeur s’il ne pourrait pas trouver
des avantages équivalents dans l’armée française. Un autre, fils de banquier,
me parla des nazis avec une objectivité assez indifférente. C’est lui qui
m’écrivit sur un carnet les paroles de leur chant, le Horst Wessel Lied, que
j’ai donc entendu pour la première fois fredonner par un Juif émigré.

Je les rencontrais aussi quelquefois à la piscine de Villeurbanne, où
j’allais l’été. Autour de moi s’étendait Lyon, et j’apprenais, bien lentement,
après m’y être ennuyé, à connaître un peu la ville la plus étonnante de
France, brumeuse et grise entre les deux fleuves. Je me promenais à travers
les rues tournantes de la Croix-Rousse, où s’était éteint depuis si peu



d’années le bruit des métiers. Des amis venaient m’y voir, nous faisions des
expériences gastronomiques dans la capitale même du bien-manger, et j’ai
gardé le souvenir émerveillé d’un petit bistro derrière le Cercle militaire, où
le patron faisait hardiment payer selon la tête du client, mais où la cuisine
était savante et profonde. Les grandes masses de brume – sur la place
Bellecour, les bancs solidaires de putains à travers les rues, le relief des cent
mille fenêtres de la Croix-Rousse au-dessus de la ville, restent des images
que je n’ai pas oubliées, et sur lesquelles viennent s’inscrire d’autres images
du monde, en surimpression à la mode de l’ancien cinéma.

Mais nous nous réunissions surtout à Paris, de plusieurs coins de France,
nous passions nos heures nocturnes dans les trains, et, avec une boulimie de
provinciaux, nous accumulions jusqu’à satiété les soirées au théâtre, les
matinées au cinéma. Ce fut l’année d’Intermezzo, de ses fantômes, l’éloge
ironique de la vie de fonctionnaire, chef-d’œuvre de la poésie, la symphonie
provinciale. Quand nous sortions, nous répétions sous le ciel enflammé les
phrases de Giraudoux : « La belle nuit pour les petites filles qui veulent
apprendre à compter jusqu’au million ! » Et nous rassemblions, à errer à
travers les rues, sans domicile plus que jamais, à attendre dans les petits
cafés du Quartier Latin, nous rassemblions notre jeunesse, nos amitiés, nos
plaisirs, nous prolongions au cours de cette année vide et dispersée les mois
de notre proche passé. Nous revenions chez les Pitoëff, nous cherchions
dans le Quatorze juillet de René Clair nos images du Paris populaire, nous
allions voir les films viennois, les films désuets. C’était la grande mode du
décor « 1900 », et la première fois sans doute dans l’histoire qu’une époque,
d’ailleurs proche, était chérie non pour sa beauté, mais pour ses ridicules
attendrissants. Paul Morand avait publié un livre sur la première année du
siècle, on aimait les albums d’images, et l’écran ne présentait que valses
anciennes et larges robes à rubans. Et nous, qui cherchions dans les grises
rues parisiennes le souvenir des années écoulées, nous tombions sur un
monde plus ancien, qui nous dépaysait davantage encore, et semblait rejeter
le temps du charleston bien au-delà du temps des premiers tangos.

Et pourtant, c’était une année neuve qui commençait, une année dont les
hommes n’auraient pas fini de s’étonner. Nous écoutions la T.S.F., qui avait
presque attendu cette année-là pour se répandre partout et pour devenir un
fléau bien organisé. Dans les années précédentes, qu’on a si vite oubliées,
elle était grinçante et capricieuse, elle excitait la verve des caricaturistes,
elle réunissait autour de postes de hasard des âmes de bonne volonté,



perdues à la recherche d’un concert au milieu de borborygmes effrayants.
Mais en 1932, l’invention avait atteint un degré suffisant de puissance et de
facilité. Tout était prêt, pour que nous entendions, le soir, en mettant
l’aiguille sur les postes allemands, cette extraordinaire campagne électorale
du national-socialisme, fleuve de cloches, de tambours, de violons, tous les
démons de la musique déchaînés.

Avions-nous jamais cessé de songer à l’Allemagne ? Y a-t-il un Français
vivant à qui l’Allemagne ait cessé de paraître, fût-ce une seule année,
comme une compagne toujours présente ? Avant la Grande Guerre, après
elle, existe-t-il un pays qui ait autant fait partie, non pas de notre vie
intellectuelle, de nos curiosités, de nos raisonnements, mais de notre
existence charnelle elle-même ? Qui ait fait en sorte que le destin, le
malheur, le bonheur, aient, à un moment donné, un visage allemand ? Nous
l’avons toujours eue au-dessus de nous, cette énorme planète, elle a
influencé nos vies mieux qu’aucun astre, et nous avons toujours su que sans
son cours inflexible, le monde aurait été différent. Mais soudain, après les
rêveries genevoises, les idylles au bord des lacs, les illusions, soudain elle
s’installait dans le centre même du ciel avec un rayonnement d’incendie, et
il eût fallu être aveugle pour ne pas l’apercevoir. C’est ce que nous nous
répétions, en suivant aux postes de T.S.F. les cérémonies initiatiques du
nouveau culte, en écoutant les cloches sonner, de minute en minute, pour
couper les discours et faire incliner la tête des foules.

L’aurions-nous ignoré, d’ailleurs, les émigrés nous auraient avertis.
Chassés pêle-mêle, juifs ou socialistes, ils commençaient d’édifier en
France un vaste mur des Lamentations, devant lequel ils prenaient à témoin
l’univers. Ils arrivaient, avec leurs amulettes, le salut du poing fermé (unis
comme les cinq doigts de la main), l’étoile à trois pointes du groupe
Amsterdam-Pleyel, laquelle n’est qu’une marque d’automobile allemande,
le triple cri pour le pain, la paix, la liberté, le désir de joindre dans un front
rouge tous les partis révolutionnaires, même ceux qui sont devenus
bourgeois. Et ils amenaient aussi un monstre, un fantôme, l’ombre du
fascisme international : à l’Internationale rouge, ils opposaient avec
véhémence une Internationale blanche, d’où venait tout le mal, ils
dénonçaient dans la moindre doctrine d’autorité une hérésie énorme et
totalitaire, prête à s’emparer de l’univers. Jusque-là, le fascisme, c’était
l’Italie, que l’on détestait, mais qui était seule. En 1933, la « doctrine
maudite » s’emparait du vieux pays de la Révolution, de la terre natale du



marxisme. On s’apercevait alors que le Portugal, la Pologne, la Lituanie,
vivaient en dictature. On sentait remuer déjà, au fond des nations libérales,
de jeunes partis impatients. Les émigrés pleuraient, levaient les poings,
disaient à la France : « Prends garde » et collaboraient de leur mieux à la
formation de la terreur qu’ils dénonçaient. On voyait à travers l’Europe
commencer déjà en discours une guerre de religion, qui durerait plus de
cinq années, et nous en regardions de loin monter les premières flammes.

Ainsi était définitivement ruiné, autour de nous, cet univers de papier et
de nuages auxquels nos aînés avaient cru. Cela aurait été un autre songe,
sans doute, que d’applaudir bruyamment à l’intrusion têtue de la réalité
dans les apparences : elle n’avait rien d’aimable, certes, mais elle était la
réalité, et voilà tout. Elle surgissait, comme le gros globe allongé du soleil
qui jaillit de la mer, brusque et furieux. Et tout était oublié des brumes de
l’aube, et devant l’astre naissant, il fallait bien admettre que beaucoup de
peuples, beaucoup d’hommes à travers la planète, le reconnaissaient comme
lumineux et brûlant, et ne voulaient plus entendre parler de ce qui avait
précédé.

*
*   *

Devant l’entrée en scène du national-socialisme allemand, la France
bourgeoise de cette année avait d’autres soucis. Au milieu de l’été 1933, ce
n’est pas d’Hitler qu’elle s’entretenait, mais d’une petite empoisonneuse qui
avait tué son père, failli tuer sa mère, et qui avait vécu, au Quartier Latin,
parmi des étudiants louches qu’elle fournissait d’argent et de vérole. Le
drame de Violette Nozières retenait toute une presse vouée à l’infamie,
passionnait comme ne l’avait encore fait aucun crime à succès de ces
années dernières : depuis Landru qui tua ses femmes, ni Mestorino, ni
Barataud (on recherche avec difficulté ces vedettes ensevelies), n’avaient
autant séduit la foule que cette mauvaise petite héroïne pâle et défaite, avec
les détails douteux et sales de sa vie navrante, la grise atmosphère de
débauche où alternaient les cocktails, la drogue et le café-crème, l’argent et
la misère, dans un décor de logis d’ouvriers plus néanmoins, quelques
économies, un atroce monde sans Dieu. Avant même qu’il soit oublié, ce
drame était suivi de plusieurs autres : un jeune couple, entraîné dans une
partie carrée, se tuait de dégoût au matin ; un conseiller municipal,
tenancier de music-hall, Oscar Dufrenne, était assassiné par un compagnon



de plaisir, et toute la police cherchait, ou faisait semblant de chercher, des
mois durant, un prétendu petit marin. Bientôt éclaterait le plus grand
scandale financier de la République depuis Panama, et un mort déshonoré
noircirait de son sang la neige de Chamonix. L’époque prenait en trois mois
une étrange couleur, et le peintre indulgent des folies de l’après-guerre, Paul
Morand, montrait le visage des nègres américains penché sur notre société
moribonde, et, rappelant les morts affreuses de quelques-unes de ces
victimes, écrivait en octobre 1933, dans un article qui fit beaucoup de bruit :
« Nous voulons des cadavres propres. » Six mois plus tard, la Révolution
manquée du 6 février 1934 donnait à Paul Morand ses vingt-deux tués de la
Concorde et sa douzaine de courageux morts révolutionnaires.

Peut-être était-ce la première fois que nous avions l’impression d’être
directement touchés par les événements extérieurs, d’en subir les
conséquences directes, et de les arracher à leur univers de papier imprimé.
Les gouvernants politiques disparus ou à disparaître nous avaient jusqu’à
présent apparu – sauf Briand – dans une sorte de recul historique.
Clemenceau était mort comme serait mort un héros balzacien, enterré
debout avec un bouquet et un vieux livre, dans la campagne de Vendée.
Poincaré disparaissait sans nous avoir jamais touchés. Mais voici
qu’apparaissaient des hommes, de taille d’ailleurs moindre, dont les actes et
les gestes étaient capables de changer nos actes et nos gestes, à nous, que
nous détestions ou que nous acceptions comme les maîtres provisoires de
nos destins, et avec lesquels il nous semblait entretenir presque des relations
de familiarité, même si nous ne les avions vus que pour les siffler au
cinéma. Et les événements de la rue, nous ne les lisions pas dans les
journaux, nous les rencontrions, nous marchions sur les grilles d’arbres
brisées du boulevard Saint-Germain, nous nous heurtions à une
manifestation, nous regardions la police charger. Tout cela était désormais
tissu dans l’étoffe même de notre vie, notre vie de jeunes Parisiens agités de
la dernière avant-guerre. Et l’Europe même n’était pas oubliée.

Nous étions jeunes, pourtant, sans doute, et nous continuions moins
encore à oublier nos plaisirs passés, nos amitiés et jusqu’à nos habitudes de
vie. Nous n’étions plus étudiants, mais nous désirions prolonger autant que
possible notre existence d’étudiants, et transporter la thurne de l’École à
Vaugirard, où le hasard et la disponibilité des locations, alors difficiles, nous
avaient fixés. Nous étions arrivés un beau jour, sans meubles, sans chaises,
avec quelques valises et des sommiers dans un appartement de trois pièces



d’une maison neuve, sous l’œil plein de suspicion de la concierge(37). {Au
fond de la rue Lecourbe, je vivais avec ma sœur. Maurice Bardèche devint mon beau-frère. Nous
hébergeâmes aussi quelque temps dans notre campement, notre amie des derniers jours de l’École, et
les amis d’autrefois et du jour partageaient souvent notre table. C’était toujours un peu la vie
d’étudiant, et Maurice restait à Paris pour y commencer une thèse sur la formation de l’art du roman
chez Balzac.} À notre débarquement d’émigrés, nous n’avions pas d’argent, et
la plus grande incertitude sur notre avenir, quelques probabilités charmantes
seulement, quelques collaborations qui pouvaient devenir indécises, mais
l’insouciance avec nous, la jeunesse et l’espoir. Les premiers mois, quand
nos articles ou nos leçons nous donnaient l’argent nécessaire, nous jetions
les billets sur un divan, en grand tas (cela fait beaucoup d’effet, l’argent en
billets de cent francs) nous les remuions et les touillions solennellement
comme dans une bouilloire, en les froissant bien, puis nous partagions selon
les lois de la communauté.

Je devais apprendre à beaucoup aimer ce quartier populaire et aéré, aux
maisons sans beauté, mais animé d’une vie familière, et ouvert, pour qui
savait regarder, au plus charmant pittoresque. Nous recherchions, à travers
ces grandes rues entre de hautes bâtisses, l’ancien village de Vaugirard, qui
n’est pas si difficile à reconnaître. Il ne reste rien, presque toujours, de ses
maisons : mais la forme même d’une place, la courbe illogique d’une rue,
révèlent soudain la vieille bourgade campagnarde. Par là-dessus, les temps
modernes ont jeté leurs formes. C’est un faubourg, rempli de petites usines,
où, dans l’été de 1936, fleuriront les drapeaux rouges, et où on quêtera
partout pour les grévistes. Au marché Cambronne, qui est l’un des plus
vivants de Paris, s’opposent les boutiques du nouveau square, bâti depuis
peu sur l’emplacement de l’ancienne usine à gaz : à Noël, les marchands de
poissons, les épiciers, revêtent des tenues de carnaval, de hauts chapeaux
Louis-Philippe, des robes rayées de tricoteuse, et se lancent avec allégresse
dans une guerre des marchés rivaux. Chaque soir, sous les gros globes
électriques, la foule énorme emplit les carrefours de cris et de
marchandages, impose une vie magnifique à ces rues banales. Et puis, les
Russes ont choisi le XVe arrondissement comme lieu élu de leur exil. On
rencontre des popes à longue barbe, à grosse croix pectorale. On sait que
dans une cave se réunissent des Vieux-Croyants, chrétiens séparés parmi les
chrétiens séparés. Dans les boutiques où l’on vend la cuisine toute faite, le
soir, il n’y a guère que des Russes. Nous avons vécu trois années dans ce
faubourg charmant et provincial, à connaître le vieux petit boulanger, qui



était délicieux, la teinturière, la concierge de notre femme de ménage qui
passait ses chats au bleu de méthylène, notre femme de ménage elle-même,
romanesque, fantaisiste, dévouée et baroque, l’Italien marchand de jambon,
la petite place du métro Convention, avec sept bancs de bois sous les arbres
pauvres, où les soirs d’été, s’entretenaient les chargements d’amoureux et
de vieillards. On nous téléphonait trois fois par semaine pour savoir si nous
étions bien une maison de colorants en alimentation, et, sans scrupules,
nous proposions avec amabilité des macaronis incarnadins et des choux-
raves passés au brou de noix. Nous abordions une vie libre à Paris par ce
qu’elle peut avoir de plus plaisant, par ses petites gens ingénieux et malins,
par les marchands de quatre saisons, les artisans provinciaux, les marchands
de « couleurs » où l’on trouve toute chose pensable et non pensable, et la
vie provinciale des quartiers un peu éloignés.

Nous le quittions pour rejoindre les anciens quartiers de nos travaux et
de nos plaisirs, le Quartier Latin, les Champs-Élysées, les théâtres, et aussi,
la nouvelle publication qui avait remplacé pour nous (avec quelques
différences) la Revue française de notre adolescence. Les hebdomadaires,
depuis le succès de Candide, séduisaient toujours les éditeurs. Gringoire
avait montré qu’il y avait place pour deux sur le marché. Bientôt Marianne,
illustrée d’agréables photographies, et animée par l’esprit désordonné,
brillant et subtil d’Emmanuel Berl, tentait de conquérir la clientèle de
gauche. On pensa à une sorte de Marianne « de droite », également illustré.
La librairie Plon en prépara les plans, et Henri Massis m’en parla à Lyon
dès le printemps de 1933. On lui donna le « nom de l’année, comme aux
anciens Cahiers de J.P. Maxence.

Mil neuf cent trente-trois était un hebdomadaire fort élégamment
présenté, et même sans doute le plus agréable à regarder de ces années-
là(38). {Outre mes fonctions de secrétaire de rédaction, j’y étais critique dramatique. La critique du
cinéma était partagée entre Paul Brach, éditeur de la correspondance de Proust, et Maurice Bardèche.
Thierry Maulnier collaborait régulièrement à la page Jeunesses du Monde, où parut certainement le
premier article français sur José-Antonio Primo de Rivera et la Phalange espagnole, dû à Claude
Popelin.} Le procédé de reproduction de l’offset, qui n’est pas souvent utilisé
en France, a beaucoup de finesse et de douceur. Je me souviens d’une
ravissante page sur le cirque, illustrée de dessins de Dufy, de beaux chevaux
en rondes charmantes, en farandoles assez surprenantes dans un organe à
grand tirage. Quant aux textes, ils restaient toujours sans vulgarité, mais ils
faisaient appel un peu trop souvent à mon gré aux célébrités bien-pensantes



et aux gloires de seconde zone. La clientèle à laquelle s’adressait Mil neuf
cent trente-trois aurait été effarouchée par une trop grande hardiesse, sans
doute, et il fallait la fournir en idées saines et en lectures agréables. Mais on
n’oubliait jamais de l’informer qu’il existait autre chose, on publiait
Montherlant, Paul Morand, René Clair, Claudel ; Albert Thibaudet y tenait
la critique littéraire, et c’est dans ce journal qu’ont paru le premier article
sur Patrice de la Tour du Pin, et les premières pages politiques d’André
Suarès. Les indéniables qualités du journal ne lui permirent pas cependant
de durer beaucoup. Je crois, pour ma part, qu’il avait trop de retenue pour
atteindre une clientèle vaste. Et il coûtait beaucoup trop cher à établir pour
une clientèle restreinte. À la fin de 1934, il changeait de propriétaire, et, au
bout de six mois, celui-ci ferma ses caisses et ses portes.

Nous y avions passé des années d’un grand agrément. Un peu
différentes, bien entendu, de ce que nous avions déjà connu des journaux et
des revues, différentes aussi de ce que nous connaîtrions par la suite. Mais
je repense avec amitié à ces fins d’après-midi, l’hiver, dans la grande salle,
un peu en contre-bas, de la rue Garancière, – plus tard au sommet d’un
building de Montmartre, où nous corrigions avec allégresse les fautes de
français de nos éminents collaborateurs en prenant le thé. Directeur des
éditions, Maurice Bourdel venait nous voir, parfois avec amusement. Je
retrouvais Gabriel Marcel, qui tenait la chronique musicale (sa petite
écriture illisible faisait le désespoir des typographes), et qui avait été jadis,
quand j’avais treize ans, mon professeur de « morale » en quatrième.
Quelque temps, pas très longtemps, les fonctions indécises de secrétaire de
rédaction ou de rédacteur en chef (il n’y eut jamais de titres officiels à ce
journal), furent tenues par le nonchalant et charmant Michel Dard, qui ne
tarda pas à regagner l’Orient, la Roumanie, la Pologne. Jacques-Napoléon
Faure-Biguet, abandonnant ses romans et ses essais sur Gobineau,
commençait à composer, sous le nom de Jacques Decrest, des romans
policiers pleins de tendresse. J’aimais beaucoup, quand nous revenions de
l’imprimerie, parler avec lui, car il avait eu vingt ans en 1914, et, avant la
guerre, il avait connu Paris, et les Variétés, et Sarah, et le jeune Cocteau, et,
aux temps du Miracle de saint Sébastien, il allait au Bois le matin se
promener avec d’Annunzio. Ami d’enfance de Montherlant, il me montra
un jour des romans « néroniens » pleins de massacres et de taureaux, qu’ils
avaient écrits tous deux en collaboration, à douze ans, dans un collège de



Neuilly. C’étaient de petits cahiers avec des dessins, qu’on s’amusera sans
doute à reproduire un jour. Je n’ai moi-même vu Montherlant qu’une fois,
quelques minutes, à l’imprimerie où il était venu corriger l’admirable Lettre
d’un père à son fils qu’il a reprise dans Service inutile.

C’est là aussi que j’ai connu Albert Thibaudet. Il arrivait, de Genève ou
de Tournus, avec des journaux et des livres plein ses poches, sa grosse
moustache en bataille, l’accent plus bourguignon que nature. Il me plaisait.
À lire ses livres, ses recueils d’articles, on perçoit vite ses défauts : les
digressions infinies, le bavardage, une subtilité parfois superficielle, une
sorte de pédantisme. Mais quoi ! ce sont les défauts de Montaigne, et on
peut retrouver chez lui la frivolité « à la cavalière » que l’on trouve chez
son maître. À côté de ces défauts, il reste la saveur, la richesse du savoir,
l’inépuisable curiosité, la merveilleuse excitation intellectuelle. C’est une
banalité de dire que Thibaudet parlait des livres comme des vins, – mais
c’est une banalité exacte. Il se promenait à travers les différents crus, sans
vouloir préférer le bourgogne au bordeaux, et tous deux ont leurs qualités.
À chaque lampée, il rappelait une année célèbre, un plant d’avant
l’Amérique et le phylloxéra. J’ai déjeuné quelquefois avec Henri Massis et
lui, et je l’écoutais sans parler, intarissable, amusant, finaud, fort entête au
fond. Il aimait beaucoup se faire inviter, et donnait avec gourmandise des
adresses de petits bistros à beaujolais. Je ne suis pas sûr qu’il ait mis
toujours autant de vrai savoir dans son art de gourmet que dans son art de
lecteur, mais c’était sa coquetterie. Aujourd’hui, ceux qui l’ont connu ne
peuvent plus passer devant les cafés de Saint-Germain-des-Prés dont il était
un habitué éclectique, sans revoir sa grosse tête paysanne, son œil malin, et
cette petite tache noire sur la joue dont il mourrait un jour. Je l’entends
encore, chez Lipp, chez Flore, aux Deux-Magots, juger la bière et les
romans de Mauriac, j’entends sa voix qui roulait les r. Lorsque le journal
socialiste, par une idée étonnante, voulut lancer un apéritif nommé le Popu,
Georges Blond et moi nous l’accompagnâmes dans plusieurs bistros où il
réclamait avec obstination ce breuvage introuvable. Il était d’un autre
temps, je crois, où l’amitié pour les livres s’accompagnait plus que par la
suite de l’amitié pour les éditions, les circonstances accessoires de la vie,
les mémoires. Mais il était curieux de politique, il nous lisait à haute voix
l’article de Maurras du matin, il se prétendait un radical de Saône-et-Loire,



et il vantait les vertus provinciales avec une savoureuse véhémence.
Personne ne l’a remplacé.

Le désordre, sans doute, était moins grand à Mil neuf cent trente-trois
qu’il n’avait été à la Revue française. Il n’en demeurait, par bonheur, que ce
qui est suffisant pour ajouter le plaisir au travail. Notre première imprimerie
était rue de l’Abbé-de-l’Épée, vaste, toute en verrières, et agitée de courants
d’air ; la seconde dans une cave. Nous relisions les épreuves un nombre
considérable de fois, car Henri Massis résistait mal à la tentation de corriger
les virgules de ses collaborateurs. Nous nous sommes toujours beaucoup
disputés à ce sujet, et je plaidais pour le droit des académiciens à la faute de
français. Naturellement, après des révisions successives, Mil neuf cent
trente-trois était toujours parsemé de fautes typographiques énormes et de
« mastics » incompréhensibles. Nous y passions de longues journées,
parfois des soirées. La maquette était préparée en commun rue Garancière,
et dessinée avec soin par Zig Brunner. Henri Massis déployait une activité
prodigieuse, nous entraînait à sa suite dans ce qui nous paraissait un jeu
bien amusant. Puis, il nous emmenait, alternativement, dans des restaurants
magnifiques ou de petits bistros savoureux. Il nous révélait la laiterie
d’Auteuil et ses dîners d’été sous les ombrages, dans son jardin peu
fréquenté. Toujours attentif aux délicatesses et aux ingéniosités de l’amitié,
il venait nous voir à Vaugirard, je ramenais parfois sans prévenir pour dîner
à notre table pliante d’émigrants toute la rédaction de Mil neuf cent trente-
trois, nous apportions en passant une grande tarte, nous prolongions la
bohème. Il venait parfois seul, il aimait l’affection de la jeunesse, il se
retrouvait aussi jeune que nous, et nous allions nous promener au
Luxembourg ou à Versailles. Personne n’a jamais eu pour nous une pareille
gentillesse, au sens ancien du terme, une pareille affection de frère aîné.

Lorsque Mil neuf cent trente-trois fut transporté à Montmartre, c’est ce
quartier que nous annexâmes à notre Paris. Henri Massis est un citoyen de
Montmartre, où il est né, et qu’il a connu avant la guerre, aux temps des
peintres, du château des brouillards et de la rue Ravignan. Il nous racontait
cette époque fabuleuse, il nous menait à travers les rues qui ont tant changé,
vers ce qui demeure permanent dans le village oublié. Nous regardions
ensemble la ville à cette heure ravissante du soir où les lumières s’allument,
et où il est impossible de ne pas penser à la somme de péchés et d’efforts
que représente cette vaste mer moutonnante.



Je travaillais aussi, si c’est travailler que de n’avoir jamais conçu le
travail sans plaisir. J’écrivais de petits récits sur le Paris populaire, un peu
en marge des films de René Clair(39) {L’Enfant de la nuit sur Vaugirard (1934)
et le Marchand d’oiseaux sur la Cité universitaire (1936).} que j’avais tant aimés, et qui
m’avaient appris beaucoup de choses. La Revue française avait disparu
dans une faillite sans gloire, et Henri Massis avait fait reprendre mes livres
par la librairie Plon. Un beau jour de 1934, pour les vacances, Maurice eut
l’idée d’écrire quelques artifices sur le cinéma d’avant-guerre, et d’aller
parler à Orly avec le vieux Georges Méliès, inventeur de tant de féeries
exquises d’avant 1900. L’année suivante, on parla de fêter le quarantième
anniversaire de la naissance du cinéma. Nous proposâmes une Histoire du
cinéma à l’éditeur Robert Denoël. Nous avions vu assez de films, dans
notre jeunesse, pour nous lancer dans cette entreprise. Le résultat fut un fort
gros livre, que l’Amérique devait traduire pour son Museum of Modem Art.
À la Nationale, il est assez difficile de découvrir les revues et journaux de
l’écran, qui, dans les débuts, n’ont pas toujours été déposés. Mais ma sœur
ayant été très malade, dans la clinique de Neuilly où elle était, en juin 1935,
nous lisions les volumes dépareillés, les collections de vieilles publications
disparues qu’on trouve toujours chez les dentistes et les médecins : il y avait
là une partie de la revue d’après-guerre de Jean Tedesco, Cinéa-Ciné pour
tous, aujourd’hui introuvable, et pleine de renseignements précieux. Ainsi
le hasard nous servait-il. En outre, nous fréquentions les clubs de cinéma.
Ils n’existent plus aujourd’hui, ou bien ils ont beaucoup changé de forme.
Durant presque toute l’après-guerre, ils avaient été assez souvent des
organismes de propagande communiste, qui évoquaient un peu les
« sociétés de pensée » du dix-huitième siècle : on y montrait, au nom de
l’art, les films russes interdits. En 1934, il y en avait plusieurs, charmants et
naïfs, où l’on projetait inlassablement les « classiques » de l’écran, c’est-à-
dire toujours les mêmes œuvres, Potemkine, la Charrette fantôme, René
Clair et quelques Méliès. Mais l’essentiel n’était pas dans la représentation,
il était dans les débats publics. La mode avait été lancée par le Club du
Faubourg, de ces discussions où chacun donne son avis passionné sur
l’amour, le phylloxéra, l’éducation sexuelle, les meurtres politiques. Aux
clubs de l’écran s’affrontaient les amoureux de Greta Garbo et ses
adversaires, les anciens amis du cinéma muet. À vrai dire, c’étaient toujours
les mêmes figures que l’on voyait, qui se taillaient ainsi une célébrité de
petit cercle, le Juif barbu et noble, le poète inconnu, la dame hargneuse, et



ces véritables amateurs de pellicule, qui ont vu cent fois Potemkine (on ne
projette jamais Potemkine que devant une salle rigoureusement comble où
la moitié de l’assistance doit rester debout), et qui en connaissent tous les
détails. Quand le film était terminé, on faisait la lumière et le directeur des
débats commençait à parler. Puis, de leur place, timidement d’abord, avec
assurance ensuite, les spectateurs donnaient leur avis. C’était un spectacle
bien amusant. Nous sommes allés voir Potemkine avec la secrétaire de notre
rédaction, une jeune Russe aux longs yeux, pleine d’activité, de colères,
d’amour des poètes et du Samovar, Natacha Huttner : plus tard je me suis
amusé à traduire avec elle les vers de Pouchkine, les Démons, Rousslan et
Ludmilla, qu’elle m’expliquait mot à mot. En 1939, il restait encore un club
de cinéma, mais les débats publics avaient disparu qui faisaient du Rialto,
faubourg Montmartre, ou de la petite salle F.I.F. en haut du Marignan, des
succursales touchantes de réunions pour théosophes. On a peine à croire
que les images d’un temps si proche, soudain, aient pris une sorte de
couleur historique.

Par Georges Méliès, nous touchions à l’avant-guerre. Maurice l’avait vu
plusieurs fois à Orly, où il menait, quoi qu’on en ait dit, une vie bien
lugubre. Il avait vu aussi l’illusionniste Caroly, qui nous engagea vivement
à écrire, après l’histoire du cinéma, une histoire de la prestidigitation.
Caroly avait les malles pleines de décors pour ces films délicieux de 1900,
où le truquage et la féerie régnaient en maîtres. Méliès évoquait des
souvenirs. Il avait été le créateur de toutes les formes de l’art
cinématographique, et nous écrivait des lettres touchantes pour se plaindre
qu’on s’efforçât de le restreindre au seul truquage, et que le mot de
« naïveté » revînt un peu trop souvent quand on parlait de lui ; il voulait à
toute force qu’on lui fît honneur du vaudeville et du drame mondain. « J’ai
eu l’occasion, bien des fois, nous écrivait-il, de voir ce qu’il en coûte d’être
un précurseur ! Je suis venu trop tôt, voilà tout, et à l’époque où j’ai
débuté, comment aurais-je osé me lancer dans des dépenses trop lourdes,
alors que personne, pas même Lumière, ne croyait à la longévité de la
nouvelle invention… ? Ah ! certes, nos successeurs ne le sont pas, naïfs !…
Ce qui me console, c’est que, puisque truqueur il y a, et que je passe
exclusivement pour un truqueur, on trouvera dans la collection de
New York(40) {La collection des négatifs de Méliès a été rachetée en 1935 par le musée historique
des Motions Pictures à Los Angeles, nous a-t-il écrit.} nombre de mes procédés, trop
compliqués dans leur exécution sans doute, et dont personne ne s’est



emparé jusqu’à ce jour. J’ai la joie de voir actuellement que seuls les plus
faciles ont été imités et employés à satiété. Mais ce plaisir est pour moi tout
seul. Je m’en contente. »

Il est de fait qu’il avait tout inventé et qu’il avait fait des affaires
malheureuses : après la guerre, il avait dirigé un théâtre à Montreuil, où
notre amie des derniers jours de l’École l’avait connu. En 1928, il vendait
des jouets gare Montparnasse. On le découvrit, on le fêta, on le décora un
petit peu et il y eut une grande séance salle Pleyel où il fit des tours de
prestidigitation devant un aréopage singulier : de gros messieurs, juifs et
aryens, en habit et haut-de-forme, caricatures énormes du capitalisme,
regardaient en souriant avec indulgence ce petit vieillard barbu faire ses
tours. Eux, ils avaient l’argent, la puissance, ils étaient le Cinéma, et il y
avait quelque mépris dans leur manière de contempler ce pauvre homme qui
avait trouvé le moyen de ne pas s’enrichir en faisant des films. Mais à tous
ceux qui aimaient vraiment cet art, Georges Méliès ramenait le temps de la
poésie foraine, de la bohème, et des féeries ravissantes de l’enfance. Il est
mort au début de 1938, toujours pauvre, toujours heureux et fier de son
passé, et content comme un enfant lorsqu’il s’apercevait qu’on ne l’avait
pas tout à fait oublié. Les « milieux informés » du cinéma firent passer une
note dans les journaux pour dire qu’il n’était pas malheureux du tout et
qu’on lui donnait bien assez d’argent comme ça.

J’ai plusieurs lettres, aussi, de René Clair, en ce temps-là, toujours un
peu mélancoliques et ravissantes : « Un film est fait en quelques mois par la
réunion de quelques idées, l’apport de quelques collaborations, un peu de
chimie, un peu de mécanique. Soudain, il vit devant le public, et, quelques
mois plus tard, il commence à mourir. Quand on le revoit, plusieurs années
après sa naissance, on cherche vainement en lui ce qui était vivant, les
points de contact qui s’établissaient entre sa réalité d’une saison et le
public qui était son contemporain. Il ne reste plus sur l’écran que de vagues
silhouettes, sorties d’un vague musée d’ombres, qui s’effacent peu à peu
comme, au chant du coq, les fantômes de la légende. » Un peu plus tard,
devenu Londonien, il évoquait le Paris populaire de ses films : « En
remontant vers les brouillards qui me tiennent lieu de nouvelle patrie, je
m’arrête parfois entre deux gares, – juste le temps de soupirer en regardant
le boulevard Barbès et les beaux cafés brillants. » Il restait le poète de notre
jeunesse.



Ainsi pénétraient dans notre vie de nouveaux personnages, que nous
n’accueillions pas d’une autre façon que nous avions accueilli les visiteurs
de l’École, quelques années auparavant. À mesure même que les
événements de la nation et du monde prenaient une densité plus grande, il
semble qu’il y ait eu à cette époque comme une réaction de défense pour
nous donner des abris plus lointains. On ne parlait plus de l’évasion, ni de
l’inquiétude de la jeunesse contemporaine, mais la littérature n’avait pas
abandonné pour cela ses modes. Le Grand Meaulnes que nous avions lu à
Louis-le-Grand refleurissait en récits nonchalants et poétiques. C’était le
temps de la féerie. Le frère de Maxence, Robert Francis, faisait rêver les
jeunes filles avec la Grange aux Trois Belles, les Mariés de Paris, le
Gardien d’épaves, où se reflétait un univers minutieux et confus, mais
brillant de tendresse. Et Monique Saint-Helier, de son lit de malade,
reconstruisait aussi un monde séduisant et bizarre, où le lecteur perdait pied
à chaque instant, à travers une forêt d’images et de songes. Et les jurys
littéraires couronnaient ces sortes de livres. Peut-être dans cette mode qui
poussait le lecteur, à travers les défauts de ces romans, vers ce qu’ils
contenaient d’irréel, y avait-il un repliement instinctif devant les menaces
de l’univers. De même au cinéma, les plus grands plaisirs étaient-ils
apportés par les dessins animés, par la cocasse et tendre poésie de Walt
Disney, ses naïves images coloriées, ses bêtes déformées, son mépris de la
logique et de la réalité. Un nouveau comique naissait avec les films des
frères Marx et de Fields, comique du coq-à-l’âne et de l’absurde,
aujourd’hui vieilli par l’abus d’un dialogue imbécile, mais où s’amorçait
une aventure savoureuse, qui tourna malheureusement court. D’autre part,
alors que la chanson à succès, depuis l’armistice, restait banale, on se mit à
fredonner de petites compositions ironiques, volontiers parodiques, un peu
absurdes, un peu grinçantes, que Mireille et Jean Nohain mirent à la mode,
que lancèrent Pills et Tabet, Gilles et Julien, et dont le genre, à la veille de
la guerre de 1939, était encore cultivé par Charles Trenet. C’était le temps
de Couchés dans le foin, du Vieux Château, de leurs acrobaties rythmiques
et de leur facile pittoresque. Une sorte de surréalisme attendri avait ainsi
pénétré la vie de chaque jour. Le goût n’allait point, dans les journaux de
grande information, aux caricaturistes durs et précis, comme autrefois, mais
aux fantaisies de l’humour et du rêve. On découvrait Jean Effel, ses
personnages à grosse tête, ses marguerites plantées dans un coin, ses
araignées, et la logique songeuse de ses légendes. « Je vais vous faire un



cours sur les écrivains réalistes, disait chez lui le professeur des fées :
Andersen, Perrault. » Et le curé-champignon enseignait que les vénéneux
iront en enfer et les comestibles au ciel. Dieu se faisait apporter au jour de
la création les modèles du monde à naître, et devant des cahiers de musique,
les chiens, les chats, les oiseaux, apprenaient chacun leur cri ; et le Créateur
goûtait la mer comme une soupe. Bientôt Jean Effel composerait des
vitrines pour la Noël. Nous le connaissions, c’était le frère d’un de nos
camarades de Louis-le-Grand, et surtout il avait rencontré dans quelque bal
cocasse, notre amie de l’École, Marguerite Neel. Il venait nous voir, il était
plein d’un charme naïf et roublard, comme ses dessins, il allait en Russie
soviétique et en revenait un peu bredouillant et émerveillé par le métro.
Nous allions parfois dîner chez lui, dans son atelier d’Auteuil, voguant au-
dessus des toits, au-dessus de la Seine. Il se maria en juillet 1934 avec notre
amie, et il continue à semer de marguerites ses petits dessins ingénieux et
poétiques, la meilleure illustration de ces trois ou quatre années de notre
avant-guerre, qui furent le « siècle » de Jean Effel.

*
*   *

Cependant, de plus graves soucis pouvaient retenir nos contemporains. À
travers nos plaisirs et notre vie personnelle s’insinuaient soudain, à une
cadence de plus en plus rapprochée, d’énormes événements, la révolution,
la guerre, l’argent, la mort. Les derniers mois de 1933 avaient fait lever sur
la France un étrange crépuscule d’assassinats. Signe dans la nuit, vers la
Noël, la catastrophe de chemin de fer de Lagny laissait deux cents morts,
chiffre énorme jamais atteint. Et l’on apprenait en quelques lignes, dans les
journaux, qu’une quelconque escroquerie mettait en cause le crédit
municipal de Bayonne. Quelques jours plus tard, cette information presque
anodine donnait naissance à la plus grave affaire du régime. Nous en avions
connu d’autres. Nous avions lu, dans les journaux, que des parlementaires
de droite et de gauche avaient « touché », nous nous étions amusés avec
quelque mépris, de l’affaire Oustric, de l’affaire Hanau, et de cette Gazette
du Franc que patronnèrent naïvement de si hautes autorités. De tels
scandales sont monnaie courante en régime parlementaire. Mais nous
n’avions pas encore pu connaître un drame assez vaste, assez riche, assez
mystérieux, pour secouer tout un pays. La petite affaire d’escroquerie de
Bayonne, reléguée en troisième page des gazettes, s’étendait tout à coup.



Un escroc juif d’Odessa, Alexandre Stavisky, paraissait au centre d’une
redoutable combinaison dont faisaient partie les plus grands noms. On allait
l’arrêter, il fuyait en Savoie, on le trouvait mort dans une villa de
Chamonix, dans les premiers jours de 1934. Suicide ? On le dit.
Assassinat ? C’était plus probable. Désormais, il était impossible d’arrêter
l’affaire. Les compromis, la main sur le cœur, juraient n’y avoir point
trempé. On découvrait que l’escroc avait bénéficié d’indulgences
inexplicables, de remises judiciaires mystérieuses, que tout Paris l’avait
reçu. Et pourtant, subitement personne ne l’avait connu, c’était un misérable
sans relations. Tant de mensonges, tant de piètres hypocrisies révoltaient la
ville. Dès le début de janvier, la fièvre monta, on arracha les grilles d’arbres
boulevard Saint-Germain, on conspua les parlementaires et les gardes
mobiles. Ainsi se préparait-on à l’émeute, – ou à la révolution.

Il y avait eu des manifestations presque tous les jours pendant le mois de
janvier 1934. Le 27 janvier, à la suite de l’une d’elles, le cabinet
Chautemps, qui avait obtenu sa rituelle majorité à la Chambre,
démissionnait. On appelait au pouvoir des hommes qui avaient une
réputation d’énergie, Daladier, président du Conseil, Frot, ministre de
l’Intérieur, mais l’énervement continuait. Pourtant, l’habitude aidant, on ne
pensait pas que le 6 février serait plus grave que d’autres journées. La
grande manifestation des Anciens Combattants qui avait été prévue, serait-
elle autre chose qu’une promenade platonique, avec de beaux écriteaux,
« pour que la France vive dans l’honneur et dans la propreté » ? Ceux qui
s’alarmaient n’étaient-ils pas des peureux ? À neuf heures, ce soir-là, il y
avait une première chez Jouvet, avenue Montaigne, à la Comédie des
Champs-Élysées, à deux pas du Rond-Point. J’y étais, c’était alors mon
métier. Trente personnes dans la salle, pour revoir la comédie charmante de
Sutton Vane, Au grand large, évocatrice des modes d’il y a dix ans, avec ses
morts en croisière, son barman, son juge suprême à casque colonial… Nous
nous en étonnions, nous étions prêts à nous moquer des craintifs, nous qui
ignorions que l’on avait déjà tiré, à sept heures et demie, sur la foule, qu’il y
avait déjà des morts, plus sérieux que ceux du Grand Large. À onze heures
et demie, en sortant du théâtre, un spectacle singulier nous arrêta soudain : à
l’horizon, quelque chose de lumineux dansait, au-dessus des têtes, semblait-
il. Nous regardions sans comprendre ce feu balancé et noir : c’était un
autobus, au Rond-Point, que l’on renversait. Et soudain, comme nous
avancions, une foule énorme reflua soudain sur nous, des automobiles



chargées de grappes d’hommes et de femmes roulèrent à grands sons de
trompe, de vieilles dames se mirent à courir, les jambes à leur cou. Nous
comprîmes que ce n’était pas une manifestation, mais une émeute.

Il y avait longtemps que Paris n’avait pas vécu une nuit pareille. Des
milliers de gens, cette nuit-là, ne se couchèrent pas, ils erraient dans le vent
froid, tout le monde se parlait, les ouvriers, les bourgeois, et des hommes
disaient :

— Nous reviendrons demain avec des grenades.
Et il n’y avait plus d’opinions, et les communistes s’accordaient avec les

nationalistes, et le matin l’Humanité avait publié un appel pour demander à
ses troupes de se joindre aux Anciens Combattants. Une immense espérance
naissait dans le sang, l’espérance de la Révolution nationale, cette
Révolution dont le vieux Clemenceau avait dit qu’elle était impossible
« tant que des bourgeois ne se seraient pas fait tuer place de la Concorde ».
Elle se formait à travers cette nuit tragique, où couraient les bruits les plus
divers, la démission du Président de la République, l’annonce de centaines
de morts, la griserie, la colère, l’inquiétude. Au Weber, les blessés étaient
étendus, et Mgr de Luppé, avec ses ornements épiscopaux, venait les bénir.
Le couple divin, le Courage et la Peur, comme l’a écrit Drieu la Rochelle
qui a si bien senti cette nuit exaltante, s’était reformé et parcourait les rues.

Aujourd’hui, nous pouvons penser que le 6 février fut un bien mauvais
complot. Ces troupes bigarrées, jetées dehors sans armes, écoutaient leur
seul instinct et non pas un ordre précis. Au centre, où aurait pu se trouver
une direction, il n’y avait rien. On saura peut-être plus tard les négociations,
les entrevues, auxquelles s’étaient décidés quelques chefs, dans les jours qui
avaient précédé, ou ce jour même. Mais la foule les ignorait, et la suite
montra bien que tout était vain et mal préparé. Au matin du 7, Paris lugubre
comme nous ne l’avons jamais vu, les marchands de journaux assiégés
(beaucoup de feuilles n’avaient pas eu le temps d’adopter une version
officielle des événements, donnaient leur première page à la majorité de la
Chambre), on apprenait peu à peu la démission du ministère, et,
contradictoirement, les perquisitions ou les enquêtes auprès des chefs
nationalistes. L’après-midi, comme j’étais seul à Mil neuf cent trente-
quatre, Paul Bourget me téléphonait pour me demander s’il était exact que
Maurras était arrêté : c’est la seule fois où je l’ai entendu, il avait une voix
essoufflée où tremblaient des larmes. Mais déjà on annonçait l’arrivée du
pacificateur, de M. Doumergue, ancien président de la République, dont le



sourire était aussi célèbre que celui de Mistinguett. Le régime usait de l’un
de ses vieux tours favoris.

C’était fini. Le 9, les communistes essayaient encore de sauver au moins
la Révolution sociale. Jacques Doriot, chef du « Rayon communiste de
Saint-Denis », lançait sur la gare du Nord de rudes garçons sans peur, qui
tombaient sous les balles de la police. Mais déjà la pègre envahissait Paris,
le 12 serait sa journée, tout était oublié de l’unanimité sociale et nationale.

Quelques jours plus tard, en ouvrant les journaux, on découvrait qu’à la
veille de déposer dans l’affaire Stavisky, un magistrat, M. Prince, était
trouvé mort sur une voie de chemin de fer près de Dijon, au lieu-dit de la
Combe-aux-Fées. Là encore, il suffit de se reporter au moment même pour
se rappeler l’unanime sentiment des Français : M. Prince avait été assassiné.
Mais cet assassinat mettait en cause trop de gens, trop de seigneurs du
régime. Au bout de quelques jours, on n’y comprenait plus rien, la thèse du
suicide paraissait la plus forte, les experts se disputaient, les rapports de
police remuaient d’étranges boues, et la mort du malheureux magistrat allait
rejoindre dans l’ombre les autres morts mystérieuses de la IIIe République,
de Syveton à Almereyda, à Maginot. De ces querelles énormes, la France
sortait irritée, sombre et prête, semblait-il, à toutes les aventures, – y
compris les plus belles. Henri Béraud publiait dans Gringoire un admirable
article sur « le Fusilleur » Daladier, et les journaux allemands annonçaient :
« L’aube du fascisme se lève sur la France. »

Pour nous, nous n’avons pas à renier le 6 février. Chaque année nous
allons porter des violettes place de la Concorde, devant cette fontaine
devenue cénotaphe (un cénotaphe de plus en plus vide), en souvenir de
vingt-deux morts. Chaque année la foule diminue, parce que les patriotes
français sont oublieux par nature. Seuls les révolutionnaires ont compris le
sens des mythes et des cérémonies. Mais si le 6 fut un mauvais complot, ce
fut une instinctive et magnifique révolte, ce fut une nuit de sacrifice, qui
reste dans notre souvenir avec son odeur, son vent froid, ses pâles figures
courantes, ses groupes humains au bord des trottoirs, son espérance
invincible d’une Révolution nationale, la naissance exacte du nationalisme
social de notre pays. Qu’importe si, plus tard, tout a été exploité, par la
droite et par la gauche, de ce feu brûlant, de ces morts qui ont été purs. On
n’empêchera pas ce qui a été d’avoir été.



*
*   *

En ces années, d’autre part, nous découvrions les pays étrangers.
L’étranger a toujours exercé son attirance sur la France, mais dans les
premiers temps de l’après-guerre, même les fanatiques de la Russie ou des
États-Unis ne mêlaient pas le pays de leur cœur à la vie quotidienne,
comme nous devions le faire entre 1934 et 1939. En même temps, nous qui
commencions à pouvoir voyager, nous nous plaisions à visiter les nations
proches. Ce n’était pas le grand dépaysement de l’après-guerre, l’évasion à
grand spectacle, mais quelque chose de beaucoup plus naturel. Les Français
de ce temps découvraient qu’il n’était pas plus difficile de passer ses
vacances en Espagne que de les passer dans le Midi, que c’était parfois
moins coûteux. On rencontrait, dans les hôtels modestes, des fonctionnaires,
de petits commerçants, ébahis ou de mauvaise humeur, généralement
incompréhensifs et pressés, au fond, de rentrer chez eux. Mais on les
rencontrait, et je ne suis pas sûr qu’on rencontrait plus d’Anglais. Quant aux
jeunes gens, s’ils avaient pu rassembler quelque monnaie, il n’était pas rare
de les trouver aux Baléares, à Naples, pour huit jours de liberté et presque
de luxe. Quelques-uns commençaient déjà à mettre le sac au dos, à
parcourir le Luxembourg, la Corse, la Provence. À pied ou à bicyclette, car
la bicyclette était remise en faveur, après une éclipse. Et l’on ne parle pas
des échanges internationaux, encore à la mode, vieux reliquat du
briandisme, et des amitiés naïves nouées « sous le signe » du sport et de la
paix.

La mode, en particulier, en ce temps-là, était d’aller aux Baléares. Les
antifascistes, qui craignaient la dictature en France, s’y préparaient
volontiers un asile : deux ans plus tard, l’antifascisme régnait en France, et
Majorque était en dictature. D’ingénieux lotisseurs donnaient des terrains
aux journalistes, aux hommes de lettres, qui feraient construire une maison
en ces lieux paradisiaques. Je me souviens d’être allé, pour nous distraire,
avec Henri Massis, examiner les plans et devis que proposaient ces
organisations pleines de poésie : nous nous y sommes beaucoup amusés.

Mais ce n’est pas à cause de la mode que nous avons passé en Espagne
nos premières vacances à l’étranger. L’Espagne, depuis toujours, était le
pays de notre cœur, et six générations d’hommes, après tout, me séparent
seulement de mes ancêtres espagnols. Ma sœur, Maurice et moi, nous avons



fait notre premier voyage sur cette terre magnifique, dans l’été de 1934.
Nous vîmes Burgos, Ségovie aux soixante églises sur son piton rocheux,
extraordinaire trésor trop peu connu, et Valladolid, et Madrid, et Tolède, et
Saragosse, et Barcelone. Nous nous arrêtâmes à Guadalajara, à Sigüenza,
qui n’est qu’un village, mais où resplendit l’une des plus belles cathédrales
d’Espagne, au milieu de petites rues pavées et de places à arcades. Nous
nous soûlions de peinture, à regarder à travers le Prado le plus bel ensemble
du monde. Ce n’étaient pas tant les Italiens qui nous attiraient que les
peintres espagnols d’abord, les Goya caricaturaux et soyeux à la fois (tel
Proust peignant les Guermantes), le Saint-Maurice du Greco, et les
primitifs, le Maître de la Sisla qui écroule auprès du lit où meurt une vieille
décharnée qui est la Vierge, les voisins et les voisines du bourg, le petit
Berruguete féroce et méticuleux avec ses autodafés et puis aussi les
Flamands, le plus beau Van der Weyden qui est sa Pietà déchirante et pure,
et ce Bruegel des Fleurs qui n’est pas un peintre de génie, mais qui est
délicieux, et qui fait danser au milieu d’une jungle en miniature un Adam,
une Ève nue, haute comme une coccinelle. Et puis nous parcourions les rues
rouges de Tolède, le beau Burgos à huit heures du soir, quand l’Espolon est
plein de promeneuses. « Un soir, à Burgos, sur l’Espolon… » nous
répétions-nous, avec quelque désir de parodie barrésienne… Nous buvions
des orangeades, nous mangions des oublies, à onze heures du soir, à Madrid
sur la Castellana et le Paseo de Rosales. Nous commencions à collectionner
ces figures passagères qu’on rencontre un instant dans tout voyage, et qu’on
n’oubliera plus jamais, et qui deviennent éléments du folklore personnel, et
nous saurons toute notre vie que nous avons parlé à Sigüenza avec un
mendiant français, ancien matelot, qui nous raconta une histoire de
débarquement très embrouillée, mais qui était en réalité le descendant de
ces bagnards évadés, de ces corsaires, dont sont pleines les auberges de
Quichotte.

Nous ne nous lassions pas des arrivées au soir dans ces villes d’Espagne
(Ségovie rouge surgissant dans son ravin, Tolède au-delà de la plaine entre
ses ponts arabes) quand toutes les filles sont dehors. Nous avons vu Tolède
qu’on ne reverra plus désormais, Zocodover aux cent balcons, jaune et
verte, toute bruissante de joie, avec ses cafés, ses hôtels, ses enfants
mendiants, Zocodover aujourd’hui détruite, avec l’Arc de la Sangre encore
intact, et l’Alcazar au-dessus des toits. Après nos promenades dans les
trains surchauffés, lents, sales et poussiéreux comme aucun train au monde,



nous avons abordé enfin à Majorque, nous avons passé dix jours à Pollensa,
dans un petit hôtel dirigé par Harpagon en personne. Il faisait tiède, un peu
gris. La baie merveilleuse se fermait devant nous. Ce furent quelques jours
de repos unique. Nous ne quittions pas ce jardin, où nous jouions au bridge
jusqu’à minuit, avec Marcel Barzin, professeur à l’Université de Bruxelles,
et sa femme. Nous leur parlions des villes que nous avions traversées, nous
revenions à Tolède, à cet échafaudage mystérieux de pierres rouges et de
songes qui en fait une ville unique, à ces murailles nues où l’on s’attend,
toujours à voir surgir le toit de paille entrecroisée de quelque souk
marocain. Sur les hauteurs qui dominent la ville, ces Cigarrales où les
riches citoyens ont leurs villas, nous l’avions embrassée du regard. Tout
autour, pierres desséchées, routes inachevées, dunes sans culture, c’est le
paysage le plus âpre. Mais là, c’est la ville inimaginable, dessinée plutôt
que bâtie sur un ciel sans nuage, la cité de la mort incorruptible. Et comme
il ne faut jamais laisser l’ironie perdre ses droits, c’est là que nous
composâmes le pastiche de Barrès que nous cherchions depuis le début de
notre voyage :

« Laisse, du haut des Cigarrales, ton œil saisir Tolède et son destin.
Laisse presser ton cœur par les nombreuses raisons qui s’élèvent de chaque
pierre de la forteresse incomparable. Plus tard, dans le dialogue éternel qui
oppose, comme en ton esprit, le chrétien au More, tu sauras établir un
accord magnifique, pareil à celui qui s’est fixé une fois pour toutes entre le
désert de Castille et le ciel sec. »

Et nous disputions pour savoir quelle est la plus belle, de Tolède arabe et
écrasée sous sa gloire, de Ségovie romane et presque inconnue, douce et
vive, inoubliable à tout jamais pour ceux qui ont respiré son air frais, erré
dans ses rues calmes, salué ses absides dorées et rondes, poussé au bout
d’un champ la porte de ses églises.

L’année suivante, à Pâques, nous cherchions encore un peu les traces de
l’Espagne dans les pays du Nord. Par Bruges sans lumières, nous nous
promenions, dans l’odeur des canaux morts, sur les durs pavés, regardant
monter dans la nuit brumeuse des formes hautes, des clochers, des palais.
Luisait dans l’ombre, comme un bijou baroque, la chapelle du Précieux-
Sang, où est conservé le sang de Jésus. Sur la plus belle place des Flandres,
le plus pur beffroi dominait les maisons endormies, les eaux vertes, au loin
la plaine, au-delà des portes rondes et épaisses. Nous errions dans la paix
inoubliable, au long du Quai Vert ou du Quai du Rosaire. Non pas ville



morte, comme l’ont dit les poètes, mais tranquille, tranquille,
merveilleusement tranquille. Pas de tristesse au long de ces quais ombragés
où de grandes masses vertes d’arbres se reflètent dans l’eau. Moins encore
dans l’enclos du Béguinage, autour des petites maisons vertes et blanches.
Mais une paix indicible. La même paix que nous retrouvions au Musée
communal, à l’hôpital Saint-Jean, lorsque Memling et ses compagnons nous
offraient leurs longues vierges dorées, Barbe et ses onze filles, leurs
bourgmestres et la foule même de la châsse de sainte Ursule. La pierre,
l’arbre et l’eau, ensemble mariés, composent cette ville rousse et pâle,
retirée hors du siècle pour y vivre une vie non point maladive mais presque
toute spirituelle. Et humaine toujours, comme celle des dames de Memling,
modestement portées au ciel avec leur rosaire, leur science des coiffes et
des confitures, et leur foi calme et irréductible.

Le charme de Gand n’est pas le même que celui de Bruges, mais la
beauté de l’ancienne ville est aussi grande. Nous errions à travers les
quartiers ouvriers, pauvres et sales, riches d’une beauté si sévère, et sur le
Quai aux Herbes, où se succèdent les plus nobles et les plus belles maisons
de marchands du monde. C’était devant nous un bourg vivant et charmant,
une province d’un autre siècle, miraculeusement fixée, miraculeusement
préservée, mais toujours peuplée des personnages courtois et solides, chers
aux Van Eyck et à Roger de la Pasture. N’allions-nous pas voir surgir, de la
fenêtre de cette maison dentelée, de notre hôtel Saint-Georges, qui est un
hôtel depuis le quinzième siècle, une vierge ronde, un bourgmestre sage, ou
voir courir, dans ces rues pavées, une vieille sous un fagot, un petit chien,
comme dans le tableau du plus grand des Flamands, que nous admirions à
Bruxelles et à Anvers, Brueghel l’Ancien ? Au claquement des sabots de
cheval, nous fermions les yeux, et nous les rouvrions sur Gand le vieux,
Gent de oude, où la vie n’a pas changé, où les mêmes commerces s’abritent
dans les mêmes boutiques, et où, autour du Steen des comtes de Flandre, les
personnages des peintres d’autrefois sont installés pour l’éternité, placides,
avec leurs filles aux grosses chevilles.

Nous restâmes plusieurs jours à Amsterdam. Jamais je n’oublierai cette
ville des épices et des eaux. Nous marchions le long des canaux qui mènent
au port, au pied de ces nobles suites de façades, avec leurs frontons à
volutes, leurs pâles et douces couleurs. Au quartier réservé, le long de
l’Oude Zijs, nous découvrions cette naïve prostitution hollandaise, qui loge
au rez-de-chaussée, un peu en contrebas, une ou deux femmes



mélancoliques, au premier un notaire, et au second un entrepôt. Aucune
ville sans doute, sauf peut-être Hambourg, n’offre de la prostitution, par
ailleurs, une image aussi baudelairienne. Des cafés d’où s’échappe le cri à
roulades d’un piano mélancolique et le bruit que font les matelots, sortent
parfois, dans un peignoir mauve, des femmes pâles, poudrées de blanc, aux
yeux cernés, ou de blafardes commères tricoteuses. Rien de commun avec
la vulgarité puissante de Marseille, le commerce dans la crasse et le soleil.
Et nous retrouvions aussi Baudelaire dans le port, avec les paquebots épais
qui vont aux Indes, et dont les noms faisaient monter en nous l’odeur même
et l’espoir des grands voyages. Comment pourrions-nous nous déprendre de
cette ville unique, où se mêlent si bien la noblesse ancienne et tout l’avenir,
port immense au bord même de l’inconnu, charge de parfums et de grâces,
Venise toujours vivante, toujours dominatrice sur les mers du négoce ?

Puis nous partions pour les villes du Zuiderzee en barque, au long des
canaux monotones. Nous découvrions les maisons de bois et les laiteries de
Brœk in Vaterland, le clocher de Monnikendam, les étendues grises de la
Mer-du-Sud au nom étrange. Il faisait froid, nous marchions enveloppés de
couvertures, à travers ces rues propres que l’on lave tous les matins, et où
circulent, comme dans toute la Hollande, des troupeaux énormes de
bicyclistes. C’est à Volendam que nous vîmes le plus ravissant village de
pêcheurs, construit avec les matériaux mêmes de la boîte à jouets, et tout un
peuple aussi bizarre et aussi inconnu que le peuple de Lilliput. On sait que
le seul tourisme, bien sûr, lui demande de garder ses costumes. Mais il est
charmant, avec ses bonnets à ailes, ses coiffures pointues, ses braies
attachées par des rixdales d’argent, et ces enfants exactement vêtus comme
leurs parents, réduction d’hommes et de femmes, et non point d’enfants. Par
là-dessus, la lumière de Hollande, celle même de ses peintres, sa clarté
douce, un peu verte, et d’une transparence égale à celle des plus beaux
Vermeer. Car c’était bien Vermeer, ces murs crémeux et propres, cette
épaisseur liquide de l’air, et ces eaux douces au pied des maisons, et tout ce
petit peuple d’étagères, et ces femmes rieuses à leur métier, et ces fenêtres
ouvertes sur un miroir, et dans le miroir la rue même se reflète, délimitée
par les carreaux des vitrages, verte et bleue, partagée par l’ombre et le
soleil, et ornée d’une laitière et d’un enfant.

Ainsi les peintres nous aidaient-ils à aimer les terres que nous
traversions, et nous conservions le souvenir des plus beaux Rembrandt, la
Fiancée juive, et Saül désespéré, et la Ronde, bien sûr, – et Vermeer, avec



son Port de Delft ou ses rues, – et les petits Jean Steen, – et Van Asloot au
Prado ou à Bruxelles, avec ses peintures officielles qui nous ravissaient,
pèlerinages ou batailles, où un million de personnages pique-niquent à
travers des toiles gigantesques d’une naïve cocasserie.

Mais au printemps de 1936, nous avons revu aussi le Maroc de notre
enfance. Il faut croire que les dépaysements de l’enfance sont assez vifs
pour marquer fortement les souvenirs. À Rabat, c’est ma sœur et moi qui
menions nos compagnons, dans la rue Sidi-Fata, vers la petite maison
blanche que nous avions quittée, à quatre ans, à cinq ans, un jour d’été de
1914. Ce n’était plus qu’un hôtel, et même un peu borgne. Nous nous
récriions, à la visiter, parce qu’on avait rétréci la cour, partagé en deux les
grandes salles du bas. Mais nous reconnaissions l’escalier aux hautes
marches, le couloir courbe de l’entrée, le palmier planté par ma mère, nous
savions où étaient les chambres, l’écurie, l’ancienne cuisine. J’ai toujours
cru que les êtres que nous avons connus ne disparaissaient jamais de notre
vie, mais qu’ils ont leur cycle, qu’ils reviennent après quelques années,
parfois pour disparaître à nouveau. Une petite fille avec laquelle nous
jouions enfants, je l’ai retrouvée onze ans après à Lyon, elle a disparu à
nouveau, et je suis sûr que dans onze ans nous la reverrons. Au Maroc, nous
parcourions les villes avec des amis de plus loin que nous-mêmes, perdus
depuis vingt ans, et leur fille Colette. Ainsi l’enfance reprenait-elle sa place
dans ce voyage, pèlerinage plus encore que plaisir. Les belles villes,
Marrakech rouge avec les charmeurs de serpents et les conteurs sur la place
Djemaa el Fna, Meknès vert, Fès gris, Rabat blanc, ne nous offraient pas
seulement des images, mais encore des souvenirs. Nous avions joué, un
quart de siècle avant, aux Oudaïa, devant la mer brusque et blanche, nous
avions traversé le Bou-Regreg vers Salé, couru chaque jour dans le
cimetière. Le marchand de tapis de la rue des Consuls, Abd-ul-Hamid ben
Dinia, se souvenait de nos prénoms. Nous n’avons pas eu besoin de les lui
redire, nous avons bu avec lui le thé à la menthe de l’amitié. La laine
colorée, la cannelle, l’huile, ces senteurs admirables des rues poivrées, les
petites échoppes, les ânes gris courant sous leurs paniers, ce n’était pas
l’exotisme pour nous, c’était l’enfance, c’était presque la patrie retrouvée.
Près de Meknès, dans le Zerhoun, nous avons fait un grand dîner chez un
caïd de la montagne, une somptueuse diffa avec le méchoui, la pastilla, les
tadjin, les horribles plats sucrés et graisseux, et nous n’avons pas eu à
découvrir, mais à retrouver le goût de la pâtisserie la meilleure du monde,



des cornes de gazelle et des turbans du cadi aux amandes. Mais de Kasba-
Tadla, nous nous rappellerons toujours en riant l’auberge poussiéreuse, et le
repas d’avare que nous présentait pompeusement « la veuve Jagot »,
déclamant son menu au-dessus des registres où elle avait inscrit nos noms à
côté de celui des colporteurs arabes qui formaient sa clientèle habituelle. Ils
sont secs et pelés, déjà au mois d’avril, les rudes paysages marocains, qui
ressemblent-à ceux de la Castille. Mais ils sont un peu mes paysages à moi,
d’où surgit soudain au bout de cent kilomètres de route large, magnifique,
droite et déserte, de ces routes où l’on s’endort au volant des voitures, un
petit village berbère de terre sèche, écrasé sur une colline. Et dans les
coteaux pierreux d’El-Herri, des fosses marquées de blanc désignent les
morts du 13 novembre 1914 ; et au pied de la kasbah brune de Moha-ou-
Hammou, le chef des Zaïans, dans ce paysage désertique, sous la brume
étouffante, à midi, nous avons porté quelques fleurs sur la tombe de mon
père et de ses compagnons.

Ce beau Maroc, il nous apparaissait alors comme la terre de la jeunesse
même de la nation, avec ses fraîches villes neuves, Rabat merveilleux et
gracieux dans ses feuilles, et les vieilles villes nobles, et les parfums, et les
jardins, et l’architecture fleurie, et la Koutoubia sur le ciel profond de
Marrakech dominant les souks, et Fès du haut des Mérinides, et au-dessus
des sentiers boisés qui vont vers Volubilis, la ville sainte, en forme d’étoile
de mer, Moulay-Idriss, interdite aux chrétiens, où mon père et ma mère,
égarés à cheval, avaient passé une nuit, voici vingt-cinq ans. Ainsi
retrouvions-nous à chaque pas nos plus anciens souvenirs, qui remontaient
au-delà de nous-mêmes.

*
*   *

Nous revenions à Paris, nous retrouvions la ville de ce temps, ses
journaux, ses plaisirs, son agitation bourgeoise et vaine. L’État avait
imaginé de créer une Loterie nationale, qui était blâmée par les moralistes,
mais qui excitait fort le peuple français : les journaux, à partir de 1934,
publiaient la photographie du gagnant, des interviews stupides où il
déclarait toujours ne pas vouloir changer son genre de vie. Ils étaient pleins
aussi des mésaventures du premier d’entre eux, un coiffeur de Tarascon,
nommé Bonhoure, que cinq millions tombés du ciel avaient ébloui. Malgré
ces fêtes et ces bruits, le destin continuait à frapper à la porte. En octobre



1934, en même temps que mourait M. Poincaré, des terroristes croates
assassinaient à Marseille le roi des Serbes en visite et le ministre Barthou.
En juillet 1934, un beau matin, en lisant les journaux, nous apprenions avec
un coup au cœur, l’« exécution » du chancelier d’Autriche. Mussolini
envoyait les troupes italiennes sur le Brenner. Un autre été, alors que le roi
de la guerre, Albert 1er avait déjà disparu dans un accident, Léopold de
Belgique perdait la charmante reine Astrid, dont la popularité en France
était touchante et immense. On trouvait sa photographie, en 1936, sur les
murs des plus farouches chômeurs communistes de Paris. On ne sortait pas
d’années meurtrières et fuligineuses, éclairées de biais par les torches
multipliées des congrès nazis.

Les Français nationaux, entre deux lectures de journaux du soir,
espéraient pourtant trouver quelque remède et surtout quelque guérisseur.
C’était le temps des Ligues, de ces Ligues que les antifascistes présentaient
comme des épouvantails. Il y en avait plusieurs, mise à part l’Action
française qui avait sa physionomie particulière : la vieille digue des
Jeunesses patriotes, qui avait eu plusieurs tués au 6 février, étudiants ou
anciens combattants admirables ; la Solidarité française, révélée ce même
soir, et qui réunissait quelques bagarreurs de bonne foi, mais par malheur
aussi quelques éléments douteux ; le Francisme dont le chef envoyait des
messages à Hitler. Beaucoup de braves gens, là-dedans, d’ailleurs. Mais la
ligue la plus importante, formée autour d’un noyau d’anciens combattants,
l’Association des Croix de Feu, est celle qui donna les plus grandes
espérances à la bourgeoisie française. Autour de son chef, le colonel
de La Rocque, se développa une étonnante mystique. Les Volontaires
nationaux réunissaient des jeunes gens décidés, attentifs aux vérités
sociales, et tout prêts à créer un fascisme français. Mais la grande
bourgeoisie ne voyait là qu’un prétexte à ventes de charité, à papotages
mondains sur des cas intéressants, à tasses de thé, à secours accordés à de
bons pauvres, pleins de bons sentiments. Ce mouvement s’accentua encore
lorsque la Ligue des Croix de Feu dissoute laissa la place au Parti Social
Français. Quelques Volontaires nationaux, déçus, quittèrent le parti, dont le
chef leur conseillait de rester en « alerte pieuse », et semblait effrayé par
l’action. Plusieurs s’égarèrent d’ailleurs en des conspirations maladroites
sous prétexte d’action pure. La grande espérance qu’avait suscité le parti se
dissolvait comme s’étaient dissous dans les bons sentiments le boulangisme



et la Ligue des Patriotes en France, l’Action Populaire de Gil Robles en
Espagne.

Alors la nation retournait à ses plaisirs, aux revues de fin d’année, aux
journaux illustrés. On publiait les confessions des vedettes de music-hall,
on lançait le mot de sex-appeal. Tout le capital de luxe et de luxure qu’avait
amassé pour quelques privilégiés l’après-guerre était dilapidé en
publications à grand tirage, et la foule avait sa part des vices et des joies
réservées aux riches. Ce temps est le temps de la vulgarisation de
l’immoralisme.

Aussi comment s’étonner si, détournés d’un régime qui gâchait ainsi le
meilleur de la nation, beaucoup voyaient avec une curiosité accrue se
poursuivre à l’étranger des expériences souvent menaçantes, mais animées
de l’esprit de grandeur ? Sans Violette Nozières, sans Stavisky, sans le sex-
appeal, sans les journaux du soir, on n’aurait peut-être pas regardé au-delà
des frontières comme on l’a fait durant ces années-là.

*
*   *

Et d’abord, le pays qui tient la plus grande place dans l’histoire des
Français de ce temps (l’Allemagne mise à part, qui ne quittait jamais
l’horizon), ce fut à coup sûr l’Italie. Dans la cour de Louis-le-Grand, nous
parlions du fascisme, avec amitié. Par la suite, nous lisions dans les
journaux que les relations franco-italiennes étaient tantôt bonnes, tantôt
mauvaises, que les fabricants d’affiches pour le fromage Bel Paese
annexaient à leur carte d’Italie, Nice et la Corse, puis on n’y pensait plus.
La vieille terre des peintres et des amateurs d’âmes, la nation où se forgeait
pour la première fois l’esprit nouveau (le vingtième siècle sera le siècle du
fascisme, disait Mussolini) ne pouvait nous devenir jamais étrangère. Pour
nous, nous avions des amis qui avaient fait là leurs premiers voyages. Et
puis, un beau jour, on apprit que tout allait mieux, que M. Laval avait été
fort bien reçu à Rome, que des accords avaient été signés à Stresa. Je ne
suis pas sûr que nous nous soyons beaucoup occupés de cette politique, à
l’époque, mais nous étions sensibles à l’amitié, au plaisir. Pour tout achever,
l’année 1935 nous offrait un incomparable présent, l’Exposition italienne du
Petit Palais.

Je ne crois pas qu’on puisse jamais rien revoir de pareil. Nous avions vu,
nous verrions d’autres expositions. Nous venions de découvrir Dumesnil



de La Tour et ses peintures rouges et cubiques, ses maternités éclairées d’un
feu de côté, ses apparitions au visage debout dans l’ombre, qui furent la
révélation de l’Exposition dite de « la Réalité française ». Nous reverrions
bientôt les Flamands, venus de Bruxelles, avec une merveilleuse vierge des
Van Eyck, enfouie dans les collections de M. de Rothschild. La mode
s’affirmait de ces merveilleux et dangereux rassemblements de chefs-
d’œuvre, qui offraient pour dix francs à l’amateur ce qu’il fallait autrefois la
richesse, l’oisiveté, vingt ans de voyages, et une bonne mémoire, pour
pouvoir confronter. Mais – même pas à l’admirable Exposition d’art
français de 1937 – nous ne verrons jamais ce flamboiement extraordinaire,
les tableaux les plus irrémédiablement beaux, insolents de jeunesse et de
gloire, les chefs-d’œuvre les plus reconnus, devant lesquels il faut bien
s’incliner. Point toute la peinture italienne, sans doute, mais une sûreté dans
le choix, une continuité dans l’émerveillement : les plus beaux Botticelli
des Offices, les petits Simone Martini, et Antonello de Messine, et ce Vinci
bleu et sombre, inoubliable, qui venait de l’Ermitage russe, et les Guardi
minutieux, jolis, mélancoliques et bleus, avec un mur jaune pareil à un mur
de Vermeer, et toutes les fêtes galantes, et, sans ordre, pêle-mêle, les
Mantegna les plus hardis, les Caravage sombres et dramatiques, et la chair
laiteuse et lunaire de la Suzanne du Tintoret, dans ses feuilles éclatantes et
sombres, ses fleurs en masses pures, ses biches, ses bassins où flottent des
cygnes, où boivent des cerfs magiciens. Plus tard, sans doute, nous verrions
les fresques, le quatorzième siècle, le quinzième, et il n’y avait ici presque
pas d’Angelico, ni naturellement de Gozzoli, de Lorenzetti, et peu de
Siennois, et des Raphaël déjà ennuyeux. Mais qu’importe : dans ce Petit
Palais de style 1900, soudain devenu italien avec ses rotondes, ses couloirs
courbes ouverts sur des galeries et des jardins, c’était, avant toute chose, la
joie même de peindre, l’exubérance de la vie, le chant du monde enluminé.
Que de fois sommes-nous revenus, dans cet été de 1935, vers ces murs
éclatants et inoubliables !

On y voulait voir une promesse durable, dans ce cadeau somptueux,
offert avec une munificence de grand seigneur : on rapportait que Mussolini
n’avait pas voulu assurer les toiles qu’il envoyait à la France. Quels
millions lui auraient restitué un Vinci abîmé ? Hélas ! il fallut bientôt
déchanter, et reconnaître que si les peintres sont d’excellents ambassadeurs,
ils finissent pourtant par être battus par les politiciens de profession. Il ne



faudrait pas attendre beaucoup de mois pour que notre amitié pour l’Italie
prît soudain un tour plus dramatique.

L’affaire parut si simple, tout d’abord, qu’on n’y crut pas : l’Italie voulait
conquérir l’Éthiopie, y établir sans doute, au début, un simple protectorat.
L’Angleterre s’y refusa, invoqua Genève, lança la S.D.N. sur le sentier de la
guerre. Beaucoup de Français furent stupéfaits. Même ceux qui n’auraient
eu qu’indifférence pour Rome, trouvèrent scandaleux que les deux plus
grandes nations coloniales du monde, France et Angleterre, s’unissent pour
empêcher l’Italie d’arrondir son domaine africain. L’atmosphère s’enfiévra.
Genève décida d’appliquer des sanctions économiques à « l’agresseur ». La
presse socialiste poussait à de plus dures encore, cent quarante
parlementaires signaient une pétition qui devait aboutir à la guerre. Charles
Maurras publiait leur nom et demandait que, si cette guerre éclatait, les
mobilisables fassent justice des assassins de la paix, avec toute arme qui
leur tomberait sous la main, fût-ce un couteau de cuisine. La justice le
condamna à un an de prison. Auparavant les écrivains, les journalistes
s’étaient divisés. Un manifeste signé d’abord de cinquante-quatre noms,
puis de plusieurs milliers, avait paru en faveur de l’Italie. Nous l’avions
signé les premiers. Quand on en connut l’existence, les Romains se
massèrent devant l’ambassade de France, chantèrent la Marseillaise devant
les fenêtres obstinément fermées. Les Italiens ne nous étaient pas hostiles,
ils croyaient en la France. Un fort mouvement antibritannique commençait.
Henri Béraud publiait dans Gringoire un article retentissant : « Faut-il
réduire l’Angleterre en esclavage ? » On manifestait dans les cinémas au cri
de : « À bas les sanctions ! » On criait : « Vive l’Italie ! » devant la maison
Dante Alighieri, le jour de la fête de Jeanne d’Arc, en 1936. Nous avions un
ministre prudent, un des rares ministres des Affaires étrangères français,
Pierre Laval. Il voulait l’amitié avec l’Italie, et la paix avec l’Angleterre. Il
louvoya, avec grande prudence, il réussit pourtant à sauvegarder l’essentiel.
Hélas ! sa politique économique aussi était prudente, c’est-à-dire
démocratiquement erronée : il diminuait les salaires de 10 pour 100 et
faisait baisser le coût de la vie. Jamais l’existence en effet ne fut moins
chère, plus large qu’en 1935. Naturellement, le communisme le traita
d’affameur du peuple, et presque tout le Front populaire fut fondé sur les 10
pour 100. Quand il tomba, c’en était fini du même coup de toute politique
italienne.



C’est à cette occasion que la grande presse donna la mesure, pour la
première fois avec autant d’ampleur, de sa laideur gigantesque. On a peine à
croire qu’il y eut en France un temps où Paris-Soir n’existait pas. Ce temps
a pourtant été. Je ne sais pas quand ce journal a été fondé, ni même quand il
a pris son développement. En 1935, il avait déjà étouffé l’Intransigeant, qui
était bien déchu d’ailleurs depuis qu’une manœuvre financière avait fait
expulser son directeur Léon Bailby par les soins du milliardaire juif Louis-
Louis Dreyfus.

Alors se développa ce prodigieux journal, d’année en année plus énorme,
d’année en année reculant les bornes de la vanité humaine. Ses propriétaires
étaient de grands sucriers, de grands industriels du textile. On savait qu’ils
avaient d’abord voulu fabriquer leurs boîtes de sucre eux-mêmes, et pour
cela ils avaient acheté une papeterie, et pour utiliser leur papier, un journal,
et pour fabriquer leur papier des forêts en Norvège. Ils régnaient par
l’argent, par la bêtise, par la puissance. Ils lançaient des journaux nouveaux,
écrasaient les illustrés avec Match, les journaux féminins avec Marie-
Claire. Parfois d’ailleurs, dans ces deux derniers organes en particulier, ils
s’attachaient d’adroits journalistes, pleins d’idées ingénieuses, et Marie-
Claire donna une assez juste idée de la Française des villes aux environs de
l’immédiate avant-guerre. Mais Paris-Soir restait immuable. Catholiques,
ses propriétaires lançaient leurs reporters sur les crimes crapuleux. Riches,
ils ne dédaignaient ni les photos truquées, ni les gratuites images de cinéma
hardiment présentées comme documentaires. Ils se répandaient en province,
à l’étranger, se faisaient condamner en Suisse pour immoralité, soutenaient
une politique mi-conservatrice, mi-révolutionnaire, les Juifs, les marxistes
de salon. Pendant toute la guerre d’Éthiopie, ils annonçaient sur six
colonnes des batailles gigantesques qui ne se produisaient jamais. Ils
n’allaient pas si loin, certes, que les marxistes purs, qui a chaque avance
italienne, prédisaient la victoire des Abyssins, et vantaient encore la
stratégie du Roi des Rois à la chute de sa capitale. Prudents, pour plaire à
toute clientèle, ils savaient que la politique ne vaut pas un beau crime. Mais
ils mettaient astucieusement sur le même plan les dépêches des uns et des
autres, comme, plus tard, pendant la guerre d’Espagne, la prise des villes
par Franco et d’un village de cinquante habitants par les Rouges. Au
demeurant, sournoisement antifascistes, démocrates, burlesques et satisfaits.

Les intellectuels commençaient à donner. On n’atteignait pas encore
l’étonnante foire de la Maison de la Culture qui devait sévir environ l’année



36. Mais c’est la guerre éthiopienne, qui commença de les faire sortir
comme des belettes de leurs trous. On fonda des revues, des journaux, on
s’occupa de réformer le monde : il était loin, le temps paisible de la poésie
pure. J’allai deux ou trois fois dans une bien étonnante maison, qui se
nomme l’Union pour la Vérité. Elle a près d’un demi-siècle d’existence,
elle a été fondée par le vieux Desjardins de l’abbaye de Pontigny, et on y
discute de graves problèmes devant un poêle, sous le masque de Beethoven
et le portrait de Descartes : décor éminemment « Affaire Dreyfus ». De
vieilles dames de soixante-quinze ans, qui n’ont pas à leur âge désespéré de
savoir ce qu’est la vérité, s’y réunissent pour la connaître. Il y règne une
atmosphère distinguée et poussiéreuse. La guerre des sanctions changea
tout cela. Dans la salle minuscule de la rue Visconti, se pressaient, debout et
sans siège, deux cents personnes. On y discuta des manifestes dans une
atmosphère d’orage. Je m’ennuyais tout seul au fond de la pièce, le jour où
j’y vins, et pour me distraire j’interrompis M. Bouglé qui vantait la S.D.N.
« Il s’agit de la guerre, monsieur Bouglé, lui criai-je. Voulez-vous oui ou
non faire la guerre pour le Négus ? » Et M. Bouglé de déplorer, avec un
accent légèrement faubourien : « Ces jeun’gens n’ont pas d’idéal, pas
d’principes ! » On me regardait de travers, puis on se lança dans la bagarre.
Il y avait Henri Massis, et Guehenno et Benda. Les chaises faillirent voler.
D’autres fois, ce fut plus calme : on ne discutait que de Gide, de Barrès.
Mais le lieu est toujours aussi cocasse, et il y règne une odeur
d’intellectualité fort renfermée. Nous en avons beaucoup ri.

*
*   *

C’est que vivant par goût, par métier, par hasard, dans un monde où les
livres avaient leur part, nous n’étions pas très persuadés de l’importance des
livres ou des idées, et que nous ne nous sommes jamais pris nous-mêmes
très au sérieux. Ce qui nous plaisait dans les livres, comme toujours,
c’étaient plutôt les phrases-clefs, qui servaient à notre jargon personnel,
c’était un souvenir, c’était la faculté de s’intégrer à l’atmosphère même de
nos jeux. Nous avons su des pages des Copains, et nous nous souviendrons
longtemps de Jules Romains parce que nous pourrons dire sur un certain ton
« avec la voix d’un qui découvre l’essence sous l’apparence » : « Vous avez
l’air d’un omnibus. » Et nous aimions Jouvet parce que nous imitions sa
voix brusque, et Dullin aussi, et notre cher Georges Pitoëff. La plus grande



récompense des artistes, c’est de devenir inséparables d’une certaine magie
de groupe, d’un certain langage. Je ne sais pas si cette manie du langage a
existé en tous les temps, je le croirais volontiers. Qu’on trouve donc ici les
éléments du langage cher à un groupe de jeunes gens de l’avant-guerre. Je
n’y vois, pour ma part, que la suite toute naturelle de mon enfance, quand
nous mettions avec amabilité un livre entre les mains du petit camarade qui
venait nous voir, en lui disant : « Tu ne comprendrais pas nos jeux. » Puis,
la politesse ainsi satisfaite, nous retournions à nos îles désertes et à nos
grammaires inventées.

Pendant tout ce temps, nous avions conservé de nos années d’étudiant
l’habitude de nous réunir, chez les uns ou chez les autres, de nous asseoir
par terre, de chanter, de danser parfois, d’imiter Georges Pitoëff s’il lui
prenait fantaisie de jouer Figaro (j’ai su ensuite qu’il l’avait joué en
Russie), ou le Cid avec l’accent espagnol, ou Athalie avec l’accent juif, de
ranimer pieusement des rites dont nous nous moquions nous-mêmes.
« Nous aurons l’air fin, déclarions-nous, quand nous aurons cinquante ans,
et que nous chanterons en chœur Gastibelza l’homme à la carabine ou le
Meeting du Métropolitain… » Mais nous ne manquions pas à ces
cérémonies, au cours de nos soirées, et les nouveaux venus y étaient
rapidement initiés, et après tout, nous n’avions pas encore cinquante ans, ni
même trente.

Entre la disparition de Mil neuf cent-trente-cinq et 1937, je n’ai eu aucun
métier fixe pour m’imposer, si peu que ce fût, quelque présence. Je me
souviens avec plaisir de ces mois-là. J’y avais repris l’habitude de
fréquenter, presque chaque jour, les piscines de Paris, d’aller, l’été, à
Molitor. Je revenais souvent à la Nationale, où je copiais pour mon plaisir
dans Paris-Journal le courrier littéraire qu’y tint Alain Fournier en 1912, où
j’étudiais patiemment les écrivains latins de l’époque mérovingienne, et où
je traduisais les poèmes éclatants de saint Fortunat. C’est avec l’inutile,
avec la légèreté, avec les travaux vains, faits par plaisir, qu’on édifie le
mieux sa vie. Ainsi était faite la nôtre, d’affection, d’insouciance, dans ces
petites pièces claires et pleines de livres, où nous ajoutions, de temps à
autre, une étagère, un tapis, rien de lourd, rien d’encombrant, comme on
orne du moins massif une cabine de bateau ou la roulotte du bohémien.

Le malheur même nous amenait auprès d’images qui étaient belles et il
nous arrivait d’oublier l’angoisse et la maladie pour ne garder que ce
précieux souvenir. En 1934, à peine installés, au retour d’Espagne, nous



avons été immobilisés par un très grave accident de voiture. Il n’évoque
plus pour nous que les lauriers-roses de l’hôpital de Perpignan, les
mimosas, les premiers pas dans le jardin, les cornettes des religieuses et
surtout cette messe où nous avons écouté, devant un auditoire d’infirmes,
auprès d’une femme qui n’avait plus de bras, l’Évangile du paralytique :
« En ce temps-là, Jésus étant monté dans une barque, traversa le lac de
Génésareth, et entra dans la ville de Capharnaüm, où on lui présenta un
paralytique étendu sur un lit. Jésus, voyant leur foi, dit au paralytique :
Mon fils ayez confiance, vos péchés vous seront remis. Alors quelques-uns
des docteurs de la loi dirent en eux-mêmes : Cet homme blasphème. Mais
Jésus, connaissant leurs pensées, leur dit : Pourquoi vos cœurs forment-ils
des jugements injustes ? Lequel est plus facile de dire : Vos péchés vous
seront remis, ou de dire : Levez-vous et marchez ? Or, afin que vous sachiez
que le Fils de l’homme a sur la terre le pouvoir de remettre les péchés :
Levez-vous, dit-il au paralytique, emportez votre lit et retournez dans votre
maison. Le malade se leva aussitôt et retourna dans sa maison. » Personne
ne bougeait dans cette assistance de malades, de blessés, auxquels on lisait
le texte admirable, qui, avec une si patiente et si douce dureté, leur
enseignait à mépriser leur guérison, et leur donnait en même temps
l’espérance de guérir. Je ne suis pas sûr que tous écoutaient, savaient que les
phrases divines s’adressaient à chacun d’eux en particulier. Bouleversé
d’émotion, prêt à fondre en larmes devant cette coïncidence prodigieuse,
j’aurais voulu que chacun comprît cette minute : pour combien ne
s’agissait-il que d’un épisode de la messe, pareil aux autres, usé par
l’habitude ? Le visage de la femme sans bras était immobile et nul ne
pouvait dire si elle s’était sentie touchée au cœur.

Certains s’éloignaient, d’ailleurs, de notre vie, de nos plaisirs. Autour de
notre groupe central, des fantômes esquissaient des pas de danse, venaient,
disparaissaient. Jean Maxence s’entourait de gens nouveaux, faisait de la
politique, se présentait aux élections de 1936 contre M. Frot, bizarre
aventure, tenait des réunions contradictoires, toujours échevelé, toujours
animé, toujours violent, devenait personnage important de la Solidarité
française. Il y brilla un temps, et finit par s’en aller. Mais il réunissait sans
cesse autour de lui sa cour de noctambules impénitents, de candidats
agitateurs. Nous retrouvions à nos réunions, parfois, son frère Robert
Francis, toujours violent et doux. Il publiait avec Maxence et Thierry
Maulnier, au lendemain du 6 février, un gros livre politique intitulé Demain



la France, résumé des espérances de ces années confuses. Mais aussi ses
romans féeriques et interminables, pailletés et brumeux. Nous nous
amusions un peu de Maxence qui, parlant d’eux dans Gringoire où il
rédigeait depuis peu des notes critiques, appelait gravement son frère
Monsieur Robert Francis, de même qu’il appelait sa femme Madame
Hélène Colomb.

Parfois nous transportions ailleurs nos jeux. Le plein air commençait de
tenter la jeunesse française. Georges Blond, sa femme, sa sœur, passaient
leurs dimanches en canoë. Ils transportaient leurs vacances en Dordogne,
une année, avec Maxence et José Lupin, dans un château à tourelles et à
fantômes, qu’ils avaient loué. Bientôt ils descendaient le Tarn, les rapides
des Landes. Pendant l’année nous allions retrouver parfois notre ami José
Lupin à Vendôme où il était professeur. Nous nous promenions dans la belle
ville à canaux, verte et grise, nous réveillonnions par les nuits de Noël.
L’Hôtel Vendôme où notre ami avait pris pension, était réquisitionné, on
nous apportait des bouteilles géantes d’alcool, on jetait dans la vaste
cheminée des quartiers de bois, on improvisait des chansons au piano, et
l’été nous allions à la campagne, à Saint-Ouen près de Vendôme. J’y ai
passé quelques jours de printemps délicieux, à écrire ; le soir, nous lisions à
haute voix de vieilles revues de la guerre de 14, des conférences
patriotiques de Richepin, et nous nous amusions comme des fous au
majestueux bourrage de crâne des bourgeois de ce temps. Depuis, nous
devions voir presque aussi bien dans le genre. Nous appelions notre hôtesse
tantôt la bonne hôtesse, et tantôt Béatrice, et tantôt Béa-Ba, et près de sa
cheminée où brûlait un haut feu, nous parlions jusqu’à deux heures du
matin. Vendôme est au centre de ces années d’amitié, avec ses Noëls
plantureux, ses chants, sa maison déserte que nous emplissions, et les belles
bûches flambantes entourées de bouteilles, de mets savoureux, et de livres.

La littérature continuait, on se lançait dans les romans-fleuves. On se
souvient des Hauts Ponts de Lacretelle, les Hommes de bonne volonté de
Jules Romains coulent encore. Un nouveau venu, Louis-Ferdinand Céline,
avait inventé en 1932 une sorte d’épopée de la catastrophe et de l’injure
avec le Voyage au bout de la nuit. M. Gide, devenu communiste, levait le
poing dans les meetings et faisait savoir qu’il donnerait volontiers sa vie
pour l’U.R.S.S. Montherlant publiait les Célibataires, Mauriac entrait à
l’Académie. Je le rencontrais parfois, au théâtre, chez des gens. Au théâtre,
je rencontrais aussi Colette, je la regardais regarder, de ses vifs et longs



yeux de myope qui voit tout, du plus exact regard qui se soit jamais posé
sur les choses terrestres et charnelles. Quand je parlais de ses livres, elle
m’écrivait, comme si nous nous étions beaucoup connus, et j’entendais dans
ses lettres le son de sa voix amicale : « Je suis attelée, me disait-elle, à un
scénario de film dont j’écris également le dialogue. Attelée le jour, attelée
longtemps dans la nuit… j’en ai encore pour huit jours avant de déboucler
mon collier de force. C’est un travail singulier que celui du dialogue de
film. On a un peu l’impression qu’après avoir donné un coup de poing dans
une vitre, il faut minutieusement en rassembler les morceaux. Mais j’ai lu
votre feuilleton de l’Action française. Comme à chaque fois que je vous lis,
il me semble, encore une fois, que nous nous connaissions beaucoup
ailleurs, dans une autre planète par exemple. »

*
*   *

De temps en temps, à Paris, nous allions chez Pierre Varillon, ou bien je
le rencontrais à l’imprimerie de l’A.F. où sa ronde et autoritaire petite
personne se glissait entre les marbres avec une grande agilité. Je le voyais
aussi parfois à la campagne, une fois même à Saint-Bonnet, dans le Forez,
quand j’étais à Lyon, ou plus tard à Senlis. Il nous imitait Maurras avec une
fidélité prodigieuse. Il nous racontait ses démêlés fabuleux avec les
typographes, les rédacteurs, le chef d’atelier, voire les fidèles de banlieue ou
de province qui se plaignaient de ne pas avoir leur journal à l’heure. Un jour
une délégation vint même trouver le maître qui les écouta gravement,
hochant la tête devant tant de souffrances, puis, levant le front, et avec une
imperturbable honnêteté, comme celui qui a soupesé tous les termes du
problème et propose sa solution, de sa voix étouffée, il dit :

— Si vous estimez, messieurs, que je sois le principal obstacle au
développement de l’Action française…

On n’insista pas, bien entendu.
Pierre Varillon, qui était arrivé à Paris avec les dernières générations de

la guerre, dont il était, avec les premières de l’après-guerre, nous faisait
aussi des récits de ces jours fabuleux. Je me souviens d’un après-midi, un
peu postérieur, ce devait être en 1938, où nous nous promenions avec
Lucien Rebatet et lui dans les allées mouillées des forêts de l’Oise. C’était
le temps où tel auteur célèbre recopiait trois fois ses manuscrits, qu’il
vendait vingt ou trente mille francs, et il fut bien penaud le jour où il vendit



le même à deux frères qui se le montrèrent avec des mines gourmandes.
Pierre Varillon avait été éditeur de livres de luxe, et nous racontait comment
certains confrères faisaient des tirages limités qui n’avaient jamais de fin, et
comment on présentait en cachette aux amateurs un exemplaire sur vélin
bleu non numéroté, rarissime et unique, qui, la semaine suivante, pour un
autre amateur, était remplacé par un exemplaire vert aussi peu numéroté et
encore plus « unique ». C’était le bon temps, nous disions-nous, et Georges
Blond se jurait, quand il connaîtrait une autre après-guerre, de faire fortune
dans la sculpture en fil de fer qu’il ne désespérait pas d’apprendre, et nous
nous amusions, et nous ne pensions pas, à vrai dire, que rien de tout cela
pourrait jamais reparaître. Mais l’avenir a tendance à la répétition, et nous
verrons bien. En tout cas, on en avait fini avec les brefs romans de deux
cents pages, et la mode était plutôt à la quantité.

Chez lui, nous rencontrions Mario Meunier, Pierre d’Espezel, et l’auteur
à la fois d’un roman prodigieusement obscène et des plus ravissants contes
pour enfants, Marcel Aymé. Il a la figure d’un saint paysan, taillé dans le
bois, ou bien celle de Buster Keaton. Il est aussi muet que les anciens
comiques du cinéma silencieux. Ce garçon d’une verve si étonnante
lorsqu’il écrit, lève sur vous, quand vous l’interrogez, des yeux tranquilles,
a peine ironiques, et laisse tomber, au bout de quelques minutes, un
monosyllabe fatigué. Il faut avouer que la conversation est particulièrement
difficile avec lui au téléphone, où l’on ne sait jamais s’il n’a pas quitté
l’appareil. Mais non, il est toujours là, rempli d’un humour explosif et
incommunicable, écoutant de toutes ses oreilles, et prêt à verser dans ses
récits toutes ces conversations impayables de vérité où il sait, mieux que
personne, styliser la sottise humaine. Laconique comme un troll norvégien,
il est toujours prêt, avec cela, à cacher sa tendresse et le cœur délicieux
qu’il a donné, une fois pour toutes, aux enfants, aux saisons, et aux animaux
familiers.

*
*   *

L’autre avant-guerre avec Méliès, l’après-guerre ici mêlaient donc leurs
images à notre vie. Nous continuions, nous, à poursuivre de notre
adolescence les plaisirs charmants, nous allions chez Jouvet, chez Dullin,
chez Pitoëff, nous écoutions le Canard sauvage, et la Guerre de Troie, et
Richard III, et, un beau jour, nous découvrions à la Sorbonne les étudiants



et leurs jeux médiévaux ou antiques. J’entraînai Albert Thibaudet voir le
Jeu d’Adam, la première pièce écrite en français, si douce, si pure :

Ô Paradis, tu es si beau manoir, 
Verger de gloire, tu es si beau à voir…

Et le jour même où Addis-Abeba fut pris par les Italiens, dans la cour de la
Sorbonne, devant la chapelle de Richelieu, je regardais tournoyer, en robe
blanche et grise, le roi Xerxès, pareil au Négus, se lamentant, tel que l’a
peint Eschyle dans les Perses. Ainsi allaient, alors, nos émerveillements.

De plus hautes figures, d’ailleurs, avaient leur place parmi nous. Je
rencontrais Jacques Bainville surtout à la Revue universelle. De ceux que
j’ai connus c’est peut-être l’homme qui m’en a le plus imposé. Non qu’il ne
fût d’une gentillesse parfaite, mais je ne crois pas qu’aucun de ceux qui
l’aient approché n’ait pas ressenti cette domination extraordinaire qui était
la sienne. Sa dernière année fut atrocement pénible : de mois en mois,
presque de jour en jour, on le voyait devenir de plus en plus faible, de plus
en plus translucide. Dans son fin visage sec, brillaient ses longs yeux
mystérieux. Il souffrait beaucoup, et pourtant il continuait à vivre, à écrire
ses articles prophétiques, et même à recevoir, à sortir. Je me rappelle
comme un jour singulièrement émouvant une réception chez lui, quelque
temps avant sa fin, où, debout et pâle, il parlait à tout le monde, avec la
courtoisie seigneuriale qui était la sienne ; je l’entendis même, cet homme
qui ne mangeait plus rien, engager une conversation gastronomique, comme
si ces choses-là l’intéressaient encore. C’était un esprit étonnant. On a vanté
sa clarté, sa lucidité. Bien sûr. Qu’au 11 novembre 1918, il ait prédit
jusqu’au nom du national-socialisme et à la résurrection de l’Allemagne par
un régime autoritaire et populaire, cela fait presque trembler. Mais ce qui
m’a toujours frappé chez lui, c’est le mystère. Écrivain clair, il s’intéressait
aux auteurs obscurs. La dernière fois que je le vis, il me parla de Rimbaud,
et des alphabets d’enfants coloriés d’où est né le sonnet des Voyelles.
Sceptique, on sait qu’il s’approchait avec pudeur, avec discrétion, de tous
les mystères, peut-être de tous les miracles. La vérité sur lui, je crois qu’il
l’a cachée dans deux ou trois poèmes, moins encore, dans deux ou trois
phrases peu connues, échappées comme une confidence. Et aussi dans ces
derniers mois de sa vie où ce voltairien donna l’image de la résistance, du
stoïcisme devant la douleur, – de l’héroïsme.

Il disparut un jour de février 1936, quand nous, qui commencions à
regarder le monde, nous ne l’avions pas assez connu. Nous pouvons dire en



effet, nous autres qui l’avons lu pendant ces dernières années, qui l’avons
approché, que peu d’hommes nous ont autant appris, avec une si exacte
raison. Mais si peu de temps, si peu de temps pour mesurer seulement
l’étendue des présents qu’il nous faisait, de ceux qu’il aurait pu nous faire
encore… C’est ce que nous nous disions, au moment où tant de jeunes gens,
inconnus de lui, se sont sentis dépossédés par la disparition d’un homme à
la séduction si forte et si mystérieuse. Car cette séduction, nous n’avons
vraiment pas eu assez de temps pour la subir, pour nous en pénétrer, nous
n’en avons pas eu notre part. Désormais, nous en emporterons la nostalgie,
comme de ces brèves rencontres magiques, où se forment les conjonctions
de l’avenir, et dont on garde ensuite, resté seul, tant de regret. Dans la plus
belle page de son discours de réception à l’Académie française, nous avions
entendu, quelques mois auparavant, sous la grise lumière de la coupole,
Jacques Bainville citer cet admirable scène du Philoctète de Sophocle où, à
chaque nom des héros de la guerre nommé par l’isolé, le jeune fils
d’Achille répond : « Il est mort. » Et Jacques Bainville faisait l’appel, lui
aussi, des anciens compagnons de Raymond Poincaré. À notre tour
maintenant de joindre son nom à ceux des autres poètes de la nation : mais
devant nous, il n’a apparu que d’une manière trop brève, devant nous qui
sommes les derniers venus, plus émerveillés et plus désolés que
Néoptolème. Il a abandonné un monde où les services qu’il rendait étaient
d’un prix que nous avons commencé seulement à connaître. Mais celui
qu’on a parfois appelé le conseiller secret d’un État assez indigne a
désormais pris place parmi les conseillers invisibles de la patrie.

C’était au seuil du monde troublé, quelques semaines avant le triomphe
du Front populaire, bien peu de temps avant l’Anschluss, avant les folies
russes qu’il dénonçait dans ses derniers articles, avant la guerre. L’Action
française étant encore condamnée au Vatican, on lui refusa l’église, malgré
bien des démarches amicales. Un prêtre vint le bénir chez lui, donner
l’absoute. Une foule immense l’accompagnait. C’est sur le passage de son
cortège que Léon Blum se fit un peu battre par quelques inconnus, dans des
circonstances restées énigmatiques, et les antifascistes en profitèrent pour
crier à l’assassinat et apitoyer les électeurs sur le pauvre Juif, à l’instant
même où venait de disparaître un des Français les plus lucides qui aient
jamais été.

Et ce fut le commencement de cette étonnante année 1936, où nous
avons vu changer tant de choses. La révolution nationale, le 6 février 1934,



avait échoué : qu’allait-il advenir de la révolution marxiste ? En Espagne,
après des gouvernements conservateurs, au mois de février, le Frente
Popular prenait le pouvoir, et chaque jour on brûlait une église, on tuait, on
pillait. En France, on attendait les élections, et Gaston Bergery avait lancé
l’idée d’un Front commun, – c’est ainsi qu’on appelait alors ce qui devint le
Front populaire, alliance des communistes, des socialistes, des radicaux.
Gaston Bergery était un curieux garçon, jadis radical, anarchisant de nature,
vite ennuyé par les idées qu’il lançait, accusé de fascisme par les uns, de
bolchevisme par les autres, entouré d’une jeune garde de fanatiques,
fondateur d’un journal « pour libérer la France de la tyrannie de l’argent »,
la Flèche, malheureusement entouré de petits Juifs ou de personnages
douteux, lui-même périodiquement accusé d’être un fils d’Allemand,
brillant combattant de la guerre de 14, adoré des femmes, séduisant et
irritant au possible. L’idée lancée, d’autres s’en emparèrent. Elle réussit. En
juillet 1935, le « serment du 14 juillet », unit pour défendre les libertés
démocratiques les rescapés radicaux de l’affaire Stavisky, les moscovites,
les Juifs du socialisme. L’« attentat » contre Léon Blum, en février, à
l’enterrement de Jacques Bainville, fut le prétexte de « la dissolution des
ligues fascistes », et parmi elles, au premier rang, l’Action française. Les
Croix de feu se camouflaient aussitôt en Parti Social Français. On sentait
venir la révolution. Élections belges, élections françaises. Aux élections
belges, un parti inconnu, Rex, emportait vingt-cinq sièges d’un coup, par
réaction contre le marxisme menaçant. En France, soixante-douze députés
de Moscou entraient au Parlement. Nous étions allés attendre les résultats
des élections sur les boulevards. La foule stationnait dans les rues, désolée à
l’Opéra, triomphante à la République. À partir du Matin, boulevard
Poissonnière, des hurlements de joie accueillaient la proclamation des
résultats : « Communiste, élu… Communiste, élu… Communiste, élu… »
Des bandes passaient en chantant l’Internationale, en saluant du poing
tendu, à la mode du Rote front allemand. Un mois plus tard un ministère de
« Front populaire à direction socialiste », sous la présidence de Léon Blum,
prenait le pouvoir. Les communistes n’y participaient pas, le soutenaient,
mais fomentaient partout des grèves. Le 13 juin, je n’étais pas à Paris : mais
à Bruxelles ; dans les hôtels, on commençait à refuser l’argent français : que
vaudrait-il le lendemain ? Les bruits les plus sinistres couraient : grève
générale des chemins de fer, émeutes. À vrai dire, la pègre envahissait les
rues, la fermeture de tous les cafés rejetait sur les trottoirs les



attroupements. Ce fut une journée sombre. Les ménagères (y compris les
grévistes) s’approvisionnaient de sucre, de bougies, de pétrole, dans les
épiceries, les bourgeois remplissaient leur baignoire d’eau. On sut trois
mois plus tard que c’était le jour choisi par Moscou pour un coup d’État.
Mais la journée du 13 juin fut aussi manquée pour la révolution marxiste
que celle du 6 février pour la révolution nationale. Il ne restait plus qu’à se
lancer dans cette « terreur rose(41) » {L’expression est d’Alain Laubreaux qui a publié
sous ce titre un livre plein de vie sur cette époque burlesque.} que fut le Front populaire.



V 
J’AVAIS DES CAMARADES

Quinze ou vingt mois, à partir de mai 1936, comptent à coup sûr parmi
les époques les plus folles qu’ait vécues la France. Les plus nuisibles, sans
doute, et nous n’avons pas fini, à l’intérieur comme à l’extérieur, d’en
supporter les conséquences ; mais aussi les plus burlesques. Jamais encore
la sottise, le pédantisme, l’enflure, la prétention, la médiocrité triomphante,
ne furent plus superbes. Le temps passe vite, et on n’a peut-être pas décrit
complètement ces semaines extravagantes. Les traits qu’en ont conservés
certains narrateurs saisiront plus tard les historiens de stupéfaction, de
rigolade et de honte. Il faut lire dans la Terreur rose d’Alain Laubreaux le
récit de ces congrès poussiéreux, où chacun se nomme « monsieur le
président » ; il faut y lire ces aventures inouïes : une vieille dame poursuivie
en justice pour avoir gardé chez elle une mitrailleuse allemande rapportée
par son fils tué à la guerre, un infirmier laissant mourir un malade dans un
hôpital parce que sa journée de travail était terminée. Il faut y joindre la
mort de ce petit garçon de sept ans, Paul Gignoux, tué par des enfants à
Lyon parce qu’il portait des billets pour une vente de charité et qu’il était
donc un petit fasciste. L’odieux et le grotesque se mêlent à chaque instant
dans cette histoire inimaginable, dont nous avons été les si récents témoins.

Des grèves partout. Dans le Vaugirard que nous habitions encore, nous
nous heurtions aux quêteurs, aux quêteuses. Les fenêtres étaient décorées
avec des drapeaux rouges, ornés de faucilles et de marteaux, ou d’étoiles,
ou même, par condescendance, d’un écusson tricolore. Par réaction, le
14 juillet, les patriotes pavoisèrent aux trois couleurs dans toute la France,
sur l’instigation du colonel de La Rocque. Les usines, périodiquement,
étaient occupées. On enfermait le directeur, les ingénieurs, et les ouvriers ne
quittaient pas les lieux : cela se nommait « la grève sur le tas ». À la porte,
un tableau noir où l’on inscrivait les jours de grève. À l’intérieur des
groupes très photogéniques avec des joueurs d’accordéon à la manière des
films russes. Premier ministre depuis juin, M. Blum se lamentait, pleurait
deux fois par mois à la radio, d’une voix languissante, promettait
l’apaisement, des satisfactions à tous. On publiait, on republiait ses fausses



prophéties, ses erreurs innombrables, on rappelait ses livres de jeunesse, son
esthétisme obscène et fatigué. En même temps, le 18 juillet, dans l’Espagne
affaiblie par un Front populaire plus nocif, éclatait une insurrection de
généraux qui devait devenir aussitôt à la fois une guerre civile et une
révolution nationaliste. Les communistes manifestaient pour l’envoi à
Madrid de canons et d’avions, afin d’écraser le « fascisme », organisaient le
trafic d’armes et d’hommes, criaient « Blum à l’action ! », et conjuguaient
ainsi leur désir de guerre à l’extérieur et d’affaiblissement à l’intérieur.

L’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.)
avait eu de beaux jours. Couverts d’honneurs, ses membres se promenaient
volontiers avec la rosette de la Légion d’honneur sous le revers du veston :
ainsi prouvaient-ils leur indépendance vis-à-vis du régime. Le mois de mai
1936 libéra ces consciences scrupuleuses, et les promotions, par une grâce
divine, commencèrent en même temps de pleuvoir. La Maison de la Culture
était née. C’était une vraie maison d’ailleurs, sise rue de Navarin, avec
patente et pignon sur rue. Devant « le péril réactionnaire » elle s’appuyait
sur un funambulesque Comité de Vigilance antifasciste où brillaient les
professeurs Langevin, Perrin, Joliot-Curie. On vit s’y précipiter toute la
littérature du temps, ou peu s’en faut. En même temps, avec l’argent des
marquises rouges, se fondait un étonnant journal, Vendredi.

Vendredi, qui ne survécut pas aux victoires de Franco en Espagne et à la
disparition du Front populaire, était dirigé par Jean Guehenno et André
Chamson. Il commença par affirmer qu’il réunirait les « hommes libres »,
d’André Gide à Jacques Maritain. Ce dernier, gobeur de nature, retira
pourtant sa collaboration tout aussitôt. Et quant à Gide, après avoir écrit
quelque temps, il alla en Russie et publia lorsqu’il revint son fameux Retour
de l’U.R.S.S. Naïvement communiste depuis deux ou trois ans, il
reparaissait dégoûté de M. Staline, et il osait le dire. On l’expulsa sans
ménagement, M. Chamson tenant encore pour la sainte patrie de la
révolution. De temps en temps, on autorisait M. Guehenno à verser un pleur
sur les trotskystes, sur les procès de Moscou où tant de « droitiers » et de
« déviationnistes » avouaient, à la stupeur du monde entier, leurs crimes.
Ainsi Vendredi gardait-il une teinte de libéralisme. Mais son véritable but
était le soutien des révolutionnaires d’Espagne. Par ailleurs, le journal était
fort ennuyeux, et d’un accent de pion tout à fait caractéristique de ces belles
années.



Car la fausse révolution de 1936 fut bien une révolution d’intellectuels.
Précipités sur les prébendes, ils n’en tirèrent rien que des rapports et des
thèses. Les humoristes eux-mêmes perdaient tout sens du comique. Le
vieux journal anarchiste que nous avons beaucoup lu, le Canard enchaîné,
expulsait la plupart de ses collaborateurs coupables d’esprit frondeur,
devenait strictement « Front populaire », et flirtait ouvertement avec les
staliniens. On paya des sommes folles, à l’Exposition de 1937, pour
montrer des spectacles collectifs absolument inouïs : la Naissance d’une
cité de J.-R. Bloch, où il y avait plus d’acteurs que de spectateurs, Liberté,
composé en collaboration par douze écrivains, qui avaient chacun traité à
leur façon un épisode de l’histoire de France : après une Jeanne d’Arc
burlesque, un entretien scolaire entre Pascal et Descartes sur le cœur et la
raison, tout s’achevait sur l’apothéose du serment du 14 juillet 1935 pour
« défendre les libertés démocratiques ». Car tel était le sens de l’histoire.

Des écrivains de talent se mêlaient parfois à ces jeux. Le plus en vue
était André Malraux, dont nous avions lu les sombres, brumeux et durs
romans, apologies de la souffrance et du sadisme intellectuel, remplis de
tortures chinoises et du crépitement des mitrailleuses, les Conquérants, la
Condition humaine : il faisait du recrutement officiel pour l’Espagne rouge,
et il fut même lieutenant-colonel commandant l’escadrille España. Devant
sa gloire, les autres boutefeux au coin du feu pâlissaient. Mais ils se
faisaient une raison en croyant atteindre à l’action, en croyant aller au
peuple ils levaient le poing dans des meetings, et Jean Guehenno, un peu
plus tard, devait écrire là-dessus quelques pages de cornichon sincère, et
quasi repentant. C’était le temps où dans une réunion sur l’art, si un
« peintre du dimanche » déclarait qu’il était communiste, qu’il faisait la
grève quand il le fallait, mais que lorsqu’il peignait, il aimait à peindre sa
femme et sa fille plutôt que d’exalter la conscience de classe, il se faisait
huer. C’était le temps où Aragon et Jean Cassou déploraient qu’on ne pût
dire si une toile avait été peinte avant ou après le 6 février (ces phrases
extraordinaires ont été réellement dites, et pensées) et expliquaient la
décadence de l’art par les sales gueules des « deux cents familles ».

Car la France était gouvernée par une oligarchie de « deux cents
familles ». Aux entrées de métro, les vendeurs criaient :

— Demandez la liste officielle et complète des deux cents familles.
Nul ne s’étonnait de cette annonce énorme et bouffonne. Les bourgeois

blêmissaient, pensaient qu’ils seraient sauvés tantôt par le P.S.F. et tantôt



par les radicaux, donnaient aux quêteurs rouges, se laissaient arrêter sur les
routes, et avaient une belle frousse. Rares étaient ceux qui faisaient le coup
de poing avec les grévistes : il y en avait pourtant, et à qui personne n’osait
toucher. D’autres étaient plus mûrs pour les révolutions qui, il faut bien le
dire, ne sont pas imméritées pour tout le monde. Dans une entreprise que je
connais, on reçut avis que les Rouges viendraient « attaquer » un samedi
après-midi. C’était l’été, le patron était sur son yacht. Il téléphona qu’il
accourait, et que quelques employés fussent prêts à défendre le capitalisme.
Des camarades vinrent donc, avec un petit arsenal, tout l’après-midi. Point
d’assaillants. Point de patron non plus. Le lundi suivant, il apparut pourtant,
et, doucement railleur, il déclara :

— Alors, vous avez été en état d’alerte pieuse, samedi ?
On ne s’étonnera pas si, pris entre le conservatisme social et la racaille

marxiste, une bonne part de la jeunesse hésitait. Les triomphes de 1936
révélaient des injustices abominables, aidaient à comprendre certaines
situations, faisaient espérer des réformes nécessaires et justes. Toutes les
grèves, surtout celles du début, où il y eut parfois une joie, une liberté, une
tension charmantes vers la délivrance, vers l’espoir, n’étaient pas
injustifiées. Nous savions bien qu’aucune conquête ouvrière n’a jamais été
obtenue de bon gré, que les patrons ont gémi qu’ils allaient à la ruine
lorsqu’on établit sous Louis-Philippe la journée de onze heures et
l’interdiction pour les enfants de moins de douze ans de travailler la nuit.
Nous savions bien que rien n’a été fait sans la lutte, sans le sacrifice, sans le
sang. Nous n’avons pas d’intérêt dans l’univers capitaliste. Le fameux
« souffle de mai 1936 », nous ne l’avons pas toujours senti passer avec
hostilité dans une atmosphère de gabegie, d’excès, de démagogie et de
bassesse, inimaginable. C’est ainsi que naît l’esprit fasciste.

On le vit naître. Nous l’avons vu naître : Parfois, nous assistions à ces
incroyables défilés de 1936, ces vastes piétinements de foules énormes,
entre la place de la République et la place de la Nation. De l’enthousiasme ?
Je n’en suis pas sûr. Mais une extraordinaire docilité : c’est vers un but
rouge et mystérieux qu’allait le destin français, et les passants levaient le
poing, et ils se rassemblaient derrière les bigophonistes libres penseurs, les
pêcheurs à la ligne antifascistes, et ils marchaient vers les colonnes de la
place du Trône décorées de gigantesques drapeaux. On vendait de petits
pantins : le colonel de La Rocque. On promenait, à la mode russe, des
images géantes : les libérateurs de la pensée, Descartes, Voltaire, Karl



Marx, Henri Barbusse. C’était bouffon et poussiéreux, l’esprit primaire
devenu maître de tout. Et pourtant, si, aux quêteurs de juillet 36, on
répondait : « Non, camarade, je suis fasciste, » nul n’insistait. La mode du
salut à la romaine faillit même devenir courante, non par goût, mais par
riposte, quand les communistes défilaient le poing tendu vers l’Arc de
Triomphe. On leva le bras, on chanta la Marseillaise. L’esprit nationaliste
réclamait ses rites, et les moscoutaires essayaient de les lui chiper, en
chantant, eux aussi, la Marseillaise et en se parant de tricolore, et en
déclarant lutter contre le fascisme menaçant, pour les libertés françaises.
Ainsi parlait Maurice Thorez, député communiste, depuis déserteur. Drôle
d’époque.

Thierry Maulnier avait alors fondé, avec Jean de Fabrègues, une petite
revue, Combat, à laquelle Georges Blond et moi-même avons collaboré, et
qui unissait l’esprit antidémocratique à l’esprit anticonservateur : on y
publiait des textes de Maurras et des textes de Proudhon, c’était assez à la
couleur de l’époque. Pourtant, il y eut à Combat quelques intellectuels
libéraux qui, à mon sens, vinrent gâter les choses, et il fallut bien cesser de
collaborer à un organe qui condamnait franchement certaines des positions
que nous avions prises par ailleurs… Mais Combat a eu sa place dans nos
amitiés, dans les réunions que nous avons tenues, et dans l’atmosphère
assez fasciste, malgré qu’il en ait, antilibérale, à la fois nationale et sociale,
de ce temps-là.

L’Exposition internationale de 1937 demeurera longtemps parmi l’une
des manifestations les plus curieuses de cet ordre. Il était tout à fait certain
qu’elle ne serait pas prête à temps. Les grèves, les manœuvres, les
combines, le laissaient prévoir depuis toujours. M. Blum adjurait les
ouvriers de travailler. Il parlait sous des banderoles qui proclamaient que
« l’ouverture de l’Exposition pour le 1er mai serait une victoire contre le
fascisme ». Malgré la présence prévue de l’Italie, de l’Allemagne. Le
15 mai, je crois, on inaugura parmi les plâtras une Exposition fantôme. Des
lances de pompier couvertes de gazon au mètre figuraient les jets d’eau
absents, le détail est historique. Lucien Rebatet a décrit dans Je suis partout
cette extravagante cérémonie, digne du père Ubu. « À l’appel de dix noms
déshonorés par des procès illustres », on voyait s’avancer tous les grands du
régime. Lorsque parurent M. Blum, M. Zay, M. Abraham, M. Cahen-
Salvador, M. Moch, la musique de la Garde attaqua :

Fiers Gaulois à tête ronde…



Puis on referma les portes, et le public ne fut admis parmi les chantiers
qu’un mois plus tard. Le pavillon du Mexique n’était pas terminé à la
fermeture, en novembre.

Ce fut un échec financier, bien entendu, alors que l’Exposition coloniale
de 1931 avait été un succès. Mais on en avait tant parlé, on lui avait fait une
telle publicité, qu’il finit par y venir beaucoup de monde. Elle encombra le
centre véritable de Paris, les rives royales de la Seine, de ses bâtisses
légères, qui n’étaient pas encore entièrement démolies a la guerre de 1939.
Il y eut pourtant des réussites, faciles, gracieuses, la nuit sur le fleuve, les
jardins d’enfants pareils à des jouets, parfois une maison régionale, un
palais de bois. C’est à cette occasion que disparut le vieux Palais du
Trocadéro ventru entre ses deux tours, qui depuis le Second Empire
dominait les rives de la Seine. On n’avait que camouflé, à vrai dire, la
bâtisse, pour la remplacer par une construction en demi-cercle,
fâcheusement échancrée au milieu, ce qui laisse voir des constructions
hideuses. Elle était ornée d’expressions mi-sibyllines, mi-ridicules, en
lettres d’or, dont l’opinion commune rendait responsable Paul Valéry. Mais
les escaliers de Chaillot ont de la grâce, et de là-haut, on apercevait la
vieille Tour devenue la reine et le flambeau de cette Exposition nouvelle, et
Paris. Face à face, sur la place des pavillons étrangers, le pavillon
soviétique surmonté d’un dessus de pendule géant, et le pavillon allemand
orné d’une aigle. L’antagonisme faisait sourire, et les deux drapeaux rouges,
l’un à croix gammée, l’autre à faucille et marteau.

Le soir, nous allions parfois dîner chez les Norvégiens, sur une péniche,
au pavillon de Hambourg, à la maison alsacienne. Et puis, cette foire
éphémère nous aurait au moins apporté un présent merveilleux (le Front
populaire n’y était certes pour rien) : l’Exposition d’Art français. Du Maître
d’Aix à l’autre maître que fut Cézanne (nous devions voir aussi de lui, ces
années-là, un ensemble de toiles admirables) ; la peinture la plus continue,
la plus régulièrement révérée de l’Europe, prenait sa place et son sens. Les
portraits de Corneille de Lyon, les Jean Fouquet, tout ce doux et soigneux
respect du visage humain, ce n’était pas si loin de la suite, des rouges
maternités de La Tour, que nous reconnaissions, des Le Nain gris et
courageux, et même des plus frivoles. Non que j’aie découvert au dix-
septième siècle, au dix-huitième même (sauf le Watteau des camps volants,
et celui de l’Enseigne de Gersaint), les sources d’enthousiasme que d’autres
y ont trouvées. C’est peut-être que la peinture qui me touche le plus reste



celle du quinzième siècle, en Flandre ou en Italie, et que ces deux époques
en sont décidément trop loin. Mais au détour des greniers et des couloirs du
nouveau palais éclatait alors la merveille, le grand siècle pictural français, le
dix-neuvième, les Courbet animaux et puissants, les enfants de Renoir si
frais au regard, les Cézanne, les plus beaux Manet, frivoles et désespérés
dans leurs fourrures, et nous découvrions que de moindres peintres, parfois,
ont leur éclat, et qu’une femme de Millet courbée sous un fagot peint à
grands traits, c’est presque un Cézanne. Et nous nous rappelions, devant
quelques toiles exquises, une récente exposition Corot, avec les Corot
italiens, les portraits doux et profonds. Tout cela flamboyait devant nous
avec prodigalité.

Mais lorsque nous sortions, nous retrouvions le Front populaire. Il m’est
arrivé de voyager quelque peu ces années-là, de faire des conférences en
province, de parler en Tunisie, au Maroc, de m’arrêter en Suisse, en Italie,
en Belgique. Partout, nous découvrions subitement le scandale insensé et
durable de cette révolution, d’ailleurs médiocre, de cette primauté de la
bassesse. En Afrique du Nord, où des projets déments minaient l’influence
française, s’organisait pourtant la résistance des colons, des conquérants, et
c’est là, sans doute, qu’on oubliait le moins la vérité de la France, la qu’on
pouvait trouver le plus certain réconfort. Pendant ce temps continuait à
Paris l’extraordinaire sarabande, la ruine de l’État et des particuliers, et
surtout la désagrégation de l’esprit ouvrier, la conviction lente qu’il n’était
plus besoin de travailler, et que tout viendrait à point, par la grâce du
gouvernement. À la suite d’une campagne de presse, le ministre de
l’Intérieur Roger Salengro, sans raison apparente, se suicidait. On donnait
son nom à des rues, on baptisait Karl Marx des groupes scolaires, on créait
des stades Lénine, des squares, Marty ou Barbusse. Pour flatter le
féminisme, Léon Blum avait pris dans son cabinet des femmes : une grosse
Juive autoritaire, Mme Brunschvicg, une petite institutrice maigre et
chafouine. On les chansonna beaucoup. Avec un idiot à frange de cheveux,
les photographies du ministère alignaient sur les marches d’escalier une
série d’inoubliables bobines.

Qu’on ne s’étonne pas si les réactions se faisaient parfois assez vives, et
si l’on commençait à voir naître en France quelques idées bien loin du tiède
libéralisme et des nuées à la mode dans l’après-guerre. L’arrivée au pouvoir
du ministère Blum devait même susciter un mouvement presque inconnu en
France depuis l’affaire Dreyfus, je veux dire l’antisémitisme. Le Français



est antisémite d’instinct, bien entendu, mais il n’aime pas avoir l’air de
persécuter des innocents pour de vagues histoires de peau. M. Blum lui
apprit que l’antisémitisme était tout autre chose. À la Chambre, le député
Xavier Vallat osa saluer ironiquement le jour où « un vieux pays gallo-
romain » avait pour la première fois un Juif à sa tête. Il y avait des
incidents : un député breton, M. Ihuel, ayant fait allusion au peuple errant,
le ministre Marx Dormoy s’écria : « Un Juif vaut bien un Breton », ce qui
déchaîna une sorte de tempête. Le conseiller municipal Darquier
de Pellepoix, qui dirigeait un journal d’une violence extrême, la France
enchaînée, déposait gravement une proposition de loi pour demander qu’on
donnât, en réparation, le nom de Drumont à une rue. Gringoire publiait la
liste impressionnante des Juifs ministres, attachés de cabinet, chefs de
service du Front populaire. Par une sorte d’étrange sadisme, on donnait le
ministère de l’Éducation nationale à un antimilitariste notable, devenu
belliciste depuis, et célèbre pour avoir publié un texte offensant sur le
drapeau. Le cinéma fermait pratiquement ses portes aux aryens. La radio
avait l’accent yiddish. Les plus paisibles commençaient à regarder de
travers les cheveux crépus, les nez courbes, qui abondaient singulièrement.
Tout cela n’est pas de la polémique, c’est de l’histoire.

Je suis partout publia en avril 1938 un numéro spécial sur les Juifs dans
le monde, un second numéro en février 1939 sur les Juifs en France, masse
de documents rassemblés par Lucien Rebatet, et tentative d’un statut des
Juifs raisonnable. Ce fut un gros succès, mais un beau tollé aussi. En même
temps l’antisémitisme instinctif trouvait son prophète dans Louis-Ferdinand
Céline, l’auteur du Voyage au bout de la nuit, qui lançait avec Bagatelles
pour un massacre un livre torrentiel, d’une férocité joyeuse, excessif bien
entendu, mais d’une verve grandiose. Pas de raisonnement là-dedans,
seulement « la révolte des indigènes ». Le triomphe fut prodigieux.

Le destin cependant continuait de frapper à la porte. Au mois de mars
1936, le chancelier Hitler faisait réoccuper la zone démilitarisée depuis le
traité de Versailles. Je ne sais pas si l’armée française était prête ou non, je
sais seulement que les élections étaient proches, et qu’on n’impose pas, en
République, une opération militaire quelques mois avant les urnes. Plus
tard, M. Flandin, alors ministre, révéla qu’il avait demandé l’avis des
Anglais, et que ceux-ci avaient été défavorables à toute idée de riposte. Il y
eut seulement quelques discours vains, et l’on fut dès lors convaincu que la
guerre était fatale. De l’autre côté du Rhin, on se remit au travail avec une



allégresse sans bornes, on offrit l’amitié à la France, au monde entier, et
patiemment on continua d’édifier les machines somptueuses et dures du
IIIe Reich. Au mois de mars 1938, réalisant le rêve essentiel de sa vie, Hitler
entrait sans coup férir à Vienne, et réalisait cet Anschluss austro-allemand
qui avait été au programme de tous les partis en Allemagne, applaudi à
l’avance par les marxistes français, et que les nazis accomplissaient tandis
que la France, comme par hasard, était en crise ministérielle. L’Italie, qui
avait envoyé ses troupes sur le Brenner en 1934, ne bougeait plus cette fois-
ci, séparée de nous par la criminelle politique des sanctions. La France, elle,
commençait à peine à vouloir s’éveiller.

*
*   *

Tels étaient les événements que de jeunes Français, en ces années,
pouvaient commenter, et qui, de moins en moins, étaient des sujets de
conversation historique et détachée, mais faisaient partie de leur vie même,
et de leur menaçant avenir. Et cependant, ils continuaient leur existence
personnelle, ils erraient, ils jouaient, ils grandissaient, ils vieillissaient, ils
avaient des maisons, des femmes, des distractions, du travail. Rien de tout
cela n’était tout à fait sûr, mais il faut bien profiter de ce qui vient.

Le spectacle était assez neuf, de tant de folies, même de tant de
médiocrités, de l’appétit des politiciens, de la peur des bourgeois. Comme
l’a rappelé Pierre Gaxotte, c’est l’année où les grands marchands de
chaussures, pour faire leur cour à l’opinion, lancèrent un modèle pour
enfants appelé le « bolchevik ». Là était l’avenir. On parlait des Russes, on
s’intéressait à leur effort. Sans doute, il y avait quelques mécomptes : les
procès des trotskystes-et-droitiers, dont le compte rendu officiel compose
une Bible impayable de la police au pays de Raskolnikov, leurs aveux
spontanés, leurs réquisitoires, parurent horribles à tous.

— Avez-vous mis des clous dans le beurre du peuple ? demandait
l’avocat général.

— Oui, répliquait l’inculpé.
— Et dans les œufs ?
— Non. La coque m’en empêchait.
Mais la Russie restait la Russie, la mère sainte, et tout un parti immense

se formait en France pour assurer qu’on n’arriverait à rien sans l’appui de sa



diplomatie et de son armée : c’est à cet évangile que se consacrèrent les
communistes d’abord, puis certains journalistes qui se prétendaient
nationaux, Pertinax à l’Écho de Paris, Henri de Kerillis à l’Époque,
quelques autres. Tout cela paraît aujourd’hui aussi bouffon que sinistre.

J’avais vingt-sept ans au temps du Front populaire. Ma foi, nous ne nous
sommes pas toujours ennuyés. Les femmes portaient des robes un peu plus
courtes qu’en 1932, sensiblement plus longues qu’en 1925, de petits
chapeaux charmants qui devinrent bientôt de bizarres coiffures en forme de
pantoufles, de saladiers, de paniers, quelque peu ridicules, il faut bien le
dire. On faisait le plus inouï succès à un chanteur à la voix douce, un jeune
Corse qui brisait les cœurs et dont la T.S.F. consommait cent chansons par
jour. Ce fut l’ère des romances les plus tendres, des plus molles valses, des
âmes les plus sensibles. Tino Rossi régnait : Dis-lui, murmurait une de ses
chansons,

Dis-lui que le printemps 
Ne dure qu’un instant…

Nous l’avons bien vu. Et l’on abandonnait les danses antillaises, on revenait
avec fureur aux danses à figures, qui ont été à la mode avant l’autre guerre.
1938 est l’année du Lambeth Walk, et ce retour à une sorte de quadrille
inorganique n’est qu’un avertissement malicieux du sort : oui, nous étions
bien dans l’avant-guerre.

On en voyait revenir d’autres images d’ailleurs : on recommençait à
s’intéresser aux grands de ce monde, aux familles princières, comme au
temps de Robert de Fiers. Toute la France, le monde entier se passionna
parce que le roi d’Angleterre abandonnait son trône pour une belle
Américaine, Mrs. Simpson. On en discuta dans les journaux du soir, avec
un écœurant manque de dignité, et les coureurs cyclistes qui tuaient leurs
maîtresses à coups de pied dans le ventre déclaraient, la larme à l’œil, qu’il
faut toujours écouter son cœur. Il y avait aussi d’autres signes : la bicyclette
à deux, le tandem, qui avait certainement disparu depuis des lustres, et qui
précipitait soudain vers les forêts proches des couples vêtus pareillement de
vert. Le Front populaire aura eu cela de bon, il aura ouvert les portes. On ne
nie pas qu’il n’y ait eu quelque snobisme dans le mouvement qui jetait
chaque hiver des milliers de jeunes gens vers les pentes où l’on peut faire
du ski. Mais au moins était-ce un snobisme du grand air. Il en était de même
de celui qui poussait vers les forêts, les rivières, les campagnes, même pour



une simple fin de semaine, les marcheurs à pied, les bicyclistes, les
amateurs de canoë. On se mit à camper. Les Auberges de la jeunesse,
œuvres laïques ou démo-chrétiennes, attirèrent les jeunes gens sans le sou.
D’autres préféraient la solitude, partaient avec leur tente sur le dos pour la
Provence, le Luxembourg. Quand on avait un peu d’argent on allait dans le
Tyrol autrichien, ou aux Dolomites. Les jeunes bourgeois, les jeunes
ouvriers, étaient saisis du même appétit. Rien ne fut plus charmant, à cette
époque, que les trains de neige, emplis de la seule jeunesse. Là au moins le
snobisme du Front populaire ne fut pas malsain, et il rejoignait, pour nous
autres fascistes, les exaltations offertes aux jeunesses de chez eux par les
régimes totalitaires. Il y avait bien quelques grincheux conservateurs : ils
prouvaient par là qu’ils n’entendaient rien à l’esprit fasciste.

Non que nous fussions des fanatiques : quelques jours de neige, en 1936
ou 1937, ne furent pour nous que « contemplatifs », si je puis dire. Mais nos
amis passaient leurs vacances à ramer, à camper, mais Georges Blond, sa
femme, sa sœur, José Lupin, descendaient le Tarn ou les rapides des
Landes. Mais par toute la France régnait l’amour de la fraîcheur, de l’arbre,
du groupe. Non sans ridicule parfois, et rien ne fut plus sot que ces villages
de campeurs, réunis par crainte de la solitude, et qui trouvaient ainsi le
moyen de goûter l’inconfort sans le plaisir de s’éloigner de leurs
semblables. Ce n’étaient point les vrais campeurs. Les vrais fuyaient leurs
compagnons, s’égaraient loin des sentiers frayés. Aux portes de Paris,
parfois des couples attendaient, faisaient signe aux autos qui les emportaient
vers Fontainebleau. De graves personnes, pleines de leur droit, de ce-qui-
est-à-moi-est-à-moi, protestèrent contre l’auto-stop, que pratiquaient depuis
vingt ans les Allemands, les Américains. Ils n’avaient évidemment pas
l’esprit fasciste.

Au milieu de cette invasion de la nature au cœur des citadins, nous
continuions pour notre part à goûter les villes, les voyages à l’étranger, la
mer tranquille. Nous passions nos vacances dans les montagnes
pyrénéennes, à Vernet, ou bien au bord des golfes merveilleux, à
Villefranche, où débarquait la marine américaine avec un seul mot de
français comme bagage : « Champagne ! » En 1936 nous abandonnions
Vaugirard pour revenir, aux bords mêmes de l’École de notre jeunesse, dans
une maison neuve de la rue Rataud, devant le maquis plein d’arbres. Hélas,
à la veille de la guerre, le maquis a complètement disparu, on a abattu les
arbres qui faisaient de la rue Rataud une rue de village, on a commencé de



construire de hideux bâtiments pour l’École des Sciences, qui enlèvent au
quartier la joie, la verdure, la compagnie amicale des plantes. Mais quelque
temps, nous retrouvions ici, non loin de la rue Mouffetard, de la rue
Lhomond, l’atmosphère charmante, populaire et ancienne du premier
quartier de Paris que nous ayons connu et aimé.

C’était Paris, d’ailleurs, autour de nous inépuisable, dont chaque saison
nous ouvrait une province nouvelle. Jamais autant qu’en ces années 37 ou
38 je n’étais revenu autour des canaux de la Villette ou Saint-Martin, par les
nuits brumeuses ou lunaires. Jamais je n’avais recherché, autour du Père-
Lachaise, ces soudaines rues campagnardes, brusquement dressées contre
un mur pelé, ou, près des quais de la Seine, ces églises de basse époque
auxquelles la grâce des proportions, la finesse des formes, la petitesse, un
accord subit entre les arbres voisins, l’espace des maisons, confèrent
soudain une beauté douce et italienne. C’est un ami de Lucien Rebatet qui
me mena un jour vers Saint-Germain-de-Charonne, qui dresse en haut de la
rue de Bagnolet son clocher villageois, orné d’un coq, ses murs réparés au
ciment, sa merveilleuse simplicité paysanne. Tout autour, un jardin, mais
non, un cimetière, le dernier, je crois bien, des cimetières de villages
parisiens. Un petit homme à tricorne s’y dresse au milieu des herbes folles,
dans une sorte d’enclos. J’appris qu’il se nommait en son vivant Bègue dit
Magloire, peintre en bâtiment, et aussi qu’il était philosophe, poète,
patriote, et secrétaire de M. de Robespierre. C’est le grand seigneur du lieu,
et il convient à son ancienne âme sensible, cet asile d’où l’on ne voit rien
que des arbres, un clocher campagnard, et d’où la ville énorme aux hautes
bâtisses a disparu. Et je me promenais aussi à travers un Paris plus noble,
des Halles à la place des Vosges, et j’entrais aux Archives, dans les vieux
hôtels, et à chaque pas de ces rues encombrées et étroites du Marais,
soudain une porte ouverte sur une cour, une façade, me rendait la ville de
Louis XIII telle qu’avait dû y débarquer un jour, par la patache de Rouen, le
jeune Pierre Corneille. Et nous allions, au marché aux puces de la porte de
Saint-Ouen, où nous entraînaient Jacques et Assia Lassaigne. Nous avions
fait leur connaissance à une pièce de Bernstein, parce qu’ils étaient les seuls
à rire, comme nous, discrètement, quand l’émotion bourgeoise était à son
comble. Nous les avons vus souvent pendant ces années, Jacques nous
parlait de la Garde de Fer roumaine, et nous avions de grandes
conversations au sujet de nos chats. Car nous leur avions donné un enfant
des nôtres, d’ailleurs épileptique, et fruit d’incestes horriblement



compliqués. Nous fouillions avec eux les boutiques des brocanteurs, nous
mourions d’envie d’acheter une chambre noire et or de style 1900, et nous
cherchions des tables de ferme Louis XIII chez des Juifs polonais fort
habiles à transformer des huches à pain en secrétaires. La gravité n’est
partout dans l’existence, elle est même beaucoup moins importante que la
légèreté.

La chanson à la mode, en ces années capitales, était joyeuse et féroce :
elle décrivait sur le mode ironique un enchaînement de catastrophes et avait
pour refrain Tout va très bien, madame la marquise… On discutait toujours
de choses futiles, et le grand événement littéraire de ces jours fut un livre de
Montherlant, les Jeunes Filles, où s’exprimait avec une joyeuse férocité une
sorte de passion misogynique. Les femmes en furent toutes folles, et il
suffisait qu’on annonçât une conférence de cet homme si voluptueusement
détesté pour que la salle fût comble, quel que fût le sujet. Nous-mêmes nous
faisions des livres, si nous en parlions bien rarement entre nous. Il nous
semblait plus logique de plaisanter Georges Blond sur son air d’éternelle
adolescence et sur ses cheveux hérissés et drus que de l’entreprendre sur les
récits ironiques, un peu amers, un peu désenchantés et secrets qu’il écrivait
ces années-là. Et nous savions bien que le Nietzsche et le Racine de Thierry
Maulnier étaient des livres excellents (en attendant les pages extraordinaires
de l’Introduction à la Poésie française), nous nous le disions souvent entre
nous, mais de préférence lorsqu’il n’était pas là. Avec lui, nous plaisantions,
nous allions à Chartres, nous blaguions son noctambulisme, nous le
cherchions de Lipp aux Deux-Magots avec le jeune romancier Kléber
Haedens, aussi long que lui, et qui le suivait alors comme une ombre, mais
nous ne nous serions jamais résignés à parler sérieusement. Un jour, un de
ses camarades fit un buste de lui. Nous l’inaugurâmes en grande cérémonie
dans l’atelier qu’occupe Thierry Maulnier en une vieille maison de la rue de
Bellechasse où Gustave Doré eut le sien. On y grimpe par un escalier de
bois, au fond d’un petit jardin, et le noctambule qu’est Thierry Maulnier eut
la surprise, rentrant une nuit à quatre heures, de ne plus le trouver : des
ouvriers l’avaient emporté pour le réparer avant le jour. Nous allions parfois
y boire, y écouter des disques, y danser, avec notre amie Annie Jamet. Ce
jour-là, nous entourâmes solennellement le buste verdâtre, et Georges
Blond fit un petit discours « culturel », comme on disait alors en jargon
marxiste, à l’éloge du commissaire du peuple Thierry Maulnier. Car il
importait de laisser au Front populaire sa méconnaissance de l’humour.



Nous allions aussi toujours au théâtre. Je pense que la plus belle
représentation de ces années, ce fut, à la fin de 1937, émerveillement,
miracle qui brillera toujours pour nous, l’Échange de Claudel chez les
Pitoëff. D’autres pièces de Claudel me semblent encore plus belles, Partage
de Midi surtout, et le Soulier de satin. Mais éclairée à la représentation, la
tragédie du mariage flamboie au-dessus des affreux patois du théâtre
comme un mystère unique. J’étais allé à quelques répétitions, devant le
décor noir où montait un arbre doré. Claudel regardait la scène, et faisait un
geste, et parlait de sa grosse voix paysanne :

— Il faut vous rassembler, vous serrer comme une botte d’herbes. Une
botte, vous comprenez…

Et le cher Georges me disait :
— On regrette quelquefois de ne pas avoir rencontré Homère, ou

Shakespeare, de ne pas avoir entendu leur voix. Mais on peut rencontrer
Claudel.

Et longtemps je pourrai me souvenir de la jeune femme vêtue de bleue,
levant le bras, criant : « Ô honte ! » et murmurant les versets immortels du
mariage :

Et voilà que quelqu’un est toujours là, partageant même son lit quand il dort, et la jalousie
le presse et l’enserre. 
Il était oisif et il faut qu’il travaille tant qu’il peut, 
Insouciant et voici l’inquiétude, 
Et ce qu’il gagne n’est pas pour lui, et il ne lui reste rien. 
Et il vieillit pendant que ses enfants grandissent. 
Et la beauté de sa femme où est-elle ? 
Elle passe sa vie dans la douleur et elle n’apporte que cela avec elle, 
Et qui aura ce courage qu’il l’aime ? 
Et l’homme n’a point d’autre épouse, et celle-là lui a été donnée, et il est bien qu’il
l’embrasse avec des larmes et des baisers. 
Et elle lui donnera de l’argent pour qu’il l’épouse.

Jamais Ludmilla Pitoëff, peut-être même pas dans Sainte Jeanne, n’avait
atteint à tant de noblesse et tant de pathétique. Nous qui avons vu cela, nous
avons assis la beauté sur nos genoux, et nous l’avons trouvée belle, et nous
l’avons honorée.

Et puis, comme le temps passe, nous avions aussi parfois d’étranges,
d’un peu amers plaisirs. Une enfant paraissait chez Gaston Baty, dans un
mélodrame de Lenormand, les Ratés, où jadis Ludmilla Pitoëff avait joué
une frêle ingénue : et maintenant c’était une petite fille à longue tête, pâle,
aux cheveux d’un blond vénitien, c’était Svetlana Pitoëff qui reprenait le
rôle. C’était Svetlana Pitoëff, merveilleuse, fragile et pure, que nous



regardions sans presque pouvoir en supporter le spectacle, dans le Roi-Cerf
de Gozzi, un des rares spectacles gracieux de l’Exposition, et plus tard, en
septembre 1938, dans la comédie-ballet de Jean Anouilh, Le bal des
voleurs. Comme tout cela était plein pour nous de signification et de
songes !

Pourtant, le théâtre n’était plus le mirage qu’il avait été. Il perdait sa
richesse, parfois même son âme, se dissolvait dans la mise en scène, et ce
n’était plus Gaston Baty le seul à en commettre le péché. Seul Giraudoux
nous restait. Électre ce chef-d’œuvre, est de ces années-là, et la Guerre de
Troie n’aura pas lieu, où nous pouvons nous répéter tant de phrases
prophétiques : « Une minute de paix, c’est toujours bon à prendre… » Je
n’ai pas rencontré souvent Jean Giraudoux, deux ou trois fois peut-être. Ce
jeune visage sérieux d’étudiant, cette façon de s’exprimer, brillante et
souriante, m’ont enchanté comme ses livres, ou ses pièces. Je découvris
qu’il parlait comme il écrivait, de façon moins ornée, sans doute, mais
profondément identique, c’est-à-dire que sa manière d’écrire lui était
parfaitement naturelle. Aucun être sans doute ne m’a paru avoir une
conversation plus aisée et plus magique, avec ses phrases légères, son
français pur, ses images nécessaires. Il me parla, avec discrétion, avec
précaution, semblait-il, de La Fontaine, et du théâtre, et de la Renaissance.
Il écrivit longtemps sur papier du Quai d’Orsay, à en tête de « la
Commission des dommages interalliés en Turquie », et cet organisme, vingt
ans après la guerre, semblait une invention de l’un de ses romans, un
accessoire de la poésie du fonctionnaire. Mais il fallait aussi se souvenir, en
l’écoutant, qu’il était le seul à emplir la scène vivante d’harmonieuses
passions et de songes dorés et brodés.

Le cinéma, lui aussi, ne faisait qu’utiliser des formules, presque toujours,
et nous devînmes clients plus assidus des clubs où l’on présentait des films
muets. Ainsi, déjà, les spectacles avaient-ils pris les immuables couleurs du
passé, si proche fut-il. J’étais reparti pour le Maroc, au printemps de 1937,
avec dans ma valise, comme un commis-voyageur, de vieux films de Méliès
et des Suédois, pour parler de l’autre avant-guerre, des plaisirs anciens de
l’écran. Aux mines de phosphate de Khouribgah, un public de
contremaîtres, d’ouvriers, d’enfants, riait follement aux trucs naïfs du
Locataire diabolique, aux emphases de la Comédie-Française de 1912.
Mais, deux ou trois mois plus tard, en Tunisie, c’est la poésie même que je
rencontrais. Son haut-commissaire en Afrique du Nord, un garçon de trente



ans, professeur à Tunis, Armand Guibert, me montrait ses précieux Cahiers
de Barbarie, où, tout seul, il éditait Garcia Lorca, les poètes
méditerranéens, il me parlait de son ami Jean Amrouche, poète berbère et
catholique, il me donnait une photographie de Patrice de La Tour du Pin,
debout parmi ses chiens. Nous avions été des premiers à aimer la Quête de
joie, puis à suivre avec un peu d’inquiétude les fragments obscurs et savants
qui composeront un jour la Somme poétique. J’ai rencontré quelquefois le
jeune poète : il me parut mystérieux et lunaire, Ariel adolescent. Il riait
pourtant, il m’expliquait que, dans sa famille, il y avait Robert de
Baudricourt, qui ne devina pas Jeanne d’Arc, et Thomas Corneille, qui ne
devina pas la poésie, et Grouchy, qui ne devina pas la victoire, – mais je
savais bien que lui avait deviné des énigmes où nous-mêmes n’entrerons
jamais, et que c’était sa tâche de les dire. Un matin de guerre, pareil sans
doute à quelqu’une de ses chasses à l’ange, le lieutenant Patrice de La Tour
du Pin a été blessé et fait prisonnier par les Allemands. Mais il peut peupler
son camp de mille compagnons invisibles.

Ainsi rassemblions-nous autour de nous-mêmes les figures vivantes de
ceux dont jadis nous ne connaissions que les livres, et parfois tentions-nous
à notre tour de réunir leurs images dans nos livres à nous. L’occasion s’en
présentait aussi, toujours fille du hasard. Je n’ai vu qu’une fois René
Doumic, alors secrétaire perpétuel de l’Académie et directeur de la Revue
des Deux Mondes dont il s’occupait avec une véritable passion et une
habileté certaine. C’était un petit vieillard fluet, d’une activité d’ailleurs
prodigieuse, qui me parut vivre à petit feu, pour économiser son souffle, et
qui me reçut à voix basse, les genoux enveloppés d’un plaid, dans un
appartement calfeutré. Il voulait me demander, fort aimablement, des
articles sur le théâtre, et je rassemblai avec grand plaisir mes souvenirs sur
les Pitoëff, sur Dullin, sur Jouvet, sur Baty. J’allai revoir ou voir les uns et
les autres, renouant ainsi avec mes admirations de dix-sept ans. Gaston Baty
me séduisit beaucoup, car c’est un esprit habile bien que faux. Il venait
d’ailleurs de monter admirablement les Caprices de Marianne, dont il avait
fait une enivrante soirée, grise et bleue, dans des décors à la Hubert-Robert.
Il soupira lorsque je lui parlai malignement de ceux qui l’accusaient de
préférer le décor au texte. Il me cita avec intelligence Bérénice :

— Au dix-septième siècle, le personnage sympathique, c’était Titus.
Aujourd’hui, après le romantisme, c’est Bérénice. Si je jouais cette pièce,
j’essaierais de trouver une mise en scène capable de renverser la situation,



de projeter de nouveau toute la lumière et toute la sympathie sur Titus.
Serait-ce trahir Racine ?

Bien sûr que non. Je fus près de croire Gaston Baty victime des
commentateurs. Hélas ! lorsqu’il monta le Faust de Goethe, à la première
scène, au Prologue dans le ciel, il ne conserva que le discours de Méphisto,
à qui Dieu invisible répondait par des clignements de lumière. Remplacer la
parole de Dieu par un projecteur, quel terrible symbole !

Je revis Dullin, dans son vieux petit théâtre provincial, où nous allions
toujours, une ou deux fois par an. Et Louis Jouvet, qui me parla de l’Illusion
de Corneille (il la ferait jouer au Théâtre-Français en 1937), et du Don Juan
de Molière qu’il devrait bien nous montrer :

— Pendant la guerre, dans une cagna, entre une cuvette fêlée et un
fauteuil en Aubusson, j’ai trouvé les œuvres complètes de saint François de
Sales. C’est là que j’ai lu l’Introduction à la vie dévote, qui est bien un des
grands livres de notre langue. Eh bien ! relisez le rôle d’Elvire. C’est le ton
même, le rythme même de l’Introduction. Quant à Sganarelle, c’est une
autre aventure. Il a été tiré vers la comédie italienne : mais le vrai
Sganarelle, qui est-ce ? C’est un pauvre type, qui s’exprime mal, qui a la foi
du charbonnier, et qui, au fond, est un tendre. C’est le « petit frère » des
Fioretti.

Et longuement il m’évoquait la représentation du Don Juan qu’il rêve,
avec cet orage de la fin du premier acte, qui est comme la première
manifestation de Dieu, héros invisible de ce drame sur la grâce. Quand
l’orage est apaisé, de même qu’on entend chez Beethoven les premières
notes de la fête villageoise, alors Don Juan, toujours fier, toujours bravant le
destin, et qui n’a pas compris la chance suprême qui lui était offerte,
débouche dans un paysage de pastorale, et marche dédaigneusement vers la
mort et la damnation, sous la lumière ravissante et douce du printemps.
Louis Jouvet venait de monter l’École des Femmes dont il avait fait à la fois
une suite d’images exquises, et une admirable résurrection de ce qu’avait
voulu Molière, le drame jamais séparé de la farce. Que ne jouait-il Don
Juan !

Je rassemblai ces conversations, d’autres encore, des souvenirs aussi sur
mes chers amis Georges et Ludmilla Pitoëff, dans un petit livre qui parut à
la fin de 1936(42). {Animateurs de théâtre (Corrêa, éditeur).} À cette époque, le
snobisme aidant, qui n’est pas toujours mauvais conseiller, Jean Zay avait
décidé de rajeunir la Comédie-Française, renvoyé quelques vieillards,



imposé la dictature d’Edouard Bourdet, assisté de quatre conseillers
techniques, Jacques Copeau, Louis Jouvet, Charles Dullin et Gaston Baty.
À tour de rôle, chacun d’eux monta quelque pièce ancienne, moins bien en
général qu’il, ne l’eût fait chez lui. Il y eut des réussites, l’Illusion entre
autres, plus tard le vieux mélodrame de Rostand, Cyrano. Mais dans
l’ensemble, il n’est pas certain que le rajeunissement de la Comédie ait
produit de bien vifs résultats : malgré le mérite d’une jeune troupe, trop de
graves défauts anciens se perpétuaient dans la maison, sous le badigeon du
modernisme, et certains affirmèrent qu’il n’y a peut-être qu’une seule
manière de réformer vraiment la Comédie-Française, entreprise totalement
anachronique, c’est la supprimer. C’étaient des esprits radicaux.

Il m’arrivait assez souvent, dans ces années, de rencontrer Maurras à
dîner. Je le reverrai longtemps, sans doute, dans une belle maison de la rue
Saint-Dominique, sous une toile tendrement éclairée de Corot, ou sous
quelque charnue et savoureuse princesse de l’Empire peinte par David, et
discutant, le soir, et parlant de poésie. J’avouerai humblement que j’aimais
à le contredire, je lui disais du mal de Lamartine, qu’il adore, et il se
plaignait de la jeunesse contemporaine, et il demandait un Lamartine, et il
lisait, de sa belle voix étouffée, l’Ode aux bardes gallois, où se trouve réuni
tout ce qu’il n’aime point, le celtisme, la démocratie, les illusions,
l’anglomanie, – et il me disait : « N’est-ce pas que c’est beau ? » Je n’en
croyais rien, je le lui déclarais avec franchise, et Abel Bonnard secouait ses
cheveux et prétendait que Lamartine n’était que « la mère Hugo », et que
s’il avait été un homme, il se serait appelé Lemartin. Charles Maurras riait
comme un collégien de ces blasphèmes, et, pour me faire pardonner, je lui
demandais de nous dire les vers de Moréas qu’il aime par-dessus tout, la
plainte d’Eryphile :

Ô jeunesse, tes bras 
Sont comme lierre autour des chênes…

C’était chez la comtesse Joachim Murat, qui devait disparaître dans les
premiers mois de la guerre, elle aussi. Peut-être avec elle disparaissait-il un
univers que nous autres, jeunes gens, avons bien peu connu, et où je suis
heureux d’avoir, si peu que ce fût, pénétré. Ces beaux salons doucement
éclairés, ces toiles merveilleuses, ces souvenirs constants de tant de hautes
époques du passé, je ne suis pas sûr que cet ensemble soit désormais
possible, et qu’on puisse aussi naturellement retrouver une atmosphère
lointaine et précieuse. La comtesse Murat était curieuse de beaucoup de



choses, posait inlassablement des questions, interrogeait. On parlait
librement chez elle, dans un cadre admirable, et elle recevait avec un plaisir
naturel que je ne crois pas tellement fréquent. Ce qu’un dîner, une soirée
chez elle représentait d’efforts sans efforts, de culture, de passé, de
traditions, il est probable que nous ne le retrouverons plus, – sinon dans les
livres de Proust. On avait vu venir chez elle la comtesse de Noailles, et
Colette, et Barrès. On y rencontrait Maurras. Je m’y suis souvent trouvé
avec René Benjamin, qui m’entraînait toujours vers les Corot, et avec qui
nous parlions de l’Espagne en guerre, avec Edmond Jaloux, calme et sage
comme un éléphant bouddhiste, avec Abel Bonnard, Léon Daudet, Lucien
Corpechot, d’autres encore. Pierre Gaxotte et Henri Massis y venaient, on y
rencontrait Léon Bérard et l’ambassadeur d’Espagne. Je me souviens d’un
jour où l’on complimentait Mme Hélène Vacaresco des sources de pétrole
qu’on avait découvertes dans ses terres, en Roumanie.

— Il y avait des feux, la nuit, quand j’étais petite. Ma mère déclarait que
c’étaient les âmes des morts, et faisait dire pour elles des prières. Tant de
prières pour ce pétrole !

Elle riait, elle racontait avec beaucoup d’humour qu’elle avait demandé
qu’on n’installât point de pompe dans un petit bois où elle avait joué enfant.

— Mais les ingénieurs ont insisté, et ma sœur Zoé s’est dit que je
devenais tellement myope… Elle a fini par signer !

On écoutait ces propos sans emphase, on s’amusait, et l’on revenait
ensuite s’instruire de la Provence, de la poésie, du monde, auprès de
Maurras.

Cet homme magnifique, ce prince de la vie, je devais le voir aussi en des
lieux plus surprenants. Pour avoir écrit qu’il faudrait tuer, s’ils arrivaient à
leurs fins, les parlementaires coupables de vouloir la guerre avec l’Italie, le
ministère Blum avait fait mettre Charles Maurras à la prison de la Santé. Il
y resta huit mois, écrivant chaque jour dans l’Action française, sous le
pseudonyme de Pellisson, continuant à analyser le monde et la France.
J’allai le voir un après-midi de juillet 1937. Il venait de publier Mes idées
politiques, le plus essentiel de ses livres, je crois bien, celui qu’il faudrait
faire lire tout d’abord à ceux qui l’ignorent, précédé d’une admirable
préface sur la politique naturelle. Je n’étais jamais entré dans la prison, dont
Mme Jacques Bainville me fit ouvrir les portes. Si je me souviens bien,
Charles Maurras avait le droit de recevoir des visites, en nombre limité : sur
la liste de ses amis, il remplaçait donc de temps en temps, et de façon



provisoire, un nom par un autre. Dans la prison on ne pouvait être plus de
cinq, et je quittai les lieux pour laisser entrer la duchesse de Vendôme. On
passait plusieurs grilles, on montait un escalier en colimaçon très théâtral, et
on arrivait à l’étage des condamnés politiques. Charles Maurras y était seul.
Il avait tapissé le mur de sa chambre de photographies de Martigues et de
Grèce, d’images, et même on voyait épinglée au mur une caricature de lui-
même à la Santé par Jean Effel. La pièce voisine, qui lui servait de
réfectoire, était pleine de fleurs. Nous descendîmes dans une cour étroite,
ornée de quelques arbres :

— N’est-ce pas que je suis bien ? me dit-il sincèrement. C’est délicieux.
Il semblait ne voir que les fleurs, les images, les livres amoncelés en tas

géants. Pourtant on venait tous les jours, dans cette prison qui n’était plus
un asile, l’entretenir de toute chose, et des querelles du monde. Il me parla
de la paix et de la guerre, d’un livre de Jean Fontenoy sur le communisme,
l’École du Renégat, me raconta quelques souvenirs. Son œil athénien
brillait de malice lorsqu’il m’expliquait comment les articles écrits par
Liebknecht le père contre Dreyfus dans un journal viennois lui avaient été
traduits par une éminente personnalité du parti socialiste français, il y a
quarante ans. Il me cita les Stances de Moréas qu’il possédait recopiées de
la main de M. Bracke, directeur du Populaire, et de la dédicace que celui-ci
lui avait mise à l’une de ses éditions de classiques grecs : À Charles
Maurras, qui est le plus expert dans la chose politique. Je ne lui posais pas
de question, je l’écoutais, dans ces murs hideux où le gouvernement avait
enfermé le plus grand penseur de son temps, je buvais avec lui dans les
verres grossiers, et il évoquait l’art, et son pays, et l’avenir. Je songerai
longtemps à cette journée de 1937 comme les jeunes auditeurs de Socrate
pouvaient songer au matin profond.

*
*   *

Cette Italie pour laquelle on avait mis en prison le plus grand défenseur
de l’idée latine nous apprendrions précisément à la connaître cette année-là.
Nous y sommes allés deux fois, par le printemps pluvieux, et par un été
splendide. Je rassemble parfois autour de moi, par la pensée, de petits
médaillons, dont chacun contient une ville. Je sais qu’à Florence, saisie du
haut de San Miniato, avec son dôme et son pont vieux, et ses donjons
dressés dans la brume du soir, j’ai vu rassemblés à la fois les trésors



merveilleux de l’art plastique, et aussi la grâce toscane, le petit peuple
italien ironique et chantant. Nous nous sommes promenés sur le Ponte-
Vecchio alourdi de boutiques comme les ponts de Paris sous Louis XIII,
nous sommes allés à San-Marco admirer ce que ne nous avait point montré
l’Exposition de Paris, l’Angelico si violent dans ses tons purs, ses bleus, ses
ors, sa puissance dominatrice où l’on n’a voulu voir que douceur, – et dans
l’ombre du palais Riccardi, le somptueux cortège de la jeunesse dorée et
bouclée, parmi les pins, les rochers, les chevaux et les biches, les Rois
Mages de Benozzo Gozzoli. Et nous avons vu à San Gimignagno, parmi les
hautes tours, les ruelles étroites de la cité admirable, ce même Gozzoli
promener son jeune saint Augustin à travers la campagne toscane que nous
avions à peine quittée. Et nous sommes arrivés à Sienne une nuit de
vendredi saint, et des pénitents en cagoule sortaient de l’énorme cathédrale
brodée et mystérieuse, et le lendemain sur le Pallio en forme de coquille,
entouré de palais incurvés, nous avons compris la joie et la grâce de Sienne,
cachées dans sa sévérité. Et la première fois que nous avons vu Venise,
toutes les écluses du ciel étaient ouvertes. Les chats crevés tournoyaient
dans les canaux, la tempête jetait à la face des promeneurs des épluchures et
des herbes, les gondoles noires étaient pareilles à des cafards, et le
patriarche avait fait fermer le Palais Ducal pour honorer le jour de Pâques.
Mais il faut avoir connu Venise ainsi, ville fantôme, ville d’eau, où Saint-
Georges le Majeur surgit dans la brume, de l’autre côté du grand canal,
comme une église d’Ys ou de Thulé.

L’été nous permit d’ailleurs d’y revenir, de passer dans de petites villes
moins célèbres, de nous arrêter à Prato, où se dresse sur une place de village
une des plus ravissantes églises d’Italie. Nous avions vu Vérone au
printemps, son beau marché aux herbes. Nous voyions Ravenne
miraculeuse en été, cette grosse ville presque pareille à nos villes du Midi,
sans caractère, et soudain, en trois ou quatre lieux sacrés, l’une des plus
énigmatiques cités du monde, le témoin muet d’un siècle prodigieux,
incompréhensible et plus exotique peut-être que l’Islam ou la Chine : Saint
Apollinaire in Classe, les mausolées, les mosaïques fraîches à l’œil comme
l’herbe verte, comme la laine nouvellement tissée, les vestiges de cette
civilisation prodigieuse de l’or et de la théologie, Byzance dans son orgueil
et sa beauté. Et pour finir, le soir, après nous être promenés avec un vieux
cocher qui nous parlait de d’Annunzio et de la Duse, et nous récitait le



cantique de Francesca de Rimini, une petite auberge italienne, courtoise et
succulente.

C’était l’Italie moderne aussi, l’Italie fasciste. Nous la retrouvions tout
d’abord dans les trains, remplis d’enfants qui chantent, qui crient, et que
l’on mène, partout, respirer un air meilleur, contempler le plus beau soleil
du monde, ou même simplement admirer, aimer, car l’Italie est belle, et il
ne faut pas que les enfants l’ignorent. Le long de la voie, de toutes parts, on
apercevait des camps où des centaines d’enfants nus jouaient au soleil.
Dans les wagons que traînent de lentes locomotives, voici des gosses de dix
ans, vêtus de blanc et de noir, coiffés du petit « fez » fasciste. En arrivant à
Venise, c’est un groupe de Sarajevo, filles et garçons habillés de courtes
jupes noires, qui dégringolent sac au dos. Sur la place Saint-Marc, tout à
l’heure, ce sont de petits Vénitiens cette fois (il y en a qui n’ont pas plus de
quatre ou cinq ans) qui débarquent d’un bateau-croisière et que leurs mères
accueillent avec de grands cris.

Et ils chantent. Ils chantent des chansons d’enfant, qui ne signifient rien,
comme dans tous les pays du monde. Ils chantent aussi, ensemble, d’une
voix psalmodiée, des chants fascistes. Des avant-guardistes de quinze ans,
des fascistes de vingt-cinq conduisent ces troupeaux riants, et leur
apprennent l’hymne d’un pays qui a choisi pour mot de passe le mot de
« jeunesse ». Mais aussi les chansons qu’on chuchote malicieusement dans
le dos de l’étranger (surtout si on le soupçonne d’être Anglais ou Français),
sur les « vingt-cinq nations qui ont pris des sanctions contre l’Italie. » Et les
hymnes pour la campagne d’Éthiopie, les morts d’Adoua, que l’on retrouve
imprimés sur les foulards rouges et bleus, les tissus légers.

Nous les avons entendus, un peu partout, et nous avons passé une
quinzaine de jours à Rapallo, devant le golfe parfait, quelques jours de paix
admirable, avant de reprendre un peu nos pérégrinations à travers l’Italie du
Nord. C’est là que j’achevai un récit assez long, Comme le temps passe, où
j’avais essayé d’enfermer, avec le temps fuyant, l’autre avant-guerre telle
que je l’imaginais, et la guerre comme la voyaient ceux qui ne l’ont pas
faite, et même quelques années de notre après-guerre (ou de ce que nous
appelions ainsi). Puis nous repartîmes pour les belles villes de l’intérieur, et
pour Pise mortelle et marmoréenne, où l’orage éclata comme nous
parvenions au Campo-Santo, surnaturel sous les éclairs, et à nouveau pour
Venise.



Nous nous souvenons encore qu’il y avait foule et que nous avons erré
tout un jour pour chercher un logis, avant de trouver enfin, dans un lacis de
rues sans ciel, près de San Giovanni Crisostomo, une petite maison
Renaissance, exquise de lignes et de couleur. On en a fait une auberge, et
comme elle est en face du théâtre Malibran, elle en porte le nom. Le salon
est décoré des portraits d’acteurs en tournée. On songe aux Ratés. Le
Danieli, le Bauer, le Grand Hôtel sont loin. Mais il n’y a pas le choix.
Essayons l’hôtel des Ratés. Il est charmant d’ailleurs, au centre du petit
peuple vénitien, du plus vrai de la ville. Comme nous avons aimé ces rues
étroites, cette eau verte, ces explorations au fond d’églises discrètes et de
palais riches de toiles admirables !

C’est l’année de l’Exposition Tintoret. Voici, au Pesaro, l’extraordinaire
Cène de Saint-Georges le Majeur, sous des anges qui soufflent l’orage, avec
son éclairage inquiétant, ses grands espaces vides autour de la table. Voici le
Jardin des oliviers, où, dans un fouillis de branchages, dorment les apôtres,
et où, sous les feuilles éclaboussées par la lueur des torches, approchent les
soldats conduits par Judas. Chef-d’œuvre incomparable où le Tintoret
retrouve tous les éléments de son génie : la nuit, la lumière, la forêt et le
drame, ce que nous retrouvons dans Arsinoé et dans la Suzanne de Vienne.
Mais au Rezzonico, il y a aussi l’Exposition des fêtes et des masques de
Venise, merveille, enchantement et magie. D’abord, parce que le Palais
Rezzonico est ravissant, avec son mobilier ancien, ses reconstitutions
d’intérieurs, ses petits tableaux de Longhi, ses soieries vertes et douces, et
sa reproduction de la célèbre villa des Tiepolo. Car ces peintres
insupportables de divinités roses gigotant dans un ciel bleuâtre ont peint à
fresque, pour eux-mêmes, des masques dansant, des menuets, des satyres,
dans des tons gris et doux, qui sont des chefs-d’œuvre de grâce savante. Et
puis, au dernier étage, d’où l’on voit les toits de tuiles de Venise et ses
jardins intérieurs, à côté de la pharmacie, des costumes, du théâtre de
marionnettes, on a installé l’exposition des tableaux qui ont représenté les
fêtes de Venise. Nous y avons retrouvé le Canaletto, rutilant de soleil et de
dorures, et Francesco Guardi, qui avait été une des révélations de
l’Exposition d’Art italien de Paris. Le voici qui fait tomber le soir bleu et
gris sur la place Saint-Marc ; ailleurs presque la nuit, lorsque se promènent
des seigneurs poudrés que l’ombre rend mauves. Le voici qui jette sur ses
toiles une sorte de magie argentée, de mélancolie gracieuse. Et puis,



soudain, il éclaire à cru, dans un petit rio vénitien, un mur jaune ou gris, une
veste de gondolier. Comme Venise est belle…

Mais elle est aussi inépuisable. Ceux qui l’ont parcourue deux jours en
connaissent-ils seulement le plus précieux, ces immenses quartiers
populaires, remplis d’échoppes à tomates et à courgettes, et où vit, entre des
murs lugubres, dans des rues étroites et sur des canaux pourris un petit
peuple chantant, rieur et courageux ? J’avoue que ces couleurs, cette
tristesse un peu pesante du décor me touchent beaucoup plus que la belle
succession des palais du Grand Canal. Et puis, dans toutes les rues, dans
une église Renaissance ou jésuite (Venise vous réconcilie, si ce n’est déjà
fait, avec tous les baroques du monde), se cachent des tableaux un peu
perdus des plus grands peintres qui aient été. Voici Saint-Georges dei
Schiavoni, à quoi rêvait le petit Proust. Elle est déserte, cette chapelle de
Sansovino. C’est là pourtant que se trouvent les plus beaux Carpaccio, les
légendes de saint Georges, de saint Tryphon et de saint Jérôme. Quelle belle
et patiente volonté d’enlumineur, quelle imagination dans ces costumes
orientaux ! Mais aussi quelle exactitude dans ce désert, orné de palmiers
secs, de murs pauvres, où vient mourir le saint, comme meurt dans une ville
coloniale un administrateur du vingtième siècle.

Puis nous nous amusons en parlant du patriarche. C’est que le patriarche,
que je respecte de tout mon cœur, est certainement l’une des personnalités
les plus marquantes de la cité. On prononce son nom avec une certaine
crainte, et on baisse la voix en signe de vénération. Au café, un jour, des
Suisses interrogeaient le garçon sur les plaisirs de Venise.

— Oh ! non, répondait-il, il n’y a pas de casino. Il faut aller au Lido pour
cela. Ici, le patriarche ne veut pas. Il est très religieux, vous savez, le
patriarche. (Je suppose qu’il a voulu dire qu’il était très strict, aucun doute
n’ayant jamais été émis raisonnablement sur l’orthodoxie de ce vénérable
évêque). Il n’aime pas beaucoup, non plus, qu’on se promène en gondole la
nuit. Il ne veut pas qu’on s’embrasse dans les rues. Il veut beaucoup de
morale, beaucoup de morale.

Les malheureux Suisses avaient l’air fort désemparés. Si j’avais osé, je
leur aurais conseillé un tour dans les vieilles rues, autour des églises. Ils
auraient contemplé les effets de la propagande personnelle du patriarche.
On sait que les fascistes adorent les inscriptions, et tous les voyageurs en
Italie en ont rapporté de fort belles. En voici une, que je ne connaissais pas,
et qu’on peut dédier à tous les nationalistes : « Un fasciste ne renie pas sa



patrie, il la conquiert. » Et partout, naturellement : « Vive le Duce » (Vive
s’écrit en abrégé par une sorte de W), « Vive le roi ». « Vivent les
volontaires » et même « Vive la milice ferroviaire ». Tout cela dûment
imprimé sur des bandes de papier. Je n’ai vu, dans toute l’Italie du Nord,
que deux inscriptions manuscrites, très souvent répétées. L’une était « Viva
Guerra » qui ne veut pas dire « Vive la guerre », mais salue un coureur
cycliste. L’autre était « Viva Binda », qui ne désire point honorer l’auteur de
la Trahison des clercs, mais un autre coureur cycliste, sans doute. Le
patriarche a probablement jugé que les inscriptions fascistes n’étaient pas
suffisantes pour élever l’âme du peuple. Et l’on voit donc, autour des
églises, des bandes de papier qui proclament : « Vive le patriarche », Vive
notre paroisse », « Vive notre évêque », et même « Vive le nouveau curé »,
ce qui est peu aimable pour l’ancien. Sans le patriarche, Venise ne serait pas
tout à fait la même, en cet an 1937, et ce serait dommage. Dans les églises,
il a répandu les avis, en quatre langues, proscrivant les femmes sans
chapeau et les hommes sans « jaquette » (rassurons-nous, il ne s’agit que
d’un veston). Quand les entrées sont gratuites, personne ne fait attention.
Mais, quand il y a un gardien, il se pose parfois à lui de douloureux cas de
conscience.

L’un de nous eut envie de revoir les Titien des Frari. Il s’y rendit sur le
coup de deux heures de l’après-midi, dans la tenue qu’exigeait le soleil,
c’est-à-dire sans veston et coiffé d’une visière verte de joueur de tennis. Un
petit frère, qui percevait la lire d’entrée, l’arrêta avec désespoir et lui
demanda s’il était venu à pied. Sur réponse affirmative, il hocha la tête pour
dire qu’il se rendait bien compte de la chaleur qu’il faisait, et s’informa
pour savoir si le candidat aux Titien n’avait rien-pour couvrir ses bras, qui
étaient nus jusqu’au coude.

— Je n’ai rien.
Le petit frère agita ses manches, prononça quelques phrases mystérieuses

et finit par sortir son mouchoir et se le mettre sur le bras. On comprit, on
s’exécuta. Un bras était couvert, mais l’autre ? Le petit frère, à nouveau
désespéré, se gratta le front, sourit, et désigna la visière verte. Le visiteur
ahuri ne comprenait pas. Il finit pourtant par se rendre à l’évidence : le petit
frère lui conseillait de prendre à son bras cette visière large de cinq
centimètres. Dieu et le patriarche regarderaient à l’intention. Et il alla
contempler les Titien, un mouchoir sur l’avant-bras gauche et une visière de
tennis sur l’avant-bras droit, au grand étonnement des autres touristes. Ainsi



avait été tranché le plus grave cas de conscience qui se soit jamais présenté
à l’esprit d’un disciple fidèle du patriarche.

Mais aujourd’hui pour moi, avec ou sans patriarche, Venise reste
toujours Venise, la plus insolite et la plus accablante des villes. À errer à
travers ces marchés somptueux, le long des rii verts où court une algue
fuyante, le long des larges fondamenta déserts qui bornent la ville, aux
Zattere en face la Giudecca, ou devant ce cimetière orné de portes
monumentales qui surgit de l’eau comme le château même de la mort, on
comprend qu’on ne connaîtra jamais parfaitement cette cité unique. Ses
peintres en ont reproduit les fêtes, les ciels, les mascarades, d’autres sans
doute les joies et les tristesses populaires. Ce qu’il faut savoir d’abord, c’est
qu’elle n’est pas simple, qu’elle ne se laisse pas définir d’un mot, qu’on la
retrouve aussi bien dans ses richesses que dans ses pauvretés, dans ses
canaux que dans ses jardins banlieusards, un peu pelés, où sèche le linge, et
que l’on aperçoit parfois d’une fenêtre. C’est Venise, tout aussi bien, cette
étendue serrée de toits marrons, vue du haut du Campanile, sans un rio, sans
une rue, aussi entassée qu’une ville arabe. C’est Venise, cette eau où la terre
affleure, cette eau qui n’a pas la couleur de la mer si proche, et que l’on a
colonisée comme on colonise un désert, et où surgissent, ici et là, une petite
ville, un arsenal, une église, un entrepôt, une fabrique, un phare. C’est
Venise, ces longs murs des Zattere, avec leurs petits cafés tristes où boivent
les matelots, et c’est Venise encore ce ghetto lugubre avec sa synagogue de
la Renaissance, et c’est Venise, ces places désertiques devant les églises, où
pousse l’herbe autour d’un puits toujours fermé. C’est Venise, ce soleil, et
c’est Venise, cette pluie. Car Venise a d’autres trésors que ses palais, ses
tableaux merveilleux, ses soirs peints par Guardi, ses miracles de Gentile
Bellini, où les archevêques mitrés esquissent le crawl dans le Grand Canal,
ses fêtes de Canaletto, ses saints du Tintoret, ses Vierges du Titien. Venise a
ses visages innombrables, son cœur surnaturel, que rien ne pourra jamais
enfermer ni limiter.

De Je suis partout, il m’est bien difficile de parler, aujourd’hui où je me
sens encore si proche des camarades dispersés, des plaisirs passés, des
espérances et des souvenirs(43). {On sait qu’en 1943, Robert Brasillach se sépara de
l’équipe de Je suis partout et qu’à partir de cette date il était brouillé avec la plupart des rédacteurs
mentionnés dans ce fragment à l’exception de Georges Blond et d’Henri Poulain.} Je crois aussi
qu’il ne serait pas aisé d’en évoquer l’atmosphère, qui ressemble si peu à



celle des journaux habituels, et où l’organisation même paraîtrait
invraisemblable et baroque.

Fondé en 1930 par Arthème Fayard, ce fut originairement un
hebdomadaire de politique extérieure, consacré à l’étude des pays étrangers.
Son animateur fut Pierre Gaxotte, depuis le premier numéro. Peu à peu,
cependant, Je suis partout a fait une place de plus en plus grande à la
politique française, dans la mesure où elle est liée aux remous de l’étranger.
Son premier numéro spécial consacré aux Soviets est, je crois, de 1932.
D’autres ont suivi. En 1936, le journal avait mené pendant plusieurs mois
une violente campagne contre le Front populaire naissant. Les élections
furent ce que l’on sait. Je suis partout, qui vivait fort normalement et
couvrait ses frais d’exploitation, n’était cependant pas une affaire : on crut
que la montée du marxisme allait l’empêcher de vivre tout court, et on
décida sa suppression. Les collaborateurs, navrés de la disparition de cet
excellent organe de combat et d’information, unique en son genre en
France, n’acceptèrent pas cette fin rapide, et, sans qu’il y eût même eu
d’interruption entre deux numéros, le journal (la chose est peut-être unique
dans l’histoire du journalisme) ressuscita. Il faut dire que les frais avaient
été singulièrement réduits, que tous les appointements avaient été diminués,
ou même très exactement supprimés. Les anciens propriétaires consentirent
à laisser le journal aux collaborateurs, et la nouvelle société qui fut
organisée quelques mois plus tard ne fit que mieux mettre en valeur les
étranges principes du seul soviet qui existe aujourd’hui dans la presse
française. Je veux dire le seul journal qui soit en fait dirigé par une équipe
et qui appartienne aux collaborateurs.

Bien entendu, cette forme de coopérative de fait ne serait rien si elle
n’était soutenue par l’esprit de camaraderie, et par la joie. J’avais collaboré
aux premiers numéros de Je suis partout. En 1936, Pierre Gaxotte m’offrit
une chronique régulière, et au mois d’avril 1937, comme le journal
l’occupait beaucoup et qu’il voulait terminer son livre sur Frédéric II, me
pria de l’aider pour diriger la rédaction. Les événements avaient marché, et
la violence chaque semaine accrue de notre hebdomadaire lui valait un
succès vif auprès de certains, et une hostilité grandissante auprès de la
majorité. Nous avancions dans une bien excitante atmosphère de calomnies
et d’ordures : vendus à Hitler, vendus à Franco, vendus à Mussolini, vendus
au grand capital, vendus aux deux cents familles et au Mikado, nous
devenions pour nos adversaires quelque chose comme l’organe officiel du



fascisme international. Mais nous savions que nous étions surtout le journal
de notre amitié et de notre amour de la vie.

Un livre de mémoires composé suivant les règles comprend de ces
instants solennels où l’auteur s’arrête pour composer un portrait. Je serais
bien en peine d’en tracer, et il en faudrait d’ailleurs toute une galerie. Je me
contenterai de dire qu’il faut avoir vu Pierre Gaxotte, ces années-là, de son
air de collégien malicieux, s’approcher de tout événement avec la méfiance
d’un chat, en faire le tour, le toucher délicatement de la patte, et s’en revenir
vers nous avec la tranquille assurance de celui qui a compris. Nous
l’écoutions comme une sorte d’oracle allègre et railleur, bien qu’il lui
arrivât d’être instable, nerveux et décevant, nous savions qu’il connaissait le
passé de notre pays, qu’il n’avait pas grande espérance dans les hommes,
mais qu’il savait les écouter, les regarder, et les comprendre. Il aimait les
historiens sérieux, les films de cinéma avec poursuites et tartes à la crème,
et les spectacles de danse classique. Nous n’étions pas plus compassés avec
lui qu’avec nos autres camarades : le vendredi, nous allions le chercher à
Candide, et boire d’horribles jus de fruits dans un bistro de la place
Denfert-Rochereau, laid à faire peur, mais désert. Nous en étions les seuls
clients, avec un noble ivrogne barbu que nous appelions Victor Hugo, et
cette clientèle ne l’empêcha pas, hélas ! de faire promptement faillite. Nous
y parlions de notre travail, et de l’univers, comme il se doit, c’est-à-dire
sans pédantisme et sans respect. Dans les beaux jours, et quand le café de
nos frugales agapes eut disparu, nous allions parfois au parc Montsouris.
Ces fins de soirée du vendredi, dans les feuilles du printemps, les tièdes
parfums de tilleul et de miel, sont parmi les souvenirs les plus charmants de
ce journal.

À ces réunions du vendredi assistaient presque toujours les mêmes
camarades. Ceux de Candide d’abord, Georges Blond et notre malicieux
mot-croisiste Max Favalelli. Nos administrateurs ensuite, c’est-à-dire André
Nicolas, toujours entre deux réparations d’automobile, entre deux voyages
en Espagne, car, requete nostalgique, il a passé la majeure partie de la
guerre civile dans les fossés les plus malsains du front espagnol, – et don
Carlos Lesca, fasciste irréductible autant que calme, sous son grand
chapeau américain. Dorsay venait aussi, Normand rose, qui s’appelle Pierre
Villette et, journaliste de la Dépêche de Rouen, il connaît depuis l’autre
avant-guerre le jeu des hommes et des partis au Parlement. Enfin, toujours
justement irrité, le plus opiniâtre et le plus violent d’entre nous, Lucien



Rebatet. Quel étonnant garçon ! Il connaît la peinture, il a traîné dans tous
les musées d’Europe, il est antisémite et il a vidé des verres avec Pascin et
Modigliani, il est passionné de musique, il est maurrassien, il sait Rimbaud
par cœur, il est le meilleur, sinon le seul, critique de cinéma d’aujourd’hui
(sous le nom de François Vinneuil), il est un des plus remarquables
polémistes que je connaisse : car il a tout, la verve, le style, la verdeur, le
don de voir, le talent de caricaturer, et même parfois le sentiment de la
justice. Toujours en colère contre les hommes, les choses, le temps, la
nourriture, le théâtre, la politique, il établit autour de lui un climat de
catastrophe et de révolte auquel nul ne résiste. Et avec cela, il ne faut pas
très longtemps pour s’apercevoir qu’il y a chez ce passionné un héritier de
paysans dauphinois, solide, calme, habile et capable même de bon sens.
Militariste par surcroît, poète de l’armée française, grognard-né, et capable
de découvrir de la poésie dans un dépôt d’infanterie. Il est certainement un
de ceux qui ont fait de Je suis partout ce qu’il est devenu. Il faut l’avoir vu
à l’imprimerie, dans les grands moments, lorsque, par exemple, il
composait nos deux numéros spéciaux sur la question juive, qu’il a presque
entièrement rédigés ; marchant de long en large à travers les tables,
froissant des papiers dans ses mains, fumant cent cigarettes et poussant des
plaintes de douleur à l’idée qu’il fallait couper deux, trois colonnes par
page. Ah ! comme nous avons passé là d’admirables instants !

L’imprimerie est d’ailleurs, bien sûr, le lieu que je regrette aujourd’hui le
plus. Ce fut d’abord celle de l’Intransigeant, puis celle de l’Action
française. Parfois, le matin, vers dix heures, il m’est arrivé de trouver
encore Charles Maurras, qui n’avait pas quitté les lieux depuis la veille au
soir, les yeux un peu clignotants, des journaux plein les poches de son grand
manteau jaunâtre de gangster américain, et nous regardions avec piété et
affection, cet homme unique qui allait prendre quelques instants de repos à
travers Paris éveillé depuis longtemps. Nous y passions, nous, chaque
semaine, l’après-midi du mardi et le mercredi. Le secrétaire de la rédaction
fut longtemps André Page, bouclé comme son nom, d’une haute
compétence dans la question des cactus et dans le choix des caricatures
étrangères, et à qui, parce qu’il était père de famille (il n’était pourtant pas
le seul), nous demandions toujours les articles sur la natalité, en le couvrant
de plaisanteries. Lorsqu’il dut nous quitter parce que la librairie Fayard
préparait un nouvel hebdomadaire, il fut remplacé par Henri Poulain, dont
nous avait parlé un jour René Benjamin. C’est un garçon doux, que je crois



entêté avec l’air timide, qui cultive la flemme, l’amitié, les poètes, qui peut
réciter de longues pages de Bagatelles pour un massacre, et qui est un esprit
délicieux. Nous avons passé de belles heures dans cette imprimerie étroite,
sortant de temps à autre boire un coup sur les zincs les plus proches avec le
chef d’atelier, Louis Mora, un Italien vif et brun, avec nos dessinateurs Phil
et Ralph Soupault, avec François Dauture, qui venait toujours achever ses
articles à l’imprimerie. Il y avait aussi les éternels retardataires : Claude
Jeantet, qui arrivait en général vers cinq heures du soir avec quelques notes
sur des bouts de papier, et à qui il fallait arracher les pages une à une, – et
André Nicolas, toujours de retour d’Espagne, – et Japonicus, qui colle bout
à bout ses feuilles dactylographiées, comme des rouleaux à l’antique,
comme de longues feuilles nippones, et qui promène, au-dessus d’un haut
corps d’Européen, un visage d’Extrême-Orient. Malheur à nous, si un
même numéro réunissait les articles de ces trois collaborateurs ! Puis,
toujours en retard lui aussi, entrait avec une incontestable majesté Alain
Laubreaux. Il était notre critique dramatique : il était encore plus notre
animateur, journaliste né, toujours plein d’histoires et d’échos, rond garçon
plein d’une verve remarquable, plein de cœur avec cela, et qui semblait
avoir découvert avec Je suis partout la liberté d’écrire, le plaisir même de la
camaraderie et de l’irrespect. C’est lui qui organisait nos dîners, où les plus
graves de nos collaborateurs fraternisaient avec les plus déchaînés, où
Pierre Lucius, le seul économiste qui sache se faire comprendre,
applaudissait lorsque Ralph Soupault chantait les plus horribles chansons de
la marine française. C’est lui qui, à la guerre de 1939, a apporté au journal
sa force tonique, son grand rire, sa prodigieuse mémoire, ses facultés
d’invention, et son goût de l’amitié. Il est capable de tout, je l’ai vu
remplacer au pied levé le chroniqueur de politique étrangère et, ce qui me
paraît, plus difficile encore, fabriquer les mots croisés ; il lui serait
certainement possible de rédiger en vingt-quatre heures le journal de bout
en bout, et peut-être de l’illustrer et de le garnir en publicité. À l’imprimerie
il régnait, faisait des concours avec les typographes pour savoir qui irait le
plus vite, lui pour écrire, eux pour composer, maudissait l’heure, les retards,
le sien surtout, jurait d’écrire plus tôt, de se lever matin, de ne plus se
coucher, et tout s’achevait par des imprécations à l’adresse de M. Bernstein.

Je retrouvais parmi les collaborateurs de Je suis partout mon bon maître
André Bellessort, entré depuis à l’Académie dont il fut élu en 1940
secrétaire perpétuel. Les premiers temps, cela me semblait vraiment très



irrespectueux de mesurer la longueur de ses articles à la ficelle, de lui
demander de couper quelques lignes, voire de les couper moi-même. Ce
n’était pas à moi, mais à lui, de corriger les copies : mais il y a parfois dans
la vie de ces savoureuses interversions.

Ainsi passions-nous les journées de travail matériel, qui sont quelquefois
assez dures, mais passionnantes. On venait volontiers nous voir, pour nous
distraire, et parce que ne sont pas journalistes ceux qui n’aiment pas le
contact avec les machines et avec le plomb. Bernard de Vaulx passait, lisant
les livres d’histoire, ou regardant vivre en Bourgogne les paysans français.
Et Camille Fégy, qui fut communiste, puis rédacteur en chef de la Liberté
de Jacques Doriot, et qui sait ce que c’est que la vie ouvrière. Parfois entrait
un étonnant garçon, Jean Fontenoy, aventurier-né, rédacteur de journal à
Shangaï, correspondant d’agence à Moscou, passionnant à entendre, à lire,
observateur prodigieux de vie, – et engagé en Finlande à la guerre. Il a l’air
tantôt d’un paysan briard, tantôt d’un Oriental, avec ses yeux bridés, sa
figure tannée. Il a publié des livres bien savoureux sur le communisme, sur
ses voyages ; il aime à circuler à travers les bagarres de notre époque, les
mains dans ses poches, les yeux partout où il ne faut pas, et très
silencieusement amusé. Il part pour la Chine comme on partirait pour
Robinson, discute le coup dans cinq ou six langues, il fait d’extraordinaires
imitations de généraux limogés de 1914, et je pense que c’est le plus
curieux personnage que j’aie rencontré. Lorsque notre travail était fini, nous
allions boire quelques demis au bistro du coin, avec Charles Lesca qui, sous
ses airs tranquilles, ne trouvait jamais le journal trop violent, et le maître
tout-puissant de notre imprimerie, Pierre Varillon. Il y eut des grèves, ces
années-là, dans les imprimeries comme ailleurs. Pas à celle de l’Action
française, qui fut longtemps le seul journal paraissant le 1er mai. Nous y
venions alors à pied, car il n’y avait ni métro, ni taxi, nous nous enfermions
derrière les portes de fer, gardés par les camelots, dans une excitante
atmosphère de conspiration. C’était le bon temps.

Il en venait d’autres encore, que je ne puis tous nommer(44). {On sait qu’au
mois de juin 1940, la police de M. Mandel, alors ministre de l’Intérieur, inventa contre Je suis
partout un absurde « complot contre la sûreté de l’État ». Charles Lesca et Alain Laubreaux furent
arrêtés, et libérés le 28 juin sur l’intervention du Maréchal Pétain. Une ordonnance de non-lieu fut
naturellement rendue. Robert Brasillach avait été rappelé du front de Lorraine, retenu trois jours à la
police, et avait regagné son poste par le dernier train à travers les bombardements. Par la suite, des
collaborateurs du journal, Robert Brasillach, Pierre Cousteau, Robert Andriveau, Jacques Perret,



Claude Roy, furent prisonniers, en Allemagne, et Georges Blond prisonnier cinq mois en Angleterre.
(Note de l’éditeur.)} Notre benjamin était Claude Roy, dont j’avais lu un article
fort beau, il y a plusieurs années, dans l’Étudiant français, sur la mort de
Kipling. Il écrivait des articles sur la poésie, ingénieux et charmants, il allait
camper avec Georges Blond. Comme il était blond et frisé, nous l’appelions
le mouton. Il venait parfois nous voir en uniforme, car il faisait son service
militaire. Il aimait Apollinaire, Supervielle et Patrice de La Tour du Pin, et
il commençait d’écrire des nouvelles enfantines et savantes, dans une forme
ravissante.

Nous ne nous contentions d’ailleurs pas de Paris, et des réunions de
l’amitié. Il nous est arrivé de voyager ensemble, de faire des conférences
collectives. La plus belle se fit à Lyon, deux années de suite, par les soins
d’amis passionnés pour notre journal. Nous l’appelions notre parteitag, à la
manière de Nuremberg. La séance était plus modeste évidemment que les
congrès nazis, mais se passait dans une ferveur vraiment magnifique. Il y
avait là Georges Blond, P.-A. Cousteau, moi-même, et en 1938, nous
emmenâmes Lucien Rebatet. Il se fit applaudir trois fois au cours de sa
première phrase, souleva un enthousiasme considérable, et la foule qui
l’écoutait se sentait prête à tout, à la révolution comme au pogrom. Nous
n’avons jamais voulu croire que les Lyonnais étaient des gens froids. Il est
vrai que pour nous rappeler à la modestie, nous allions le lendemain parler à
Saint-Étienne dans une salle obscure, miteuse et vide, où nous avions toutes
les peines du monde à empêcher Lucien Rebatet de faire du scandale. « Je
m’ennuie trop, murmurait-il d’une voix redoutablement perceptible. » Il
sortait de la scène sans façon, rêvait de dessiner des inscriptions obscènes
dans les couloirs, explorait les greniers, et projetait de faire sa rentrée sur
l’estrade muni d’une paire d’échasses qu’il avait découvertes, tandis que
nous mourions d’inquiétude et de rigolade contenue.

Notre automobiliste attitré était Pierre-A. Cousteau que nous appelions
volontiers Pac, de ses initiales. L’armée française a bien compris
l’utilisation rationnelle de ses compétences, puisque c’est dans les fonctions
de conducteur qu’elle lui a fait commencer la campagne. Je me suis
beaucoup promené avec ce cher garçon : en France, en Allemagne, et deux
fois nous sommes allés ensemble en Espagne. Journaliste-né, lui aussi, le
plus direct et le plus vivant de nous tous dans ce domaine avec Alain
Laubreaux et Lucien Rebatet, et le plus franc personnage de la terre, et le
meilleur camarade. Je ne crois pas que nous nous ressemblions beaucoup, je



veux dire que nous différons sur bien des choses : mais je ne me suis
entendu avec personne, ces années-là, comme avec lui. Il a horreur du
camping, et il a fait seize mille kilomètres de camping en Amérique. Il
n’aime pas l’auto, et il a fait le tour de l’Europe en voiture, et il est toujours
au volant. Il est passionné, il est clair, il est plein d’idées justes ou cocasses.
C’est lui qui a rédigé presque toutes nos pages parodiques de Je suis
partout, y compris son chef-d’œuvre, un faux Paris-Soir dénommé Paris-
Sucre, avec portrait de l’assassin au berceau, révélations sur le voyage de
M. Chamberlain à Munich par amour pour une petite marchande de
parapluies, roman historique à la manière de Paul Reboux sur les amours de
saint Louis et de la belle Fatma, et statistiques des tartines de confiture et
des rouleaux compresseurs que peuvent mettre dans la balance la
démocratie russe et la démocratie chinoise. Mais c’est lui qui rédigeait aussi
le bulletin de politique étrangère, et les études les plus sérieuses sur les
déficiences soviétiques. Il n’est personne avec qui il soit plus agréable de
voyager, de travailler : car il est toujours de bonne humeur et toujours
inventif. Nous nous sommes amusés, nous avons beaucoup travaillé, nous
avons monté quelques farces, nous nous sommes attiré des haines solides, à
droite comme à gauche. C’est que nous n’étions ni des conservateurs ni des
marxistes. Au mois de mai 1938, lorsque les communistes défilèrent au
Père-Lachaise en l’honneur des morts de la Commune, d’une part nous
publiâmes la liste des « morts de la Révolution nationale » depuis la guerre,
de Philippe Daudet au petit Gignoux, et de l’autre nous allâmes au Mur des
Fédérés porter une couronne « aux premières victimes du régime ». Et nous
tenions aussi avant tout pour des victimes du régime, les ouvriers marxistes
de Clichy tombés sous les balles de la police du Front Populaire, lors d’une
grève.

Ainsi nous avons connu dans cet étonnant journal, plus que partout
ailleurs, ce qu’il faut nommer la vraie camaraderie. Elle a besoin, pour se
fonder, sans doute, d’un travail commun, de quelques espérances
communes, voire de quelques dangers communs. Elle a besoin aussi de
confiance, de sympathie, de gaieté, et de ne pas trop se prendre au sérieux.
Nous avons eu tout cela, nous l’avons eu avec encore la jeunesse auprès de
nous, dans un monde de plus en plus troublé et changeant, où notre
camaraderie nous paraissait justement un des rares points fixes. C’est ce qui
nous a donné des plaisirs qu’on ne nous enlèvera pas, vivants, gouailleurs,
libres, que nous désespérons de faire comprendre à ceux qui ignorent



justement la vie, la gouaille, la liberté. Dans une journée d’imprimerie, une
discussion, un voyage, nous reconnaissons aujourd’hui le goût et le parfum
de cette camaraderie unique. Elle ne peut exister dans les journaux soumis à
tant de règles humaines et coutumières : il y faut autre chose qu’un travail
dans le même lieu. Il y faut ce sentiment de former une bande, pour le
meilleur et pour le pire, et ce qu’on nommera, pour choquer les bourgeois,
le sens du gang.

*
*   *

Je dois avouer que si nous avions l’amour de Paris et de ses spectacles,
nous n’avions jamais fréquenté beaucoup, jusque-là, les conférences. En
quelques dix ans, mises à part certaines réunions politiques, je crois n’avoir
jamais assisté qu’à celles que fit André Bellessort en 1929 ou 1930, à
l’Institut d’Action française, sur les origines de la IIIe République, et où
nous allions retrouver avec plaisir notre bon maître. Ce n’est guère qu’en
1936 que nous nous sommes mis, d’étrange façon, à en prononcer nous-
mêmes, et, sans doute mis en goût, à aller en écouter. Aux Annales nous
entendions Jean Giraudoux parler de La Fontaine, en hésitant un peu,
comme s’il était embarrassé d’une telle tâche, et le dépeindre hanté par le
sommeil, les femmes, le monde, la vérité, la fable plus que les fables. Et
surtout, nous connûmes bientôt Rive gauche, où nous avons apporté
l’entrain, le plaisir, l’imprudence, la fantaisie, le rire et la blague, que nous
avions apportés, quelques années auparavant, à la Revue française. Rien ne
se fit jamais parmi nous sans la collaboration de l’ironie, et si le plaisir que
nous avons pris a fini par la peine et par le regret irréparable, il ne nous en
est que plus cher.

Rive gauche avait commencé à la fin de 1934, je crois, où une jeune
femme venue de Bordeaux s’était mise en tête, sans relations ou presque,
d’organiser une société de conférences, jeune et vivante. Annie Jamet avait
fait parler Charles Maurras, et Henri Massis, et Louis Jouvet. Chez elle,
dans un petit appartement du boulevard Péreire où couraient six enfants,
elle écrivait, de sa vilaine petite écriture de mauvaise élève, des lettres que
dactylographiaient son mari, la femme de chambre, la femme de ménage ou
les amis de passage. Parfois, il y avait des erreurs, bien entendu. Rien n’est
volage comme l’oiseau conférencier. Il promet, et il ne vient pas. Il change
d’avis, de sujet, de jour, d’heure. Il faut le remplacer au pied levé. Le public



n’est pas toujours prévenu. De pieuses personnes venant un jour entendre
une conférence sur le scoutisme catholique tombèrent sur Salvador Dali,
peintre surréaliste, qui commença par débiter d’énormes obscénités et
termina sa conférence les pieds dans une cuvette et une omelette sur la tête.
Annie Jamet réparait les erreurs comme elle pouvait, s’excusait, écrivait,
riait sous cape. Elle devait en voir bien d’autres. Pour illustrer la conférence
d’un romancier prochinois, elle fit candidement projeter un jour un film de
propagande japonaise. Sans le sou, bien entendu, toujours endettée, toujours
courant après un commanditaire qui ne venait jamais, elle eut l’idée, un
beau matin de 1936, de créer une agence de voyages, elle convainquit un
grand homme d’affaires suisse, à qui ses idées plurent. Une agence fut créée
à Paris, qui dura quelques mois, mais où je crois bien que l’organisation fit
défaut. On renvoya la belle équipe, on abandonna les projets majestueux qui
consistaient à faire visiter Paris à des Suisses munis de cartes leur donnant
droit d’entrer partout, théâtres, cinémas, autobus, sans payer : le forfait libre
et complet, les avantages de la caravane et ceux de l’individualité. C’était
trop beau pour réussir, personne ne comprit. Quelques-uns de nos amis s’en
occupèrent avec elle. Un frère de Maurice, Henri Bardèche, revenu de
courir les mers comme commissaire, le désert comme directeur d’hôtel,
Paris comme candidat à un métier, l’Europe comme toujours fiancé à des
filles toujours jolies et toujours étrangères, lui apportait son sourire, son
amitié, sa gentillesse, et par miracle, fut le seul à échapper à la dispersion.
À l’été de 1937, il ne restait plus qu’une agence comme toutes les autres, et
Annie Jamet revenait à Rive gauche.

Je l’avais rencontrée au début de 1936, elle m’avait demandé une
conférence sur Jacques Bainville que devait présider Charles Maurras, et
c’est à cette occasion que je commençai à la connaître, par les jours
pluvieux de février où nous courions les salles à louer. Car M. Léon Blum
avait eu l’oreille écorchée, et Charles Maurras était un dangereux malfaiteur
dont personne ne voulait. M. René Rocher, directeur du Vieux-Colombier
où Annie Jamet faisait ses conférences, l’avait interdit de séjour, d’autres,
terrifiés, se barricadaient derrière leurs portes. On finit pourtant par trouver
un brave, mais j’avais appris à connaître, pendant ces recherches, cette vive
jeune femme brune, si vite camarade, excitée par la résistance, courageuse
comme je n’ai vu personne l’être, qui s’avançait à travers les obstacles, son
nez pointu en avant, et nous l’appelions l’oiseau Jamet.



L’hiver de 1936, Pierre Gaxotte donna à Rive gauche cinq conférences
sur la France. C’était le soir, dans l’horrible salle des Sociétés savantes, au
Quartier Latin, toujours comble. Nous nous y réunissions comme pour un
rite : c’était ce que nous appelions « la messe de Gaxotte ». Le conférencier
arrivait, son fin visage d’étudiant moqueur tout souriant, jeune, mince, il
posait ses papiers sur la table, et d’une voix claire, il commençait à
expliquer la France. Sa fierté, et non sa prudence, sa prodigalité, et non son
avarice. Il citait les lettres de Louis XIV et celles de Lyautey, il nous
promenait dans une géographie sentimentale et merveilleuse, où la moindre
ville était riche de tant d’efforts, de plaisir, de joie de vivre. Moqueur, il ne
respectait pas les grands de ce monde, ni leurs principes. Mais il saluait la
jeunesse, il rappelait que le maître-mot de la France au grand siècle, ce
n’était pas la raison, comme on l’a dit, mais la gloire. Et que la France ce
n’était pas la mesure, mais la grandeur.

Elle nous avait demandé de parler chez elle, joyeuse à prendre des
risques, à rassembler un public pour des jeunes gens qui n’avaient jamais
paru sur une scène. Elle nous envoyait aussi en province, et nous avons tous
plus ou moins débarqué avec une valise et quelques feuilles de papier, dans
une petite ville, pour parler du fascisme, de la presse, de littérature, de nos
voyages. Ainsi apprenions-nous à connaître, parfois, d’étonnants milieux,
les uns érudits, sages et charmants, d’autres pleins de vie, d’autres encore
étrangement bornés, étrangement limités sur un seul sujet, ignorant tout du
monde excepté, par exemple, la maçonnerie, ou la façon de tuer les bœufs,
ou les médailles du Bas-Empire. Un conférencier un peu assidu est sans
doute celui qui pourrait tracer l’image la plus surprenante, la plus variée, la
plus juste et la plus exotique de la bourgeoisie française. Notre amie voulait
donner une vision exacte de son temps, relançait les parlementaires ou les
écrivains de gauche, qui refusaient quelquefois de venir dans une société
infestée de l’esprit d’Action française, les étrangers, les voyageurs. Au
début de l’hiver 1937, nous lui organisâmes trois conférences de Je suis
partout, qui eurent un gros succès. La moindre idée, si elle lui paraissait
originale, était toujours accueillie, quels que soient les risques. Et cela se
savait, et l’on commençait à venir, à accueillir cette jeune femme décidée, à
l’esprit aventureux, parfois brouillon, et l’extraordinaire atmosphère de vie
et de jeunesse qu’elle traînait avec elle.

Elle fit parler son commanditaire, qui savait mal le français, pour
exposer ses idées qui consistaient essentiellement à acheter à bas prix les



places vides dans les théâtres, les chambres vides dans les hôtels en morte
saison, ce qu’il nommait « acheter les creux ». Mais comme il ne donnait
aucune explication en employant cette expression juste et baroque, le public
se demandait ce que voulait dire ce Suisse à l’accent épouvantable. Elle
demanda un Allemand pour exposer ce qu’était la jeunesse nazie, mais on
lui envoya un Allemand qui ne parlait pas français : et cette conférence
donnée en allemand fit presque scandale, sans que la pauvre Annie y fut
pour rien. Elle haussait les épaules, elle riait, elle courait par les nuits
froides, ayant toujours besoin autour d’elle d’amitiés, de camaraderie, et
même d’agitation. C’était elle seule, bien entendu, qui animait ses
conférences, et qui faisait ainsi parler, par curiosité, des gens qui n’étaient
guère de nos amis, comme M. Benda, à moins qu’elle ne demandât à
Vaillant-Couturier d’expliquer ce qu’est le communisme. Nous assistions à
quelques-unes, ou bien, lorsque c’était trop ennuyeux, nous l’entraînions
hors du cinéma Bonaparte où elles avaient lieu dans l’après-midi, et nous
allions boire un verre au bar-tabac le plus proche. Il lui arrivait aussi de
réunir les conférenciers, les amis, les dames du monde, dans de petites
réunions, parfois chez elle, le plus souvent chez des amis pourvus
d’appartements vides et vastes, qui les lui confiaient volontiers. Cela tenait
toujours de la surprise-party, du pique-nique et de la soirée d’étudiants.

La dernière année, Rive gauche nous avait offert bien des plaisirs. Elle
avait commencé en 1935 en jouant un acte de Paul Morand : pourquoi ne
pas refaire du théâtre ? Annie Jamet battit le ban et l’arrière-ban de ses
relations mondaines. Je lui proposai quatre conférences sur Pierre Corneille.
On ferait donc jouer la tragédie à ces élèves des Sciences-Po, à ces avocats,
à ces jeunes femmes du monde. On découvrit chez Dullin un jeune
Norvégien, chez un couturier une jeune Russe. Parfait, ils seraient Rodrigue
et Chimène, et la confidente serait Roumaine. De cette extravagance pure
naîtrait un des plus sérieux moments de ma vie de spectateur, la rencontre
d’un Cid de vingt ans, beau comme un jeune Viking, avec des cheveux
dorés sur son armure dorée, et d’une Chimène pâle et blanche, avec une
immense croix noire sur sa robe blanche, et le Cid à genoux offrant sa vie,
et Chimène se détournant avec un tremblement merveilleux. Je ne reverrai
plus jamais cela. Nous répétions pendant des soirées entières, les pièces les
moins connues, parfois les plus belles, le grave et merveilleux Suréna, et
Tite et Bérénice, et Attila, et nous montions un acte de Nicomède dans un
décor arabe, et la scène centrale de Sertorius en chemises noires fascistes, et



le premier acte de Clitandre avec des pancartes pour décor, dans un style
mi-parodique, mi-sincère. Pour Attila, Thierry Maulnier avait imaginé une
mise en scène dans le style du Camp du drap d’or ; il était allé emprunter
pour moi avec Annie Jamet des rideaux vert pâle à Georges Pitoëff, il avait
bâti une tente légère, et on avait jeté sur la scène pour trente mille francs de
fourrures (les comédiens amateurs ont leurs avantages), et les acteurs
avaient loué des costumes antiques, mais ils portaient la canne et la
perruque pour restituer à cette comédie de l’amour son vrai style louis-
quatorzien. Ce fut une somptueuse réussite.

Parallèlement, Georges Blond préparait une conférence sur le théâtre
d’avant-guerre, cruelle et ingénieuse. On joua un acte de Lavedan et surtout
deux actes d’Amoureuse qui furent prodigieux : le burlesque de ce pathos
d’avant-guerre, accentué par le décor miteux, les costumes de l’époque, les
moustaches et le lorgnon de l’irrésistible séducteur, la barbe du cocu,
donnaient à cette représentation l’aspect d’un film de 1912, et remettaient
Porto-Riche à sa vraie place. Encore s’agissait-il peut-être de sa pièce la
moins médiocre, comme si Georges Blond, qui aurait pu choisir Bataille,
aux défauts plus apparents, avait joué la difficulté, pour mieux faire
ressortir la stupidité foncière de ce théâtre. C’était en janvier 1938, il me
semble qu’il y a un siècle, et nous nous amusions beaucoup. Nous
retrouvions unis les plaisirs de notre jeunesse, encore une fois, et le monde
des tapirs, et la parodie qui nous a toujours été chère, et le goût de blaguer,
et le plaisir dans le travail, et l’amitié.

Tout cela a disparu. La troisième conférence sur Corneille, le vendredi
25 février 1938, eut lieu sans représentation, et la dernière, huit jours après,
ne fut donnée, avec Suréna et Psyché, que comme un adieu. Le 25 février,
Annie Jamet avait été emportée par une péritonite inattendue en quarante-
huit heures.

Qu’était-elle ? Une de nos amies me disait un jour :
— Ce qu’il y avait de plus extraordinaire chez elle, c’était le courage.
Je crois que le mot est exact. Elle était courageuse, elle ne s’abandonnait

jamais, ni devant les difficultés matérielles, ni devant aucune autre, même
pas devant les rebuffades, ce qui est peut-être plus difficile à une femme. Et
c’était une amie, comme on a peu d’amies, une camarade hardie,
ingénieuse, dévouée, prête à toutes les ruses et toutes les résistances pour
ses compagnons. Mais avant toute chose, c’est l’être le plus proche de la vie
que j’aie connu.



Je ne l’oublierai jamais : cette phrase banale, je lui donne tout son sens.
Il m’arrivait de sortir avec elle le soir, dans Paris illuminé, où nous parlions
jusqu’à deux heures du matin. On fermait sur nous les portes de ces cafés
des Champs-Élysées où nous finissions presque toujours par échouer. Nous
allions dîner parfois dans un petit bistro de Neuilly, étroit et comble, où je
ne suis plus revenu, – ou bien à la Villette, et nous nous promenions un peu
le long du canal. Je ne crois pas que l’on puisse dire que nous nous faisions
des confidences. Ce n’est pas tout à fait mon habitude. Mais nous
échangions, sous prétexte d’idées générales, des mots que nous n’aurions
sans doute jamais dit à d’autres. Tout, auprès d’Annie Jamet, devenait
extraordinairement vivant, extraordinairement présent. Il lui arrivait de me
téléphoner pendant une heure, pour ses conférences, ou pour rien. Non pour
bavarder, mais pour accentuer sa présence, et sa prise sur la vie.

De la vie, je crois qu’elle aimait tout : les plaisirs comme les peines.
Imprudente en toute chose, fonçant à travers les dangers et les tentations, sa
petite tête d’oiseau en avant, non point irréfléchie pourtant, mais têtue au
contraire, et volontaire, c’était la créature humaine la plus humaine. Non
sans inquiétude, bien sûr, sans quelque agitation intérieure, brûlée,
insomnieuse, ayant besoin d’amis, de bruit, de noctambulisme, presque
effrayée d’être seule, semblait-il, et soudain, partant pour quelques jours de
solitude en montagne, le plus loin possible, sans personne. Nous avons fait
quelques voyages ensemble, avec d’autres amis, voyages toujours rapides,
comme si rien de durable ne pouvait s’établir avec cet être : un jour à
Bruxelles, pour voir le Comte de Paris, un jour en Suisse, cinq jours en
Allemagne. Elle semblait alors détendue, un peu ivre, oublieuse de Paris, de
ses ambitions, de ses soucis. Et puis, cette femme qui aimait le théâtre, la
danse, le bruit, la vie nocturne, prenait soudain une voix basse, des yeux
brillants, et l’on s’apercevait que la chose au monde à quoi elle tenait le
plus, encore que sa vie l’écartât d’eux le plus souvent, c’étaient ses enfants,
ses six enfants.

Je suis allé la voir deux jours avant sa fin, elle était couchée et malade,
toute jaune, elle souffrait depuis le matin, mais on n’aurait jamais songé à
un départ si brusque. Après l’opération tentée trop tard, on lui fit venir un
prêtre. On m’a dit qu’elle avait longuement discuté avec lui, et qu’il était
sorti plein d’admiration pour cette femme étonnante. Elle avait dû y mettre
la même ténacité, la même ardeur à convaincre qu’elle n’a certainement pas



abandonnées devant Dieu, et qui la faisaient toujours arriver à ses fins, avec
sa petite voix un peu essoufflée, un peu détimbrée.

Pour moi, qui n’ai peut-être pas eu d’amitié vraie, d’amitié que j’ai envie
d’appeler virile, pour aucune autre femme sinon pour elle, je ne puis croire
encore aujourd’hui qu’elle ne soit plus. Je ne dis pas que j’aie envie de lui
écrire, nous ne nous écrivions jamais. Mais je pense que, rentré à Paris, je
l’entendrai de nouveau au téléphone, que je retrouverai la ville miroitant
sous la pluie, nos cafés le soir, le cabaret de Suzy Solidor où nous sommes
allés une fois, la piscine Molitor où elle emmenait de temps à autre l’un de
ses enfants. Je pense, qu’elle est vivante. Je ne crois pas me tromper.

*
*   *

Pour terminer cette suite d’images sur les amis, vivants ou morts, je crois
bien qu’il me faut enfin rechercher l’une des plus précieuses d’entre elles.

Anciens admirateurs de Péguy, nous parlions depuis longtemps de faire
le pèlerinage de Chartres. Nous n’étions pas tous bien férus de marche,
certes, et moi-même moins que tout autre. Mais nous ne connaissions pas la
cathédrale, la ville, et puis nous voulions voir. Les jeunes gens
commençaient alors à courir les routes, à dormir dehors. Notre premier
pèlerinage est de l’Ascension 1936, par un temps frais et pluvieux. Quand
Péguy le fit, la banlieue était plus agréable, sans doute, moins industrielle,
moins sillonnée aussi par les autos : de Notre-Dame de Paris à Palaiseau,
par Sceaux et la Croix-de-Berny, la route est bien ennuyeuse. Nous
discutions avec curiosité sur le poème et sur les pièces annexes :

Nous avons pour trois jours quitté notre boutique…

et le propos de Péguy à son ami Lotte : « Cent quarante-quatre kilomètres
en trois jours… Ah ! mon vieux, les Croisades, c’était facile… » Quel était
ce chiffre ? Il y a quatre-vingt-dix kilomètres de Paris à Chartres. Je sais
bien que Péguy était passé par Dourdan, ce qui allonge passablement la
route. Mais il n’était parti que de sa maison de Lozère, en banlieue, et non
pas de Notre-Dame. Nous sûmes qu’il avait fait l’aller et le retour. En trois
jours ? C’était beaucoup. Ces mystères restèrent insolubles pendant
longtemps, et Pierre Bost, qui fit le pèlerinage au mois de septembre
suivant, et le raconta dans Marianne, se posa les mêmes questions. Comme
il avait parlé d’Alain Fournier parmi les compagnons de Péguy, je demandai



ce qu’il en était à Mme Jacques Rivière, la sœur d’Alain Fournier que je
rencontrai un jour chez l’éditeur Corrêa. (elle me montra une photographie
de son frère, et de sa fille vêtue en religieuse, et de son fils, qui ressemblait
un peu aux jeunes gens de 1907, que j’avais tant lus a Louis-le-Grand…)
C’est elle qui me donna la clef du mystère. Alain Fournier tout d’abord,
n’avait pas participé au pèlerinage, mais avait promis de l’accompagner
dans un second voyage, qui n’eut d’ailleurs pas lieu. Pour l’expression
« trois jours » il faut l’entendre au sens mathématique : Péguy partit de
Lozère, un vendredi je crois, après la matinée, arriva le samedi soir à
Chartres, ce qui représente une bonne moyenne de marche, mais n’a rien
d’invraisemblable. Il repartit le dimanche matin, et rentra le lundi dans la
journée à Paris. Son voyage avait duré quelque soixante-quinze heures, soit
trois jours, mais en quatre journées. Tout nous devenait clair.

Nous fûmes plus modestes, nous contentant de vingt-cinq à trente
kilomètres par journée, pour atteindre, nous aussi, Chartres en trois jours.
On n’était pas encore tout à fait habitué aux campeurs, et on nous regardait
de travers dans les hôtels de village où nous nous arrêtions, qui auraient dû
pourtant être ravis de cette aubaine. Il y avait Georges et Germaine Blond,
José Lupin, Maurice et moi, le premier jour. Mais nous n’étions pas tous
assez libres pour avoir trois jours à nous, et certains durent revenir à leur
travail. Moi-même, j’abandonnai la route le dernier jour. Nous nous
retrouvâmes pourtant tous le dimanche à Chartres, avec d’autres amis venus
par le train. Nous avions connu, nous, cette marche :

D’un pas toujours égal, sans hâte ni recours, 
Des champs les plus présents vers les champs les plus proches.

J’avais emprunté à Jean Effel, pour partir, un sac de campeur qu’il avait
rapporté de Russie, et que nous blaguions beaucoup parce qu’il était de
qualité assez médiocre, que ses cuirs se déchiraient comme du papier, et
qu’il nous inspirait les doutes les plus vifs sur l’industrie et l’armée
soviétiques. J’ai pourtant gardé depuis lors ce « sac de komsomol », et je ne
méconnais pas l’humour qu’il y a à le traîner aujourd’hui dans mes
déplacements.

L’année suivante d’ailleurs, en septembre 1937, nous avons recommencé
le pèlerinage de Chartres, en son entier cette fois, pour moi. Nous sommes
passés par la vallée de Chevreuse, plus agréable, et nous avons retrouvé,
dans l’automne doux, la même impression, la même fraîcheur.

Ainsi nous naviguons vers notre cathédrale…



C’est une marche un peu longue, je l’avoue, pour qui n’a guère
l’habitude d’avancer ainsi sur les routes. Mais le paysage est moins
monotone qu’on ne le croirait, vallonné, herbeux, et le repos sur le talus
d’un champ, devant les meules, est inoubliable, et la fatigue aussi, le soir,
quand les genoux ne se plient plus, le troisième jour. Je regarde parfois les
photographies que nous en avons prises, pour faire mentir Péguy :

C’est ici la contrée imprenable en photos…

Et je pense surtout à cette ligne indistincte et pure qui commence
soudain, lorsqu’on est vraiment en plaine, à monter sur l’horizon, à appeler,
de vingt kilomètres, à se préciser peu à peu, « la flèche unique au monde » :

Tour de David, voici votre tour beauceronne, 
C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté…

La critique littéraire ambulatoire a son charme.
Je pense plus encore, maintenant que j’écris ces lignes, par un jour de

neige alsacien, à mes amis de ces deux pèlerinages. Je pense à la merveille
apparue sur la petite place, aux deux tours, la fleurie et la simple, aux
vitraux bleus et doux, à l’ange musicien, à l’âne, aux saisons, aux figures
charmantes ou cocasses qui font monter vers le Créateur les chants de la
terre, je pense à la merveille française, à toute cette sculpture, la plus tendre
qui soit, la seule au monde qui m’émeuve, au Moyen Âge des miracles et
des incarnations. Si Notre-Dame le veut, nous reviendrons, un de ces étés,
vers Chartres, par les chemins secs et sonnants, nous qui avons fait les deux
pèlerinages de ces années, et d’autres amis, s’ils le désirent. Nous
retrouverons notre jeunesse préservée,

L’image et le tracé de nos redressements, 
La laine et le fuseau des plus modestes sorts…

Nous apporterons peut-être d’autres images que celles que nous
présentions à la Vierge noire, dans la chapelle aux mille cierges, ou dans la
crypte basse et fraîche. À Notre-Dame de Chartres, nous savons aujourd’hui
que nous n’avons rien à demander : car nous n’avons qu’à faire comme
Péguy, à nous remettre, à nous confier, et ce n’est plus notre tâche, de
veiller sur nous. Mais nous pourrons penser, comme nous y pensons
maintenant, pour les morts et pour les vivants, au poème sacré :

Et nunc et in hora, nous vous prions pour nous, 
Qui sommes plus grands sots que ce pauvre gamin, 
Et sans doute moins purs et moins dans votre main, 
Et moins acheminés vers vos sacrés genoux… 



Quand on nous aura mis dans une étroite fosse, 
Quand on aura sur nous dit l’absoute et la messe, 
Veuillez vous rappeler, reine de la promesse, 
Le long cheminement que nous faisions en Beauce…



VI 
CE MAL DU SIÈCLE, LE FASCISME…

Nous sommes bien loin, désormais, des vagues promesses que nous
faisaient à Genève, aux environs de 1925, les bâtisseurs de nuées et
d’illusions. Peut-être n’est-elle pas exempte d’illusions non plus, la jeunesse
française qui vit dix ans après. Mais ses rêves ont une autre couleur, et peut-
être cette couleur est-elle la plus difficile à comprendre dans toutes ses
nuances, si l’on veut décrire l’aventure intellectuelle de l’avant-guerre.
C’est le temps où chacun se tourne vers les pays étrangers, où il y cherche
et souvent rejette de soi, quelques avertissements et quelques instructions.
C’est le temps où, devant les autres nationalismes, le nationalisme français
prend plus nette conscience de soi-même, mais c’est aussi le temps où il
écoute mieux que jamais au-delà de ses frontières. Et c’est le temps où se
forme un esprit préparatoire à ce qu’on pourrait nommer le « fascisme »
français. Telle est la dernière aventure qui tente autour de nous une partie de
la jeunesse à la veille de la guerre, et celle qu’on a le moins contée.

Lorsqu’un chef désormais, ami ou adversaire, s’adresse aux camarades
de l’Empire et d’au-delà des mers, lorsque nous voyons s’épanouir sur les
écrans argentés la dure floraison des jeunesses nationalistes, il faut bien en
effet en prendre son parti : ce ne sont pas seulement les hommes enfermés
dans les frontières dictatoriales qui ressentent un coup au cœur, mais
partout, à travers le vaste univers, ceux qui croient encore aux vertus de la
nation, de la race, de l’histoire, et qui, parfois émus, parfois rageurs,
songent au passé et au présent de leurs pays, et se disent : « Pourquoi pas
nous ? »

Et grâce aux aventures que courent, dans quelques pays, au pouvoir ou
vers le pouvoir, des millions d’hommes, grâce aux lignes de chance
devinées par les anciens ou les jeunes faiseurs de livres, nous avons pu voir
ainsi, depuis vingt ans, naître un type humain nouveau, aussi différencié,
aussi surprenant que le héros cartésien, que l’âme sensible et encyclopédiste
du dix-huitième siècle, que le « patriote » jacobin, nous avons vu naître
l’homme fasciste. Peut-être, en effet, comme la science distingue l’homo



faber et l’homo sapiens, peut-être faudrait-il offrir aux classificateurs et aux
amateurs de petites étiquettes cet homo fascista né en Italie sans doute, mais
qui peut réclamer, lui aussi, la désignation universelle de l’entomologie
latine. Ceux-là mêmes qui n’acceptent point sa domination, auraient tout
intérêt, sans doute, à le bien connaître, fût-ce pour le combattre. Car il est
devant eux, il n’en faut pas douter, comme le furent devant d’autres temps
le chevalier chrétien, appuyé sur la croix et l’épée, ou le pâle conspirateur
révolutionnaire dans ses imprimeries clandestines et ses cafés fumeux – une
des incarnations les plus certaines de son époque.

Si nous faisions de l’histoire au lieu de rassembler des images, nous
dirions que, de même que, formé par l’Encyclopédie et ses principes, le
jeune et sensible démocrate découvrait une exaltation nouvelle à la
naissance des États-Unis d’Amérique, créés par la franc-maçonnerie, de
même, au vingtième siècle, c’est l’Italie qui vint apporter la première
réalisation politique d’une doctrine nationaliste et sociale. Puis, le Portugal
d’Oliveira Salazar, fondé sur des principes chrétiens, donna le modèle d’un
système corporatif inspiré de La Tour du Pin, et qui n’avait été appliqué en
Italie que dans les cadres d’une administration plus rigoureusement étatiste.
Lorsque l’Allemagne, à son tour, eut accompli sa révolution, elle y apporta
sa personnalité propre. Le culte de la patrie se traduisait en offices diurnes
et nocturnes, en nuits de Walpurgis éclairées par les projecteurs et par les
torches, en musiques énormes, en chansons de guerre et de paix chantées
par des millions d’hommes. Enfin, dans les années qui suivirent, les divers
mouvements nationalistes, soit vainqueurs, soit candidats au pouvoir,
quelles que soient leurs divergences, apportèrent chacun un trait particulier,
ou renforcèrent la notion d’une révolution universelle, analogue à celle qui
brûla toute l’Europe en 1848 par exemple.

On s’intéressait aux tentatives de création d’un sentiment national turc
par Mustapha Kemal. On regardait le feu s’allumer un peu partout, briller,
d’une flamme faible, ou haute, on voyait tout le vieux monde menacé peu à
peu. C’était sur les plaines et les canaux de Hollande, parmi les pâturages,
les champs de tulipes et les armées à bicyclette, le National-socialistische
Beweging de Mussert ; c’était dans les faubourgs de Londres même, dans
les prairies anglaises, les mines anglaises, la British Union of fascism
d’Oswald Mosley (même si l’on se moquait de Mosley) ; c’étaient les
nationalistes de Suisse ; tous les peuples tour à tour, des trouées balkaniques



aux secs paysages de Grèce, aux fjords glacés, des plaines rouges de
Castille aux monts verts et blancs où résonne une cloche perdue,
commençaient une longue nuit agitée et insomnieuse, où ils entendaient
chanter, chacun à leur mode : « Nation, réveille-toi ! » En Roumanie,
Corneliu Codreanu adressait à ses légionnaires ses discours pleins d’une
poésie rude et bariolée, faisait appel au sacrifice, à l’honneur, à la
discipline, réclamait cet « état d’illumination collective, rencontré jusqu’ici
dans les grandes expériences religieuses » qu’il appelait l’état
« d’œcuménicité nationale », et créait le mouvement original, monastique et
militaire, de la Garde de Fer. En Belgique, enfin, terre de libéralisme
traditionnel, le rexisme mettait, à cause de son chef de trente ans, l’accent
sur l’élément le plus spectaculaire et le plus attirant du monde nouveau : la
jeunesse. L’univers flambait, l’univers chantait et se rassemblait, l’univers
travaillait. L’Allemagne, attentive aux temps nouveaux, attendait son heure,
et préparait sans arrêt l’avenir.

Et pour finir, alors que toutes les doctrines diverses ou bien attendaient
encore le pouvoir, ou bien s’en étaient emparées sans longue guerre (même
le national-socialisme allemand), une lutte terrible éclatait sur l’une des plus
nobles terres de l’Europe, et opposait en combats sanglants le fascisme et
l’antifascisme. L’Espagne ainsi achevait de transformer en combat spirituel
et matériel à la fois, en croisade véritable, la longue opposition qui couvait
dans le monde moderne. Ses brigades internationales, des deux côtés,
scellaient dans le sang les alliances. Par toute la planète, des hommes
ressentaient comme leur propre guerre, comme leurs propres victoires et
leurs propres défaites, le siège de Tolède, le siège d’Oviedo, la bataille de
Teruel, Guadalajara, Madrid et Valence. Le coolie chinois, le manœuvre de
Belleville, le voyou perdu dans les brouillards de Londres, le chercheur d’or
pauvre et déçu, le maître des pâturages hongrois ou argentins, pouvaient
tressaillir d’angoisse ou de plaisir devant quelque nom mal orthographié,
dans quelque journal inconnu. Dans la fumée grise des obus, sous le ciel en
feu parcouru par les avions de chasse, Russes contre Italiens, les
contradictions idéologiques se résolvaient en cette vieille terre des actes de
foi et des conquérants, par la souffrance, par le sang, par la mort. L’Espagne
donnait sa consécration et sa noblesse définitive à la guerre des idées.

Ainsi se créent les mythes. « Il importe fort peu, a dit Sorel, de savoir ce
que les mythes renferment de détails destinés à apparaître sèchement sur le
plan de l’histoire future ; ce ne sont pas des almanachs astrologiques… Il



faut juger les mythes comme des moyens d’agir sur le présent… » Les
flammes de la guerre espagnole ont achevé de donner à ces images leur
pouvoir d’expansion, leur coloration religieuse. Nous ne pouvons pas les
avoir ignorées.

*
*   *

C’est au cours d’un voyage en Belgique, en 1936, alors qu’on
s’attendait, ce que j’ignorais, à la révolution communiste à Paris pour le
milieu de juin, que je rencontrai pour la première fois quelques possédés de
l’esprit nouveau. Une promenade de journalistes et de directeurs d’agences
de voyage avait été organisée par le tourisme belge, et, je ne sais pourquoi,
on m’avait demandé d’en faire partie. Je n’ai jamais fait d’autre voyage en
groupe : une fois au moins, c’est à la fois ennuyeux et fort amusant. Les
inconvénients en étaient moindres pour moi qui connaissais déjà la
Belgique. Je n’en vis que l’aspect cocasse de la caravane, le microcosme
humain où chacun se délivre avec précipitation de sa vie quotidienne, les
personnages bizarres. J’y rencontrai aussi des compagnons à qui montrer les
rues de Bruges, les quais de Gand, loin des foules enrégimentées : Roger
d’Aimeras, Jean Barreyre. Nous passâmes dans les villages des Ardennes,
encore enchantés par Shakespeare, où un château banal de faux style
Louis XIII, dans la nuit qui tombe, dans l’aube qui monte, au son lointain
des cors, devient un lieu magique et vert que je n’oublierai plus jamais. Et
j’en profitai pour aller voir quelqu’un dont on parlait beaucoup en France
depuis quelques semaines, le chef d’un parti belge nouveau, Léon Degrelle.

Les Français qui allaient en Belgique peu après les élections de 1936 ne
découvraient pas, en effet, sans surprise, dessinées en blanc sur le pavé
même des routes, en noir sur les maisons, de grandes inscriptions qui tour à
tour ordonnaient : « Votez Rex » ou annonçaient : « Rex vaincra ». Tous les
cent mètres sur les chaussées des Flandres comme dans les belles forêts
d’Ardennes, flamboyaient ces mots fatidiques ; ou bien apparaissaient
d’ingénieuses affiches, bariolées de couleurs vives, ou d’immenses
photographies d’un jeune homme vigoureux. Tels étaient les derniers
témoins de cette campagne électorale si rude et si surprenante, qui devait
amener à la Chambre belge, sur deux cents députés, vingt et un membres
d’un parti nouveau, inconnu un an auparavant, le fameux parti rexiste.



Je me souviens d’avoir vu Léon Degrelle pour la première fois, le jour
même de ses trente ans. C’est un garçon au visage plein et souriant, qui n’a
même pas l’air d’avoir son âge. Je le regarde marcher derrière sa table,
j’écoute le son de sa voix plus encore que ce qu’il me dit. S’il est vrai qu’un
certain rayonnement physique, qu’une certaine animalité, soient nécessaires
à un meneur d’hommes, il est sûr que Léon Degrelle possède ce
rayonnement et cette animalité. Je ne l’ai pas encore entendu parler en
public, mais je suis sûr qu’il doit faire un remarquable orateur.

Il faut se souvenir qu’en 1936, une partie de la Belgique (et aussi un peu
de l’opinion étrangère) était à proprement parler amoureuse du chef de Rex.
On s’informait des idées directrices du mouvement, il collaborait à de
grands journaux français. Les hommes disaient avec un peu d’ironie : « Les
femmes aiment beaucoup Léon Degrelle. Elles le trouvent si beau ! » Mais
les rexistes eux-mêmes en plaisantaient et avaient même fait à ce sujet un
affreux jeu de mots, tout à fait dans leur manière : « C’est, disaient-ils, ce
que nous nommons le Rex-Appeal. » Ce n’est pas une raison parce que le
Rex-Appeal s’est trouvé en baisse en 1939 pour empêcher ce qui a été
d’avoir été, à tort ou à raison. Pour moi, étranger curieux, je contemplais ce
phénomène avec un intérêt grandissant, et il me servait à comprendre, sur
un autre plan, comment les chefs de l’Europe avaient réussi à gagner leurs
peuples, en leur parlant le langage qu’ils attendaient. Il est trop vite fait de
crier au « viol » des opinions, comme on l’a dit : les séducteurs
connaissaient au moins, même les pires, les réalités dont les hommes de
notre temps avaient besoin.

J’ai vu plusieurs fois Léon Degrelle, dans ces années, à Paris, ou à
Bruxelles. Pierre Daye me le faisait rencontrer, et le contraste était
saisissant entre cet homme pondéré, souriant, curieux de tout, et ce garçon
impétueux et perpétuellement en ébullition. Il s’attendrissait en parlant de
sa petite Chantal, gravement malade pendant des années, et pour laquelle
tout le parti faisait des pèlerinages, et lui-même courait parfois, dans une
nuit de neige, vers Notre-Dame de Ham, parce qu’elle était en danger. Il me
paraissait symbolique de notre temps, et vivant, et dru, et pittoresque. Il
courait à l’aventure avec allégresse, tenté par la vie, ses plaisirs, ses
promesses, et sans se trop soucier des dangers qu’il y pouvait courir des
tentations de l’existence, et des gauchissements de l’action.

J’évoquerai longtemps, je suppose, cette nuit en automobile, sur la route
de Namur à Bruxelles, dans les bois mouillés, où Léon Degrelle, au retour



d’une réunion, me racontait, sans ordre, son enfance paysanne de dénicheur
d’oiseaux et de petit garçon en sabots, voleur de pommes. De sa voix un
peu assourdie par les grands efforts oratoires, cette voix que j’entends sans
voir le visage, parmi le vent de la vitesse, le glissement de la voiture, la
pluie contre les vitres, il me parlait de sa famille :

— Toute la famille de mon père est française, originaire de Solre-le-
Château, près de Maubeuge. Au petit cimetière sont enterrés tous les miens.
Nous avons été une famille extrêmement nombreuse. Tout cela est inscrit
sur notre livre de raison, que je possède encore. On y marquait les
naissances, la raison pour laquelle on avait donné tel nom aux enfants, et
comment étaient morts les vieux. J’ai eu un ancêtre tué à Austerlitz, et ce
jour-là, il lui naissait une fille, et on l’a appelée Souffrance. Une autre, née
au moment des guerres de Napoléon, elle aussi, s’est appelée Victoire.
Pendant quatre cents ans, des paysans appelés Degrelle ont cultivé le même
champ. Dans le livre de raison, on a aussi gardé les lettres d’amour du
fiancé à la fiancée. En même temps que de leur amour, ils se donnent des
nouvelles du temps, de la récolte, ils disent : le blé, ou le seigle, seront bons
cette année. Je pense, voyez-vous, qu’en France, au temps des rois, il y
avait des millions de familles qui étaient pareilles à la mienne ; et c’est pour
cela que la France est un grand pays.

À la suite des lois antireligieuses, son père, catholique convaincu, était
venu s’établir à Bouillon, comme brasseur. Je revois, tandis qu’il me parle,
cette petite ville de trois mille habitants, si près de la frontière française, et
qui, jadis, ne forma qu’un pays avec notre Sedan. C’est l’un des joyaux des
Ardennes, avec son pont brun et courbé sur la Semois, sa rivière encaissée,
son château qui domine la ville, et surtout ses bois proches, et la
merveilleuse douceur de ses collines, de sa lumière.

— Mettez-moi à vingt kilomètres de Bouillon, dans les bois, me dit Léon
Degrelle. Je reconnaîtrai mon chemin les yeux fermés. Enfants, nous
voyions descendre les trains de bois, liés ensemble, sur la Semois. La
grande merveille, c’était l’hiver. Il nous amenait des troncs d’arbres, des
sapins, de la glace, et, quelquefois, un énorme sanglier, tout gonflé et tout
emmêlé d’herbes, qui s’arrêtait contre les piles du pont.

Puis venait le printemps. Les garçons couraient sur les pentes,
cherchaient les œufs à dénicher.

— Nous regardions les jeunes pins. Dans les vieux pins, les oiseaux ne
se mettent pas. Pendant des heures, il fallait attendre pour voir la mère



s’approcher du jeune arbre. Alors, nous grimpions, et nous trouvions le nid.
On mangeait les œufs tout chauds. Ou bien on allait voler des pommes.
Mon père aussi avait des pommes : mais les pommes volées ont un goût
tellement meilleur !

Et Léon Degrelle ajoute :
— Voyez-vous, jamais je n’oublierai ces instants-là. Personne ne peut

s’amuser autant que nous nous sommes amusés, moi et mes frères ou mes
sœurs. Songez à ce qu’était une fête pour nous. Nous allions attendre les
voitures des forains en haut de la côte, à quatre, cinq kilomètres de là. Le
premier jour de la fête, on nous donnait un franc, le second jour dix sous, le
troisième cinq sous. Je n’ai jamais été aussi riche, je n’ai jamais été plus
heureux.

C’est là que le petit garçon a appris beaucoup de choses, et qu’il s’est
formé.

— Je jouais avec les autres enfants du village. Nous étions tous pareils.
Vous savez qu’en Wallonie, on met souvent l’adjectif devant le nom, à
l’ancienne mode : on dit la dure vie, le blanc pain, le noir café. Chez nous il
y avait surtout du noir pain, et pas toujours de café. Mais tout le monde
s’aimait. Mon père était un bourgeois, et le notaire, ou le médecin étaient
des bourgeois. Mais ils saluaient en passant devant leur porte le forgeron et
le tanneur, parce que le forgeron et le tanneur, comme eux, gagnaient leur
vie, et avaient beaucoup d’enfants, ils étaient honnêtes et travailleurs.
D’ailleurs tout le monde avait beaucoup d’enfants : chez nous nous étions
huit, et onze dans la famille de mon père, et dix dans celle de ma mère, et
douze chez le notaire, et sept chez le médecin. Vous savez, on n’est jamais
bien riche quand on a tant d’enfants à élever, et c’est cela qui est bien.
Alors, l’ouvrier pense que son patron remplit son devoir. Alors, on le
respecte. Et un deuil est un deuil pour tous. Regardez les grandes villes.
Quand quelqu’un meurt, ses voisins ne le savent même pas. À Bouillon,
tout le village était en deuil quand quelqu’un mourait. C’est chez moi que
j’ai appris la communauté sociale, la communauté d’un peuple.

Je m’en voudrais d’interrompre ce garçon si sensible à tout ce qui
l’entoure et qui le soutient, lorsqu’il évoque les démons familiers de son
enfance.

— Et imaginez la guerre par là-dessus. Imaginez combien cette
communion de tout un village a été grandie par la guerre, par les privations,
par la douleur de l’invasion. Nous nous sommes repliés sur nous-mêmes.



Déjà, il faut penser qu’avant la guerre, beaucoup d’habitants de Bouillon
n’avaient jamais quitté leur ville, ou la vallée de la Semois. Il fallait être
mon grand-père le médecin, mon père le brasseur pour aller visiter des
malades assez loin ou livrer de la bière. Quelques-uns s’en allaient à pied, à
Namur, à Liège, un jambon pendu à chaque épaule, pour le vendre au
marché. J’ai vu cela : ils faisaient cent cinquante kilomètres ou plus, en trois
jours, sans voiture, sans cheval, comme les pèlerins. Mais d’autres ne
sortaient pas de leur maison. Au bas de la côte, il y a un endroit qu’on
appelle le Point du Jour, parce que c’est là que le soleil se lève. Et le haut de
la côte porte un nom magnifique : c’est le Terme. Au-delà, il n’y a plus rien.
Je me souviens que j’étais tout enfant quand on a organisé à Bouillon une
course de bicyclettes. Je n’avais jamais vu cela. J’ai suivi les coureurs, et je
suis allé jusqu’au Terme. Là j’ai découvert, avec une surprise immense, que
la route continuait, que le monde continuait, qu’il n’était pas borné à
Bouillon. Je n’ai jamais été aussi stupéfait. Eh bien ! c’est cette côte, c’est
ce Terme que nous avons guetté pendant quatre ans, en attendant les soldats
français. Et un beau jour nous avons vu arriver… les Américains. Nous
n’avons rien compris : peut-être même a-t-on eu peur de nous voir leur faire
un mauvais parti, puisqu’on les a tout de suite fait passer par une autre
route. Mais vous comprenez, ce qu’a représenté pour nous la côte.

À son sujet, Bertrand de Jouvenel évoquait un jour ces garçons autour de
qui, dans les lycées et les collèges, on se range naturellement, qui font la loi
dans la classe, que l’on aime et que l’on admire. Et, bien que la plupart du
temps, ces admirations ne survivent pas à l’âge d’homme, il déclarait
trouver en Léon Degrelle, comme un souvenir du « dictateur des cours de
récréation » qu’il avait dû être. Le mot me paraît exact. Il y eut chez Léon
Degrelle quelque chose du Dargelos des Enfants terribles, (« l’élève
Dargelos était le coq du collège ») qui savait se battre à coups de boules de
neige.

Il était amusant, violent, vivant et passionné. Je me rappelle sa réplique
familière à un garçon qui se plaignait de ne pas avoir dormi de deux nuits :

— Vous vous reposerez quand vous serez mort.
Et il ajouta à mon adresse :
— Ah ! comme je me reposerai quand je serai mort. Ce sera magnifique.
Puis, après réflexion :
— Après tout, je sais bien que non. À peine arrivé, j’aurai la moitié des

saints pour moi, il faudra convaincre les autres, j’aurai un terrible travail, je



fonderai un journal…
— Le Paradis réel ?
Et dans la nuit, tandis que l’auto rapide nous ramène à Bruxelles, il

continue alors de parler, pour moi, pour lui. Je ne vois pas son visage.
J’entends seulement sa voix dans l’ombre. Je ne sais pas à ce moment-là, ce
que sera le rexisme, je ne sais pas ce que sera Léon Degrelle : tout est
possible dans l’univers, même l’échec après la victoire. Mais je sais que je
ne pourrai jamais oublier cette promenade dans la nuit, et ces mots
magiques qui montaient d’un jeune homme mis en présence de son destin.
Il n’est pas d’animateur, j’en suis sûr, sans une profonde poésie. Lorsqu’il
parle aux Italiens de la terre natale et d’au-delà des mers, Mussolini est un
grand poète, de la lignée de ceux de sa race, il évoque la Rome immortelle,
les galères sur le Mare nostrum, et poète aussi, poète allemand, cet Hitler
qui invente des nuits de Walpurgis et des fêtes de mai, qui mêle dans ses
chansons le romantisme cyclopéen et le romantisme du myosotis, la forêt, le
Venusberg, les jeunes filles aux myrtilles fiancées à un lieutenant des
sections d’assaut, les camarades tombés à Munich devant la
Feldherrenhalle ; et poète le Codreanu des Roumains avec sa légion de
l’archange Michel. Il n’est pas de politique qui ne comporte sa part
d’images, il n’y a pas de politique qui ne soit visible.

Il se tait, puis il rit doucement :
— Ne trouvez-vous pas que c’est merveilleux d’aller tenir une grande

réunion, où l’on parle de choses si graves, et puis de revenir, avec, pour
récompense, une poupée.

On la lui a donnée pour sa petite fille. Il rêve, pendant que l’aiguille du
compteur oscille entre cent et cent vingt et, comme il s’en aperçoit :

— Que voulez-vous. Quand on a marché à pied jusqu’à quinze ans, c’est
tout de même encore une grande volupté pour nous, la vitesse.

Et toujours, dans le glissement sans fin de la vitesse, sur les larges et
belles routes, il laisse venir à lui des images paysannes et gracieuses, sa
famille, le pont, la Semois, la côte en haut de Bouillon.

— Quand on pense à ce qu’on a pu faire dans le passé, quand on pense
qu’il y a eu les croisades, ces milliers d’hommes partis pour délivrer le
tombeau du Christ, on ne peut plus désespérer des hommes : ils sont
capables de tous les efforts.

Il parle avec un tel calme, avec une telle confiance en l’avenir…
J’écoute ce jeune homme invisible, qui a appelé à son secours son enfance,



son pays, qui m’a parlé avec tant d’émotion de la France, de son passé, de
son héroïsme gracieux. Je l’avoue, je m’intéresse d’abord à la figure que
forment dans le temps et l’espace les êtres humains. C’est de cela, quel que
soit l’avenir, que je me souviendrai.

Par métier de journaliste, par curiosité pour les figures de notre temps,
j’ai assisté ces années-là, comme d’autres, à quelques réunions, et, pour
Candide, à la campagne électorale de 1937 où Léon Degrelle fut battu par
M. Van Zeeland. Par la suite Rex perdit son pouvoir de séduction, son attrait
auprès des foules. Le succès du rexisme s’explique par l’atmosphère de
1936, par le Front populaire, par la menace communiste. Des milliers de
braves gens, qui n’avaient certes aucun idéal dictatorial, ont cru en Rex
contre Moscou. En dehors de la Belgique, on regarda leur effort avec une
immense sympathie. La jeunesse du chef, son incontestable dynamisme
composaient une légende charmante. Accord des classes entre elles, accord
des différentes fractions du pays, le programme était séduisant, et il était
juste. La preuve est que tous les partis et que le gouvernement l’ont plus ou
moins repris.

Les fautes ont été, d’abord, des fautes de manœuvres, puis des
imprudences peut-être graves, je n’en sais rien. Rex était alors porté par la
vague antiparlementaire et indépendamment du talent d’orateur de son
Chef, par les besoins profonds de toute une jeunesse qui avait cru trouver
dans le mouvement la réponse à ses aspirations les plus profondes.

Lorsque la guerre de 1939 éclata, Léon Degrelle soutint avec violence la
politique de neutralité. La Belgique, pourtant devait entrer en guerre le
10 mai 1940. On arrêta le chef de Rex, afin de parer à tout désordre. Depuis
des mois, le parti se désagrégeait, et on avait lancé contre le jeune meneur,
contre son action, plusieurs accusations très graves. Mais nous n’oublions
pas qu’en 1936, en tout cas, il y avait sur les estrades rexistes des mutilés de
l’ancienne guerre, des décorés de la Croix de guerre française, des
combattants patriotes, et authentiquement francophiles. En 1936, en tout
cas, un Français n’avait pas à regarder les rexistes en bloc comme ennemis
de son pays, ni comme inféodés à l’Allemagne, pas plus que leur chef, fils
de Français, marié à une Française. Quelle que soit la manière dont on juge
son action postérieure, – et les rexistes ont montré, au milieu d’erreurs
désordonnées, des moments de tragique lucidité, – nous aurons vu la
naissance curieuse d’un mouvement, et approché une figure surprenante.
Nous aurons compris surtout que le succès du nationalisme en ces années



venait de son pouvoir de proposer des images à la foule et d’être d’abord,
bonne ou mauvaise, une poésie.

*
*   *

Nous nous instruisions ainsi de ce flamboiement national qui s’allumait
un peu partout dans l’Europe d’alors. Des amis revenaient de Roumanie et
nous parlaient de la Garde de Fer, dont nous ne cachions pas l’admiration
pour l’Allemagne, et qui comprenait aussi nombre de braves gens, paysans
ou fils de paysans, souvent amis de la France, étudiants en France comme
Codreanu lui-même (qui, contrairement à ce qu’on dit, a parlé avec amitié
de notre pays). Nous les écoutions avec curiosité, soucieux de ne pas
négliger l’Europe présente, et de nous défier des fables. Mais il est évident
que le pays vers lequel allaient tous nos regards en ces années fut d’abord
l’Espagne.

La guerre d’Espagne a duré du 18 juillet 1936 au 1er avril 1939. On avait
appris tout d’un coup que des généraux, bientôt commandés par Franco,
s’étaient soulevés contre le gouvernement de Front populaire : « rebelles »
contre « gouvernementaux » ou « républicains », disaient les marxistes,
« nationalistes » contre « rouges » disaient les autres. On peut dire que
jusqu’à l’alerte de septembre 1938, elle n’a jamais cessé un seul jour de
passionner l’opinion française. Tout d’abord il fallait se défendre à chaque
instant contre les marxistes qui voulaient à toute force notre intervention à
côté des rouges espagnols : quêtes publiques, manifestations, journaux,
parlementaires, ne chômaient pas. Des catholiques égarés, Georges
Bernanos, Jacques Maritain, prenaient le parti de ceux qui avaient exposé
sur les marches des églises des carmélites déterrées, tué seize mille prêtres,
dix évêques.

*
*   *

Je rencontrai un jour Georges Bernanos, chassé de Majorque où il avait
fixé sa tente d’errant. Ce gros homme chevelu, pendant une heure, ressassa
ses griefs devant moi, répétant sans arrêt les mêmes phrases fuligineuses,
hochant sa tête de vieux lion intoxiqué, et tournant en rond, attelé à ses
marottes. Il allait publier un livre contre l’Espagne, puis, à la veille même



de la guerre de 1939, un livre contre la jeunesse française, tous deux
incitations au désespoir. Cette rencontre m’éberlua, et je me persuadai avoir
vu un fou.

Ce Soir, journal communiste qui n’osait pas dire son nom, fut
spécialement fondé pour soutenir la cause des « républicains » d’Espagne
car Vendredi, n’était qu’un hebdomadaire, et trop intellectuel pour avoir du
succès. Mais nous, nous suivions avec émerveillement les beaux
événements de la guerre. Le monde entier se passionna pour les assiégés de
l’Alcazar de Tolède. On apprit plus tard la résistance d’Oviedo, du
sanctuaire de la Cabeza. On parlait de l’habileté administrative du général
Franco, des réformes humaines, de l’Auxilio Social. On révérait la figure du
jeune fondateur de la Phalange, José Antonio Primo de Rivera. La presse de
gauche dépeignait comme un personnage ridicule le général Queipo de
Llano, qui a pris Séville à lui tout seul, et qui est un homme pittoresque et
séduisant. L’Italie et l’Allemagne envoyaient des volontaires du côté de
Franco, la France, la Belgique, les émigrés, du côté de ses adversaires. Les
incidents de tous les jours, le danger perpétuel faisaient de l’Espagne notre
compagne de chaque instant. Nous apprenions les chants de la Phalange et
des Requetes, le salut d’Arriba España :

Ils reviendront victorieux, les drapeaux, 
Au pas allègre de la paix…

J’avais écrit avec Henri Massis en octobre 1936 un petit livre sur
l’Alcazar, dont il avait eu l’idée. Charles Maurras avait été reçu presque
comme un chef d’État par le général Franco. Au mois d’avril 1938, Pierre
Gaxotte et Pierre Daye, accompagnés de M. de Lequerica, avaient fait
ensemble un voyage quasi triomphal jusqu’à Séville. Nous n’avions pas
oublié l’Espagne, et nous eûmes envie de la revoir nous aussi. Pierre
Cousteau avait jadis habité Burgos plusieurs mois. Nous décidâmes une
petite course d’une quinzaine de jours, au début de juillet 1938. En même
temps, nous en rapporterions des documents, pour un numéro spécial de Je
suis partout sur la guerre qui paraîtrait ainsi pour le second anniversaire de
la Révolution nationale. Nous étions trois, Pierre Cousteau dans sa vaillante
automobile beige qui avait fait le tour de l’Europe, Maurice Bardèche et
moi-même. Nous pensions aussi rassembler des témoignages pour écrire
une Histoire de la guerre d’Espagne(45). {Elle a paru en juin 1939. (Plon éditeur).}

À cette époque, le passage de la frontière était ardu. Il fallait d’abord à
Paris signer des papiers dégageant l’État français de toute responsabilité et



jurer qu’on ne ferait rien de contraire à la non-intervention, rien qui pût
donner à penser qu’on penchait pour un parti plutôt que pour un autre.
Joyeuse plaisanterie ! Au pont international d’Irun, on vous prenait les
empreintes digitales, on vous photographiait, d’ailleurs avec bonne grâce.
Quand nous eûmes passé, nous nous aperçûmes qu’un anonyme avait écrit
sur notre salvo-conducto(46) {Sauf-conduit, laissez-passer.} : « Viva Je suis
partout ! » On s’était d’ailleurs trompé sur le prénom de Maurice et on lui
avait généreusement accordé celui de don Manuel, qui est plus espagnol, et
lui resta. On nous reçut fort bien. À Saint-Sébastien, on nous donna un
officier de presse, un jeune homme qui avait fait la guerre au début, dans la
campagne d’Irun, et qui avait été réformé par la suite comme « inutile
total », ainsi qu’il nous disait dans son français. Mais il parlait assez
couramment, il était débrouillard, nous trouvait des chambres dans des
hôtels pleins comme un œuf, et nous chantions avec lui sur les routes,
alternativement les chansons nationalistes et les chansons révolutionnaires,
car il comprenait la plaisanterie, et même les chansons anti-italiennes. Il
nous mena à Burgos, où M. Pablo Merry del Val, directeur de la
propagande, nous reçut. Nous saluâmes dans le hall du Condestable, où l’on
rencontre tout le monde, l’auteur du meilleur livre de souvenirs sur la
guerre, Jacinto Miquelarena, brun, pacifique et ironique. À Saint-Sébastien,
nous avions dîné avec Juan Pujol, directeur de Domingo, vu don José Félix
de Lequerica, qui collaborerait à Je suis partout et serait, quelques mois
plus tard, ambassadeur d’Espagne à Paris. Nous avons tourné ensuite autour
de Madrid, au long du front, vers Avila et Tolède, nous sommes allés dans
les tranchées de la Cité universitaire, puis au grand quartier à Saragosse, et
revenus par la Navarre à Saint-Sébastien et en France. Ce fut un magnifique
voyage.

Pour qui n’a connu de la guerre que l’enfance dans de petites villes
éloignées, c’est une grande émotion que de retrouver tout d’abord, à peine
la frontière franchie, des spectacles vieux de plus de vingt ans. À Saint-
Sébastien, à Burgos, voici les blessés en uniforme, voici les bandes rieuses
d’infirmières qui parcourent l’Espolon, très fières parce qu’on vient
aujourd’hui de leur décerner une décoration collective, voici les quêtes dans
les rues, voici tant de détails oubliés : les pancartes qui indiquent les
refuges, les affiches invitant à se garder des espions (Taisez-vous, méfiez-
vous, les oreilles ennemies vous écoutent…), les bonbonnières en forme
d’obus, les journaux patriotiques pour les enfants, les sacs de terre entre les



piliers des galeries, les bandes de papier en croix pour empêcher les vitres
d’éclater. Voici tout à l’heure, de cinq minutes en cinq minutes, la sirène qui
annonce l’alerte, et les cloches qui sonnent pour le calme. C’est le visage
éternel de la guerre à l’arrière, guerre d’Espagne ou guerre de France, et il
nous faudra quelques heures pour découvrir les aspects originaux de ces
journées et ne pas nous arrêter seulement aux ressemblances. Mais un
Français qui n’a pas trente ans, c’est par l’enfance tout d’abord qu’il pénètre
dans la nouvelle Espagne.

Tout est organisé, dans les villes de l’arrière, non seulement pour le
combat du front, mais aussi pour la révolution nationale. Le premier
étonnement de l’étranger est de s’apercevoir que le coût de la vie n’a pas
augmenté depuis la guerre : excepté pour quelques objets manufacturés (les
chaussures en particulier), on vit en Espagne nationale pour le même prix
qu’il y a deux ans. C’est la même abondance des biens de la terre, le même
admirable pain. Des lois fort strictes ont empêché toute hausse. Et ce ne
sont pas ici vaines mesures verbales, comme dans les pays démocratiques.
À Saragosse, en particulier, nous verrons plusieurs fois dans les vitrines,
une vaste affiche bien lisible : « Ce magasin a été frappé d’une amende
pour vendre à des prix excessifs… Ce magasin a été frappé d’une amende
pour avoir dissimulé des marchandises. » On connaît un peu partout les
différentes méthodes d’impôts indirects imaginés par les régimes
nationalistes : le lundi est ici jour sans pâtisserie, le jeudi jour à plat unique,
le vendredi jour sans viande. On paie au café, au cinéma, des timbres de
« subsides aux combattants », on quête partout des cigarettes pour l’armée.
Ce sont de bons moyens.

Il en est d’autres. Dans l’ensemble, il est certain que la haute
bourgeoisie, que l’aristocratie espagnoles ont admirablement compris leur
devoir. Les plus grandes familles – à commencer par la famille royale – ont
eu des fils tués dans la moderne Reconquête. Mais de moins grands, parfois,
renâclent devant le devoir de l’or qui remplace pour eux le devoir du sang.
La Phalange se charge de leur faire comprendre les nécessités du moment,
et, comme le firent les fascistes italiens, de leur rappeler que les
contributions volontaires sont des plus utiles à l’État. Plutôt que d’être
dépouillés par les marxistes, ne vaut-il pas mieux sacrifier une partie de son
avoir ? On l’a fait comprendre, avec une ferme discrétion, aux grands
libéraux de jadis. Quelques grands seigneurs sollicités se sont crus assez
généreux en signant un chèque de 6000 pesetas. L’un deux, nous raconte en



riant notre oficial de prensa(47) {Attaché de presse.}, possédait une barbe
magnifique qui faisait son orgueil et qui était célèbre dans toutes les
Espagnes. Il reçut la visite de quelques jeunes gens qui l’installèrent avec
beaucoup d’égards dans un spacieux fauteuil, lui mirent courtoisement un
plat à barbe autour du cou, et rasèrent la précieuse toison. Le lendemain, il
« complétait » son offrande au parti.

Cette discipline, d’ailleurs, n’a guère besoin de s’exercer envers ceux qui
ont compris, dès le début, où devaient les mener l’intelligence de leur temps
et la charité. Dans les œuvres sociales du nouveau régime, les filles de
l’aristocratie, celles de la haute bourgeoisie, travaillent de leurs mains avec
les filles de la classe ouvrière. Ce sont les femmes d’un grand peuple.

L’organisation la plus importante de l’Auxilio Social est celle des repas a
domicile, que l’on vient chercher dans de petits récipients à trois étages
(pour respecter toujours l’habitude espagnole des plats multiples). Nous
avons vu distribuer ces repas à Valladolid où nous guide un médecin qui
parle français, qui a même un aide français. Les pauvres gens qui venaient
les chercher, aucun ordre, aucune propagande n’aurait pu leur donner cet
air, à la fois satisfait et libre, de celui qui vient parce que cela est juste. Les
jolies Castillanes qui leur tendaient le pain craquant, les saucisses
pimentées, les pois chiches à l’huile, elles étaient joyeuses et fraternelles.
Jamais nous ne nous étions sentis plus loin de ce qu’on nomme une soupe
populaire. Et ce repas, ces gens allaient le manger chez eux, sur leur table,
avec leur famille. Et l’œuvre qui leur distribuait à manger portait un nom
profané en France, mais qui là-bas reprenait tout son sens, elle ne se
nommait ni entreprise charitable, ni secours aux misérables, elle se
nommait hermandad, c’est-à-dire fraternité.

Oui, l’Espagne en guerre a connu une sorte de paix intérieure. Lorsque le
soir descend sur les villes espagnoles, c’est la même joie de la promenade,
le même paseo charmant, avec un peu plus de soldats que d’habitude
seulement, et quelques « techniciens » blonds ou bruns. Mais la guerre est
toujours là, présente, la guerre unie à la Révolution nécessaire. À onze
heures et demie du soir, tous les postes de T.S.F., à leur maximum de
puissance, dans les restaurants et les cafés, sur les places publiques,
diffusent le communiqué. Auparavant, ils donnent une liste de noms assez
longue. Comme nous demandions ce que c’était, on nous répondit :

— Ce sont les nouvelles pour les familles des prisonniers rouges. Les
prisonniers que nous faisons. Les Rouges, presque toujours, se contentent



de les porter disparus, sans explications. Nous indiquons aux familles,
quand ils sont blessés où ils sont soignés, et quel est leur état. Ils écoutent la
T.S.F. pour avoir de leurs nouvelles.

Après la lecture du communiqué, c’est l’hymne officiel, le Chant des
Grenadiers qui fut la Marcha Real… Tous se lèvent et saluent le bras tendu.

Mais après Burgos, où nous avons reconnu sur l’Espolon l’inoubliable
foule de huit heures du soir, la plaisante et merveilleuse animation, nous
quittons Valladolid poussiéreux, plein de soldats au repos, pour gagner
Tolède. À deux kilomètres à peine des lignes ennemies, Tolède est plus
morte encore que ne la vit Barrès, Tolède est une étrange cité que la nuit
ensevelit. Pas d’autres lumières, dans les tortueuses petites rues arabes, que
de clignotantes lampes bleues. Les cafés de Zocodover sont abrités par des
sacs de terre, matelassés jusqu’au premier étage, et d’ailleurs fermés à
minuit. Les rues sont désertes, les magasins pauvres. On devinerait la
guerre menaçante, le front tout proche, même si la merveilleuse place verte
et jaune n’était pas détruite, de fond en comble. Le reste de la cité impériale
n’a pas trop souffert. Mais Zocodover est en ruines, à jamais disparu de la
surface de ce monde : on imagine qu’on puisse restaurer un monument, et
San-Juan-los-Reyes, en face de l’Alcazar, réparera vite ses blessures ; on
n’imagine pas qu’on puisse restaurer un chef-d’œuvre du hasard, ces
cinquante balcons irréguliers, ces maisons sans style, mais exquises, ces
façades pauvres mais merveilleuses. Les canons et les mines ont détruit
pour toujours cette réussite unique de l’Espagne.

Si près du front, Tolède n’a pas encore repris, d’ailleurs, sa vie de jadis.
Nous rencontrerons au café l’Alcade, don Fernando Aguirre, qui a vécu les
soixante-douze jours du siège de l’Alcazar. Il nous en parle avec une sorte
d’allégresse charmante :

— Je n’aimais pas du tout le cheval bouilli, confesse-t-il ! Pas du tout.
Encore s’il y avait eu du sel… Mais il n’y en avait pas. Alors, je mangeais
du blé. Ce n’était pas très bon, à cause du son. Mais c’était meilleur que le
cheval bouilli.

Et il rit très fort, à évoquer ses embarras gastronomiques.
De l’Alcazar, à l’extérieur, il ne reste rien, ou à peu près rien, que des

ruines monumentales. Nous visitons les souterrains, aux parois énormes,
nous voyons la porte sur laquelle était braqué l’unique petit canon, le
moulin fabriqué avec un moteur de motocyclette, le téléphone d’où le



colonel Moscardo entendit la voix de son fils, la boulangerie, les humbles
souvenirs du siège, les derniers flacons de pharmacie, le pain, le blé qui
restait. L’infirmerie avait été établie dans la chapelle, recouverte d’un grand
tapis rouge. On y a placé une copie de la Vierge de l’Alcazar, dont l’original
se trouve maintenant à la cathédrale. Voici le réduit où est né l’un des deux
enfants du siège, Ramon-Alcazar, voici la piscine où dorment encore une
vingtaine de morts, les cabines de bains où certains furent enterrés debout.
Voici, dans la cour, debout, et son armure percée d’une balle, la statue de
Charles-Quint.

Nous rencontrons à chaque pas la présence de la guerre. Dans la mairie
où nous allons, une petite vieille qui serre contre elle un cabas en toile cirée
demande le señor alcade. Elle parle vite en pleurant, et elle ouvre de temps
en temps son sac de toile cirée. On lui a tué son mari, son fils, et elle n’a pas
de pommes de terre. Qui, on ? Les Rouges ? Les Blancs ? On ne sait pas,
elle mêle tout dans sa terreur, et elle tape sur son sac de toile avec désespoir.
Elle va de l’un à l’autre et elle explique en pleurant ses trois misères
interchangeables, son fils mort, son mari mort, le manque de pommes de
terre, et tout cela garde des liens mystérieux avec son sac de toile cirée,
avec son désespoir, son bavardage tranquille et dément.

Il y avait un Français dans l’Alcazar, on ne l’a guère su. Il s’appelle
Isidore Clamagiraud. Nous le rencontrerons tout à l’heure : il est pâtissier
sur la place Zocodover, il a une petite figure de rat, avec des taches de
rousseur, et il nous dit tout de go, avec un sourire un peu narquois :

— C’est moi le célèbre Français de l’Alcazar.
Il est sorti, vingt et un soirs de suite, à la fin du mois de juillet et au

début d’août, pour chercher de la farine dans sa boutique. La vingt et
unième nuit, il s’est fait prendre. Le lendemain matin, on se disposait à le
fusiller. Mais ce jour-là, le consul de France à Madrid faisait une tournée à
Tolède pour assurer le rapatriement des ressortissants français. On lui fit
savoir qu’Isidore allait être exécuté. Il attendit le cortège sur le chemin de la
synagogue del Transite, bondit sur le condamné, le poussa dans sa voiture,
et démarra à toute vitesse, dans le meilleur style du cinéma américain. Le
pâtissier nous explique cela tranquillement, comme la chose la plus
naturelle du monde.

Dans les rues de Tolède, on voit circuler quelques légionnaires qui
viennent du front de Madrid, parfois, se délasser pour quarante-huit heures.



L’un d’eux, qui est Français, qui a fait la dernière guerre, et qui se bat en
Espagne depuis le début, nous raconte de belles et horribles histoires.

— Les Rouges ont essayé de reprendre Tolède en 1936, nous dit-il. On a
envoyé la Légion contre les tanks. Vous connaissez le meilleur procédé
contre les tanks ? On lance une bouteille d’essence, elle se casse, on jette
une grenade, et le tank s’enflamme comme une allumette. Seulement, quand
nous sommes arrivés devant les tanks, les bouteilles étaient pleines d’eau !
Les petits amis des Rouges nous avaient joué un joli tour. Nous sommes
revenus cent sur sept cents.

Il hausse les épaules. Ce sont les malheurs de la guerre. Nous lui
demandons comment les Français sont jugés dans la Légion.

— Dans ma bandera, nous dit-il, le commandant a donné un ordre : tout
légionnaire qui dira du mal de la France aura deux jours de peloton. Vous
savez ce que c’est que le peloton ? On se lève à quatre heures, on travaille
sans arrêt, on se couche à deux heures du matin. Quand on a affaire à une
mauvaise tête, on lui met le sac : un sac sur le dos, très lourd, qu’il ne doit
jamais quitter, même pour dormir. Aussi, on se le tient pour dit.

Il nous raconte des histoires, et il est sûr qu’il en invente beaucoup. Mais
l’une d’elles est exacte :

— Vous vous souvenez du capitaine de gardes mobiles M…, tué il y a
trois ou quatre ans à Colombes par les communistes ? Il avait un fils, seize
ans à la Révolution. Un beau jour, le gosse part pour le lycée, ses livres sous
le bras. Seulement, il avait emprunté de l’argent à sa sœur : trois jours après
il était à la légion. Il faut croire que ça l’intéressait de se battre contre ceux
qui lui ont tué son père. Il a dix-huit ans, il a été blessé cinq fois, tout le
monde l’aime. Il ne boit pas, il ne pense pas aux femmes. Il joue beaucoup
par exemple. Nous sommes ensemble-à la Cité Universitaire. Quand il a un
peu d’argent, il descend à Tolède et il s’achète un kilo de caramels. C’est un
gosse.

Demain, Tolède reprendra sans doute son ancien destin de ville
somptueuse, de ville d’enchantement. L’Alcazar sera peut-être reconstruit,
peut-être non. Et aussi, il faut espérer qu’une sage politique de chef, que les
œuvres sociales de la Phalange, ranimeront la vie dans ces rues et dans cette
campagne désolée. Aujourd’hui, ce n’est peut-être que le musée de
l’Espagne en guerre, mais c’est le plus émouvant et le plus superbe des
musées. Il n’était pas anormal que la vie eût repris partout ailleurs, et que
Tolède restât blessée, déchirée, avec ses ruines, ses souvenirs. Aucune autre



cité d’Espagne, si séduisante fût-elle, ni Burgos ni Séville, ni Ségovie,
n’aurait pu réclamer une fortune semblable. En attendant de redevenir une
grande cité vivante, on pouvait prévoir que, dans cette guerre, Tolède
choisirait d’être, pendant quelques mois, sous ses lumières voilées, dans ses
rues abandonnées, la cité même de la mort.

Quant à la Cité universitaire de Madrid, elle n’est pas plus éloignée de la
capitale que la Cité universitaire de Paris ne l’est de la nôtre. C’est à Madrid
même, aux portes de la ville, que les soldats de Franco se sont retranchés
depuis longtemps, dans une sorte de « poche » assiégée de tous côtés,
constamment minée, et qui ne communique avec l’arrière-pays que par
quelques sous-bois et une passerelle. C’est ce terrain qu’ils ont occupé,
organisé, où ils vivent, et où ils montrent avec un orgueil louable les
étonnantes réalisations qu’ils ont commencé d’entreprendre et de mener à
bien.

Lorsque nous avons dit que nous voulions aller à la Cité universitaire,
dès la frontière, on nous a répondu d’un air fin :

— Ah ! Ah ! la pasarela…
M. Merry del Val nous l’a répété, et notre oficial de prensa. Nous allons

chercher une autorisation dans un petit village sec et doré, San Martin de
Valdeiglesias, je crois, que nous avons de la peine à découvrir dans le désert
sans indications. Le teniente-coronel(48) {Lieutenant-colonel.} nous reparle de la
pasarela, et il nous dit en riant :

— Pequeño riesgo, un petit risque.
Nous sommes fermement persuadés que c’est un « bateau » pour

journalistes étrangers. On nous a expliqué qu’il fallait franchir une
passerelle « sous le feu d’une mitrailleuse », un par un. Ce matin, Pierre
Cousteau chante, sur l’air de la Légion (Un légionnaire sait mourir…) :

Periodista sa morir…

Ma foi, il est vrai qu’on passe un par un, mais la mitrailleuse ne tire
jamais sur des isolés. Il y a pourtant, au bout de la fameuse passerelle, un
brancard tout disposé pour recevoir les blessés… avec un bouquet de fleurs
somme toute assez macabre. Nous sommes beaucoup moins impressionnés,
je l’avoue, par ces dix mètres que-par un parcours cinq ou six fois plus long
que nous venons d’accomplir, dans des sous-bois fort dégarnis, au bruit
d’abeilles des balles nonchalantes qui frappent l’air ou les arbres autour de
nous. Tout cela nous paraît, dix-huit mois plus tard, une ironique
introduction à notre vie nouvelle. Il y aura pour nous, pour nos camarades,



d’autres passerelles sans doute, d’autres sous-bois et nous n’y serons plus
en touristes. Mais, bien entendu, cela ne nous empêchera pas, néanmoins,
de parler de la pasarela tragica qui garde une place privilégiée dans nos
souvenirs.

Une fois franchie la fameuse passerelle, nous tombons dans un
campement qui prendrait volontiers l’apparence d’un camp de vacances. Le
lieutenant-colonel a une petite maison rose dans les arbres : c’est la « villa
Isabelita », qu’on lui a construite récemment, et où règne le confort le plus
strict, avec cuisine et salle de bains. Quant aux soldats, on vient de leur
creuser une piscine, assez vaste, ma foi, où ils tâchent d’oublier
joyeusement le soleil et la chaleur torride. Tout à l’heure, nous avons visité
un tabor de regolares, caressé des chats dans les cagnas, tapé sur un piano
abrité de feuillages. On oubliait, à vrai dire, que les lignes ennemies
n’étaient pas à cent mètres. Nous l’oublierions presque, pendant les
kilomètres que nous allons faire sous le soleil, à travers les tranchées de la
Cité universitaire, si, de temps à autre, un petit sifflement, ou un bruit mat et
sec, n’apprenaient aux novices que nous sommes à distinguer entre les
balles qui passent au-dessus de nous et les balles qui ne frappent pas très
loin.

Elles sont curieuses, ces tranchées, d’une extraordinaire propreté, et
pavées le plus bizarrement du monde. Aux petits palais voisins de la Cité
universitaire, on a emprunté les matériaux les plus variés et parfois les plus
luxueux. Le marbre, la mosaïque, la brique vulgaire alternent avec un
éclectisme savoureux. Mais les architectes ont l’air d’avoir eu une
prédilection évidente pour les radiateurs. Les radiateurs, couchés par terre
laissent écouler l’eau, et remplacent très avantageusement les passages de
lattes de bois qui sont généralement utilisés. Par ailleurs, nous cheminons
courbés sous la terre, nous examinons parfois à vingt-cinq mètres, par une
meurtrière bouchée d’un gros caillou, les lignes des Rouges, nous regardons
les hautes maisons de Madrid si proches, le building géant de la Telefonica,
les églises.

Dans la cité universitaire proprement dite, peu d’édifices (ou peu de
ruines, plutôt) appartiennent aux nationalistes. Le colonel du secteur, qui est
venu courtoisement nous attendre, et qui nous accompagnera partout, nous
les désigne de sa canne :

— Voici la Philosophie… Elle est rouge…
— Naturellement…



— Voici la Médecine, l’Odontologie… Rouges aussi. Mais l’hôpital-
clinique est à nous. Et aussi l’Architecture… Et la Casa Velasquez.

Nous regardons le Palazete détruit, qui fut la « folie » de la duchesse
d’Albe, nous visitons les ruines de la Casa Velasquez, qui fut maison
française, les ruines les plus imposantes encore de l’énorme hôpital-
clinique, un des plus beaux d’Europe, aujourd’hui entièrement saccagé,
avec des douzaines d’étages effondrés et pliés les uns sur les autres, comme
du papier. L’Architecture est en meilleur état. C’est là que les officiers du
poste nous inviteront tout à l’heure au plus somptueux déjeuner, à croire
que la Cité universitaire est à inscrire au nombre des relais gastronomiques
pour le tourisme dans la nouvelle Espagne – relais à vrai dire, un peu
difficile à atteindre. C’est là que nous visiterons, à l’ombre des volets
blindés où s’écrase de temps à autre une bande de mitrailleuse, quelques
chambres de sous-officiers et de soldats, (au mur, seulement des images
pieuses), et l’hôpital.

L’hôpital de la Cité universitaire est peut-être la merveille de l’Espagne.
Dans le coin le plus abrité de l’Architecture, des services chirurgicaux
perfectionnés ont été organisés. Les blessés y sont transportés
immédiatement et immédiatement soignés. L’ennemi est à cinquante
mètres. On tire constamment, on bombarde. Ce n’est pas bien loin d’ici que
nous irons tout à l’heure saluer un formidable éboulis où ont été pris trente
Marocains, un jour où une mine a éclaté. Partout, d’ailleurs, des mines sont
prêtes à exploser. Des tranchées sont laissées sous la surveillance d’une
seule sentinelle, quasi évacuées, en attendant qu’elles sautent. C’est dans
ces conditions qu’un hôpital moderne a été installé, fonctionne, et sauve
chaque jour des blessés intransportables.

— En voici un, nous dit le chirurgien. Blessé il y a trois jours, au
poumon et au foie. Aujourd’hui, il a 37° 5 de température, il est sauvé. S’il
avait fallu le transporter, il serait mort. Dès que nous pourrons, nous
l’évacuerons de nuit, par la passerelle.

Tout a l’heure, au détour d’un boyau, Pierre Cousteau et moi nous
perdons Maurice et nos guides, nous continuons à avancer. Nous voici dans
une ligne de tranchées inconnues, désertes. C’est l’heure où l’on
recommence à tirer, où les balles sifflent au-dessus de nous. Des Maures
bientôt apparaissent, regardent ces civils avec curiosité. Nous essayons de
leur parler, ils ne savent pas l’espagnol. Avouons que nous ne sommes pas



très rassurés, et que nous commençons à leur trouver un drôle d’œil : être
français, à la Cité universitaire, si près des Brigades internationales (elles
sont à trente mètres en certains points) ce n’est peut-être pas une
recommandation. C’est un Marocain pourtant qui s’approche de nous en
nous entendant parler : « Toi Français ? » dit-il. Il est de la zone française
du Maroc, il est content de nous voir, il nous mène à un officier qui nous
ramènera à la villa Isabelita où nos guides sont fort inquiets, et tiennent
devant don Manuel, censé ignorer l’espagnol, des propos peu rassurants où
reviennent les mots « tuer », « fusiller », « Mores », très facilement
reconnaissables. Il paraît que nous l’avons échappé belle, et notre oficial de
prensa, responsable de nous, pousse un soupir de soulagement en nous
retrouvant.

On nous crie « Arriba Francia ! », nous regagnons ensuite Tolède, puis
des lieux plus calmes. Nous roulons tout un jour pour atteindre Saragosse
où se trouve le Grand Quartier. C’est une ville bien amusante, qu’on ne
retrouvera plus aussi animée, comme on ne reverra plus le Burgos de la
guerre, énorme, gonflé de ministères et de troupes. Nous logions au Grand
Hôtel, qui est un caravansérail où l’on nous concède, pour trois, un petit
salon avec des lits de camp. Le matin, on erre dans les couloirs pour voler
une salle de bains. La ville est grouillante et moite. Des journalistes italiens,
des teniente-coronels chamarrés. Nous nous découvrons des amis, Coudert,
Vincent, correspondant de l’agence Havas, qui est un fort joyeux
compagnon, qui nous raconte des histoires horribles et superbes avec une
verve étonnante, et qui nous donne les plus exacts détails sur les mauvais
lieux et les formes des objets anticonceptionnels dans l’Espagne
républicaine. À part cela, connaisseurs de l’Espagne, courageux garçons, et
compagnons parfaits. À Saint-Sébastien, au retour, ils nous mèneront au bar
de Chicote, qu’il faut avoir vu, plein à craquer, avec les journalistes de
partout, les informations vraies ou fausses, les potins, et le patron qui paie
aux amis le cocktail-maison qui se nomme combinacion. À Saragosse, ils
nous conduisent au seul concert de la zone des armées.

C’est le Royal. Nous gagnons une rue étroite, une porte entrouverte, un
couloir encombré de caisses. Au premier étage, on nous ouvre une loge. La
salle est assez vaste, mal éclairée. Là-bas, des bancs et des tables de bois.
Tout est plein, à peu près uniquement de soldats : légionnaires en chemises
vertes, deux ou trois requetes en béret rouge (pas plus), un lot de
phalangistes. Quelques Allemands aussi, blonds et bien reconnaissables. Ils



offrent à boire, silencieusement, à des femmes. Le spectacle ressemble à
celui de n’importe quel café-concert de ville de garnison. Mais, au pied de
la scène étroite où virevolte une créature décolorée, en large jupe noire, des
castagnettes aux doigts, une douzaine de soldats en armes montent la garde.
Ils sont hilares, d’ailleurs, ils sont appuyés négligemment sur leur fusil,
mais ils ont un fusil.

— Il y a des bagarres ?
— Quelquefois. La semaine dernière, c’était la Légion. Vous savez ce

que c’est. Un type qui en dérouille un autre, un cri : À moi la Légion ! et
c’est la grande danse. Des fois, ce sont les phalangistes. Ou les étrangers.

— Les Allemands ?
— Non. Les Italiens. Ils se disputent avec les Espagnols pour des

histoires de femmes.
On nous a apporté des refrescos un peu tièdes, nous écoutons,

vaguement engourdis, les chanteuses. Elles ne sont ni très belles, ni très
savantes, ni très bien habillées. Mais ce sont des femmes. On comprend que
dans cette ville de soldats, la rigueur du catholicisme fasciste s’atténue un
peu. Et sous les lumières douteuses, cette ombre à figure un peu froissée qui
tournoie, lève ses bras longs, sa robe pailletée, elle représente beaucoup de
choses. C’est la salle pourtant, que je regarde surtout.

Dans la loge de droite, dont nous sommes séparés par un rebord bas,
deux jeunes hommes en chemise verte, il me semble. Je regarde plus
attentivement. L’un d’eux est une femme, fort belle, avec des cheveux noirs
et courts, et, sur sa manche, deux brisques qui signifient deux blessures.

— C’est une femme légionnaire, me renseigne-ton. Il y en a quelques-
unes, comme cela à la Légion. Vous n’avez pas rencontré Mathilde à la Cité
Universitaire ? On les tolère. Elles sont fidèles à l’homme avec qui elles
sont. Quand il est tué, elles en prennent un autre. Jusque-là, tout le monde
respecte le camarade.

Dans cette guerre, tout romantisme devient vérité banale. Sur la gauche,
je me penche un peu, on a l’air d’avoir fermement fêté la dernière victoire
nationaliste. Trois ou quatre braillards applaudissent à tout rompre la
chanteuse, qui doit être la vedette du Royal ou l’amie chère à leur cœur.

… Ainsi va l’Espagne, à travers mille lieues de guerre et de paix.
D’autres paysages auraient pu s’offrir à nous que le temps ne nous a pas
permis de parcourir. Mais l’Espagne éternelle et l’Espagne du moment,



confondues, nous ont offert assez de sujets de nous étonner, d’admirer et de
comprendre. Les beaux villages de Navarre sont vides d’hommes
aujourd’hui : car, dès le début de la conquête, par milliers, les bérets rouges
ont jailli, et les pères sont partis avec leurs pères et avec leurs fils. Et dans
Valladolid, la ville bleue, la patrie d’Onésimo Redondo, la cité chère à José
Antonio, les jeunes gens des Phalanges se sont fait tuer.

Le double idéal de la « Sainte Tradition », comme chantent les carlistes,
et de « l’aube » nouvelle, du « printemps » qui vient rire sur l’Espagne,
comme chante la Phalange, il est visible à chaque pas que nous faisons sur
cette terre admirable de l’exaltation et de la foi. Nous le retrouvons dans les
inscriptions des murailles, dans les portraits qui ornent les rues – José-
Antonio, Franco – dans toutes les mesures prises par le chef. Nous l’avons
trouvé à l’Auxilio Social de Mercedes Bachiller, comme parmi les officiers
de la Cité universitaire. Comme nous le retrouvons à ces messes d’hommes
qui emplissent les chapelles de la cathédrale de Burgos. Comme nous le
retrouvons à voir la ferveur avec laquelle ces officiers, ces soldats, ces
requetes à béret rouge, ces phalangistes en chemise bleue vont baiser le
pilier sacré de Notre-Dame del Pilar, à Saragosse.

Dans les petites villes calmes que nous traversons, Avila, Vittoria,
Burgos, dans les grandes cités comme Valladolid ou Saragosse, nous
retrouvons le même génie de l’Espagne, et il me faut bien dire qu’aucun
peuple ne pourra sans doute jamais me toucher aussi profondément que ce
peuple. Certes, il y a encore beaucoup à faire. Mais lorsque seront revenus

Au pas allègre de la paix,

les drapeaux victorieux que célèbre la chanson de José Antonio, la tâche
sera déjà commencée, qui n’est pas seulement une tâche guerrière, mais une
œuvre de construction. Les hommes de notre temps auront trouvé en
Espagne le lieu de toutes les audaces, de toutes les grandeurs, et de toutes
les espérances.

*
*   *

Nous avions vu le nationalisme en lutte en Espagne. Mais nous devions
voir aussi le nationalisme triomphant, même s’il s’agit d’un nationalisme
d’une essence assez différente, celui de l’Allemagne.



De l’Allemagne, nous restions toujours aussi curieux. Nos deux peuples
sont ce qu’en ont fait l’histoire, et plus encore la géographie. Mais il y a
beaucoup de choses à voir en Allemagne, si l’on veut comprendre son
temps : peut-être aussi beaucoup d’entre nous pensaient qu’il fallait se
hâter, et que nous n’aurions pas longtemps à contempler pacifiquement ce
pays.

En 1937, nous nous mîmes en tête d’aller au Congrès de Nuremberg.
Nous trouverions bien quelques journaux heureux d’avoir des envoyés
spéciaux peu avides, qui nous permettraient de couvrir une partie des frais
du voyage. Annie Jamet s’agglutina à une mission commerciale lyonnaise,
qui allait assister au Congrès, accompagnée de quelques parlementaires
curieux, dont M. Pomaret, aujourd’hui ministre du Travail. Automobiliste
attitré de Je suis partout, Pierre Cousteau emmenait sa femme, Georges et
Germaine Blond (Georges écrirait le compte rendu du Congrès pour la
Liberté). Je ne les rejoignis que pour les derniers jours(49). {Le récit de ces Cent
heures chez Hitler parut à la Revue Universelle.}

Nous nous sommes fort amusés. Nous parcourions en autocar la route de
Nuremberg à Bamberg (où nous étions logés, faute de place dans la ville
sainte) en chantant la Madelon, sous l’œil respectueux des Bavarois, ce qui
est une impression fort excitante. Nous parlions avec quelques Allemands,
qui s’occupaient des Cahiers franco-allemands, avec Fritz Bran et Otto
Abetz, dont nous faisions la connaissance. Et nous regardions de tous nos
yeux l’Allemagne nouvelle.

Cent heures, c’est à peu près le temps que j’ai passé en Allemagne, et
dans ce peu de jours, que faire, sinon se laisser envahir par des impressions
vives, variées, contradictoires même, sans avoir surtout la prétention de
juger un pays d’après une si brève expérience ? Ni l’Allemagne, ni
l’hitlérisme ne sont des choses simples. Lorsqu’on a lu quelques livres, que
l’on a rencontré quelques allemands, on croit avoir trop de facilité, au
moment de gagner, pour la première fois, ce pays étrange, que l’on sait
assez bien d’avance ce qui nous plaira et ce qui nous déplaira. Mais la
réalité est toute autre, et le plaisir et le déplaisir se mêlent d’une manière
bien différente de ce que nous avions prévu. Cette centaine d’heures n’a
manqué ni de surprises ni de contrastes, peut-être effacés par l’habitude et
le temps pour ceux qui connaissent trop bien le pays, l’habitent depuis des
années. À regarder des images, on apprend parfois quelque chose. Ce sont
des images, en effet, que nous offre tout d’abord l’Allemagne. Ces petites



villes, ces villages bavarois que traversent le train et l’automobile, ils sont
posés, au milieu de paysages charmants et verts, comme des objets
enfantins et comme des décors. Les toits pointus ou ronds, le croisillon brun
des poutres visibles, les fleurs à toutes les fenêtres, c’est l’Allemagne chère
aux romantiques et à Jean Giraudoux qui nous accueille la première.
Parfaitement propre et gracieuse comme un jouet de Nuremberg, médiévale
et féodale, elle installe au long des routes le cadre ravissant de ses fêtes
énormes, dans un contraste qui pourrait surprendre. Dans les petites rues
pavées de Nuremberg et de Bamberg, au long des rivières et des canaux,
auprès des cathédrales et des admirables statues de pierre, c’est l’ancienne
Allemagne du Saint-Empire qui se marie avec le IIIe Reich. Ils ne détonnent
pas, cependant, ces millions de drapeaux qui décorent les façades. Point
d’affiches ici, comme en Italie. Seulement des drapeaux, les uns immenses,
d’une hauteur de cinq étages, d’autres moins vastes, mais toujours au moins
trois par fenêtre. Se représente-t-on une parure, si joyeuse sous ce ciel gris,
qui s’allie au baroque attendrissant des sculptures, aux maisons anciennes et
aux fleurs sur les balcons ? Ce peuple aime les fleurs, on le sait du reste, et
dans les garages, les ouvriers garnissent, dévotement, chaque matin, le
porte-bouquet des voitures. C’est même toujours cela qui a attiré les
croyants du temps passé, les amoureux de la « bonne » Allemagne, la
grosse Mme de Staël. Les fleurs n’empêchent point d’autres réalités.

Il est bien vrai qu’il n’y a point de village qui ne soit pavoisé sur ces
voies triomphales qui mènent à Nuremberg, pendant cette semaine du 6 au
13 septembre, où le parti national-socialiste tient ses assises dans la vieille
ville de Franconie, la semaine sainte du Reichsparteitag(50). {Le congrès de
Nuremberg ou Congrès du Reich (en allemand Reichsparteitag) est le rassemblement annuel du
NSDAP (Parti national-socialiste) qui s’est tenu de 1923 à 1938 en Allemagne. À partir de l’arrivée
au pouvoir d’Adolf Hitler en 1933, il a lieu chaque année au Reichsparteitagsgelände, gigantesque
complexe construit par Albert Speer à Nuremberg. Il sert d’instrument de propagande nationale-
socialiste. La cinéaste Leni Riefenstahl en tire le Triomphe de la volonté.} Ce décor raffiné
nous introduit simplement aux cérémonies que nous sommes venus voir, et
nous prépare aux rites sacrés de l’Allemagne nouvelle. De grandes
banderoles, ici et là, nous souhaitent la bienvenue, et aux portes des villes,
on en a placé d’autres qui nous invitent pour l’année prochaine. Pas d’autres
inscriptions, sauf celles que l’on peut voir à l’entrée des villages et de
quelques auberges, où il est simplement déclaré, avec une politesse
contenue : « Les Juifs ne sont pas souhaités ici. » À l’extérieur, hors des



emplacements consacrés à la célébration du nouveau culte, rien autre que
les fleurs et les drapeaux. Si nous voulons en savoir davantage, il faudra
aller au-delà de cette apparence de grâce et de fraîcheur.

On peut visiter les Expositions. À Nuremberg se tient une grande
Exposition antimarxiste, où des photographies et des affiches nous
présentent les crimes marxistes dans le monde. Les marins du Deutschland,
navire bombardé par les Rouges espagnols, ont leurs honneurs spéciaux,
comme il est naturel. La France figure parmi les nations révolutionnaires, à
cause de Jean-Jacques, mais pour notre amour-propre sans doute, les
théoriciens racistes ont fait une place à Voltaire et à Napoléon, dont ils
affichent en grosses lettres des phrases antisémites. Cette Exposition est
adroite, bien qu’on y donne un autobus incendié au 6 février 1934 comme
un exemple de barbarie « rouge ». Les Français, on l’avoue, passent devant
cet autobus avec le sourire.

J’ai trouvé plus amusante, d’ailleurs, l’Exposition antimaçonnique
d’Erlanger, où la loge a été cernée et prise, il y a peu d’années, avant que les
Vénérables eussent eu le temps de la déménager. Elle a été transformée en
musée, et l’on se promène à travers les couloirs tendus de noir, les salles
d’initiation, les cercueils, les têtes de morts, et tout l’attirail de la
maçonnerie. Des tableaux ingénieux nous montrent l’histoire du monde vue
sous l’angle maçonnique : ils remontent à Hiram et à Salomon, et là encore
la Révolution de 1789 joue un rôle important, mais aussi, ce qui est assez
curieux pour le pays de la Réforme, Luther, Calvin et Zwingle. Dans des
vitrines, des bijoux maçonniques, des photographies d’officiers coiffés du
casque à pointe et porteurs des insignes (l’armée était très maçonnisée avant
la guerre), des correspondances avec les loges étrangères, une croix de fer
greffée du triangle. Un savant professeur, qui porte à son revers l’insigne
hitlérien, le faisceau romain et les cinq flèches phalangistes, nous guide à
travers les salles et nous mime en français l’initiation. À côté de lui, se
trouve un tableau donnant la liste des grades, et nous cherchons tout de
suite comment se dit « Sublime Prince du Royal Secret ». La scène, il faut
le dire, est d’un comique prodigieux.

Ces expositions, ces villages parés pour la grande fête, ne sont pas une
mauvaise introduction à l’Allemagne. Il nous reste maintenant à pénétrer
dans l’enceinte magique et à voir se dérouler l’office hitlérien.

C’est bien un office, en effet, et tous les voyageurs en ont fait déjà la
remarque. Les défilés à travers la ville n’en constituent pas la principale



part. Un soir, du grand hôtel de Nuremberg, nous regardons, inlassablement,
des groupes de S.A. en uniforme brun, qui passent sous les fenêtres, éclairés
seulement par la lueur des torches. Ailleurs, ce serait une retraite aux
flambeaux de village. Ici, il y a déjà une autre gravité, et d’autres
sentiments.

Au Zeppelinfeld, en dehors de la ville, un stade immense a été construit,
dans cette architecture quasi mycénienne qu’affectionne le IIIe Reich. Sur
les gradins, il peut tenir cent mille personnes assises, dans l’arène deux ou
trois cent mille. Les étendards à croix gammée, sous le soleil éclatant,
claquent et brillent. Et voici venir les bataillons du travail, les hommes de
l’Arbeitskorp, par rangs de dix-huit, musique et drapeaux en tête, la pelle
sur l’épaule. Ils sortent du stade, ils y rentrent, les chefs du service du
travail les suivent, le torse nu, puis les jeunes filles. On présente les pelles,
et la messe du travail commence.

— Êtes-vous prêts à féconder la terre allemande ?
— Nous sommes prêts.
Ils chantent, le tambour roule, on évoque les morts, l’âme du parti et de

la nation est confondue, et enfin le maître achève de brasser cette foule
énorme et d’en faire un seul être, et il parle. Quand le stade se vide avec
lenteur de ses officiants et de ses spectateurs, nous avons commencé de
comprendre ce qu’est l’Allemagne nouvelle.

On doit le comprendre mieux encore, pourtant, le lendemain, à cette
cérémonie inouïe, qui porte le nom banal d’appel des chefs politiques
(politischen Leiter). C’est la nuit. Le stade immense est à peine éclairé de
quelques projecteurs qui laissent deviner les bataillons massifs et immobiles
des S.A. vêtus de brun. Entre leurs rangs des espaces sont ménagés. L’un
d’eux, plus large que les autres, forme une sorte d’avenue, qui mène de
l’entrée du stade à la tribune où passera le Führer. Il est très exactement huit
heures quand celui-ci entre, et suivi de son état-major, gagne sa place, sous
la rafale des acclamations de la foule. Ceux qui crient le plus fort sont les
Autrichiens. Nous les retrouverons à toutes les parades, avec leur appel
rythmé :

— L’Autriche salue son Führer !
Les Bavarois sourient, lorgnent les tribunes diplomatiques,

applaudissent.
À l’instant précis où il franchissait le stade, mille projecteurs, tout autour

de l’enceinte, se sont allumés, braqués verticalement sur le ciel. Ce sont



mille piliers bleus qui l’entourent désormais, comme une cage mystérieuse.
On les verra briller toute la nuit de la campagne, ils désignent le lieu sacré
du mystère national, et les ordonnateurs ont donné à cette stupéfiante féerie
le nom de Lichtdom, la cathédrale de lumière.

Voici l’homme debout maintenant sur sa tribune. Alors déferlent les
drapeaux. Pas un chant, pas un roulement de tambour. C’est le silence le
plus extraordinaire qui règne quand apparaissent, à l’orée du stade, devant
chacun des espaces qui séparent les groupes bruns, les premiers rangs de
porte-étendards. La seule lumière est celle de la cathédrale irréelle et bleue,
au-delà de laquelle on voit tournoyer des papillons, avions peut-être, ou
simples poussières. Mais sur les drapeaux, le regard d’un projecteur s’est
posé, qui souligne leur masse rouge, et qui les suit tandis qu’ils avancent.
Avancent-ils d’ailleurs ? On a envie de dire plutôt qu’ils coulent, qu’ils
coulent comme une coulée de lave pourpre, irrésistiblement, dans un
énorme et lent glissement, pour remplir ces interstices préparés d’avance
dans le granit brun. Leur avance majestueuse dure près de vingt minutes, et
c’est lorsqu’ils sont près de nous seulement que nous entendons le bruit
sourd des pas. Seul le silence a régné jusqu’à cette minute où ils vont
s’immobiliser au pied du chancelier debout. Un silence surnaturel et
minéral, comme celui d’un spectacle pour astronomes, dans une autre
planète. Sous la voûte rayée de bleu jusqu’aux nuages, les larges coulées
rouges sont maintenant apaisées. Je ne crois pas avoir vu de ma vie
spectacle plus prodigieux.

Pour finir, avant et après le discours de Hitler, qui fait dans cette foule
muette des remous de bras tendus et de cris, on chante : le Deutschland
über alles, le Horst Wessel où plane l’esprit des camarades tués par le Front
rouge et par la réaction, et le chant des soldats de la guerre :

J’avais un camarade ; 
De meilleur, je n’en aurai pas…

Puis d’autres chants encore, créés pour le Congrès et qui se marient
aisément à cette nuit fraîche, à la gravité de l’heure, à ces belles voix
sombres et multiples, à tout l’enchantement musical sans lequel
l’Allemagne ne peut rien concevoir, ni religion, ni patrie, ni guerre, ni
politique, ni sacrifice.

Pendant les heures que j’ai passées dans ce pays surprenant, qui me
semblait plus loin que le plus lointain Orient, j’ai assez eu l’occasion d’être
surpris, pour ne pas me souvenir de ces minutes. Car tout cela n’est point



vide, mais signifie. Tout cela est fondé sur une doctrine. C’est parce que ces
cérémonies et ces chants signifient quelque chose que nous devons y faire
attention.

Ils signifient d’abord pour la jeunesse du pays. C’est à elle que tout
s’adresse ici, et l’on est presque étonné de découvrir, dans les S.A. qui
emplissent les rues, de débonnaires Bavarois ventrus, petits, pacifiques, qui
font de ces uniformes des vêtements de tranquille garde nationale. On avait
oublié, en vérité, qu’il existait des Allemands de plus de vingt-cinq ans, – et
que c’était même eux qui avaient fait le national-socialisme. Mais ils
peuvent l’avoir créé, désormais le mouvement n’est plus pour eux, il est
pour la jeunesse.

Nous avons voulu la voir, nous aussi, cette jeunesse allemande. À travers
la campagne, ses petits villages, ses bois (l’arbre, c’est la divinité allemande
par excellence), nous parlons avec ceux qui nous conduisent. C’est le
moment de nous souvenir d’un mot de M. de Ribbentrop, que citait naguère
Charles Maurras, sur la conscience profondément historique de l’Allemand.
De quoi nous parle-t-on ici, devant ces croix gammées, ce décor nouveau ?
On nous parle de la guerre de Trente ans.

— C’est la clef de l’histoire allemande. Il y avait vingt-cinq millions
d’Allemands avant, cinq seulement après. Il a fallu tout reconstruire. Du
Rhin, de la Bavière ou de l’Autriche l’axe s’est déplacé vers le nord de la
Prusse. Et nous avons construit le germanisme, le germanisme qui est
d’abord un particularisme, qui ne veut pas s’imposer comme une règle
universelle.

Je laisse à ce jeune Allemand la responsabilité de ces rêveries
historiques. Mais il est curieux qu’elles soient faites.

Mais nous voici engagés dans un petit chemin creux, nous voici arrivés à
un village de maisons de planches, et c’est la fin de nos controverses
historiques. Nous avons devant nous un camp de travail, comme il y en a
des milliers en Allemagne. Quinze délégués seulement participaient hier à
la parade des pelles. Le reste est là, quatre-vingts ou cent garçons de dix-
neuf ans. Nous franchissons la clôture, la cour vide entourée de baraques et
de massifs de fleurs. Ils sont, nous dit-on, derrière le camp.

Ils y sont, en effet, sous les hauts bouleaux, assis dans le sable, leurs
pelles au loin – et ils chantent. Ces jeunes gens vêtus de brun, sous les
arbres, composaient si naturellement un tableau de l’Allemagne éternelle, à
l’heure du repos, que nous nous arrêtons un peu saisis. On nous explique :



— C’est la leçon de chant.
Ce mot, là-bas, n’évoque certes aucune mignardise, mais la gravité, la

virilité, le dur et puissant amour de la patrie, le dévouement total, tout cela
exprimé dans cette langue des sons et du chœur qui est la vraie langue
maternelle de l’Allemand.

Devant nous, on interroge quelques-uns de ces jeunes gens. Ils sont
presque tous de Saxe et de Franconie. Tout à l’heure, on nous dira le
programme de leur journée : lever à cinq heures, coucher à dix, c’est un
programme fort militaire et assez strict. Seulement, il y a dans les rapports
de ces garçons entre eux (ils appartiennent à toutes les classes sociales),
comme dans les rapports des chefs et des subordonnés, une sorte d’unité, de
camaraderie rude. Là est la nouveauté incontestable du IIIe Reich, qui fait la
force la plus redoutable de l’Allemagne. La Hitlerjugend(51) {Jeunesse
hitlérienne.}, les S.S. couchent sur la paille dans leurs bivouacs. Ici, il y a des
lits, des chambrées d’une propreté rigoureuse, ornées d’une grande croix (je
dis bien : une croix, et non pas une croix gammée). Et naturellement, un peu
partout, ces garçons promis à la vie âpre ont dessiné des parterres de fleurs.

Nous quittons le camp sous les arbres tandis qu’un orchestre nous joue
des airs de danse, et c’est encore un orchestre, le lendemain, que nous
retrouverons, sous la brume cette fois et sur un sol trempé par la pluie de la
nuit, au grand camp de tentes de l’Hitlerjugend que vient visiter le matin le
Führer de la jeunesse, Baldur von Schirach. Du haut d’une tour en planches,
nous regardons s’étendre au loin, sur la plaine bordée de bois, ces abris
légers où s’exerce l’adolescence hitlérienne. Sauf le nombre – plusieurs
milliers d’enfants sont abrités ici – rien qui diffère profondément d’un camp
de louveteaux. Simplement ils se précipitent vers l’orchestre, ils courent
chanter, avec une sorte d’ardeur d’affamés qui serait peut-être inconnue à la
jeunesse française. Et aussi, sur une stèle de bois, on a inscrit le nom des
centaines d’enfants du parti tombés sous les balles marxistes. Une flamme
brûle, un enfant veille. Nous saluons silencieusement les jeunes morts. Là
encore, ce qui nous frappe, c’est le caractère de la discipline. La
militarisation de l’enfance, en Allemagne, n’est pas du tout ce que l’on
croyait. Ceux qui viennent nous parler nous abordent joyeusement, sans
crainte, et d’eux-mêmes. J’avoue que je trouve cela beaucoup plus
important, au point de vue de la puissance allemande, qu’un sec
caporalisme.



Mais déjà la nuit est tombée, et nous devons aller, aux portes de
Nuremberg, dîner au bivouac des S.S. Nous y serons reçus par M. Himmler,
chef des S.S., maître de la Gestapo, et M. Goebbels en personne présidera le
dîner. À dire vrai, le pittoresque du camp, des tentes réservées à la garde
personnelle du Führer, ne paraît tel qu’aux naïfs. L’atmosphère des grandes
manœuvres est la même dans tous les pays du monde, – et celle des
banquets officiels aussi, même s’ils sont composés de choucroute, de
saucisses bavaroises et du vin sec de Franconie. Tout cela n’aurait que peu
d’intérêt, si l’on ne nous avait menés, en sortant, auprès du drapeau du
camp. C’était l’heure où l’on amène les couleurs, un peu plus tard que sur
les navires de guerre. Un clairon joua un air nostalgique, et lentement, le
drapeau rouge à croix gammée descendit. Un tel spectacle est beau dans
tous les pays sans doute, mais ici, il prenait sa place dans un ensemble.
Après la fête, comme après le jeu, après la banalité quotidienne, c’est
désormais l’habitude, pour l’Allemagne qui vit en groupe, de se remémorer
soudain les plus graves pensées qui dirigent sa nation et sa race. De même
que les jeunesses hitlériennes ont leur monument, de même après ce
banquet officiel qui pouvait être agréable et vulgaire, on n’omet de nous
rappeler qu’il existe aussi autre chose, que représentent les honneurs rendus
au symbole même de l’Empire.

C’est à la France que nous songeons. Il y a bien des choses en
Allemagne qui sont différentes de celles qu’il nous faut, que nous avons le
droit de ne pas aimer. Mais est-ce que vraiment on nous fera croire que
désormais les grands sentiments sont incompréhensibles à la France, qu’on
ne pourrait pas les réapprendre à la jeunesse française, que nous ne
pourrions pas les subir chez nous, a notre mode a nous ? C’est une sorte de
regret qui nous poursuit, à chaque instant, quand nous pensons à ce que la
démocratie a fait de la France. D’autant plus que nous n’emportons pas de
ce bref séjour en Allemagne l’émerveillement qui saisit tant de voyageurs
français un peu naïfs, « frères qui trouvent beau tout ce qui vient de loin »,
et qu’a saisis la grâce brusque de l’hitlérisme. Même en si peu de temps, il
faudrait n’avoir pas d’yeux pour voir, et si nos sentiments à l’égard du
phénomène d’outre-Rhin sont complexes, c’est que justement il y a
beaucoup à dire.

Je me demandais quelle serait mon impression devant l’homme qui
supporte sur ses épaules non seulement cet Empire, mais encore cette



religion nouvelle. Et de nouveau, la complexité des impressions est si
grande que l’on ne saurait, de bonne foi, en tirer des conclusions valables,
et qu’il faut se contenter d’essayer de les débrouiller un peu.

Je me souvenais d’avoir écouté souvent Hitler, au moment de sa
campagne électorale de 1933, à la radio ou au cinéma. Aujourd’hui, il parle
de façon beaucoup plus calme. Certes, les Allemands s’exaltent toujours à
l’entendre, et applaudissent avec ferveur lorsqu’il leur promet les privations
pour conduire à la puissance. Certes sa voix semble s’émouvoir lorsque,
comme l’autre jour à la parade des Politischen Leiter, il proclamait qu’il
sacrifiait tout à l’Allemagne, et qu’il lui donnerait sa vie s’il le fallait. Mais
l’ensemble nous donne l’impression d’une modération plus grande. Il ne
fait plus de gestes, parle les mains croisées presque sans arrêt, et les haut-
parleurs répètent en écho la fin de ses phrases. Reconnaissons-le, l’étranger
se trouve un peu surpris, et contemple l’enthousiasme de ceux qui
l’écoutent.

Je venais de le voir, il est vrai, deux heures avant, et de beaucoup plus
près. Quatre-vingts à cent hôtes étrangers avaient été invités par
M. de Ribbentrop à un thé où le chancelier devait paraître. Rudolf Hess,
bras droit du Führer, son collaborateur depuis toujours et même pour Mein
Kampf, dit-on, nous avait d’abord reçus. C’est un homme à figure
énergique, aux yeux enfoncés et durs, qui exprime brièvement sa
satisfaction de voir des étrangers s’intéresser à l’Allemagne nouvelle. Puis
l’on nous a menés vers une autre salle, où nous avons découvert, dans une
sorte de cohue sans ordre, un homme, qu’on entoure sans cérémonie, qui est
le maître de soixante-dix millions d’hommes.

L’uniforme habituel, qui surprend, la veste jaunâtre, le pantalon noir. La
mèche. Un visage fatigué. Plus triste aussi qu’on ne pensait. C’est de près
seulement qu’on voit son sourire. Un sourire presque enfantin, comme en
ont si souvent les meneurs d’hommes. « Il est si gentil, » disent de façon
surprenante ses collaborateurs. On lui présente quelques personnes, il serre
des mains avec un regard absent, répond de quelques mots. Et nous restons
là, stupéfaits.

Pourtant, il faut regarder ses yeux. Dans ce visage, eux seuls comptent.
Ce sont des yeux d’un autre monde, des yeux étrangers, d’un bleu profond



et noir où l’on distingue à peine la prunelle. Comment deviner ce qui se
passe en eux ? Qu’y a-t-il d’autre qu’un rêve prodigieux, un amour sans
limites pour le Deutschland, la terre allemande, celle qui est réelle et celle
qui est à construire encore ? Qu’avons-nous de commun avec ces yeux ? Et
surtout, la première impression, la plus étonnante, subsiste : ces yeux sont
graves. Une angoisse presque insurmontable, une anxiété inouïe y
demeurent. Nous y devinons en un éclair, les difficultés présentes, la guerre
possible, la crise économique, la crise religieuse, tous les soucis du chef
responsable. Nous sentons fortement, physiquement, quelle épreuve terrible
c’est de conduire une nation, et de conduire l’Allemagne vers son destin
dévorant. Surtout lorsqu’il s’agit pour ce chef de la transformer de telle
sorte qu’un « homme nouveau » comme il le dit à chaque instant, puisse y
naître et y vivre.

On ne veut pas faire de romantisme. Pourtant, devant l’homme au regard
lointain, qui est un dieu pour son pays, comment ne pas songer que dans
une aube de juin, il est descendu du ciel, tel l’archange de la mort, pour
supprimer par devoir quelques-uns de ses plus vieux compagnons. Et sans
doute, on est bien libre de voir, dans le 30 juin, une révolution de palais.
Mais c’est aussi autre chose. Car cet homme a sacrifié à ce qu’il jugeait son
devoir, et sa paix personnelle, et l’amitié, et il sacrifierait tout, le bonheur
humain, le sien et celui de son peuple par-dessus le marché, si le mystérieux
devoir auquel il obéit le lui commandait. On ne juge pas Hitler comme un
chef d’État ordinaire. Il est aussi un réformateur, il est appelé à une mission
qu’il croit divine, et ses yeux nous disent qu’il en supporte le poids terrible.
C’est cela qui peut, à chaque instant, tout remettre en question.

Je n’oublierai jamais, je le crois, la couleur et la tristesse des yeux de
Hitler, qui sont sans doute son énigme. Certes, je ne prétends point le juger
sur cette impression, encore qu’elle ait été éprouvée, pendant ces journées
solennelles de Nuremberg, par beaucoup d’autres. Mais surtout nous nous
demandions, Français qui regardions cette suite de spectacles
extraordinaires, nous nous demandions : de tout cela, qu’est-ce qui peut
nous être commun un jour ?

Le matin du dimanche avait lieu la cérémonie la plus singulière du
IIIe Reich, celle de la consécration des drapeaux. On amène devant le
Führer le « drapeau du sang », celui que portaient les manifestants tués lors
du putsch manqué de 1923, devant la Feldherrenhalle de Munich.

À



À Munich, ils étaient plusieurs 
Quand les balles les ont frappés…

Le chancelier saisit d’une main le drapeau du sang, et de l’autre les
étendards nouveaux qu’il devait consacrer. Par son intermédiaire, un fluide
inconnu doit passer, et la bénédiction des martyrs doit s’étendre désormais
aux symboles nouveaux de la patrie allemande. Cérémonie purement
symbolique ? Je ne le crois pas. Il y a réellement, dans la pensée d’Hitler
comme dans celle des Allemands, l’idée d’une sorte de transfusion
mystique analogue à celle de la bénédiction de l’eau par le prêtre, – si ce
n’est, osons le dire, à celle de l’Eucharistie. Qui ne voit pas dans la
consécration des drapeaux l’analogue de la consécration du pain, une sorte
de sacrement allemand, risque fort de ne rien comprendre à l’hitlérisme.

Et c’est alors que nous sommes inquiets. Devant ces décors graves et
délicieux du romantisme ancien, devant cette floraison immense des
drapeaux, devant ces croix venues d’Orient, je me demandais le dernier
jour, si tout était possible. On peut donner à un peuple plus de vigueur. Mais
peut-on vouloir tout transformer jusqu’à inventer des rites nouveaux, qui
pénètrent à ce point la vie et le cœur des citoyens ? Le Français, qui
comprend mal l’étranger, commence, avant de comprendre, par s’étonner.

Le drapeau lui-même accentue cette étonnante impression orientale, et il
faut faire effort pour s’apercevoir que quelques-unes des vertus remises en
honneur – le travail, le sacrifice, l’amour de la patrie – font partie du
patrimoine commun de tous les peuples tant on est surpris par les
impressions du dépaysement et de l’exotisme. Il semble y avoir quelque
ironie du destin à souligner les apparences orientales de ces mythes, dans un
pays qui rejette tout ce qui lui semble venir de l’Est. Mais Hitler,
instaurateur des nuits de Walpurgis du 1er mai, des fêtes païennes, de la
consécration des drapeaux, est fidèle en réalité à la vocation profonde de
l’Allemagne, qui de Goethe à Nietzsche et à Kayserling, a toujours été
tournée vers le soleil de l’Orient. Dans beaucoup des aspects de cette
politique nouvelle, on a envie de dire plutôt de cette poésie, tout, certes,
n’est pas pour nous, et on n’a pas besoin d’insister pour le dire. Mais ce qui
est pour nous, ce qui est un rappel à l’ordre constant, et sans doute une sorte
de regret, c’est cette prédication soutenue qui est faite à la jeunesse pour la
foi, le sacrifice et l’honneur. De même que Jacques Bainville revint
monarchiste de l’Allemagne d’avant-guerre, de même tout Français revient
de l’Allemagne d’aujourd’hui persuadé que son pays, sa jeunesse,



pourraient faire au moins aussi bien que nos voisins, si nous restaurions
d’abord certaines vertus universelles. Et cela c’est une leçon valable pour
tous.

C’est l’impression finale que nous emportons : beaux spectacles, belle
jeunesse, vie plus facile qu’on ne dit, mais avant tout mythologie
surprenante d’une nouvelle religion. Quand on essaie de se remémorer ces
journées si pleines, qu’on évoque les cérémonies nocturnes éclairées de
biais par la lueur des torches et des projecteurs, les enfants allemands jouant
comme des loups autour de leurs souvenirs de guerre civile et de sacrifice,
le chef soulevant en larges houles, avec des cris plaintifs, cette foule
subjuguée, on se dit, en effet, de ce pays, si voisin de nous, qu’il est
d’abord, au sens plein du mot, et prodigieusement, et profondément, un
pays étrange.

*
*   *

Et la France, que faisait-elle ? Elle vivait sous le régime du Front
populaire, tantôt à direction socialiste, tantôt à direction radicale, sous la
menace perpétuelle du chantage communiste. Mais dans la jeunesse, on
pouvait voir aussi, sans forcer les choses, se préciser cet esprit préfasciste
qui était peut-être né, malgré tout, aux environs du 6 février 1934. On le
retrouvait, cet esprit, dans les ligues tant qu’il y eut des ligues, parfois chez
certains membres du P.S.F. malgré les tasses de thé, au Parti Populaire
Français de Doriot, et dans la foule des sans-parti.

Tout n’était pas heureux dans la carrière du jeune nationaliste. On avait
suivi en général avec sympathie les efforts du comte de Paris pour se faire
connaître aux Français : il était aviateur, ce qui plaît aux foules, il s’était
marié à Palerme avec une belle princesse de légende, il avait des enfants
nombreux et ravissants. Il voulut un journal, le Courrier Royal, il signa des
articles et des livres, où nous retrouvions cette alliance du social et du
national qui nous paraissait essentielle. J’allai, un jour de 1936, le voir à
Bruxelles avec Annie Jamet qui désirait organiser une ou deux conférences
sous ses auspices. Je le revis au cours du voyage que je fis le mois suivant.
Il me parut, comme en 1930, fin, émouvant, séduisant. Il écoutait toujours
admirablement. Il tenait des propos sages et justes. Cependant, s’il lui
arrivait de parler des ouvriers, de la vie ouvrière française, on sentait bien,
par malheur, que tout cela était loin de lui, qu’il n’en avait pas de



connaissance directe, qu’il ignorait les hommes de son pays. Ses
raisonnements étaient exacts, mais un je ne sais quoi de brumeux,
d’impalpable, s’interposait entre la réalité et lui. Il était, bien entendu,
difficile de le lui dire, et le plus solide en lui était justement une assurance
assez forte, la confiance en son destin. Mais la conversation était plus
malaisée qu’on ne le croyait devant la gentillesse de son accueil.

L’année suivante, on apprit avec stupeur, au cours d’un manifeste, qu’il
condamnait l’Action française. Sans doute ses conseillers lui avaient-ils fait
croire que sa cause serait servie par l’abandon de ce parti déconsidéré. Il se
passa ce qui devait se passer : les gens de gauche n’en devinrent pas
royalistes, et les royalistes en conçurent quelque amertume. Le vieux
lutteur, Charles Maurras, recevait sans ployer un nouveau coup. Nous nous
répétâmes que la personne du roi n’a pas d’importance, que l’ingratitude est
une vertu royale, et que le temps arrange bien des choses.

D’autres connaissaient des soucis pareils. Il y eut un grand procès
La Rocque, où le chef du P.S.F. fut accusé d’avoir reçu des fonds du
ministère Tardieu. Dégoûtés de tous les partis, des jeunes gens aventureux
désirèrent alors autre chose. Ils organisèrent des sociétés secrètes, à la mode
des Carbonari. Les premiers étaient des dissidents d’Action française,
malheureusement noyautés par la police, comme il se doit, que l’on baptisa
du nom ironique de Cagoulards. En même temps, s’étaient formées en
province en particulier, des sociétés de défense contre le communisme. Tout
le monde sait qu’il y eut des ententes entre les commandants de place et les
notables des villes pour parer, le cas échéant, à un mauvais coup. Ailleurs,
on organisa des sociétés encore différentes. La police surveillait tout cela,
les marxistes embrouillaient les choses à plaisir. Un beau jour, on lança à
grand fracas un vaste complot contre la République, le complot des
Cagoulards, roman-feuilleton qui tint les foules haletantes. On arrêta, pêle-
mêle, de très braves gens, et même des héros authentiques, comme le
général Duseigneur qui devait disparaître au début de la nouvelle guerre,
comme le sergent Darnand, grâce à qui fut dévoilée l’offensive allemande
de juillet 1918. Nous n’avons, pour notre part, connu aucun Cagoulard, de
quelque nature qu’il soit. Mais nous savons qu’il y eut dans ces organismes
souvent vagues, et toujours divers, des indicateurs de police, des canailles,
des énergumènes, des cornichons, – et une majorité de courageux garçons
tentés par les vertus de l’action. La bassesse fut de confondre tout,



organisations défensives et carbonari, pendant que les cellules
communistes fortement encadrées, fortement hiérarchisées, accumulaient
les dépôts d’armes et les complots précis. La Cagoule servit, deux ou trois
ans, d’épouvantail au front populaire, et fut la réponse à tout.

Mais c’était le signe du désarroi des esprits, de certain désespoir un peu
romantique, qu’ont connu bien des patriotes de ces années-là. En même
temps, André Tardieu abandonnait toute carrière politique et publiait des
livres sur l’incapacité foncière du régime.

Un fait plus encourageant fut le succès qu’obtint dès l’abord Jacques
Doriot. Nous avions toujours eu de la curiosité pour sa personne, du temps
où, maigre et chevelu, il était le diable dont avaient peur les bourgeois, et la
plus forte tête du parti communiste. Il s’en était séparé, il avait fondé le
Rayon communiste de Saint-Denis (il y eut ainsi quelques dissidences, dont
la plus importante fut à la Chambre, le P.U.P., ou Parti de l’Unité
prolétarienne). Dans la vieille ville royale, nous savions qu’on l’aimait bien,
qu’il s’occupait des œuvres d’assistance, qu’il était détesté des
moscoutaires. On chantait :

En avant, Saint-Denis, 
Pour l’unité révolutionnaire…

On savait aussi que ce marxiste, ancien combattant, ancien ouvrier,
ancien agitateur, se rapprochait peu à peu de la réalité nationale. Il se fit
pourtant encore élire en 1936 comme révolutionnaire non-communiste. Ce
n’est qu’ensuite qu’il fonda le Parti Populaire Français, dont le premier mot
d’ordre fut de soutenir les grèves professionnelles et de lutter contre les
grèves politiques. Son ascendant personnel retint auprès de lui de nombreux
ouvriers. Les marxistes enrageaient de ses succès. Il transportait dans son
parti les méthodes communistes, l’organisation des cellules. Sous je ne sais
quel prétexte, on le déposa de son siège de maire de Saint-Denis. Il eut
l’audace d’abandonner son poste de conseiller municipal, il démissionna, se
représenta aux élections, et après une campagne très dure, fut battu. Alors,
par honnêteté, il abandonna son siège de député.

Nous avions à Je suis partout des camarades P.P.F. Tous nous avions
beaucoup de sympathie pour le mouvement. Malheureusement, il fut
affaibli par des querelles intérieures, et privé d’argent par le grand patronat
qui trouva plus intelligent de subventionner le parti radical. Mais cela n’ôte
rien à l’aspect vivace, dru, populaire, qu’eut pendant ces années le P.P.F.
Les réunions étaient magnifiques, et je me rappelle encore celle qui eut lieu



le lendemain de l’Anschluss, quand le ministère avait démissionné, et que
dans cette salle pleine de délégués de la France et de l’Empire, rudes
garçons batailleurs, le cri de « Doriot vaincra » semblait un autre mot pour
dire « La France vaincra ! » Je me rappelle aussi une nuit où nous avions
invité Jacques Doriot à un dîner de Je suis partout. Au sortir du dîner, avec
Alain Laubreaux, Jean Fontenoy, nous sommes allés boire dans les caves de
Saint-Denis pour fêter un légionnaire P.P.F. qui regagnait le lendemain Sidi-
Bel-Abbès. Je regardais Jacques Doriot, ce géant calme et solide, patient,
énergique, au milieu des braillements de bons garçons un peu éméchés qui
chantaient des chansons sentimentales ou applaudissaient notre camarade
Robert Andriveau qui, juché sur une futaille, entonnait le grand air de la
Tosca. Tout cela était bien plaisant.

Ainsi, de ces divers éléments, se formait ce que nos adversaires
appelaient le fascisme et que nous avions fini par nommer ainsi. Car ces
mots étaient alors couramment employés, dans l’immédiate avant-guerre. Et
les éléments de notre fascisme à nous n’étaient pas difficiles à énumérer.
Nous savions, à travers l’univers, ce qu’étaient tant de jeunes gens qui, avec
toutes les différences nationales, nous ressemblaient. Certains d’entre eux
avaient souffert de la guerre enfants, d’autres de révolutions dans leur pays,
tous de la crise. Ils savaient ce qu’est leur nation, son passé, ils voulaient
croire à son avenir. Ils voyaient miroiter sans arrêt devant eux le
scintillement impérial. Ils voulaient une nation pure, une race pure. Ils
aimaient souvent à vivre ensemble dans ces immenses réunions d’hommes
où les mouvements rythmés des armées et des foules semblent les
pulsations d’un vaste cœur. Ils ne croyaient pas aux promesses du
libéralisme, à l’égalité des hommes, à la volonté du peuple. Mais ils
croyaient que du chercheur indépendant au chef d’industrie, au poète, au
savant ou au manœuvre, une nation est une, exactement comme est une
l’équipe sportive. Ils ne croyaient, pas à la justice qui règne par la force. Et
ils savaient que de cette force pourra naître la joie.

Car l’extravagance des adversaires du fascisme se trouve avant tout dans
cette méconnaissance totale de la joie fasciste. Joie qu’on peut critiquer, joie
qu’on peut même déclarer abominable et infernale, si cela vous chante,
mais joie. Le jeune fasciste, appuyé sur sa race et sur sa nation, fier de son
corps vigoureux, de son esprit lucide, méprisant des biens épais de ce
monde, le jeune fasciste dans son camp, au milieu des camarades de la paix
qui peuvent être les camarades de la guerre, le jeune fasciste qui chante, qui



marche, qui travaille, qui rêve, il est tout d’abord un être joyeux : Avant de
la juger, il faut d’abord savoir qu’elle existe, et que le sarcasme ne
l’entamera pas. Je ne sais pas, si, comme l’a dit Mussolini, « le vingtième
siècle sera le siècle du fascisme », mais je sais que rien n’empêchera la joie
fasciste d’avoir été, et d’avoir tendu les esprits par le sentiment et par la
raison.

Le fascisme n’était pas pour nous, cependant, une doctrine politique, il
n’était pas davantage une doctrine économique, il n’était pas l’imitation de
l’étranger, et nos confrontements avec les fascismes étrangers ne faisaient
que mieux nous convaincre des originalités nationales, donc de la nôtre.
Mais le fascisme, c’est un esprit. C’est un esprit anticonformiste d’abord,
antibourgeois, et l’irrespect y avait sa part. C’est un esprit opposé aux
préjugés, à ceux de la classe comme à tout autre. C’est l’esprit même de
l’amitié, dont nous aurions voulu qu’il s’élevât jusqu’à l’amitié nationale.



VII 
ORAGES DE SEPTEMBRE

Plus tard, on ne comprendra peut-être pas tout à fait bien l’état d’esprit
de ceux qui ont passé à côté de la guerre dans leur enfance, qui ont grandi
dans une Europe pleine d’illusions (même s’ils ne croyaient pas à ces
illusions, elles formaient l’atmosphère de leur adolescence) et qui, soudain,
pendant plusieurs années, ont attendu la guerre pour le printemps ou pour
l’automne. Je ne parle pas seulement des grandes crises où, en ouvrant le
journal, un matin, on voit le combat se rapprocher. Mais je pense à cette
insinuante combinaison du destin qui fait tout pour nous persuader, de jour
en jour, d’heure en heure, que la guerre est inévitable, qu’elle viendra, de la
bêtise démocratique, ou de quelque autre fatalité, mais qu’elle viendra.
Alors, de temps en temps, les hommes de trente ans perdent un peu non pas
courage, mais confiance, mais santé morale, et ils luttent avec leurs nerfs,
d’une manière si continue qu’ils ne peuvent pas n’en pas ressentir quelque
fatigue. Car peut-être, tout au fond d’eux-mêmes ne croient-ils plus au
miracle, ce qui n’est pas une forme particulièrement réconfortante de
l’espérance. Ils savent que les doctrines raisonnables n’ont pas de chance,
ils font leur métier, métier d’homme, de politique, en attendant mieux, en se
demandant s’ils ne l’abandonneront pas un jour pour le métier de guerre. Et
ils ont beau faire bon visage à la destinée, ils connaissent une forme assez
tranquille de non-espoir.

En achevant ce récit sur notre dernière année d’avant-guerre, je crois
bien que c’est ce sentiment que je rencontre. Le premier appel net que nous
ayons entendu, ce fut celui du 25 juillet 1934, lorsqu’en déployant notre
journal sur la plate-forme d’un autobus, nous avons appris l’assassinat du
chancelier Dollfuss : l’été venait, la similitude avec un anniversaire
tragique. La guerre était possible, aussi possible qu’elle le fut après
Sarajevo, vingt ans auparavant. Il y eut ensuite le rétablissement de l’armée
allemande, et la remilitarisation de la Rhénanie surtout, en mars 1936, jours
où la France aurait sans doute accepté la guerre. Et il y eut encore Vienne,
au mois de mars 1938. Tout cela, c’étaient des affaires allemandes, bien sûr.
Quel que fût le danger, nous n’avons jamais cru de tout notre cœur à une



guerre contre l’Italie, contre l’Espagne. C’était trop bête (mais le destin peut
être bête). Enfin, il y eut la plus grave alerte, celle de septembre 1938, celle
qu’on a appelée la guerre blanche.

On la sentait approcher depuis des mois, (et les devins, comme Jacques
Bainville, depuis Versailles), la guerre née de cette Tchécoslovaquie
hétéroclite voisine d’un puissant Reich. Après l’Anschluss de l’Autriche –
un illustre homme d’État tchèque n’avait-il pas dit : « Plutôt l’Anschluss
que les Habsbourg » ? – la Tchécoslovaquie, en toute hâte, avait essayé de
régler ses problèmes intérieurs, de s’entendre avec l’Allemagne. Mais elle
avait trois millions et demi d’Allemands où la propagande gagnait chaque
jour(52). {Ne nous hâtons pas de parler de tricherie. En pleine guerre, citoyens d’un pays en paix,
75 pour 100 d’Allemands du Tyrol sommés d’opter entre l’Italie et l’Allemagne, ont choisi de
s’expatrier en Allemagne.} Il aurait fallu faire de la Tchécoslovaquie une Suisse, y
respecter les nationalités, les cantons ; hélas ! il faut sept cents ans pour
faire une Suisse : la Tchécoslovaquie avait vingt ans. Le Congrès de
Nuremberg, cette année-là, aurait lieu dans la fièvre de l’attente
européenne.

Il y avait un mois que cela durait. Quand on promettait une certaine
autonomie aux Allemands des monts Sudètes (qu’on avait fini par appeler
les Sudètes tout court), « le point de vue était dépassé », et ils réclamaient
autre chose. L’Allemagne voulait l’annexion pure et simple. Pourtant, au
soir du 12 septembre, à la clôture du Congrès de Nuremberg, lorsque le
chancelier Hitler, parmi les torches et les projecteurs éclairant de biais les
drapeaux rouges, annonça qu’il renonçait à toute revendication sur ses
frontières de l’Ouest, on se remit à respirer. Puis, chaque jour apporta sa
couleur, son espérance, sa crainte. Les gens s’abordaient déjà dans la rue, et
expliquaient à leur façon le problème tchécoslovaque :

— Après tout, si trois millions d’Allemands veulent être Allemands,
c’est leur affaire. Pas la nôtre.

Dans l’un comme dans l’autre camp, les alliances les plus étonnantes
s’ébauchaient. On épiloguait longuement sur les intentions secrètes des
gouvernements. On divisait en partis les nations étrangères. Les journaux
atteignaient au plus haut point d’insanité, d’ignominie. La presse de l’après-
midi jetait en pâture, sans discernement, toutes les fausses nouvelles. Les
ploutocrates de Paris-Soir, les communistes de Ce Soir, travaillaient de
concert à l’information du monde.



Puis l’espoir revenait. Un vieil Anglais prenait l’avion, courait à
Berchtesgaden voir le maître de l’Europe. Il en rapportait la paix, le reste
n’était qu’une question de procédure. Le parti de la guerre souffrait. Une
seconde entrevue interrompue, à Godesberg, lui rendait sa vitalité. Le
gouvernement tchécoslovaque lançait à ses peuples un ordre de
mobilisation en huit langues. On attendait, on ne voulait pas croire à
l’absurde conspiration du destin. La France n’avait pas d’aviation depuis le
Front populaire. Pas de munitions. L’Angleterre aurait longtemps hésité.
« Cette guerre aurait été un crime », devait dire plus tard le chef du
gouvernement, M. Daladier. Pourtant certains respiraient le sang avec une
volupté évidente. Le vendredi soir, excepté dans les journaux, on avait
même repris quelque vague espérance. Le lendemain matin, les feuilles ne
parlaient pas de mobilisation, mais dans la nuit des affiches blanches, d’un
aspect assez miteux, avec leurs drapeaux gris entrecroisés, avaient été
collées, et les premiers sortis téléphonaient à leurs amis pour savoir s’ils
avaient sur leur fascicule le numéro 2 ou le numéro 3, appelés à partir.
Henri Poulain venait me l’annoncer.

Nous nous souviendrons de cette journée où, dès le matin, on
commençait de rencontrer dans les rues des hommes tenant à la main leur
petite valise de carton. « Immédiatement et sans délai » n’est pas un vain
mot pour la plupart des Français, même lorsque, par la suite, ils proclament
volontiers que « s’ils avaient su », ils ne se seraient pas tant pressés. Et
j’avouerai que, dans ces premiers jours, j’ai eu beaucoup de sympathie pour
les braves gars qui s’en allaient, soûls d’idées fausses et de vin rouge, vers
les dangers préparés par ceux qui les dupent depuis vingt ans.

Tout le monde a noté cette suprême brutalité du destin, qui confronta
soudain des hommes de cinquante ans avec les souvenirs de leur terrible
jeunesse. Le système de mobilisation n’étant pas le même qu’en 1914, les
hommes descendaient dans les rues avec leur livret, et regardaient si
vraiment le 2 ou le 3 de leur fascicule était fait exactement de la même
manière que le 2 ou le 3 de l’affiche. J’en ai vu qui revenaient plusieurs
fois, leur livret à la main. C’est bien ça, ils ne se sont pas trompés. Ils jettent
un dernier coup d’œil, ils haussent une épaule. Quelle histoire ! Les
officiers de réserve se précipitaient chez leur tailleur, dans les magasins,
pour faire rafraîchir ou ajouter un galon. Trouver une tenue, il ne fallait pas
y songer. Comme la France du Front populaire, dans cette journée, ne
perdait pas encore tous ses droits, le tailleur à qui je demandai un petit



travail « immédiatement et sans délai », me répliqua avec superbe, avant de
s’humaniser :

— Monsieur, c’est samedi.
Les vieilles « actualités » du cinéma nous ont montré, par un jour chaud

d’août 1914, la foule en canotiers démodés assiégeant les grilles de la gare
de l’Est. Les mobilisés de 1938 portent la casquette ; ils ont revêtu leurs
habits les plus minables, on leur a dit qu’ils les laisseraient au centre de
mobilisation, et Dieu sait quand ils les retrouveront, et dans quel état ! Les
bourgeois eux-mêmes me semblent vêtus de vieux costumes, qui font de
cette foule un immense prolétariat, et, avant l’uniforme, déjà le grand
troupeau. Je verrai tout à l’heure, à Soissons, la gare sans lumières envahie
par un autre troupeau. Un demi-millier de gars de la campagne, rassemblés
à pied des villages d’alentour, suants, sales, braillant des chants
révolutionnaires, soûls à rouler sous les trains. C’est un spectacle que je
n’oublierai pas. À les voir s’accrocher aux portières, rire et pleurer à la fois,
plaisanter sans plaisir, courir docilement à leur destin incompréhensible, on
saisissait soudain le sens des mots : chair à canon. C’était la chair à canon,
devant moi, en grand tas anonyme, un grand tas de bêtes guerrières, sans
compréhension, non sans courage, et dont le spectacle pouvait remplir
d’une sorte d’horreur et de pitié. Nous avons revu cela, depuis.

En attendant, ils sont là, dans les halls et les cours de Paris, parfois
depuis le matin. Peu de femmes parmi eux. J’en ai vu tout à l’heure, en
grappes dans les taxis, qui accompagnaient de jeunes garçons un peu
crispés. Aux grilles de la gare de l’Est, aux portes de la gare du Nord, elles
disparaissent. Leurs hommes s’attroupent vite, demandent leur train aux
gardes mobiles, aux sergents débordés. Sur les livrets, on n’indique même
pas toujours le département où il faut rejoindre, et il s’agit parfois de
villages infimes. Tout le chargement humain est entassé sans ordre, avec
quelques femmes qui rejoignent les villes du Nord et de l’Est, et qui font
tous leurs efforts, les pauvres, pour ne pas paraître déplacées. Il manque,
pour rappeler 1914, les célèbres wagons « Hommes 40 – Chevaux (en long)
8 ». On en a vus ce matin, mais pour les troupes « habillées ». Ce n’est pas
encore la vraie guerre. Elle ne se rappelle aux mémoires que par la musette
brune ? la gourde de fer feutre, le quart, que beaucoup ont si naturellement
retrouvés, et qui, d’ailleurs, emplissent déjà sans grande décence les vitrines
des quincailliers.



Il est six heures. Tout à l’heure, la nuit tombera, tiède encore en cette fin
de septembre. Nous ne verrons rien des villes, noyées dans l’obscurité,
éclairées de lampes bleuâtres. Ces sinistres lueurs des villes en alerte, nous
saurons dans quelques jours qu’elles marquent seulement un exercice de
défense passive, et, dès le lendemain l’éclairage urbain, quoique réduit, sera
plus abondant. Mais on ne pensait pas, ce samedi soir, à un exercice. Les
grands trains surchargés, d’où jaillissaient des cris et des chants, les grands
trains qui ramassaient dans les gares de nouvelles cohues, à chaque arrêt,
traversaient des pays morts, bleus et noirs, qui étaient déjà les pays de la
guerre. Sur les quais, invisibles, des hommes d’équipe rares, des employés
sans ordres, donnaient des conseils contradictoires et vains, et
disparaissaient, comme des fantômes, hors des cônes bleus des réverbères.
Les hommes montaient n’importe où, s’écroulaient dans un coin, faisaient
un geste à la portière, et essayaient de reprendre d’une voix hésitante,
quelque couplet de l’Internationale, qui tombait dans un silence froid.

Les beautés de l’administration ne pouvaient manquer de produire
quelques erreurs. Il existe en France bien des villages qui portent le même
nom. Par suite d’une aventure cocasse et un peu ridicule, parti le samedi
après-midi, je n’ai pu rejoindre que le lundi, parce que deux villages de la
zone des armées s’appellent de la même manière et que l’on m’a d’abord
aiguillé sur le mauvais. L’un n’est pas loin de la Belgique, l’autre en
Lorraine, et pour revenir, une fois l’erreur reconnue, de l’un à l’autre, il faut
emprunter ces mirifiques lignes transversales françaises qui ne vont guère
plus vite que les diligences qu’elles ont remplacées. Par ailleurs, le flux des
réservistes a été presque ininterrompu pendant les deux premières journées.
Ils remplissaient les trains. J’ai donc eu la chance de pouvoir parler à des
dizaines d’entre eux, tous communistes, tous patriotes, tous exaspérants
pour l’intelligence, émouvants pour le cœur, et j’ai puisé dans ce voyage
forcé quelques raisons supplémentaires de détester ceux qui ont fait d’un
peuple comme le nôtre ce qu’il était en train de devenir.

Si les combattants de 1914 ont pu retrouver leurs impressions, nous
autres, simples camarades du Kriegsgefahrzustand(53) {État de danger de guerre.}
de 1938, nous découvrions au contraire ce que nous ne connaissions pas.
On nous a offert à boire le vin rouge des mobilisations, on nous a montré les
photographies des femmes et des enfants. Nous avons parlé de la paix
prochaine, promis le retour rapide. Nous avons rencontré cette confiance de
l’homme à l’homme qui a toujours paru le don le plus magnifique de la



guerre. Et ce n’était pas la guerre, sans doute, nous n’aurons pas le ridicule
de le croire. Mais je jure bien que tous ces hommes qui partaient et que j’ai
rencontrés, les adieux dans les gares, les confidences, la tristesse, étaient
bien choses d’un départ pour la guerre.

Alors ils se précipitaient pour demander un renseignement, pour se
plaindre, pour s’informer. Ils le faisaient avec cette liberté naturelle du
peuple français, qui discute le coup, et ne juge point qu’il est indigne de
prendre la parole. Ils ne me cachaient pas, à moi qui étais en uniforme
d’officier, qu’ils étaient communistes. Ils le faisaient avec de singulières
façons, parfois.

— La guerre est voulue par les fascistes et les deux cents familles, me
disaient-ils.

Je ne jugeais pas utile de discuter. Mais les mêmes ajoutaient, ce qui
m’étonna :

— Et aussi par les Juifs, et par les Américains, qui veulent nous vendre
des stocks. D’ailleurs, les Américains, c’est tous des Juifs.

Je ne donne pas ces propos pour une explication lumineuse de la crise,
mais il est surprenant qu’ils m’aient été tenus, et plusieurs fois, et par ces
hommes.

Pas d’enthousiasme, on le répète, seulement de la tristesse, mais aussi un
sérieux, une gravité, qu’il me paraît d’autant plus dangereux d’exciter,
d’autant plus ignoble de duper.

— S’il faut y aller, on ira. Il faut bien se défendre.
On aurait perdu son temps à leur dire que, pour l’instant, personne ne les

attaquait : il n’était pas désagréable de retrouver le simple réflexe de
l’homme qui se défend, même s’il se trompe. Ils m’ont aussi parlé de
l’Allemagne, avec plus de curiosité que de haine. Je n’attendais pas d’eux
qu’ils fussent exempts de certaines idées fausses. J’ai trouvé amusante
l’opinion que se font les prolétaires du pouvoir absolu :

— En Allemagne, le peuple mange de la choucroute, mais Hitler et
Goering du poulet.

Ils n’y voient d’ailleurs pas grand mal, et ce qui m’a frappé est que tous
savaient que Hitler avait beaucoup fait à cette époque pour la classe
ouvrière, tous savaient qu’il est un homme du peuple. L’un d’eux a eu ce
mot naïf :

— En somme, il a eu bien du mérite.



Je crois que je me souviendrai longtemps de quelques visages entrevus
ces jours et ces nuits-là. Je vois encore ce métallo du Nord, veuf depuis cinq
mois avec deux enfants. Il portait une chemise bleue sombre à pois blancs.
Il avait déjà beaucoup bu, il était parti le matin et me montrait les photos de
ses gosses. Je revois ce paysan breton qui parlait à peine français et qui
n’avait pas mangé depuis le matin. Tout ce peuple est bon, et pourrait être
grand, si on ne lui faisait pas mal. Faut-il avoir honte d’avouer que quelques
heures m’ont donné pour lui plus d’amour que je n’en avais encore jamais
eu ?

Emportés à travers les campagnes obscures, nous sommes ainsi ballottés
dans la nuit. Long voyage obscur, ou même la journée, dans mon souvenir,
prend sa couleur nocturne, tiède et enfumée. Laon la nuit, Guise au matin,
les autocars vides dans la campagne brumeuse, Nancy la nuit, les routes
glissantes, les gares ensevelies dans l’ombre, tout a pour moi la même
apparence sombre et rayée de lumières bleues. Deux fois, un mauvais
plaisant tire la sonnette d’alarme et bloque le train qui filait à cent à l’heure.
On se passe des bouteilles de vin rouge, mais on mange peu. Quelquefois,
une scène bizarre : un ancien sergent de la guerre éprouve le besoin
d’expliquer par le détail comment on sort de la tranchée à l’heure de
l’attaque, et comment ce n’est pas si facile qu’on le croit de retirer une
baïonnette d’un ventre. Il faut y mettre le pied. Les deux pauvres gars qui
l’écoutent deviennent un peu verts, n’osent rien dire. Je le fais taire, le plus
gentiment possible.

— Il faut bien que je leur explique.
— Ils le verront s’ils doivent y aller !
Je crois bien que les auditeurs m’ont jeté un regard reconnaissant. Tous

me montrent leurs livrets, me demandent des renseignements extravagants.
Ils ont une drôle de confiance. Ils me tendent la bouteille. Ils s’informent si
je pense « comme eux », c’est-à-dire si je suis communiste. Je leur dis que
non, cela leur est égal, mais je bois, avec eux, et ils continuent à être aussi
francs. Ai-je jamais fait aussi profond voyage ?

Si on avait su en comprendre les leçons, cette mobilisation de septembre
1938, n’eut-elle duré que deux jours, aurait sans doute été une manœuvre
intéressante pour parer aux inconvénients forcés des prévisions abstraites.
Mais l’a-t-on bien utilisée ? Elle aurait dû enseigner certaines déficiences
tragiques, l’année suivante, remettre en honneur aussi les nécessités de
l’organisation et de la discipline. Dans mon périple, je suis passé dans une



ville où, devant la gare, le dimanche matin, des milliers d’hommes non
vêtus erraient encore. Ils avaient erré toute la nuit, attaqué les cafés, voulu
piller les caves des restaurants.

— On a voulu me jeter à la tête une table de marbre, me dit la patronne
épouvantée moins du danger que de l’inconvenance.

Aussi tout est fermé, rideaux de fer tirés, même les épiceries.
À ce moment-là, d’ailleurs, confiants dans les fameuses vertus

d’improvisation françaises, nous n’étions pas inquiets. Le mot que j’ai
entendu le plus souvent dans ces journées, ce fut naturellement :

— Quelle pagaïe !
Ah ! oui ! quelle pagaïe ! Mais une pagaïe dont on sortait, en somme,

avec une allégresse déconcertante. Personne ne faisait la tâche pour laquelle
il était désigné ; tout le monde travaillait à des besognes saugrenues et
diverses. Les bonnes sœurs s’étaient chargées de nourrir les hommes,
puisqu’il n’y avait pas encore d’organisation officielle. Un jeune maire de
vingt-sept ans, d’une activité prodigieuse, aidait à tout. Et nous
transportions avec des camarades, que nul ordre de mobilisation n’affectait
à de pareils travaux, des bottes de désinfecteurs de gaz et des machines à
écrire. Je n’ai jamais de ma vie signé plus de papiers que je n’avais aucun
droit de signer, n’étant d’aucune manière officier du Train, et attendant
simplement d’être dirigé quelque part. On arrêtait les gens sur les routes, on
leur donnait des bons pour leurs autos. Bref, l’ivresse du pouvoir absolu.

On faisait tout cela avec de braves gars lorrains, d’une bonne humeur à
toute épreuve, que leurs femmes venaient voir dans l’après-midi et à qui
elles portaient des bouteilles et des pâtés. La familiarité fait peut-être la
force principale des armées. Il y eut un moment assez dur, l’après-midi du
lundi, avant le discours d’Hitler, quand Havas afficha à Nancy, où j’étais
allé, les nouvelles les plus pessimistes, et quand Sarraut donna des conseils
d’évacuation aux Parisiens. Là, nous avons tous cru que ça y était. Mais
vers deux heures du matin, nous avons fait rouvrir un bistro pour boire de la
bière avec les hommes qui nous avaient aidés, Hitler avait parlé, un
Alsacien nous avait raconté ce qu’il avait dit, et nous avions repris
confiance.

Ce furent deux journées charmantes ; le curé m’offrait de la mirabelle, je
tâchais d’apprendre les chants fascistes aux officiers, et j’avais choisi,
naturellement, un chauffeur qui s’appelait Gaxotte, qui portait un foulard
multicolore et de superbes culottes de cheval, et qui me parut de



tempérament assez indiscipliné. Il me faut d’ailleurs avouer que les
fascistes de l’endroit m’avaient « repéré » et qu’ils avaient échangé avec
moi quelques mots de passe qui évoquaient aussitôt les plus redoutables
cellules.

Ce mercredi matin, j’ai su ensuite comment Paris l’avait passé, comment
il s’était réveillé dans la certitude de la guerre. Nous-mêmes, dans la nuit du
lundi, nous avions vu arriver des motocyclistes porteurs d’ordres. Nous
avons harponné les motocyclistes : était-ce l’ordre de mobilisation
générale ? Non, ce n’étaient que quelques rappels « individuels », de
« numéro 6 ». La vie était belle ! Et puis, nous n’avons rien su, ou à peu
près rien, et ces heures pathétiques du mercredi, pour moi, c’est seulement
un rassemblement chaotique, une longue file de voitures, et le départ à
l’aube. Il fait beau, mes conjurés me cherchent une voiture, point tant pour
mes beaux yeux que pour pouvoir en profiter aussi, au moins pour un ou
deux. Je prends pour compagnon un très sympathique maréchal des logis-
chef « fasciste » à qui je passe, un peu en cachette, des journaux factieux.
Les camions bâchés, les « autocars de Lorraine », les voitures de livraison
ont reçu leur chargement. Tout le village est aux portes pour regarder partir
les armées de la République. Sur quelques camionnettes, un nom est
répété : Louis Dix-neuf. Ce n’est pas le prince régnant, celui dont un
journal, il y a quelques années, nous racontait la vie, et qui monta sur le
trône le 4 septembre 1870. C’est un épicier en gros dont on a réquisitionné
les voitures. Mais on s’amuse de voir, par une ironie charmante du destin,
notre colonne devenir l’armée de Louis XIX, dernier roi de France.

C’est le matin profond. Les motocyclistes remontent la colonne, la
brigade des routes jalonne notre chemin, si mal que nous nous égarons. Peu
de circulation d’ailleurs : encore quelques automobiles chargées d’édredons
rouges et de paquets, qui évacuent les villes. Parfois aussi, des voitures
marquées d’un D qui signifie Deutschland circulent paisiblement. Comment
croirions-nous à la guerre ? Nous sommes ici, à coup sûr, plus tranquilles,
l’esprit plus libre que les Parisiens. Il fait frais et beau, voici Baccarat, voici
la route de Sion, voici Saint-Nicolas-de-Port, voici Saverne. Les armées de
Louis XIX ne se sont pas perdues en route.

Dans cet autre petit village, alsacien cette fois, où je suis arrivé, tout est
noir, et seules trois ou quatre lumières bleues signalent les carrefours. Les
habitants se promènent avec leurs lampes à la main, sous le ciel étoilé. Car
il a fait beau, les premiers jours de cette semaine, dans les régions fortifiées,



s’il a fait mauvais à Paris. La pluie n’est venue gâcher les bivouacs en plein
air qu’un peu plus tard.

On ne ferme pas les cafés, ils ont seulement leurs volets clos. Et nous
avons pu revoir ce que nous a déjà montré, il y a quelques mois, la guerre
d’Espagne : le rôle que joue aujourd’hui la T.S.F. Le soir du discours de
Hitler, le soir où l’on a annoncé la conférence de Munich, dans un silence
total, tout le monde écoutait. C’est ainsi, également, qu’on a entendu les
bonnes paroles de Roosevelt, ou l’émouvant discours du pape. Dans les
rues, près des volets poussés, des soldats, des civils se rassemblent autour
de ces voix qui sortent des boîtes. La nuit est noire où elles montent, avec
leurs paroles qui signifient la paix ou la guerre.

Tout cela donne sa couleur à la semaine que nous avons vécue, avec ses
détails cocasses ou sérieux. Il me semble qu’il y a deux mois que j’ai quitté
Paris, quand il n’y a pas quatre jours. Au moins, en Lorraine, en Alsace, ne
savons-nous pas les nouvelles avant le soir ; au moins évitons-nous
l’affolement parisien. Tout est éloigné de nous, et même pour ceux qui ne
sont pas enfermés dans les casemates, même pour les civils de la région, il
semble qu’il se soit créé un univers particulier. Ce qui le rend non
seulement supportable, mais même aimable, c’est l’ironie avec laquelle
chacun accepte les événements comiques, qui n’ont jamais manqué à la vie
des hommes réunis par grandes masses.

Il eût été étonnant que la question juive ne se posât pas, sous quelque
aspect, pendant cette mobilisation. J’avais été frappé d’entendre, dans
l’autocar de Nancy une excellente dame à allure de paysanne effarouchée
tenir des propos assez violents sur Israël. Un officier me disait :

— Les communautés juives d’Alsace ont été fort correctes et sont
venues immédiatement se mettre à notre disposition. Il est vrai, ajoutait-il,
qu’après tout, cette histoire les intéresse.

On sait qu’en Alsace il existe de très vieilles communautés qui, jusqu’à
ces derniers temps, ont fait bon ménage avec les Français, et ont même
donné, pendant pas mal d’années, des preuves de dévouement analogues à
celles que pourraient donner des tribus kabyles loyales. Seulement, depuis
la paix, l’Alsace et une partie de la Lorraine ont été terres d’invasion
préférées du peuple élu. Et l’excitation belliciste juive a porté ses fruits. On
a saccagé, ici et là, des magasins dont les propriétaires avaient tenu des
propos déplaisants, on a molesté des Juifs. À Nancy, j’ai vu une boutique de
fourreur exactement et entièrement démolie. Sur la palissade qui, le



lendemain, la séparait de la rue, on avait écrit : « La France aux Français ! »
Le propriétaire avait dû être emporté à l’hôpital, où, m’a-t-on dit, il est
mort.

Poursuivi par Jéhovah, lorsque je suis arrivé en Alsace dans une
automobile réquisitionnée par le lieutenant Dreyfus, on m’a aussitôt logé
chez un M. Blum. Au-dessus de mon lit, avec les portraits des quatre
derniers présidents de la République, un calendrier juif. Partout, dans le
village, les commerçants sont juifs : Abraham, Latzarus, Bloch, Jud,
Brunschwig, Lévi. Et vingt-quatre heures après, l’aumônier militaire juif se
présentait, et on me le confiait.

Qu’un collaborateur de Je suis partout soit chargé d’organiser le culte
israélite dans une région fortifiée, est certainement une de ces choses qui
font croire que l’ironie est la quatrième vertu théologale. Il avait d’ailleurs
l’air d’un homme pacifique, M. le rabbin. Il me confia que sa famille était
en Alsace depuis trois siècles, et il refusa d’aller coucher chez le rabbin du
lieu. Car j’appris qu’il y a rabbin et rabbin, que le militaire était un vrai, que
le civil n’était qu’une espèce de sous-diacre, et que la dignité d’un rabbin
véritable lui interdisait de coucher chez le demi-rabbin. Le mercredi
4 octobre étant la fête du Grand Pardon ou Yom-Kippour, il fallait faciliter
les choses aux mobilisés juifs.

— Ils ne doivent pas être nombreux, me dit ce digne homme sans
malice.

Je me hâtai, bien entendu, de l’aider dans ses fonctions. Par malheur,
l’autorité militaire venait de réquisitionner la maison du chantre de la
synagogue et son oratoire.

— C’est une profanation, murmura le rabbin. A-t-on déménagé la chaire
de prière ?

— Certes.
— Il ne fallait pas y toucher. Du moins, promettez-moi que personne ne

couchera dans l’oratoire.
On le lui jura. D’ailleurs, on ne put occuper tout de suite l’oratoire, car

malgré une désinfection prolongée, il y régnait une abominable odeur
sucrée et parfumée, intermédiaire entre celle de l’urine et celle du papier
d’Arménie, dont tous les goym présents cherchèrent vainement la cause. De
toute façon, le lieu saint était préservé de la souillure que lui eût imposée un
sommeil aryen.

— Est-ce que j’ai un insigne ? Est-ce qu’on me reconnaîtra ?



Je pus lui assurer que, même sans insigne, on le reconnaîtrait.
Mais le jour du Sabbat suivant, de la fenêtre de l’oratoire qui donne sur

la synagogue, j’ai pu le voir, toujours barbu, toujours vêtu de noir, arborant
notre béret des troupes de forteresse, orné de l’étoile de Salomon…

Et puis, il y eut le dernier jour, dont tout le monde sut tout de suite que
c’était le dernier jour. La T.S.F. raconta le retour de Daladier, la joie à Paris,
les fleurs, les chants. Ici aussi, l’on chantait dans les rues, et, dans les
villages sans lumière, on se promena très tard, la lampe électrique à la main.
On pavoisa à Bitche, à Haguenau, dans presque toute l’Alsace, on donna à
Strasbourg le nom de Daladier et de Chamberlain à deux rues. M. Blum,
M. Lévy avaient les plus grands drapeaux. En somme, l’armistice.

— Depuis le temps que nous voyons des guerres sans déclaration, disait-
on, pourquoi pas un armistice sans guerre ?

Depuis le jour où nous étions arrivés, nous savions que tout était terminé.
Jamais sans doute le monde ne s’était trouvé aussi près de la guerre. Mais
Mussolini (près duquel nous n’avions plus d’ambassadeur, à cause des
sanctions, depuis un an) avait téléphoné à Londres, qui avait pris l’avis de
Paris. Il s’offrait comme médiateur, il proposait une conférence entre Hitler,
Daladier, Chamberlain et lui-même. Le mercredi soir, le principe de la
conférence était décidé, l’étonnante réunion avait lieu à Munich, on donnait
aux Allemands les Sudètes, la Tchécoslovaquie acceptait. Les moscoutaires
poussaient des cris de rage : la guerre leur échappait.

Ils avaient annoncé la mobilisation générale allemande avant de la
connaître, ils avaient tronqué dans les discours de Hitler tout ce qui leur
conférait une apparence provisoirement rassurante. Il y eut à Paris quelques
journées pleines d’angoisse. L’Action française luttait pour la paix au
premier rang. Je suis partout, que j’avais dû laisser, fit un numéro
flamboyant de rage et d’ardeur, rassemblant tous les arguments pour la paix.
La semaine suivante, comme pièce justificative, il publiait intégralement,
seul de la presse française, le rapport du négociateur anglais lord Runciman,
envoyé en Tchécoslovaquie, et qui concluait à l’impossibilité présente de
laisser vivre ensemble Allemands et Tchèques. Par notre action, appuyée
cependant, pour une fois et très exactement, à l’action du gouvernement,
nous nous fîmes là de solides ennemis.

Mais enfin, pour une France sans aviation et sans grands appuis
diplomatiques (la Pologne elle-même avait repris la ville de Teschen,



qu’elle avait toujours réclamée à la Tchécoslovaquie), c’était la trêve.
— Il va falloir former l’union des Dérangés pour Rien, disions-nous.
Ainsi nous baptisions-nous, et nous buvions le vin d’Alsace en l’honneur

de l’association nouvelle. Au dehors, des fantômes rieurs s’abordaient, un
petit jet de lumière à la main, découvrant le visage des jeunes filles,
illuminant les pavés où tombait une pluie fine. La guerre de 1938 était
terminée.

On nous garda pourtant une quinzaine de jours. Nous allions dans ces
étranges lieux que tant de reportages, sans parler des films, commenceront
dès lors à faire connaître, je veux dire dans les citadelles englouties de la
ligne Maginot. Sous un ciel gris le vent soufflait à travers les arbres, les
bouquets d’herbe maigre, sur le sol pauvre. Des femmes, des paysans
marchaient à travers la boue, au long des collines basses, du même pas
pesant et tranquille dont ils pourraient marcher en Champagne ou en
Bourgogne. Çà et là, cependant, un mamelon se dresse, ou une coupole de
béton gris, pareille à une borne ou à une bitte d’amarrage, un peu plus
haute, un peu plus large, pas beaucoup plus : c’est le sommet d’une tour,
c’est le donjon d’une forteresse enterrée. Et nous arrivions devant ces
hautes portes de style mycénien ou national-socialiste qu’ont popularisées
le film et l’image. Nous passions dans ces longs couloirs, ces tourelles, ces
usines éclatantes de blancheur, ces étroites chambres à trois étages de lits.
C’est là qu’ont vécu des hommes, quelques jours, c’est là qu’ils reviendront
un an plus tard.

Puis nous nous promenions sur les collines boueuses qui forment la
surface de l’une de ces cités. Le soir tombait avec un vent froid. De grands
nuages noirs couraient dans le ciel. La nuit venue, on verra monter des
lueurs, parfois immenses : les lumières sous lesquelles travaillent les
architectes, les ingénieurs et les ouvriers de la ligne Siegfried. Je contemple
une courbe de collines lointaines qui ferme l’horizon déjà sombre. Cette
courbe, c’est l’Allemagne.

Nous regardons.
Il va falloir partir, et c’est moins simple qu’on ne croit.
Les fiers garde-mites, l’œil fixé avec désolation sur les vêtements, les

masques, les casiers à correspondance et les lanternes dites « sourdes », qui



s’en allaient dans les camionnettes de Louis Dix-neuf, ne nous l’avaient pas
celé, – avec un soupçon d’ironie :

— Pourvu, disaient-ils, qu’il y ait la guerre ! Ce serait trop affreux s’il
fallait rendre tout cela. Et d’abord, on aura tout perdu.

On n’a pas tout perdu. Mais enfin, la démobilisation sans guerre, on le
devine, n’est prévue par aucun règlement militaire. Et dès que l’on connut
Munich, on commença à trouver qu’il ne fallait tout de même pas exagérer,
et que chacun serait mieux chez soi. Les désœuvrés se promenaient dans les
rues de villages, et la nuit, on commençait à entrouvrir les fenêtres sur les
cafés où se poursuivaient d’héroïques parties de belote. Les personnes
graves discutaient.

Il est certain que l’enthousiasme pour la paix avait pris parfois des
proportions un peu étonnantes. La souscription pour la petite maison de
campagne à M. Chamberlain, organisée par Paris-Soir (et refusée par le
bénéficiaire) paraissait dans l’Est tantôt burlesque et tantôt choquante. On
comprenait fort bien que les populations frontalières, destinées les
premières à la dégustation, eussent manifesté leur joie. On comprenait fort
bien aussi que le bon sens se montrât satisfait. Mais les plates adulations de
la presse du soir ex-belliciste, étaient un peu choquantes. Ce sont les
mêmes, d’ailleurs qui, plus tard, feront la petite bouche devant « Munich ».

En attendant mieux, on s’amusait des petites images cocasses dont la vie
n’est point avare. Mon ami M. le rabbin était revenu ; il tirait, lui, de
Munich, des leçons assez particulières.

— Tout cela, me confia-t-il, finira mal pour nous autres, pauvres Juifs. Je
viens de rencontrer deux petits garçons qui parlaient en dialecte alsacien. Ils
ont dit en me montrant du doigt : « Il faudra lui couper le cou. »

On essayait de le consoler en lui jurant que ce n’était pas pour
aujourd’hui, et que le pogrom n’était d’ailleurs pas une solution parfaite. Il
soupirait, en joignant ses mains pâles, essuyait sa barbe miteuse, et tentait
d’aller catéchiser quelque rare disciple.

Comme tout arrive, nous avons fini par partir. Un matin pluvieux, qui
finirait en heures claires et fraîches, les armées de Louis XIX ont quitté
l’Alsace. Sur les camions, les soldats avaient écrit : « Rapide pour Paris, »
« Fonctionne exclusivement au schnaps », et « Attention, le chauffeur a
bu ». Ils avaient couronné de fleurs les voitures, et ils étaient prêts, à coup
sûr, à défiler sous l’Arc de Triomphe.



— Si je vous trouve une voiture, m’avait dit l’un d’eux avec une
familiarité sans hauteur, me permettrez-vous de monter avec vous ?

J’errais à travers le parc d’autos, avec un
Kriegsgefahrzustandkamerad(54). {Camarade de la menace d’état de guerre.} Une fois
la rafle faite, nous voici à travers la brume légère de six heures, prêts à
partir. Mon impertinent est un étudiant débrouillard, mais nostalgique :

— Je n’ai jamais couché au camp. J’étais chez de braves Alsaciens. Ils
avaient des alcools admirables. Et le soir, on mettait le phono, et je dansais
avec la fille de la maison.

Nous riions à l’écouter, et à voir se lever les images les plus
traditionnelles. La veille au soir, c’est un excellent vétérinaire qui nous a
raconté ses difficultés :

— On m’a donné à estimer les bêtes, dans mon propre village. Et savez-
vous combien l’État achète un cheval ? Deux mille francs, monsieur ! Vous
me voyez offrant deux mille francs pour son cheval, d’après le barème
officiel, à un de mes clients ? Mais il m’en voudrait toute sa vie, il ne
reviendrait plus me voir. C’est scier la branche sur laquelle on est assis. Je
lui offrais huit mille francs.

— Vous alliez loin.
Puisqu’il n’y a pas la guerre, qu’est-ce que ça fait ? Je lui aurai fait

plaisir, et ça ne coûtera rien à l’État.
Et le brave homme riait en se versant du Traminer.
Voici les routes de Lorraine, voici Saint-Nicolas où nous entrons dans la

puissante église, voici Nancy bientôt. C’est la fin. La cour de la caserne est
pleine d’un tumulte invraisemblable, mais joyeux, où les industriels
viennent rechercher leurs lots de machines à écrire, et où les démobilisés
tâchent de retrouver leur petite valise de carton. On me jette au visage les
papiers que j’ai indûment signés l’autre nuit :

— Qu’avez-vous fait des trois ficelles à nettoyer les revolvers ? Et les
pistolets du Trésor et Postes ? Où sont-ils ?

Hélas ! je n’en ai jamais eu la charge, il faut que je coure faire endosser
ma signature illégale à l’officier du Train qui lève les bras au ciel :

— J’ai perdu neuf automobiles ! Alors, vous comprenez, les ficelles à
nettoyer les revolvers…

Il signerait bien qu’il a perdu les quatre-vingt-dix-huit paires de bottes à
désinfecter de l’officier Z, et les centaines de masques à gaz. Tout cela se
retrouvera, l’important pour nous est de partir.



Encore une soirée à Nancy. Nous allons voir la place Stanislas, la plus
belle place de France, une des plus belles du monde sans doute, avec celle
de Sienne, illuminée d’une douce lumière grise et bleue, sous le ciel clair.
Comme il fait beau, dans cette grande ville vide encore, aux cafés déserts,
où errent quelques soldats étonnés qui ne savent s’ils sont en paix ou en
guerre. Comme il fait beau, de sentir que quelques-uns sont tristes, parce
qu’ils n’ont pas eu « leur » guerre !

Nous repartirons, demain matin, avec quelques images qui nous seront
longtemps précieuses.

Dans ces trains qui circulaient la première nuit de la mobilisation à
travers les gares aux lumières bleues, vers Laon, vers Nancy, vers Metz,
tout était faux : les raisons du départ, les discours des hommes, vingt ans de
politique meurtrière, un avenir obscur et détestable, la France saignée et
ruinée, détruite par l’adversaire du dehors si elle était battue, par
l’adversaire du dedans si elle était péniblement victorieuse. Tout était faux,
les idées, les dangers, les causes, les espérances, les craintes. Les
nationalistes partaient, le cœur serré, devant les poings fermés et le chant
des Internationales. Nous n’avions rien à défendre, rien à conquérir. Tout
était faux, excepté une chose : une très simple résolution. Ils disaient : on
nous attaque, il faut se défendre. On ne les attaquait pas. Mais, puisqu’ils le
croyaient, qui n’aurait vu, au milieu de la fausseté et du mensonge, luire la
plus pure lumière de vérité ? Comme l’a dit magnifiquement Jean
Giraudoux le 11 novembre 1938, d’une cause trouble, le peuple avait fait
une cause juste. Comment ne pas en vouloir à mort à ceux qui l’ont dupé, et
ont dû, pour y réussir, utiliser non pas les bas sentiments, mais les plus
justes et les plus nobles ?

*
*   *

De retour à Paris, nous avons passé, il faut bien le dire, une drôle
d’année. Pseudo-guerriers désaffectés, quelques-uns eurent du mal à se
remettre aux travaux incertains de la paix. Tout au long des mois, des
événements bizarres venaient d’ailleurs nous tenir en haleine. Le
30 novembre 1938, l’ordre de grève générale était lancé, et échouait partout
avec un ensemble parfait. Mais la politique extérieure ne laissait point de
paix. À Munich, M. Chamberlain avait signé une déclaration anglo-
allemande promettant des consultations préalables en cas de conflit, et



jurant de ne plus recourir à la guerre. Le ministre des Affaires étrangères du
Reich, M. de Ribbentrop, venait à Paris signer une déclaration franco-
allemande analogue. On se prenait à espérer, on n’invitait pas les ministres
non-aryens au banquet officiel, on entamait des négociations économiques
avec l’Allemagne. D’autre part, on se décidait au début de 1939 à –
reconnaître en Espagne le gouvernement du général Franco, et M. Daladier
avait la belle idée de lui envoyer comme ambassadeur le maréchal Pétain.
Mais du côté de l’Italie, l’horizon se brouillait : des manifestations avaient
lieu à la Chambre italienne pour réclamer la Corse, la Tunisie, Nice ! Des
polémiques de presse internationale enfiévraient les choses : un journal
romain, le Tevere, publiait un article antifrançais (surmonté, il est vrai,
d’une épigraphe anti-italienne de l’Ordre) qui blessa les plus déterminés
amis de l’Italie. La France avait reconnu le roi comme empereur d’Éthiopie,
envoyé un ambassadeur. Mais les passions étaient déchaînées.

L’hiver passa. Un jeune juif assassina, pour venger sa race, un diplomate
allemand à l’ambassade. L’antisémitisme, malgré l’éloignement de
M. Blum, s’affermissait. Un décret-loi étrange prévit des sanctions contre
ceux qui exciteraient à la haine, pour des motifs de race ou de religion,
contre les citoyens de la France ou même ses « habitants ». C’était créer une
catégorie sociale nouvelle. On interdit les livres de Céline qui, superbe et
furieux, était devenu une sorte de prophète, un Ezéchiel de la bouffonnerie
macabre et de la verve ordurière, dont notre camarade le dessinateur Ralph
Soupault nous parlait avec une immense admiration, et qui domine de sa
puissante hauteur ces années-là. Mais on n’appela plus les Juifs que les
« habitants ».

Le plus grave était à venir. Subitement, pour les ides de mars, sa date
fatale, l’Allemagne envahissait cette Tchécoslovaquie nouvelle née après
Munich. Un État indépendant de Slovaquie était créé sous sa protection, la
Bohême et la Moravie devenaient des protectorats, l’Ukraine
subcarpathique, après quelques jours d’une indépendance fictive, revenait à
la Hongrie. Munich n’avait été qu’un répit. Trois semaines plus tard, pour
des raisons restées mystérieuses, et que j’ai toujours crues assez profondes,
l’Italie annexait l’Albanie. Nous apprenions cela en Savoie, par un
printemps léger, sur le Plateau d’Assy où un frère de Maurice venait
d’ouvrir boutique de libraire à l’enseigne de « la Montagne magique ». Un
peu partout, on commençait à rappeler des mobilisables, à prolonger le
service militaire. Il n’était plus besoin, désormais, que d’attendre la date.



L’Italie et l’Allemagne signaient un traité d’alliance appelé pacte d’acier
(dont les marxistes affirmaient qu’il était automatique et entraînait
l’esclavage de l’Italie), et l’Espagne adhérait au pacte antikomintern, dirigé
par l’Allemagne, et qui unissait déjà le Reich, l’Italie, la Hongrie, et le
Japon contre le bolchevisme.

Tels étaient les événements, qui comportaient leur répercussion sur
l’esprit du monde. Un peu partout, les apôtres de la démocratie relevaient la
tête, blâmaient les régimes totalitaires, et préparaient ouvertement une
guerre idéologique où l’on eût vu d’un côté la France, l’Angleterre et les
États-Unis, nations « démocratiques » et de l’autre les totalitaires :
Allemagne, Italie, Espagne, Japon. La guerre de 1939 devait pourtant
commencer avec la neutralité de ces trois derniers pays, – et la neutralité
des États-Unis. Mais la puissance allemande, mais les erreurs italiennes
plus encore peut-être, n’en portaient pas moins leur fruit. Tout ce qui se
réclamait de principes analogues à ceux du fascisme paraissait suspect. Au
retour d’un bref voyage en voiture vers la Hollande et la Belgique, nous
apprenions, un soir, à Bruxelles, sous la pluie battante, la défaite électorale
de Rex : trois cent mille abstentions, à coup sûr les braves gens venus au
rexisme par crainte de Moscou, et qui s’en écartaient aujourd’hui par
crainte du fascisme dévorateur. À mon sens, telle est la vraie raison de cet
échec, plus profonde que les erreurs diverses. Rex ne semblait avoir été
qu’un météore, décevante et brève aventure humaine. L’avenir dirait si
c’était exact.

Ainsi prenait sa couleur indécise l’entre-deux-alertes. Les personnes
dites raisonnables s’écartaient des mouvements hardis, abandonnaient
Doriot pour le sage P.S.F., ou mieux, pour le radicalisme triomphant. Il
restait par bonheur, même pour les indifférents, le mouvement qui a atteint
à ce moment-là, à mon avis, son plus haut sommet, je veux dire l’Action
française.

Nous n’avions certes pas oublié le rôle qu’avait joué cette A.F. toujours
combattue, toujours violemment attaquée, et jusque par les siens. Nous en
connaissions les hommes, le passé, la doctrine. Mais il me semble que c’est
en septembre 1938 que commença pour elle l’année la plus étonnante. Dans
les semaines qui précédèrent Munich, si Maurras s’absentait, la presse
nationale vacillait, les meilleurs se trompaient. S’il revenait, s’il écrivait,



avec lui revenaient la raison, la clarté, l’espérance. Nous n’oubliions les
efforts de personne, dans cette lutte pour la paix, ni ceux de Mussolini, ni
ceux du gouvernement français. Mais nous savions que seuls certains
hommes n’étaient pas soupçonnables de la moindre complaisance envers
l’Allemagne, contre laquelle ils avaient toujours lutté, sur tous les terrains :
les hommes de l’Action française. Nous savions que dans cette lutte pour la
paix, ils avaient pour eux leur passé, leurs théories (quelques-uns auraient
pu dire parfois même leurs préjugés). Seulement ils donnaient ainsi la
preuve d’une extraordinaire jeunesse, car de ce passé et de ces théories, ils
n’étaient point esclaves. La doctrine ne se durcissait pas autour d’eux, ne se
sclérosait pas : ennemis de l’Allemagne, ils consentaient à un succès
diplomatique et territorial de l’Allemagne, parce que ce succès pour elle
valait mieux qu’un désastre pour nous. Les yeux fixés sur le seul résultat,
frappant sans relâche, les hommes de l’Action française accomplissaient
ainsi la besogne la plus sacrée à laquelle ils avaient voué leur existence :
celle du salut matériel de la patrie. Et parce qu’ils étaient les vieux
adversaires de l’Allemagne, les entêtés ennemis du germanisme sous toutes
ses formes, parce qu’ils étaient ceux que cette intimité et cet entêtement
avaient fait moquer et bafouer, on se prenait à les écouter, à s’inquiéter, à
les suivre, – on se disait : « Puisque c’est eux qui parlent ainsi, la raison doit
être là », on leur permettait de sauver la paix.

Ils ne se reposèrent pas. Toute l’année, ils continuèrent à mettre en garde
à la fois contre l’illusion pacifiste et contre l’illusion belliciste, à réclamer
des armements et des alliances, et au mois d’août 1939, jusqu’à la dernière
seconde où cela fut possible, a lutter pour cette paix agonisante. Nous, nous
regardions, à chaque fois que nous le rencontrions, avec une affection
croissante, ce petit Provençal sec et gris, qui portait le poids de tant
d’angoisses et de tant d’efforts. Nous savions que son enfance avait été
nourrie des récits d’une guerre, et qu’il avait été témoin d’une longue et
terrible guerre de quatre ans, et qu’il ne voulait pas voir, une troisième fois,
la jeunesse française s’user dans une autre guerre encore. C’est ce qui
donnait à sa prose, cette année-là, un frémissement qu’elle n’avait peut-être
encore jamais eu, une anxiété sacrée et mystérieuse ; c’est ce qui donnait à
son accueil quand il levait ses larges yeux athéniens sur les jeunes gens
qu’il recevait, quelque chose de paternel et d’inquiet à la fois, comme s’il
avait voulu les sauver des dangers grandissants qu’il apercevait derrière
eux. Dans chaque jeune homme, il semblait voir une victime possible, il



s’avançait, il tendait presque les bras, il jetait un regard triste et plein
d’espérance. Je ne crois pas qu’un seul jour, dans cette année menaçante,
Charles Maurras ait eu d’autre pensée que celle d’éviter la guerre à la
jeunesse française.

Si je n’avais pas été maurrassien à cette date, je pense que je le serais
devenu. Partout, toujours, Maurras avait eu raison. Le plus extraordinaire,
l’accord des nationaux-socialistes allemands et des bolcheviks russes, il ne
s’était pas passé de mois, depuis les débuts de l’hitlérisme, qu’il ne l’eût
annoncé. On commençait à le savoir. On commençait à savoir que le destin,
pour suivre son plan inéluctable, avait trouvé plus simple de réaliser page à
page les Conséquences politiques de la paix de Jacques Bainville. Des gens
aussi éloignés que possible de ces deux hommes admettaient leurs idées, et,
parfois, leur en reconnaissaient la paternité. Quelques lueurs brillaient.
Réparant une vieille erreur, l’Académie, la première, recevait Charles
Maurras comme elle avait reçu Jacques Bainville. Au mois de juillet 1939,
après treize années de séparation, un pape juste et fin, aussi passionné pour
la paix que Maurras lui-même, achevait cette réconciliation de l’Action
française et de Rome, qui avait été un des vœux, avant de mourir, du pape
Pie XI et des sœurs par le sang de sainte Thérèse de Lisieux. Mais nous, si
nous aimions Maurras, ce n’était plus désormais parce qu’il avait raison, ni
parce qu’on commençait à savoir qu’il avait raison, c’était parce qu’il nous
aimait.

Je le regardais toujours, à l’imprimerie, quand il en sortait au matin, je
continuais à le rencontrer chez des amis, chez la comtesse Murat, un peu
délivré, toujours plein de Moréas et de Lamartine, et nous nous taquinions
un jour, chez Pierre Varillon, devant un souper méridional, sur l’antériorité
du provençal et du catalan. Il me citait Mistral, sur la Provence et la
Catalogne, unies « par l’onde qui soupire » : ce sont les mots qu’il a inscrits
au bas d’une belle image de lui prise par Pierre Varillon, qu’il m’a donnée.

Je rencontrais aussi Léon Daudet. Plus tard, on racontera aux auditeurs
jaloux qu’on l’a connu. Par malheur, pour faire le portrait du plus
prodigieux mémorialiste du début de ce siècle, il manquera précisément
Léon Daudet. J’aimais l’entendre rappeler son père, les amis de son père. Je
ne crois pas lui avoir entendu faire aucune révélation sur eux, peut-être
même rien qu’il n’eût déjà raconté. Seulement, voilà, il les nommait. Il me
suffisait d’une phrase banale pour voir apparaître le personnage, évoqué par
le magicien.



— Flaubert entrait, et il disait : « Bonjour, Alphonse. »
Léon Daudet n’imitait même pas la voix de Flaubert ; mais Flaubert était

là, soudain, avec ses grosses moustaches normandes. Cela tenait de la
démonologie. Tranquille en ses opinions, si imperturbable qu’il ne tenait
même pas à les faire partager, Léon Daudet parlait même de ses ennemis
avec une espèce de cordialité magnanime. À table, chez lui, entouré d’un
petit nombre d’amis, il dispersait d’une voix tantôt claire et tantôt tonnante,
sans bouger, les fantômes, les nuées, et il créait de tout cela une vie opaque
et résistante. Quand il disait d’un homme politique ou d’un littérateur :
« C’est un salaud, » il façonnait en trois mots une sorte de bloc de certitude,
auquel personne n’aurait eu envie de se heurter. Puis il se laissait secouer
d’un grand rire sismique, passait à un autre sujet, et versait à boire à ses
voisins. Quand le repas était fini, on passait le café à table, et il ne détestait
pas s’y attarder. Puis, on continuait de parler dans le grand salon dominé par
le portrait d’Alphonse Daudet, et l’on m’expliquait comment un jour, dans
la maison de Hugo hantée par le spectre, Léon Daudet vit un balai
descendre tout seul, de marche en marche, et debout, au long d’un escalier.

La guerre d’Espagne finissait. Après la prise de Barcelone, il ne pouvait
être question d’une résistance bien longue, et nous apprenions les derniers
événements de Madrid, les querelles intérieures des républicains et des
staliniens. Malgré la reconnaissance de Franco par le gouvernement
français, malgré la victoire, la presse marxiste continuait ses assauts. Le
dernier communiqué étant du 1er avril, on se mit à réclamer avec une
insistance parfois déplacée le défilé de la victoire, et le renvoi des
volontaires allemands et italiens dans leur pays. Pierre Cousteau et moi
nous eûmes envie d’aller voir l’Espagne libérée. Nous passâmes ainsi
quelques jours de mai 1939 à Madrid entre deux après-midi d’imprimerie,
nous comprîmes vite que le fameux défilé n’avait pas eu lieu tout
simplement parce que Madrid manquait des plus élémentaires matériaux, et
de moyens de transport. Quant aux Espagnols, ils étaient délivrés, il n’y a
pas d’autre terme. On saluait sur les routes les ambulances françaises de la
Croix-Rouge, on envoyait à Madrid, Hermana, sœur de toutes les villes
d’Espagne, les approvisionnements et les vêtements. Une foule de soldats
sans emploi circulaient dans les rues poussiéreuses. Nous assistâmes au
déblaiement de la cathédrale, où l’on avait enfoui les reliques de saint
Isidore, patron de la capitale, à la procession à travers les rues. Chicote,
dans son bar plein comme un œuf, nous offrait une combinacion, et nous



avertissait avec gourmandise qu’il avait obtenu le monopole des
rafraîchissements dans les tribunes du Défilé. Au cinéma, nous regardions
les films sur la guerre, et ce film nazi des luttes antibolchevistes, que
l’Allemagne envoyait alors à tous ses nouveaux alliés, Le jeune hitlérien
Quex, qui s’appelait à Madrid Le flecha Quex. C’était tout de même curieux
d’entendre l’Internationale dans un cinéma de Madrid nationale… Nous
vîmes aussi une sorte de revue, bien peu luxueuse, dans un théâtre de
Zarzuelas. Les plaisanteries purement régionales du « comique aragonais »
nous restaient imperméables, mais la salle était amusante à regarder. Jacinto
Miquelarena nous raconta comment il avait pu conserver sa maison :

— Ma cuisinière, nous dit-il, est allée au comité marxiste se plaindre que
son patron ne l’avait pas payée depuis des années. J’étais un affameur du
peuple, un vampire, et je lui avais même emprunté de l’argent. Pour se
rembourser, elle demandait à transformer ma maison en hôtel. On le lui
accorda, par pitié pour la pauvre prolétaire exploitée. Elle m’a rendu la
maison intacte et avec les clefs, le registre de location que je regarde de
temps en temps.

Sur la Castellana, nous regardions édifier les tribunes modestes, pour la
fête de la Victoire, nous regardions aussi des défilés partiels, beaux et bien
ordonnés. Nous pillions les vitrines des libraires de tout ce qu’elles
pouvaient contenir d’études sur la guerre. Et nous allions revoir les lieux de
nos exploits, la pasarela à côté de laquelle on a construit un pont, les
tranchées de la Cité universitaire, la Casa del Campo où l’on trouve encore
des mines et des cadavres, l’Architecture et la Casa Velasquez, avec, un peu
partout, des pancartes indiquant la position des adversaires : Ellos (eux) et
Nosotros (nous), ornées de l’inscription : Hemos pasado (nous avons
passé), en réponse au fameux slogan républicain : No pasaran (ils ne
passeront pas). Dans les faubourgs réduits en gigantesques éboulis, la vie
reprenait avec le printemps, tout un peuple courageux bâtissait,
s’accommodait des ruines, ouvrait boutique entre trois murs, respirait.

Je suis partout continuait à inspirer des inimitiés solides. Au mois de
juillet 1939, on arrêta pour trahison tout d’abord deux personnages qui
appartenaient au personnel de la publicité de grands quotidiens, puis trois
ou quatre Juifs. La presse moscoutaire s’emparait de tous ces événements,
et essayait de compromettre ses adversaires. Je ne sais qui la documentait,
(on a parlé de l’ex-inspecteur de police Bony, qui avait été cassé lors de
l’affaire Stavisky), mais c’était bien mal fait. Un beau matin, en lisant



M. Sampaix dans l’Humanité, j’appris que Pierre Gaxotte et moi-même
étions arrêtés depuis la veille. Henri Benazet, au Poste Parisien de radio
annonçait des perquisitions inexistantes. Je n’ai pas compris pourquoi on se
hasardait à des inexactitudes aussi faciles à vérifier, et il a fallu que les
pauvres communistes aient été volés. Nous poursuivîmes naturellement
devant les tribunaux, et, quelques mois plus tard, le parti communiste
dissous, ses chefs en prison ou en fuite, M. de Kérillis reprenait l’accusation
d’hitlérisme que ses amis moscoutaires avaient dû abandonner pour cause
de désertion. J’avoue n’avoir pas attaché à ces incidents bizarres, en juillet
1939, une importance bien considérable : c’était trop bête, et un peu trop
vide. Il fallait simplement convenir que Je suis partout commençait à
embêter beaucoup de monde, ce qui, en somme, n’est pas une constatation
désagréable.

Ces incidents ne troublaient pas notre vie personnelle, toujours
pacifique, devant les arbres ruinés de la rue Rataud, dans un logis que nous
assemblions patiemment, jamais tout à fait terminé, tout à fait peint, tout à
fait construit ni meublé. Un ou deux livres nous avaient permis le luxe
d’une petite voiture, les premiers voyages. La bohème, la jeunesse, nous
l’espérions bien, n’étaient pas encore exilées de nos cercles. José, marié
avec notre amie de Vendôme, père de mon filleul Jacques et de Catherine,
les abritait à Bourg-la-Reine. Georges et Germaine Blond les entraînaient
avec eux en canoë dans les Landes ou à pied en Corse. Nous leur gardions
tous au moins un abri spirituel. Et nous n’acceptions pour amis que ceux
qui savaient conserver quelque affection pour la bohème et la jeunesse.
D’autre part, en même temps que Maurice et moi achevions notre Histoire
de la guerre d’Espagne, je terminais un petit roman de tentatives techniques
et d’images de notre temps agité, les Sept Couleurs. Et Thierry Maulnier,
prévoyant l’étroitesse des cantines et des paquetages, enfermait pour juillet
l’essentiel de la poésie française dans son plus beau livre.

Nous continuions à nous entourer des images de Paris. La laiterie
d’Auteuil, Saint-Germain-de-Charonne, le canal Saint-Martin étaient
toujours les pôles mystérieux de nos explorations. J’emmenais Pierre Daye
aux Halles, à Montsouris, à la Villette, devant les beaux entrepôts muets,
sur le pont que domine une grosse horloge. Nous dînions un soir, avec
Claude Roy, avec Henri Poulain et sa jolie et dorée femme danoise, que
nous appelions la petite Sirène, tout contre la grande vitre qui sépare des



vaches la laiterie d’Auteuil. Il pleuvait, nous revenions de Bagnolet, nous
errions ensuite interminablement, en buvant des cocktails de lait et de fruits
à Saint-Germain-des-Prés, en invoquant Andersen et Apollinaire. Un soir –
il venait de publier un livre tendre et grave et magique, la Fable du monde –
je traînai Jules Supervielle à la Villette avec Claude Roy. Après dîner, sous
la lune, il s’assit sur la treizième marche du grand pont, et Claude Roy lui
fit signer un livre. Telles sont quelques-unes des dernières images, dans
notre album parisien d’avant-guerre.

Pêle-mêle, je retrouve parfois des souvenirs hétéroclites, avec lesquels je
n’essaierai même pas de faire un montage adroit, et qui soudain, résument
quelque événement du passé, ou préfigurent l’avenir. Je sais que nous nous
amusions, Pierre Gaxotte et moi, à prétendre que toute notre politique était
dirigée par les livres d’astrologie de Trarieux d’Egmont, mort depuis, et qui
avait eu la chance de prévoir l’atmosphère et la date de Munich : nous
lisions ses prophéties avec conscience. Je sais qu’au lendemain de cette
paix provisoire, nous avions organisé le plus somptueux de nos banquets
quasi-mensuels, où Pierre Varillon nous avait présenté un numéro parodique
de notre journal sur papier de luxe. Et je sais qu’en juillet, à la veille des
vacances, c’est au bord de l’eau, en banlieue, que nous avons fait nos
adieux à la paix, dans le soir mouillé, riant, autour d’une table simple et
délicieuse. Je sais qu’avant de partir pour l’Espagne, Charles Lesca nous a
invités dans sa belle maison d’Auteuil avec M. de Lequerica et le frère de
José-Antonio, et je sais qu’un autre soir, j’y suis allé écouter, sur
d’admirables guitares passionnées, des flamencos populaires, et des
musiques d’Albeniz et de Falla. De temps en temps, Henri Massis me
téléphonait ; un matin, il me proposait d’aller à pied aux Champs-Élysées, à
Montsouris, car il aime se promener, de son pas jeune et vif de chasseur, et
nous parlions de Paris, et de Rome, et de nos amis. Je sais, pêle-mêle, car je
cherche point à suivre l’ordre du temps, que nous sommes revenus de
Belgique, au printemps, par des plateaux crayeux et déserts, semés de
maisons neuves, battus par la pluie et le vent, et qu’au sommet d’une
colline, auprès d’une croix, une simple pancarte de route vicinale indiquait :
« Chemin des Dames. » Et je sais que Pierre Varillon publiait cet été un
roman sur l’entre-deux-guerres, qui s’appelait tout justement le Massacre
des Innocents.



Nous allions au cinéma, au théâtre, avec un peu moins de goût, toutefois,
un peu moins d’ardeur. L’originalité, à l’écran, commençait alors à faire
défaut, au milieu de comédies soignées, de drames bien joués, bien réglés.
La curiosité pour cet art, d’ailleurs, avait presque totalement cessé, il faut
bien le dire. On était loin de 1925, et si la foule allait, plus que jamais, se
repaître de films vulgaires, les intellectuels, les artistes, se hâtaient d’oublier
ce qu’aurait pu être le cinéma, ce qu’il était parfois encore. Faute de
tradition sans doute, faute de sérieux de la part des critiques, toute
esthétique de l’écran avait alors à peu près disparu, ceux qui étaient nés
avant le cinéma n’ayant jamais cessé de n’y rien comprendre, et les
nouveaux venus ignorant tout de son court passé. Le meilleur reste sans
doute, en cette année, le grand livre d’images, attendri et puéril, de
Blanche-Neige et les sept nains. Au théâtre, il y avait beau temps que, sauf
exception lumineuse, la vitalité s’était retirée. Nous n’aimions plus guère
voir que les spectacles des Pitoëff, la pièce annuelle de Jean Giraudoux, et
les ballets ironiques et amers de Jean Anouilh.

Dans les salles, je rencontrais Lucien Dubech, de moins en moins
toutefois, car il était malade, et il a disparu, lui aussi, après quelques mois
de guerre. Un de ses derniers articles fut pour faire un magnifique et
sensible éloge funèbre de Georges Pitoëff, dont il était si loin, mais qu’il
aimait bien. Ainsi ont fui à peu de temps l’un de l’autre, le meilleur des
animateurs de théâtre de l’entre-deux-guerres, et le meilleur de ses
critiques. L’œil vif, le visage fin sous les cheveux blancs,
extraordinairement fait pour le jabot de dentelle, les vêtements du dix-
huitième siècle, il raillait parfois de façon assez dure. Critique à Candide et
à l’Action française, il aimait le théâtre, plus encore la poésie. Je n’étais pas
toujours d’accord avec lui, mais c’est à le lire que j’ai appris deux vérités
essentielles : que le théâtre, c’est d’abord le style, et que ce n’est pas les
projecteurs de M. Baty. Depuis Louis-le-Grand, nous le lisions, il nous
guidait, nous envoyait voir les spectacles de Pitoëff et le Siegfried de Jean
Giraudoux. C’était un homme irrité par la vie moderne, par la sottise, par la
médiocrité, à mille lieues au-dessus de la tourbe sotte, prétentieuse et
vieille, qui compose la majorité de la prétendue critique dramatique. Il avait
écrit de beaux vers :

Mon printemps est passé, voici l’été tranquille, 
Je n’ai plus à choisir mes dieux ni mes amours…



Il est triste de penser qu’on n’entendra plus dans les couloirs, aux
entractes, sa voix railleuse et enrouée, qu’interrompaient de terribles quintes
de toux. Il nous a beaucoup appris.

Le livre que j’avais écrit sur Corneille après les conférences de Rive
gauche m’avait valu de lui, de Léon Daudet, de Robert Kemp, des articles
pleins de chaleur, et, aussi, de quelques artistes, des lettres souvent
curieuses. Je n’ai vu Claudel qu’une fois, à une répétition de l’Échange
chez les Pitoëff. Il m’avait écrit, jadis, pour me remercier de quelques
pages : « Aujourd’hui le Paul Claudel dramaturge est mort et enterré après
une carrière plutôt limbaire ! Mais il reste au personnage posthume qui lui
a succédé assez de solidarité avec une enveloppe dépouillée… » « Mon
œuvre, me disait-il une autre fois, passe aux gens, aux intelligences et aux
cœurs à qui elle était destinée. » Mais il devait alors m’écrire sur Corneille
une lettre bien vivante, bien amusante parfois, et qui n’est pas sans intérêt
pour la compréhension de son œuvre (encore qu’à mon avis, j’ose l’écrire
malgré lui, Corneille évoque assez souvent un Claudel du dix-septième
siècle).

« On dit que Corneille, m’écrivait-il, est un maître d’héroïsme, et cela
est vrai dans plus d’un sens ! Déjà j’avais feuilleté le livre de Schlumberger
qu’il n’a pas craint d’appeler Plaisir à Corneille, ce qui m’a semblé un
véritable aveu de vampirisme ! Et maintenant voilà de nouveau un homme
qui s’est plongé dans ce papier suffocant, qui a tout lu et tout digéré, et qui
est encore vivant ! Et ce qui est le plus curieux, c’est qu’il a fait de son
aventure un récit amusant, divers, suggestif, plein d’idées et d’horizons et
qui donnerait presque envie de mettre le pied soi-même dans ce monde de
pensum ! Mais il n’est pas possible. En ce qui me concerne Pertharite
restera mort entre les cadavres et Théodore restera vierge.

Car je dois vous avouer que j’abomine Corneille. Son ingestion est un de
mes pires souvenirs scolaires. J’arrivais encore en me bouchant le nez à
absorber Horace et Cinna, mais Polyeucte me donnait littéralement des
nausées. C’est là que j’ai puisé probablement cette horreur de l’alexandrin
que j’ai conservée jusqu’à ce jour.

Je suis étonné de votre affirmation que Corneille est le plus grand des
poètes chrétiens. Certainement il a appliqué à des textes religieux son
sinistre talent de tourner tout en pensum. Mais que faites-vous de toute son
œuvre, qui est la négation même du christianisme, et où ne pénètre pas un
seul rayon de l’Évangile ? Car Polyeucte n’est pas autre chose qu’un fier-



à-bras grotesque, et ce n’est pas avec des tirades et des rodomontades
imbéciles qu’on affronte l’Enfer ! Tout le reste n’est qu’orgueil,
exagération, pionnerie, ignorance de la nature humaine, cynisme et mépris
des vérités les plus élémentaires de la morale. On fait apprendre par cœur
aux petits enfants une pièce d’ailleurs écrite dans le style de la Tour de
Nesle où l’on apprend que les insultes ne peuvent se laver que dans le sang
de l’offenseur. Les mères égorgent leurs enfants, et les frères se massacrent
sans aucune espèce de difficulté. Et tout cela n’est pas seulement un goût
ridicule de l’attitude et du développement de collégien. Mais on trouve de
véritables leçons d’immoralité, comme celle-ci que j’emprunte à ce chef-
d’œuvre, Cinna :

Tous les crimes d’État qu’on fait pour la couronne 
Le ciel nous en absout, alors qu’il nous la donne : 
Et dans le sacré rang où sa faveur l’a mis (?) 
Le passé devient juste et l’avenir permis. 
Qui peut y parvenir ne peut être coupable : 
Quoi qu’il ait fait ou fasse, il est inviolable.

Jolie morale ! Voilà celle de ce grand chrétien, élève des Jésuites, et
celle que depuis deux ou trois siècles on fait avaler à de jeunes âmes sans
défense, en leur inculquant en même temps le goût du faux, de l’attitude et
de la jactance. Mais cela vaut encore mieux que ces galanteries glacées, où
Racine devait se distinguer. Un de ces jours je dirai ce que je pense de notre
grand art classique et de l’éducation dont pour le malheur des générations
successives il est la basé. Non, Corneille n’est pas un poète. Racine en est
un, je le salue, mais je ne l’aime pas.

Pardonnez-moi cet accès d’indignation, il y a longtemps que j’ai sur le
cœur cet horrible paquet d’alexandrins dont on m’a gavé dans ma jeunesse,
ce théâtre conventionnel ou pour mieux dire cadavérique, dont on essaie de
maintenir le goût à force de professeurs et de millions !(55) » {10 juillet 1938.}

Ce superbe pamphlet n’ôtait rien à mon admiration pour Corneille, et
rien non plus, bien entendu, à celle que j’avais pour Claudel qui alors,
oublieux de ses drames extraordinaires, de sa poésie cosmique, se livrait à
de patients et admirables commentaires symboliques des livres sacrés, pour
terminer sa vie par la méditation pure sur la Croix. Mais d’autres encore
m’écrivaient, dont j’ai retrouvé les lettres à un passage à Paris : « Je crois
n’avoir jamais lu Corneille, me disait René Clair, autrement que dans une
édition volée au lycée et qui est encore dans ma bibliothèque. Sa couverture
tachée me rappelle ces affreux pupitres noirs si parfaitement polis par les



coudes qu’il était difficile d’imaginer que les planches qui les composaient
avaient jadis été taillées dans un tronc d’arbre frais. Pourtant, un coup de
canif donné dans la couche d’encre et de crasse qui les recouvrait faisait
apparaître le bois blanc et ses veines vivantes. » Et il se plaisait à retrouver
derrière « le vieil embêteur solennel de notre enfance » un « dramaturge
élizabéthain plein de passion et de hardiesse ». Lui-même, je le rencontrai
au Théâtre-Français, où j’étais allé voir avec Lucien Rebatet ce Chapeau de
paille d’Italie dont jadis il avait fait un film exquis. Il y avait bien
longtemps que je ne lui avais parlé, depuis l’École : nous évoquâmes les
temps que nous aimions, le cinéma muet, il nous parla de Walt Disney et de
Blanche-Neige qu’il nous annonça comme une merveille. Il me parut un
peu inquiet toujours, devant son art menacé par les marchands et par les
tentations faciles, et j’étais inquiet à mon tour au souvenir de son œuvre
délicate et pure, que pouvait si aisément corrompre un univers d’argent et
de vulgarité. Ainsi apercevions-nous, parfois, les hommes qui avaient
donné sa couleur à notre jeunesse.

Enfin, je puis maintenant rassembler les dernières images de Georges
Pitoëff. On le savait gravement malade depuis des mois, couché,
immobilisé par son cœur. Il avait reparu pourtant, toujours tenace. Nous
l’avons vu, léger, peureux, mélancolique, plein de secrets, dans la Mouette
de Tchékhov, triste et délicate. Et puis nous l’avons vu aussi, c’est notre
dernier souvenir, dans Un ennemi du Peuple, d’Ibsen, rôle écrasant, où on le
regardait avec terreur, pâle, bon et défait, juché sur une estrade face aux
imbéciles et au nombre, prononçant un discours interminable, revendication
pour l’homme seul. Deux ou trois fois, on crut qu’il allait mourir en scène,
comme Molière : il s’arrêtait de parler, devant des spectateurs épouvantés, il
reprenait haleine. Mais non, il alla jusqu’au bout, près de deux semaines,
avant d’être obligé d’abandonner. Il se contenta alors de remonter, dans les
décors exquis que nous étions allés voir en 1932 à Versailles, la Dame aux
camélias pour Ludmilla.

Nous étions venus lui parler dans sa loge, au mois de juin 1939, après la
pièce d’Ibsen. Épuisé, souriant toujours, un peu amer pourtant, plus qu’il ne
m’avait jamais paru, tel je le vis pour la dernière fois. Il avait eu des
tendresses, on le savait, pour le Front populaire, et d’ailleurs ne pouvait trop
se plaindre de Jean Zay. Mais il me parlait avec un dégoût véritable de cette



période où les machinistes faisaient la loi dans les théâtres, où, à neuf
heures moins cinq, ils refusaient de lever le rideau.

— Nous avons vécu des années complètement folles, me répétait-il de sa
voix fêlée et émouvante.

Il haussait les épaules, m’expliquait qu’il avait pris désormais son fils
Sacha comme machiniste, comme régisseur. Beaucoup d’illusions,
visiblement, s’étaient défaites autour de lui, en lui. Mais il n’était pas né,
malgré l’apparence, pour le seul découragement. Ses yeux brillaient
toujours autant à parler du théâtre. Il promit de monter le Soulier de satin, –
nous ne le verrons pas. Je me souviens qu’il me parla aussi, longuement,
d’une pièce écrite par sa dernière petite fille, qui avait onze ans. Une vraie
pièce, qu’il avait fait dactylographier : elle a plus de cent pages, précisait-il.

— Je la jouerai un jeudi, disait-il en riant, pour les amis des enfants. Ils
passent leur temps à dessiner des maquettes, à fabriquer des décors. Je
monterai la pièce d’Aniouta dans les décors dessinés par les enfants.

Cela non plus, nous ne le verrons pas. C’est son dernier rêve, c’est mon
dernier souvenir de lui. Il est pur et gracieux.

Georges Pitoëff a disparu dans les premiers jours de la guerre, mort à
Genève, au milieu de septembre 1939. Il était venu à Paris en 1919, et a
rempli ainsi exactement l’entre-deux-guerres. Il s’en est allé avec sa voix
d’outre-tombe, son pas toujours un peu fantômal, ses décors étonnants, son
génie, tout juste à l’instant où pour remplacer les illusions qui lui furent
chères, s’élevait un monde de béton et d’acier. Tué par la guerre, à coup sûr,
à laquelle son pauvre cœur usé ne résista pas. C’était un homme
merveilleux. Je ne pense pas seulement à son art, à son originalité, a tout ce
qui l’inscrira à jamais dans l’histoire du théâtre en ce siècle, à sa conception
du décor. Il aura marqué son temps. Mais je pense à lui-même, à son
dévouement absolu envers son art, à sa pauvreté, à ses soucis perpétuels
(jamais il n’eut un instant de paix et d’assurance), à sa noblesse. Je pense
aussi à ce qu’il offrait à toute une jeunesse, à la figure qu’il prenait dans
notre avant-guerre à nous. Je pense à son amitié. Adieu, cher Georges !
Voici venir une jeunesse qui ne saura point ce que vous avez été. Nous
essaierons de le lui dire. Mais pour ma part je ne saurais séparer votre
souvenir de celui de tant d’années si belles, de la cour de Louis-le-Grand et
du matin profond, de l’étude où l’on nous portait les invitations pour
Hamlet, de nos discussions, des bals de l’École où vous veniez avec
Ludmilla, des loges étroites où vous nous accueilliez, sur le plateau des



Arts, ou sous les toits des Mathurins. Vous avez représenté, tant d’années,
cet esprit inquiet et fumeux de l’après-guerre, et, ces derniers mois, quelle
que fût la beauté de quelques-uns de vos spectacles, il nous semblait parfois
que certains accords s’étaient rompus entre vous et votre temps : car vous
avez été le poète peut-être unique, le plus grand en tout cas, des désespoirs
et des illusions, des nostalgies brumeuses, où votre accent d’exilé résonnait
comme un chant funèbre. Tout cela, ce fut notre vie, et le monde où vous
avez vécu, dans ce long armistice, disparaît en même temps que vous, et
que notre jeunesse, avec vos drames russes et scandinaves, vos grands
rideaux bleus, vos féeries shakespeariennes, dorées et désespérées. Good
night, sweet prince, comme on dit à la fin de cet Hamlet qui n’aura plus
jamais pour nous d’autre accent que le vôtre. Votre tendre et inquiète
mémoire reste avec nous.

*
*   *

… Et le dernier mois approchait.
Nous étions allés voir le dernier film de notre avant-guerre, qui nous

ramenait au cinéma de notre enfance, aux Peaux-Rouges, aux cow-boys,
aux bandits généreux, avec l’expérience supplémentaire de vingt ans,
l’attention aux formes, de beaux paysages désertiques, et pour finir une
poursuite épique d’un rythme saisissant. C’était The Stagecoach de John
Ford, qu’on appelle en français la Chevauchée fantastique, et qui est une
œuvre délicieuse. Comme nous avions adopté jadis le Chemin du Paradis,
nous adopterons peut-être dans notre souvenir cette chevauchée, dont nous
devions parler ensuite presque chaque jour de nos vacances. Elles ont pris
en effet un aspect un peu inhabituel, moins dramatique à coup sûr que cette
diligence d’il y a soixante ans, menacée par les Indiens, mais suffisamment
pittoresque pour nous permettre des comparaisons complaisantes. C’est
avec plaisir, aujourd’hui, que nous regardons notre avant-guerre s’achever
sur les grandes routes, à travers les chemins impossibles, les déserts de
pierre et les cours d’eau passés à gué, dans un rythme charmant et bohème,
qui donne à nos yeux leur vraie signification à ces quinze années.

Nous avions réuni, à la fin de mai quelques camarades (c’était un vieux
projet) afin de fêter notre ami Maurice Dérot promu médecin des hôpitaux
par un dîner plus ou moins arabe, assis par terre, après avoir bu la arira, la
soupe de pois aux œufs, autour d’une table très basse formée de deux



valises : il y avait des brochettes, le méchoui d’agneau mangé avec les
doigts, le couscous, les pâtisseries. Dans l’espoir de trouver des cornes de
gazelle, nous avions été la veille à la Foire de Paris. Il n’y avait pas de cabr-
zel, mais on nous donna des prospectus pour les roulottes de camping. Et
tout le mal vint de là.

« Le caravaning est une marotte si économique que la plupart des
motoristes deviennent des caravaneurs enthousiastes » Je ne dis pas que
cette phrase d’un français sublime ait été notre raison essentielle de partir
pour l’Espagne en roulotte, mais il est certain que nous ne pouvions rester
insensibles – à la poésie qu’elle dégage. Et l’équipée que constituait un
voyage en roulotte comporte suffisamment de joie, en l’été 1939, pour que
nous puissions la conseiller d’enthousiasme, comme les « motoristes » du
slogan publicitaire à tous ceux qui voudront nous imiter après la guerre.

Nous pourrons même leur donner quelques conseils pratiques. Depuis
plus de dix ans, les Anglais pratiquent le caravaning, c’est-à-dire qu’ils
accrochent derrière leur automobile une roulotte plus ou moins vaste et
qu’ils parcourent ainsi les grands chemins. La mode en France commence à
s’en répandre et à la Foire de Paris, au mois de mai, on exposait un certain
nombre de remorques, d’un prix généralement si respectable (de 20.000 à
80.000 francs) que seuls quelques privilégiés pouvaient envisager de les
acheter. Cependant, il faudrait n’avoir jamais, dans son enfance, rêvé un
seul jour d’être bohémien, pour ne pas être tenté. À ceux qui subiront cette
tentation on conseille de parcourir les pages publicitaires de la revue du
Touring-Club ou de la revue Camping. Ils y découvriront de nombreuses
annonces, ils passeront deux ou trois semaines à lire des prospectus ou à
aller visiter, en banlieue, des remorques de toutes dimensions. Comme il
faut être franc, on avouera qu’une roulotte neuve coûte en général fort cher.
Mais il est rare que les constructeurs n’aient pas à vendre quelque roulotte
d’occasion, beaucoup plus abordable, qu’il faut leur demander car ils ne la
montrent pas volontiers(56). {Certaines maisons ont même un service de location, mais il
nous a paru coûteux et peu pratique. Choisissez donc votre roulotte : le premier élément à considérer
est le poids. Avec une petite voiture, si elle est solide et de bonne qualité, vous pouvez traîner
aisément 400 à 450 kilos. Vous pourrez marcher, en plaine, à 70 ou 80 kilomètres à l’heure. Nous
avions une voiture depuis un an. Elle a parcouru l’Espagne, par des routes souvent médiocres, sans
incident, et aussi allègre au retour qu’au départ. Il s’agissait d’une petite roulotte à deux places. On
peut aisément coucher dans une voiture dont les sièges avant se rabattent, avec un matelas
pneumatique. On peut même avoir une tente supplémentaire. Maintenant, il faut reconnaître que



notre roulotte d’occasion, comme il arrive souvent dans ces cas-là, s’est fort mal comportée. Donc,
faites vérifier avec soin votre roulotte, faites remplacer, si vous voulez tenter une expédition, toutes
les pièces faibles. Et si vous désirez encore quelques conseils, en voici d’essentiels : 1°La plupart des
roulottes sont équipées au gaz butane. Ce n’est pas une mauvaise idée, mais il faut aussi emporter des
fourneaux pour faire la cuisine en plein air, surtout si la roulotte est de petite taille. Des fourneaux à
essence, car c’est le combustible qu’on trouve le plus facilement partout. Ajoutons
qu’aucun fourneau à essence n’est vraiment satisfaisant ; 2°Notre roulotte comportait une glacière.
En Europe, on trouve de la glace partout. C’est absolument nécessaire ; 3°Ne craignez pas le
confort. Ne vous laissez pas influencer par les campeurs à pied, à bicyclette ou en canoë. On n’a
jamais assez de linge, de batterie de cuisine. Tout cela ne pèse rien. Et il n’y a jamais d’eau dans les
rivières. Emportez des seaux à eau, des réservoirs de toile. Emportez aussi, car le poids en est
minime, des pliants, des tables pliantes, des fauteuils pliants. Il faut partir du principe qu’on ne
vit jamais dans la roulotte, qui n’est qu’une maison ambulante, avec glacière, cabinet de toilette,
penderie et lit. }

Ainsi, sommes-nous partis, le jeudi 20 juillet, à six heures du soir,
glorieusement salués au passage par Raoul Audibert à la porte d’Orléans et
par José Lupin et Pierre Cousteau à Bourg-la-Reine. Henri Massis nous
avait appris un mot du docteur Funck, ministre de l’Économie du Reich, qui
avait rencontré en Suisse un homme d’affaires français :

— Vous voulez prendre vos vacances maintenant ? Prenez-les en toute
tranquillité. Mais soyez rentré le 25 août.

Il nous fallait en profiter rapidement. Nous n’avions notre roulotte que
depuis le matin, malgré bien des supplications et bien des promesses. Elle
était fraîchement peinte, crème au dehors, bleu ciel à l’intérieur et je
commençais à la traîner avec une circonspection de débutant. La côte de
Gometz-le-Châtel, que, pèlerins de Chartres, nous avions trouvée dure et
longue, parut effrayante à notre équipage : nous devions en voir d’autres
plus tard. Le soir tombait doucement, nous étions éreintés comme on ne
l’est qu’au jour de partir pour les vacances, surtout lorsque le départ se
double d’un déménagement. Mais nous avions une batterie de cuisine neuve
dont nous étions très fiers, toutes sortes d’instruments pour lesquels nous
avions couru les magasins, une inexpérience totale, nous nous répétions le
slogan sacré sur le caravaning et nous fredonnions le motif musical de la
Chevauchée fantastique. De temps à autre, nous nous retournions pour voir
si la roulotte nous suivait toujours : elle n’abandonnait pas. La première
étape fut courte : avant Chartres, tout de suite après le Gué-de-Longroi,



nous fîmes halte dans un champ, et nous commençâmes notre premier repas
aux bougies.

La traversée de la France fut sans histoire. Il pleuvait, il faisait frais,
nous nous arrêtions dans les chemins de ferme, au bord des routes, puis
dans les Landes sous les pins mouillés. Un peu de beau soir se leva à Saint-
Jean-de-Luz, dans ce champ d’un sentier écarté où de petits garçons
basques venaient conduire les vaches et le cheval galopant qui entourent
obligatoirement le campeur dans les caricatures anglaises. Nous n’étions
pas allés très vite, et nous pensions franchir la frontière le lundi matin.

Si habitué que l’on soit aux fausses nouvelles, il arrive pourtant que l’on
s’y laisse prendre. En effet, nous étions donc paisiblement, ce jour-là,
entourés de nos vaches, lorsque l’un de nous qui était allé à la ville revint
avec la Dépêche de Toulouse.

— On ne peut pas partir. On ne sait pas ce qui se passe en Espagne.
Queipo de Llano est en fuite. Yaguë en prison. Et la frontière est
hermétiquement fermée.

Ces étonnantes nouvelles étant signées du « correspondant de
Hendaye », je reconnais avoir été ébranlé : laissant de côté les mésaventures
des généraux(57) {Bien entendu, Queipo de Llano n’était pas « en fuite », et le général Yaguë,
loin d’être en prison, était nommé ministre.}, comment supposer qu’à Hendaye, on ne
savait pas si la frontière était fermée ou non ? Saint Thomas (premier du
nom) étant notre maître, nous décidâmes pourtant d’aller voir, en laissant la
roulotte à la garde des vaches.

— La frontière fermée ? nous disent les douaniers et gendarmes français.
Première nouvelle ! Si vous croyez tout ce qu’il y a dans les journaux…

Fort humiliés, nous revenons, raccrochons la roulotte, repartons. Nous
avons perdu beaucoup de temps, et les douanes espagnoles étant fermées
entre une heure et quatre heures, nous devons déjeuner à la frontière et
attendre. Ce qui nous permet de contempler un spectacle vraiment
extraordinaire, preuve de la puissance de la presse : deux cents personnes,
sur la foi de la Dépêche de Toulouse, armées de jumelles et de kodaks, se
pressaient devant le Pont International pour guetter les fumées de la
prochaine guerre d’Espagne. Et l’un de nous, qui voulait revenir un instant
en territoire français, ayant traversé le pont en courant fut aussitôt
photographié comme le premier réfugié évadé à ses risques et périls de la
terre maudite. La stupéfaction fut plus grande, il est vrai, lorsqu’on le vit
regagner l’enfer, après avoir paisiblement téléphoné.



Nous avons déjeuné à la fonda de la frontière, puis, la roulotte
hâtivement visitée sous la pluie battante, nous avons suivi les routes du vert
pays basque, reconnu Irun toujours ruiné par les incendies des dinamiteros,
Saint-Sébastien désert, qui a perdu son animation du temps de guerre et n’a
pas retrouvé celle de la paix. Chicotte lui-même s’est transporté à Madrid,
où nous l’avions vu, Pierre Cousteau et moi, au mois de mai. La seule
nouveauté est que des prisonniers construisent de petites fortifications dans
la montagne. Nous avons rempli nos seaux d’eau, nous avons connu les
premières curiosités, les premiers achats, nos vacances, nos aventures ont
vraiment commencé, et nous nous arrêtons enfin, comme le soir tombe, à
l’entrée de Tolosa, sur une esplanade qui domine le torrent, anxieux sous la
pluie de trouver, un jour proche, enfin, le soleil et la chaleur.

Il nous faut franchir pour cela nos premières montagnes, les hauts cols
qui mènent à la Castille, et où notre attelage se comporte parfaitement bien.
Il fait chaud soudain, nous faisons nos courses à Vitoria sous un soleil déjà
implacable, et nous prenons connaissance de nos premières difficultés
d’approvisionnement en Espagne. Nous mettons au point, aussi, le
vocabulaire immuable dont nous aurons besoin, nous cherchons la
carniceria(58) {Boucherie.}, la panaderia(59) {Boulangerie.}, et l’essentielle, la
nécessaire fabrica de hielo(60). {Fabrique de glace.} Elle est assez loin d’ailleurs,
derrière la nouvelle église en construction, cette fabrique de glace qui n’est
qu’un bar accueillant et frais. Nous en connaîtrons plus tard de toutes les
manières, et nous saurons que parfois, la glace ne se dit point hielo, mais
nieve, comme la neige, et le pan le pa. Ainsi augmenterons-nous notre
vocabulaire de savantes formes dialectales, et saurons-nous vite ne pas
prononcer les s en Andalousie et dire simplement Buena pour bonsoir. Dans
le guide bleu de notre voyage en Italie, nous avions découvert, deux ans
auparavant, qu’en Sardaigne, on parle, paraît-il, un dialecte mêlé de toscan,
de castillan et de catalan. Le sarde est donc à peu près la langue que nous
parlons dans nos voyages, et nous devons dire hautement qu’il suffit à se
faire comprendre, et même à engager les conversations les plus élevées,
dans toute la Méditerranée. Le sarde est la langue de nos mots de passe
personnels, de nos souvenirs de vacances, de nos slogans et de nos cris :
espérons tout de même que ces souvenirs ne sont pas écrits en une langue
sarde trop impénétrable.

Nous sommes au jour de la Saint-Jacques, patron de l’Espagne. On vend
dans les rues de Vitoria une médaille de bronze à ruban tricolore : c’est la



médaille commémorative de l’Alzamiento(61) {Soulèvement, révolte, insurrection.},
de la révolution nationale du 18 juillet. Nous avons mis à notre voiture,
pour notre voyage, le drapeau français et le drapeau espagnol. Parfois, au
long des routes, on nous salue le bras tendu. Mais nous avons pour nous
faire reconnaître notre extraordinaire équipage (il est infiniment probable
qu’aucune roulotte n’est venue en Espagne avant nous), qui commençait
dès avant Tolosa à provoquer des rassemblements de soldats et de gosses,
perchés sur l’attelage, collant leur nez aux vitres, dans une curiosité sans
mesure. Curiosité non sans inconvénient d’ailleurs : à Burgos, c’est en
montant sur l’attelage que les gosses faussent la barre qui sert à abaisser les
béquilles de soutien, et nous retrouvons notre maison piquant du nez. Voilà,
presque au premier jour, notre premier accident.

Ce n’est pas une petite affaire que de trouver un garage surtout un
dimanche, et comme la plupart des garages espagnols, celui-ci est
militarisé. Nous y entamons des conversations cordiales avec les soldats, ils
nous réparent notre barre, et le lendemain, comme elle est faussée à
nouveau dès que nous sommes entrés dans la roulotte, ils s’en vont arracher
une barre de direction à une vieille auto (c’est ainsi qu’on fait de la
récupération sur toutes les routes d’Espagne) et nous permettent de
continuer notre voyage. Nous aurons passé quelques heures dans cette cour
mi-garage, mi-caserne, nous aurons campé, malgré tout, dans quelque
terrain vague plein de ferrailles et de briques cassées, à l’entrée de la ville,
mais nous aurons revu Burgos aussi, la cathédrale fleurie et grise, et les
palais sculptés des petites rues abandonnées.

On ne s’étonnera pas si les souvenirs de la guerre laissent parfois les
nerfs du peuple à fleur de peau. Nous venions de boire un Grand Café avec
un soldat aimable qui parlait un peu français, et qui nous avait guidés à
travers les garages. À cette heure toujours aussi animée du paseo sur
l’Espolon, vers neuf heures du soir, on entend subitement un bruit très net
de fusillade. Aussitôt, la foule s’arrête, les hommes plaquent les femmes
dans les portes, s’avancent vers la place d’où vient le bruit sinistre, refluent
en courant. Ce n’était qu’un moteur de camion qui avait des ratés. Mais
pendant cinq minutes ces gens, parmi lesquels beaucoup de soldats habitués
au feu, ont nettement cru qu’il s’agissait d’autre chose. Et je n’oublierai pas
le visage blanc de terreur de cette femme qui s’avança vers nous en
s’agrippant au bras de l’homme qui l’accompagnait, et en criant comme une
folle :



— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Comme si elle pensait :
— La guerre recommence !
Puis nous quittons la vieille capitale, une des villes d’Espagne qui restent

les plus chères à mon cœur, nous traversons Aranda de Duero, nous
gagnons les hauteurs les plus désertiques de la Castille. C’est sur un plateau
absolument désert que nous nous arrêtons, quand le soleil n’est pas encore
couché. Il sent le thym, il est battu de vent frais. Mais si désert soit-il, aucun
abri ne le demeurera jamais longtemps pour nous dans notre voyage
d’Espagne. Avertis par un invisible tam-tam, tout aussitôt voici deux
enfants : ils ne nous quittent pas de tout le repas, pétrifiés de stupéfaction,
ne mangeant même pas les fruits ou le pain que nous leur tendons. Et voici
une femme, et des moissonneurs, et des vieux en carriole qui s’arrêtent et
viennent, bayants d’admiration, nous demander ce que nous faisons là.
Après dîner, comme il fait clair, nous pensons pouvoir aller dormir un peu
plus loin, nous manquons casser notre roulotte dans un fossé. Mais une fois
installés, sous la lune pleine, le dos calé contre les meules, quelle belle nuit
sur cette Castille pacifique et froide, embaumée, quel calme auprès de ce
village endormi ! Comme nous roulons tout le jour, c’est peut-être des nuits
que je me souviens le mieux, dans ce voyage. J’y songe, aujourd’hui, en
corrigeant une dernière fois ces lignes, et en levant les yeux sur mes nuits
de béton et de voûtes basses : fraîches nuits, étoilées, éventées, sous le ciel
merveilleux traversé de la Voie Lactée en poudre blanche, repos total et
calme, maisons provisoires dressées comme un camp, proches l’une de
l’autre, confiées au destin amical, et l’univers entier autour de nous oublié.
C’est notre jeunesse, encore, à notre côté, vivante, et libre, sans autre souci
que nos chariots, un peu de feu, un peu d’eau, et la route sans fin devant
nous. Le lendemain, une femme de Fresno de Fuente vient nous vendre du
lait, des œufs, et un conejo(62). {Lapin, lièvre.} Pour nous faire comprendre ce
qu’est cette bête, elle remue les lèvres, elle se fait de deux doigts deux
grandes oreilles de lapin. Nous imaginons n’avoir pas besoin de ce secours,
nous ne prenons que le lait et les œufs, et nous repartons par le frais matin.

Nous n’avons pas l’intention de nous arrêter à Madrid. Le pain, le vin, la
viande, la fabrica de hielo, nous connaissons tous les éléments de nos
achats. Nous dînerons sous les arbres, un peu tard d’ailleurs. Mais la guerre
est partout présente. Elle est dans les jardins royaux de la Casa del Campo,
près de la Cité universitaire de Madrid, dont nous parcourions l’an dernier



les tranchées. Des hommes et des femmes passent, ramassent du bois, des
bouts de ferraille. Au lointain, de quart d’heure en quart d’heure, des
explosions de mines, ou de grenades, que l’on fait éclater. L’atmosphère est
pesante et triste en ces belles allées désertées, devant la ville à demi
invisible, auprès des murs troués de balles. Non, nous ne resterons pas
longtemps ici, nous avons hâte de quitter le bois, les tranchées mal
comblées, les bruits de la guerre. Et nous errons à travers les faubourgs
lamentables de Carabanchel, des lieues de ruines, où il ne reste pas une
maison intacte, où dès qu’il y a trois murs, un petit peuple courageux est
revenu ouvrir boutique, couper les cheveux, ou vendre des pastèques. Et
nous faisons nos courses, tandis qu’une foule curieuse s’écrase autour de la
roulotte. Un ouvrier peintre nous guide, qui est resté à Madrid durant toute
la guerre. Il est chômeur aujourd’hui. Et nous nous apercevons combien il
est difficile, en certaines régions, de s’approvisionner. La bière qu’on buvait
à Burgos, nous n’en trouverons plus ici, nous n’en reboirons qu’en
Andalousie. Les pommes de terre ? nous en demandons dans cette épicerie
rigoureusement vide où une vieille nous répond avec une incontestable
dignité :

— Inusitées.
C’est que le problème essentiel en Espagne est celui du transport. Faute

de trains et de camions, les régions ont peu de communication entre elles :
ici la vente du pain est libre, ailleurs, il faut une carte, là on ne trouve plus
de viande après huit heures du matin. Nous regrettons de ne pas avoir
acheté le conejo de la paysanne aux longues oreilles, et nous renonçons à
trouver ces aliments qui sont la base de la nourriture du campeur, pâtes ou
riz. Puis nous repartons, éternels errants, et le soir, nous campons dans un
champ en contrebas de la route de Tolède, près du village d’Olios del Rey.

Ainsi parlons-nous avec tous, ainsi nous approchons-nous de la vie, du
pain quotidien, des soucis, des difficultés, errants bien accueillis. Je suis
maintenant convaincu que la roulotte est certes, en effet, le meilleur moyen
d’errer à travers un pays, quatre ou cinq mille kilomètres de plateaux, de
montagnes, de plaines et de villes, de voir ces gens qu’on ne voit jamais
dans les hôtels et dans les agences de voyage, de s’inventer un petit jargon
hispano-français, et de connaître un peu, ainsi, la vraie vie d’un peuple. Au
hasard des rencontres, nous avons parlé avec des Rouges et des Blancs, des
ouvriers, des villageois, nous avons évoqué la paix et la guerre, toujours
dans les mêmes sentiments d’amitié les uns envers les autres.



Un peu avant Tolède, à Olios del Rey, Suzanne est allée laver au lavoir
des femmes, avec les villageoises, un foulard sur la tête, et toute une nuée
de paysannes rieuses entourait notre roulotte avec de grands cris de joie et
les plus jolis adjectifs de la langue castillane :

— Bonita ! Preciosa ! Graciosa !(63) {Belle ! Magnifique ! Gracieuse !}
Après avoir passé la journée dans la ville impériale et triste, par

38 degrés de chaleur, nous nous sommes arrêtés, le soir, à la sortie du
village de Sansena. Au bout d’une heure, nous avions quelque cinquante
personnes, en cercle respectueux autour de nous. Un des jeunes gens parlait
un peu français. Il nous a présenté un de ses camarades de seize ans qui, à
treize ans, avait été enfermé avec les héroïques défenseurs de l’Alcazar. Et
une femme du peuple, elle aussi, vint nous dire qu’elle avait été décorée
pour avoir vécu les soixante-douze jours du siège. Nous avons parlé avec
eux jusqu’à minuit, dans nos deux langues également approximatives. Ils
connaissaient mieux qu’on ne pourrait croire la France, ses mouvements
divers, l’Action française en particulier. Ils nous ont évoqué les souvenirs
du siège, ils voulaient nous offrir quelques exemplaires du journal
ronéotypé El Alcazar, dont le maire de Tolède m’avait déjà donné la
collection. Nous avons bu le café sous la lune. Ce fut là une soirée pleine de
charme et pleine d’amitié.

Certes, tous ces gens-là étaient curieux : ils n’avaient jamais vu de
roulotte, et notre campement leur paraissait, à coup sûr, extraordinaire. Ils
ne nous ont pourtant jamais gênés. Et Dieu sait si la foule de soldats qui
nous entourait à Andujar, pendant que l’un de nous cherchait la glace, nous
empêchait positivement de respirer ! Nous ne nous sommes sentis mal à
l’aise, pour être tout à fait franc, qu’une seule fois : non loin de Cordoue, en
bordure du front, près du village d’El Carpio qui fut rouge, où rôdaient la
nuit des garçons pareils à des chats, dont on sentait fort bien qu’une forte
discipline ne leur était pas inutile. Ils ne nous ont pour ainsi dire pas quittés
de la nuit, sans mauvaise intention, j’en suis sûr, mais terriblement bavards
et bruyants.

Les routes d’Espagne sont inégales, c’est le moins qu’on puisse dire. À
cause d’elles, il ne nous fallut pas longtemps pour nous apercevoir que
notre périple serait bientôt un périple de Juifs errants, ne nous permettant
aucun repos. Nous nous arrêterions bien un jour ou deux dans les villes que
nous voulions visiter, mais il faudrait sans doute renoncer à passer une
semaine dans quelque baie poétique de la Méditerranée, comme nous en



avions l’intention naïve au départ. Une fois parvenus à Gibraltar, nous
aurions sans doute tout juste le temps de revenir. Les grandes voies, dans le
Nord, sont bonnes. Mais après Tolède, nous avons commis l’imprudence de
nous engager dans certaine route « secondaire », qui mène à Ciudad Real et
Valdepeñas et où, de « nid de poule » en « nid de poule », il est impossible
d’avancer à plus de vingt à l’heure, sur une distance de cent cinquante
kilomètres dans la poussière, et par une chaleur de 40 degrés à l’ombre. On
imagine à quel point un pareil voyage peut être exténuant, et je me souviens
avec volupté, aujourd’hui, par 27 degrés au-dessous de zéro, de certaine
journée littéralement écrasée de soleil, où, après avoir erré dans Ciudad
Real à la recherche d’une panaderia introuvable et d’une fabrica de hielo
bénie du ciel, nous nous sommes écroulés pour dormir après le déjeuner
dans un bois d’oliviers sans ombre. À Valdepeñas, il fallut faire des
rangements jusqu’à minuit passé, la roulotte, les vêtements, la vaisselle
étaient couverts d’une épaisse poussière rouge indélébile, qui s’était
insinuée par tous les interstices. Heureusement, nous avions trouvé pour
quinze sous le litre, un admirable vin rosé qui aurait ressuscité des morts.

Valdepeñas avait d’ailleurs à nos yeux un autre mérite : celui d’être un
marché assez abondant, où nous avons pu acheter de la viande, des fruits,
des pastèques, ce vin merveilleux, des alcarazas pour tenir l’eau fraîche. Un
Espagnol qui parlait français nous guidait. Nous parlâmes avec un jeune
garçon qui nous racontait comment il avait déserté l’armée rouge, les
derniers jours. Le pays était resté jusqu’au bout aux mains des républicains,
personne ne s’en cachait.

Certains Français naïfs, intoxiqués par la presse, s’imaginent de bonne
foi qu’on n’est pas très bien accueilli en Espagne ou bien que, toute
question de sympathie mise à part, la pauvreté des gens les aigrit et les rend
peu aimables. C’est méconnaître là une des qualités les plus belles et les
plus importantes du peuple espagnol : sa magnifique, son extraordinaire
courtoisie. J’ai vu des paysans français aimables et généreux. Je ne crois
pas avoir rencontré ailleurs qu’en Espagne une aussi continuelle ingéniosité
pour faire plaisir. Nous nous souviendrons longtemps de cette halte que
nous avons faite après les défilés de Despeñapedras, dans un lieu fort
sauvage où se trouvait une ferme habitée par deux vieilles bonnes gens.
Nous leur avons demandé si nous pouvions nous arrêter deux heures. Ils se



sont tenus discrètement à l’écart, n’apparaissant que pour nous rendre
service. Nous leur avons offert du café, puisque cette denrée est rare en
Espagne.

— Je n’en ai pas bu de meilleur, nous dit le vieil homme, depuis la
guerre de Cuba en 1898.

Mais ne voulant pas demeurer en reste, ils nous ont porté un panier de
pommes et des œufs, en s’excusant de donner si peu. Et lorsque nous
sommes partis, ils nous ont accompagnés avec la vieille phrase de la
politesse espagnole :

— Esta su casa, c’est votre maison.
J’ai vu rarement quelque chose d’aussi délicieux que ces vieilles gens

échappés d’un conte d’Alphonse Daudet. C’est ce qui rend un voyage en
Espagne, fait dans ces conditions, avec ses rencontres imprévues, ses
contacts avec les paysans, les pauvres gens, si passionnant et si émouvant.
On en revient plein d’une amitié plus grande encore pour ce peuple
courtois, fier et grand, qui, après une guerre si tragique, n’a rien perdu des
qualités les plus nobles qui ont fait la beauté de son histoire et la grâce de
son accueil.

Ainsi le temps passait-il pour les bohémiens. Juillet finissait. Il faisait
chaud le jour, sous un ciel immuablement pur depuis le pays basque, frais la
nuit. Au bord des routes, on rencontrait à chaque pas des carcasses d’autos
abandonnées : sans roues, sans phares, sans moteur, on leur a enlevé tout ce
qui peut servir. C’est un spectacle bien bizarre que celui de ces voitures
aveugles renversées dans le fossé. Avant la frontière française, il y en a des
centaines, réunies dans des champs : ce sont les voitures des Rouges au
moment de leur retraite. Nous étions toujours en retard, nous campions
toujours trop tard, nous dînions toujours à la nuit, et chaque fois nous nous
jurions de ne pas recommencer le lendemain, et nous commencions à nous
disputer vers six heures et demie du soir sur les lieux d’arrêt. C’est que le
campeur en roulotte ne peut franchir les haies et les fossés, qu’il a besoin
d’un sol dur, et que pour trouver réunies les conditions nécessaires, il lui
faut presque toujours s’approcher des villages, adopter une aire à blé
comme à Valdepeñas, un terrain d’aviation, comme à Cordoue, une
esplanade, presque une place publique. Qu’on perde ses illusions sur la
possibilité de « s’arrêter où on en a envie ». Et il faut faire provision d’eau,
et nous ne trouvâmes plus dans le Sud pour nous éclairer que de gluantes
bougies de suif, de formes penchées et bizarres, tout de suite fondues. Nous



mangions de la viande trois ou quatre fois par semaine, nous réussissions
presque toujours à trouver du pain (le pain de la guerre d’Espagne était
blanc, le pain de la paix fut noir et mêlé de son, d’ailleurs excellent), nous
buvions un vin parfait, en tous lieux, et notre repas presque immuable était
composé de riz et de tomates pour le matin, et de pommes de terre cuites
dans le potage aux herbes pour le soir. Et nous avions toujours une heure ou
deux de querelles pénibles avec notre fourneau à essence, nommé en sarde
Piccione, c’est-à-dire Pigeon, qui mettait une doucereuse obstination à ne
pas fonctionner. Quand les Espagnols voulaient nous faire regarder quelque
chose, ils se touchaient l’œil du doigt, avec insistance. Les enfants terrifiés
se précipitaient vers les jupes de leur mère, lorsque surgissait notre roulotte,
en criant : « Un tanco, mama ! (Un tank !) » Et nous faisions la queue,
longuement, dans des villages perdus, avec les chevaux, les ânes, les
vieilles femmes porteuses de jarres et de seaux, auprès des fontaines
publiques, à midi et le soir. Et nous achetions, ici et là, des alcarazas vite
cassés, des melons verts, des pastèques, des pêches, pour quelques sous.
Tout cela était libre, délicieux et pittoresque.

Nous passions avec lenteur, en première vitesse, sous le soleil accablant,
suivis de notre lourde coquille, les défilés et les cols : Somosierra est à près
de quinze cents mètres, et la route est abrupte qui mène à Grenade par la
Sierra Nevada. Un voyage en Espagne n’emprunte à peu près que des routes
de montagne. Pourtant, nous n’avons jamais été trahis par notre machine. Et
puis, nous avons vu les villes. Nous laissions alors la roulotte dans un
garage, pour nous promener librement, et comme nous ne sommes pas des
fanatiques, nous avons même couché à l’hôtel, à Séville et à Barcelone.
Pour Grenade, nous nous sommes contentés de camper deux soirs de suite à
l’entrée de la ville, tel Boabdil faisant ses adieux au royaume more.

Le dernier jour de juillet, nous étions à Cordoue, trésor de l’Andalousie.
Elles sont toujours belles, les trois villes précieuses. Elle est toujours la
merveille unique, la Grande Mosquée aux colonnes innombrables, au milieu
de laquelle on a coupé comme au tranchoir la place d’une église brodée et
dorée. Elles sont toujours aussi belles les petites rues étroites et propres où
s’ouvrent les patios les plus gracieux de l’Espagne, les grilles de fer forgé,
les jardins pleins de jets d’eau, de mosaïques et d’ombre. Et au-dessus de
Grenade poussiéreuse, avec ses gitans et ses quartiers surpeuplés, s’élèvent
toujours les lieux féeriques entre tous, l’Alhambra, les jardins du
Généralité. Le jour où nous y étions, toute une nuée de petits Arabes



visitaient les souvenirs de gloire de leurs ancêtres sous la direction de
jeunes phalangistes : ils devaient être vraiment suggestifs pour des
Marocains, ces souvenirs de la grandeur arabe. Mais enfin, cela ne regarde
que les Espagnols, et il était curieux et émouvant, pour nous, de voir passer
ces turbans et ces robes à travers la cour aux Lions, dans l’odeur
merveilleuse des roses, des myrtes et des jasmins, au milieu des paradis
terrestres construits par les hommes les plus habiles au plaisir de vivre, au
repos, à la noblesse paresseuse, les plus adroits à bâtir avec des mosaïques,
des palmiers, des cyprès et des jets d’eau, de miraculeux abris pour la
volupté humaine. Nous avions fini par discerner les deux chants qui se
lèvent à chaque pas de la campagne andalouse : l’un chaud et doré, un peu
italien, plein de passion, de volutes et de mouvements, – l’autre monotone
et pur, tantôt pareil au grégorien le plus grave, tantôt frère de la mélopée
arabe, ligne unique et envoûtante, le véritable, le seul chant profond.

Il n’y avait pas encore beaucoup de touristes étrangers pour contempler
ces merveilles uniques au monde. Quelle erreur ! Sans même parler de nos
étranges manières de voyager, comment ne pas s’apercevoir que l’Espagne
est belle, et qu’elle est tranquille, et que la vie y est peu coûteuse et que
c’est même le seul pays étranger où un Français, si désavantagé par le
change, puisse aller. D’autant plus que si des questions
d’approvisionnement se posent pour les errants que nous sommes, elles se
posent beaucoup moins pour les gens qui habitent un lieu à demeure et
connaissent les coutumes, et pas du tout pour les hôtels, qui sont bien
approvisionnés. À travers les chemins, sous le ciel superbe, nous avons vu
renaître et vivre une des terres les plus exaltantes et les plus belles qui aient
jamais été.

— Et la France ? dira-t-on. Comment la France est-elle jugée ?
Comment les Français sont-ils accueillis ? N’avez-vous vraiment eu aucune
difficulté ?

Soyons sincères : à Cordoue, nous achetions diverses provisions chez un
épicier qui n’avait pas l’air d’avoir pour les étrangers une grande
considération. Mais enfin, il était poli. Il devint franchement désagréable
lorsque nous lui demandâmes quatre paquets de macaroni. Il ne fallait pas
beaucoup d’intuition pour s’apercevoir qu’aux yeux de ce digne homme,
des étrangers capables d’acheter quatre paquets de macaroni (denrée assez
rare en Espagne) ne pouvaient être que… des Italiens.



À part cela, nous avons voyagé d’Irun à Gibraltar et de Gibraltar au
Perthus avec à notre voiture le drapeau français et le drapeau espagnol.
Lorsqu’on nous demandait :

— Italiens ?
Nous répondions :
— Français.
Et les visages s’illuminaient. C’est que le retour des Français en

Espagne, indépendamment de toute question d’amitié, signifie le retour de
la paix, l’ordre établi, la première apparition des étrangers. Et puis, les
Espagnols, il faut bien le dire, ont une sympathie naturelle pour la France. Il
est des endroits où l’on trouve difficilement du pain, où il faut une carte.
Mais si l’on en demandait dans une boulangerie, on s’écriait :

— Una Francesita !
Et aussitôt on nous trouvait du pain. Nous n’avons jamais traversé de

ville sans rencontrer quelqu’un qui ne s’occupât de nous, ne nous indiquât
les magasins, ne discutât les prix à notre avantage. La seule fois où, dans un
campement, la guardia civil nous ait demandé nos papiers, c’était au clair
de lune, après le village de San Enrique par un vent terrible, sur la côte du
Sud. Nous avons parlé aimablement, nous leur avons expliqué qui nous
étions, et spectacle extraordinaire, on aurait pu voir dans cette crique
déserte, sur le coup de minuit, trois ou quatre gardes civils au chapeau de
cuir bouilli s’écrier avec enthousiasme :

— Arriba Francia !
Mais nous ne nous promenions pas pour faire une étude sur nos deux

pays, nous nous promenions parce que l’Espagne était belle, et paisible, et
rapprenait à vivre après une guerre dure. Nous nous promenions pour
assembler les images qui nous ont tenu compagnie tout cet hiver : le
mercredi 2 août, à sept heures du soir, après Séville, nous avons acheté,
pour deux sous les dix litres, de l’eau au marchand d’eau de Dos Hermanas,
qui avait des tonneaux traînés par un cheval ; le 3 août, nous avons déjeuné,
après Jerez, sous un palmier, et nous avons vu l’après-midi défiler les
fléchas de la marine dans Cadix. Et nous n’avons trouvé ni pain, ni viande,
ni vin rouge. Mais nous nous sommes souvenus de la phrase imaginaire :
« Ils n’ont pas de pain ? Qu’ils mangent de la brioche ! » et nous avons fait,
sur le coup de minuit, à La Chinclana, dans un champ, un souper dans le
style des orgies romaines pour courtisanes du Second Empire, avec de la
brioche, un homard énorme payé dix pesetas, et des bouteilles de Jerez.



Quand les braconniers sont venus au clair de lune nous proposer des
conejos(64) {Lapins}, cette fois, nous les avons achetés. Un peu plus tard, nous
avons encore acheté de l’eau au marchand d’eau : mais celui-là avait des
jarres sur son âne, c’était à Murcie. Et la monnaie était rare, et on nous
donnait des timbres en guise de sous. Et nous avons campé, à Torre del Mar,
dans le sud, auprès d’une tour en ruines et dangereusement penchée. Et je
me souviens comme d’un trésor inattaquable, d’un midi brûlant par une
route abrupte, où nous buvions de la bière dans la voiture. Et à travers les
villages, on regardait avec stupéfaction passer notre étrange attelage, où
nous chantions à tue-tête le chant de la Phalange et les chansons les plus
idiotes de notre jeunesse. Et dans l’Andalousie, les gamins vendaient pour
deux sous les fleurs de jasmin que les femmes se mettent dans les cheveux.

Notre but était d’atteindre Gibraltar. Il y eut quelques difficultés
douanières que la complaisance des Espagnols et leur goût de rendre service
réduisirent au minimum. Depuis longtemps je voulais connaître cette ville
mystérieuse, devant laquelle j’étais passé bien des fois, ce rocher abrupt sur
la mer marocaine et qui est, de l’intérieur, un amoncellement de maisons au
milieu desquelles passe Main Street, une rue de province française. Mais
dans cette rue, les magasins sont presque tous juifs ou hindous, la
population parle espagnol, la monnaie est anglaise, et de superbes
policemen font circuler d’un air souverain. À la frontière, un factionnaire
anglais faisait dix pas, s’arrêtait, levait haut ses genoux, piétinait sur place,
se retournait et repartait, automate luxueux de la puissance anglaise. En la
quittant, comme l’Espagne est un village où l’on retrouve toujours par
hasard ses amis, nous rencontrons à la douane l’attaché de presse espagnol à
Paris, Antonio Zuloaga, qui nous a donné toutes facilités pour nos voyages
avec une complaisance inépuisable, et qui nous porte des nouvelles
d’Europe.

Il régnait alors à Gibraltar une activité très grande. Nous n’avons
naturellement visité aucun terrain militaire. Mais il n’est pas nécessaire de
s’y promener longtemps pour découvrir dans ce roc l’emblème même de
l’orgueil anglais. Il y a trois plages à Gibraltar : l’une est tout à fait
populaire, l’autre est réservée à la population moyenne et interdite aux
soldats de Sa Majesté. Quant à la troisième, la plus belle, la plus large, la
mieux située, on n’y peut pénétrer qu’avec une autorisation du gouverneur,
et elle est réservée aux officiers et aux fonctionnaires de la couronne. Nous
n’étions pas encore soldats de Sa Majesté. L’Angleterre a transporté à



Gibraltar, avec ses Hindous, leurs soieries et leurs cotonnades, le système
des castes.

Nous avions campé la veille devant la ville, sous les eucalyptus, en
territoire espagnol. Nous faisions des feux parfumés avec les feuilles des
arbres, pour écarter les seuls moustiques qui nous aient gênés dans notre
voyage. Toute la nuit, un projecteur suit les contours du rocher. De cinq
minutes en cinq minutes, un projecteur plus puissant balaie la baie
d’Algésiras. Rarement, on a eu l’impression d’une telle insolence. Nous
regardions, par la nuit superbe, le haut et dur piton se dressant au-dessus des
murs et des champs. Nous n’avons pas oublié cette impression d’audace et
de force, que renforce la visite de la petite ville si espagnole d’aspect,
traversée soudain par quelques soldats hautains et superbement vêtus. La
belle ville, à jamais inconnaissable, ici village maure, ici nonchalante et
riche cité coloniale, avec ses jardins et ses avenues, et encore port grouillant
et populaire, et puissant entrepôt, et forteresse guerrière. Ville sans eau, où
les plates-formes obliques qui regardent le Maroc mènent la pluie aux
citernes. Ville brumeuse, toujours un peu noyée dans les chauds brouillards
du chenal. Et devant nous, au-dessus des nuages et de la mer, l’Atlas
neigeux. C’est une vision bien étrange, à l’extrémité de l’Espagne, que ce
fragment d’Empire où les Anglais, sans modification, sans influence du
pays d’alentour, sans pastèques, sans vins (on boit du mauvais bordeaux),
ont transporté leurs salles de bain, leur thé, leur whisky, leur porridge, leurs
sauces en bouteille et leurs canons.

Puis nous sommes repartis, par les routes redevenues mauvaises. Nous
avons cassé un boulon, perdu notre huile, des soldats ont fait vingt
kilomètres pour nous en trouver, ont réparé notre accident avec un bout de
bois, (et encore voulaient-ils nous offrir des cigares, nous payer à boire),
nous avons gagné Malaga en achetant de l’huile toutes les dix lieues, la
roulotte a perdu les écrous des essieux avant d’entrer dans la ville (un
dimanche, bien entendu), et nous avons encore suivi, jusqu’à Motril, sous le
soleil brûlant, une route épouvantable, défoncée par les camions et la guerre
au-delà de toute imagination. Autour de nous, un peu plus tard, ce serait
l’étonnante désolation de la campagne. Je crois que le spectacle le plus
effrayant de l’Espagne, ce n’est pas Sagonte détruite, ou les visions de
cauchemar de Carabanchel. Ce sont les jardins de Murcie. Qu’on imagine,
pendant des heures et des heures, des enclos de pierre ou des haies
entourant des terres nues et désertes, des portes monumentales menant à des



étendues vides, des plaines divisées en petites steppes. Trois ans d’abandon,
trois ans de domination marxiste ont fait de cette terre, l’une des plus belles
et des plus fertiles de l’Espagne, cet extraordinaire désert, où l’on peut voir,
comme sur un énorme plan cadastral, ce que furent les jardins et les champs
féconds, mais entre les limites vaines des propriétés, il n’y a exactement
plus rien, plus rien. C’est un des spectacles les plus saisissants que l’on
puisse imaginer au monde.

Nous avons fini pourtant par casser l’attelage de notre roulotte, deux
cents mètres avant le village d’Aguadulce, quinze kilomètres avant
Alméria. Il nous faut la traîner tant bien que mal dans le champ le plus
proche. Il est trop tard pour songer à la faire réparer. Le lendemain,
j’amènerai de la ville un mecanico, car, bien que nous ayons fait d’énormes
progrès dans la capacité de désigner en espagnol les pièces d’une voiture, je
me sens tout à fait incapable d’expliquer, sans rien montrer (et on ne peut
plus traîner la remorque) ce qu’est une roulotte et son attelage, et ce qu’il
faut emporter pour faire une soudure.

En attendant, nous allons acheter du vin dans une auberge pour Don
Quichotte, pleine d’énormes outres, de vieilles peaux de lapin et de jarres
de terre. Quand nous nous mettons à table, un peu inquiets sur notre avenir
de bohémiens, à trois mille kilomètres de Paris, les petits garçons de
l’auberge viennent nous voir. Ils sont délicieux, hardis, et nous
baragouinons. Ils ont vécu les années de misère de la domination rouge.

— Nous avions faim, nous disent-ils. On ne nous donnait pas à manger.
Alors, nous allions demander aux brigades internationales qui campaient
ici. Les étrangers nous donnaient toujours.

Ils ont peut-être dit cela pour nous faire plaisir, mais nous envoyons une
pensée amicale aux braves gars communistes de Paris ou d’ailleurs, qui se
laissaient attendrir par les petits enfants espagnols affamés. Nous sommes
maintenant entrés en pays rouge. Alméria est cette ville qui fut bombardée
par les Allemands lorsque vingt marins du Deutschland eurent été tués. Le
mecanico nous parle de l’épouvante des habitants paisibles, loin du front,
lorsque commencèrent à pleuvoir les obus dont on voit encore la trace dans
le port. Elle devait être charmante, d’ailleurs, cette ville, avant la guerre,
fraîche sous ses palmiers, avec sa plage où nous engageons la conversation
avec un phalangiste convaincu, et où je manque de me faire emmener au



poste par de pudiques gardiens de l’ordre, car je n’ai pas de maillot de bain
qui couvre le torse, indécence sévèrement interdite. Austeridad ! telle est la
nouvelle devise de l’Espagne. Quand nous regagnons le garage où l’on a
achevé de réparer notre dernier accident, nous trouvons un énorme teniente-
coronel qui, accompagné d’un menuisier, prend les mesures de notre
équipage, afin de se faire construire, séance tenante, une roulotte pour aller
gambader sur les routes avec la coronelle. Étouffant une violente envie de
rire, nous lui faisons visiter les beautés de la nôtre, nous lui ouvrons la
glacière, nous lui en expliquons les avantages et les inconvénients (sans
trop nous étendre sur les inconvénients) et nous récitons la phrase de jargon
qui nous a servi cent fois à montrer comment on abaisse la table pour poser
des coussins dessus afin de faire le lit :

— Se abaja la mesa y se hace la cama…(65) {La table est abaissée et le lit est fait.}
Nous la chantions même, sur l’air du Grand méchant loup.
Nous repartons ensuite, nous campons au désert, après Rioja, près d’une

ferme où l’on vient encore nous parler de la misère et de la guerre. Nous
déjeunons à Puerto Lumbreras, à l’abri d’une hostellerie qui fut renommée,
d’un beau parador(66) {Relais.} moderne aujourd’hui fermé, et le soir, à
quelques kilomètres avant Elche, près d’Alicante, nous établissons nos
foyers de fugitifs dans un camp que garde une petite masure. Je n’oublierai
jamais, non plus, cette femme vieillie avant l’âge, qui vint nous parler en
français. Elle n’avait pas de feu, pas de lumière dans cette maison que lui
laissait la charité, sous prétexte de garder les champs. Son fils aîné était
dans un camp de concentration. Son petit-fils venait de mourir. Elle avait
avec elle un petit garçon, Vicente, une petite fille malade, Maria. Et cette
femme qui ne possédait rien au monde, le néant absolu, nous recevait dans
ce champ qui n’était pas à elle, comme au seuil d’un domaine, nous offrait
son aide, envoyait son petit cueillir des figues qu’elle nous présentait,
joliment, sur des larges feuilles de figuier. Il fallut la prier pour qu’elle
acceptât quelque chose, le lendemain, pour les enfants. Ces enfants nourris
de pain et de figues. Ils nous embrassèrent, nous avions les larmes aux
yeux.

Cette Espagne de 1939, elle se relevait lentement de ses ruines, de ses
deuils. Comment pouvait-on croire qu’elle était prête à des aventures
insensées ? Nous regardions autour de nous, acceptée avec une dignité
admirable, la misère, la misère paysanne, la plus inconnue en France. Et
pourtant, le gouvernement luttait de façon très belle contre cette misère :



partout, des distributions, partout l’Auxilio Social, et, près de Malaga, nous
avions vu un camp ravissant de garçons heureux en plein air. Nous pensions
a cette Phalange dont on commençait, après l’avoir admirée, à se déprendre
en France parce que certains de ses dirigeants étaient trop germanophiles.
Sans doute, nous admirions plus que jamais les combattants de Navarre, les
bérets rouges revenus dans leurs villages. Mais la Navarre, peuple de petits
propriétaires, connaît le travail dur, la pauvreté, – pas cette affreuse misère
prolétarienne des faubourgs ou des campagnes du Sud. C’est la Phalange
qui a raison de vouloir ramener à l’humanité, à la vie, à la joie, tant de
malheureux. Notre seul regret, en rencontrant ici et là le chômage et la
peine, était que ses moyens, malgré ses efforts admirables, ne fussent pas
encore suffisants, par pauvreté, et que l’Europe ne collaborât point au
relèvement de ce grand peuple. Notre espoir était que la Phalange comprît
la nécessité d’apporter le secours, la fraternité, la hermandad, à tous, de
réconcilier les égarés. C’est le vœu chrétien du chef de l’Espagne. Je
donnerais beaucoup aujourd’hui pour savoir que notre paysanne d’Elche ne
souffre pas du froid dans sa maison et qu’on s’occupe de Vicente et de
Maria.

Pour nous, nous remontions, au long de la mer, à travers les paysages
rocheux, les cannes à sucre d’Andalousie, les vergers abandonnés, les
orangers devenus sauvages. C’était Valence intacte, Sagonte en ruines. Les
images devenaient plus âpres.

Parmi les ruines de la guerre, la tristesse de Tolède et même de
Carabanchel est moindre que celle des petites villes du Levant : Nules où
nous entendons la messe dans une église éventrée, Burriana non loin de
nous, anéanties, presque disparues de la surface de la terre, bombardées du
dehors, brûlées du dedans par les anarchistes ; Sagonte, la ville aux sièges
illustres, réduite en cendres sous son haut castillo romain et médiéval. Les
ponts sont coupés, et l’on descend dans les ravins et dans les rios. On saute
à travers les tranchées à peine couvertes. Entre Barcelone et la frontière
française, il n’est pas un pont, même de deux mètres de long sur un petit
ruisseau, qui n’ait été miné par les Rouges, dans leur retraite. Le plus
étonnant paysage reste pourtant Tortosa. Entre deux rives entièrement
démolies, dans un éboulis gigantesque de maisons en ruines, coule l’Èbre
dans sa plus grande largeur. Un pont de bateaux a été jeté, et deux ou trois
cents personnes, au long de la journée, se paient le spectacle gratuit de voir
passer les voitures. Nous leur avons offert une prime de choix. Ondulante,



zigzagante, la roulotte avança, et les soldats espagnols nous aidaient en riant
à la pousser pour remonter la pente. Superbe spectacle à ravir les metteurs
en scène du cinéma muet américain, au temps de Rio Jim et de La
Caravane vers l’Ouest(67). {Sauf en certains points bien déterminés, comme le passage de
l’Èbre et après Barcelone, la route de l’Est est d’ailleurs nouvellement entretenue, nouvellement
réparée, et dans l’ensemble en bon état.}

Ce furent les derniers jours. Nous nous arrêtâmes à Barcelone, qui (alors
que Séville et Valence nous avaient paru désertées par l’été et par la guerre)
est toujours aussi bruyante, aussi merveilleusement animée, avec sa foule
sur les Ramblas qui bavarde jusqu’à six heures du matin. Seul le Barrio
Chino n’est plus ce qu’il était, les boîtes mal famées y sont closes ou
éventrées par une bombe, les mauvais garçons en fuite. Comme
l’austeridad ne peut avoir trop vite son dernier mot, il reste encore pourtant
un ou deux cafés un peu louches, d’innombrables plaques de médecins
« spécialistes », et même, ma foi, de candides produits pharmaceutiques
dans les vitrines. Nous avions déjeuné à Sitges, plage charmante, mais où
l’animation n’était pas encore revenue, passé l’après-midi à Badalona, plage
populaire. Et ce serait la fin. Il nous restait à passer une rivière à gué (celles
que nous avions passées jusque-là n’avaient pas d’eau). Comme dans la
Chevauchée fantastique, notre roulotte s’avançait à travers les rues étroites
des villages, où nous devions descendre de voiture, caler les roues avec des
pierres pour lui permettre de repartir, grimpant des pentes à 45 degrés, et
finissait par traverser un superbe rio, dans un grand jaillissement de vagues.
Notre voyage s’achevait sur la petite place de Figueras où jadis avait joué
mon ami catalan Jaume Miravitlles, aujourd’hui exilé, au col du Perthus par
où nous gagnerions pour quelques jours la plage de notre enfance.

Ainsi finissait la chevauchée. Pendant un mois, sous le ciel espagnol,
nous avions suivi le Chemin de Saint-Jacques, voie lactée, qui menait jadis
les pèlerins. Autour de nous la fièvre européenne montait. De temps en
temps nous jetions un coup d’œil sur un journal, qui nous apprenait que la
situation était toujours tendue à Dantzig. Mais nous revenions, par la force
des choses, au ciel espagnol, à notre marche sans arrêt, à nos repas dans les
fossés, à notre confrontation avec le petit peuple courageux et gracieux.
Rien ne gâcha nos dernières journées de la paix. Rien ne nous empêcha
d’amasser ainsi de l’Espagne et de nous autres les plus riches images,
comme si ce voyage unissait en un seul bloc de soleil et de plaisir tant de
choses passées : notre enfance d’abord, nos souvenirs plus vieux que nous-



mêmes, nos farces d’étudiants, nos amitiés, nos curiosités pour notre temps,
notre vie de bohème, nos premiers voyages, tout cela résumé en quelques
jours au long des routes sèches et trouées, en quelques nuits merveilleuses.
Beau voyage de bohémiens, à la fin même de notre jeunesse, à la veille de
la guerre, beau symbole vivant de tout ce que nous avions aimé…

Nous rentrâmes à Paris par la vallée du Rhône, amarrer notre maison
roulante au réverbère de la rue Rataud par lequel, jadis, nous rentrions à
l’École. Je n’y passai pas longtemps. Le lendemain, à minuit, Lucien
Rebatet, mû peut-être par un secret sadisme, me téléphonait de l’Action
française. Il m’apprenait qu’on rappelait les porteurs de fascicule 3, comme
en 1938, et désirait savoir si tel était bien le numéro du mien. L’Action
française jusqu’au dernier jour lutta désespérément contre la tragique
aventure qui allait mettre en jeu, pour la deuxième fois en vingt-cinq ans,
une génération de jeunes Français. D’autres, qui étaient plus loin de nous,
s’associèrent en vain au suprême effort. Le 1er septembre, Je suis partout,
privé des trois quarts de ses collaborateurs, paraissait avec la manchette :
« Vive la France ! À bas la guerre ! » Quelques heures plus tard, la Pologne
était envahie, la mobilisation générale décrétée.

Notre avant-guerre était finie.



6 février 1940 (An VII)

J’écris maintenant ces dernières lignes sous un ciel alsacien, bas et gris,
au commencement du sixième mois de la guerre. Voici réunies devant moi
bien des images, comme dans ces albums où nous cherchons la trace un peu
décolorée des heures de vacances et de voyages. À moi-même, elles parlent
bien sûr, elles rappellent quinze années de jeunesse, déjà lointaines,
ensevelies comme on ensevelit quelques-uns des témoins de notre existence,
de temps à autre, au détour d’une colonne de journal. Pour les autres
lecteurs, ce n’est pas à moi de dire si elles ont un sens.

« Notre avant-guerre » n’a pas été l’avant-guerre de tous, je le sais bien.
Elle a d’abord été celle d’un petit groupe d’amis, parfois éloignés du temps
où ils vivaient, mais j’imagine qu’à travers les détails de leur existence
individuelle, ils ont su conserver quelques biens assez communs. Ce ne sont
pas ici des confidences que je fais, je n’en ai guère le goût : j’aime peut-être
mieux parler de mes compagnons que de moi-même. Mais par la force des
choses, ces compagnons ont traversé un univers et un temps qui furent à
d’autres. Venus au jour lorsque l’après-guerre finissait, que les illusions
planaient au son des violoncelles genevois, découvrant Paris en même
temps que les féeries du cinéma muet, le théâtre dans sa vitalité, la poésie
dans sa pureté, l’anarchie dans son charme, ils se sont avancés peu à peu
vers une planète toute scintillante de guerres possibles, vers l’exaspération
des nationalismes, vers l’oubli des tours d’ivoire et des soucis d’art pur. Ce
fut une aventure plus grande que la nôtre propre, et l’aventure même de
l’histoire contemporaine : nous l’avons connue nous aussi.

Nos écoles, nos revues, nos maisons, nos voyages, nos plaisirs, n’ont été
que les apparences singulières, il me semble, par lesquelles se désignait à
nous notre époque. À les décrire dans leur particularisme, j’ai déjà
l’impression de diriger des fouilles. Quel que soit l’avenir, il n’offrira plus
désormais, ni pour nous ni pour autrui, le même visage. L’Espagne en
guerre, la sainte exaltation de l’année triomphale, c’est du passé. La vie
nonchalante d’un étudiant à Paris, à travers certains cafés, certains
restaurants, certains cinémas, certains théâtres, tous transformés ou
disparus aujourd’hui, c’est du passé. Les costumes éphémères, qu’il est si
difficile de reconstituer de mémoire, les chansons à la mode, les bérets de la



marine américaine, les guitares d’Hawaï, les cravates de batik ou de grosse
laine, les airs de Mireille, les romans féeriques, les danses antillaises, la
poésie pure, tout cela, pêle-mêle, c’est du passé. Et le théâtre ne sera plus le
même pour nous, puisque nous ne lirons plus désormais l’article de Lucien
Dubech sur un spectacle de Georges Pitoëff, et qu’ils ont regagné tous deux
avec précipitation, aux premiers jours de la guerre, le pays des images et
des fantômes.

De ce passé, nous sommes assez proches encore pour que les témoins
soient nombreux à le reconnaître, et pour que les nouveaux venus ne soient
peut-être pas tout à fait dépaysés à le suivre du doigt. Nous pourrons peut-
être nous entendre, au moins quelques instants. Les étudiants de l’avant-
guerre n’ont pas tous connu les mêmes travaux, mais ils étaient étudiants
comme nous, ils lisaient les mêmes livres, ils allaient voir les mêmes
spectacles. Plus tard, ils n’ont pas fait les mêmes voyages que nous, mais ils
ont eu au moins envie des mêmes confrontations, et l’Italie, l’Espagne,
l’Allemagne, ont fait partie de la vie quotidienne de chacun. Ils n’ont pas
tous cherché les traces de Péguy sur la route de Chartres, mais Péguy n’a
jamais été oublié. Et ils ont couru les champs, les rivières, la neige, les
grandes routes, la mer, à pied, à bicyclette, en canoë, avec cette soif de
grand air qui fut celle des quatre ou cinq dernières années de l’avant-
guerre. Ils auront su, pour quelques-uns d’entre eux, tout au moins,
préserver aussi les biens les plus précieux de leur âge : la fantaisie,
l’ironie, la bohème, l’insouciance du lendemain. Ce monde menacé ou ils
sont nés, à la veille de l’autre guerre, ce monde menacé où ils ont vécu, à la
veille de la nouvelle, ne les a pas incités aux vertus bourgeoises. C’est sans
doute la ligne essentielle, celle qui a pu punir, parfois, au hasard d’une
rencontre, les tenants d’opinions différentes. C’est ce que nous appelions
entre nous l’esprit fasciste. Car nous ne voulions pas être les gladiateurs de
la bourgeoisie et du conservatisme, et nous aimions la liberté de notre vie.

Parfois, il nous est arrivé de compléter cet univers commun, d’en
prendre une connaissance personnelle plus vive que la connaissance qu’en
avaient nos camarades du même âge. Les autres se sont passionnés pour
l’Espagne en guerre, mais nous avons vu l’Espagne en guerre. Les autres
ont applaudi aux films de René Clair. Les autres ont aimé de loin Georges
et Ludmilla Pitoëff, mais nous avons emmené Georges et Ludmilla dans les
thurnes de l’École, et par les toits. Sur les lecteurs de Défense de
l’Occident, nous avons la supériorité d’avoir appris d’Henri Massis le



chemin de la laiterie d’Auteuil, et sur ceux de l’Introduction à la poésie
française celui d’être camarades d’études et de journalisme de Thierry
Maulnier depuis quinze ans. Et parfois, en lisant les articles durs et dorés
de l’Action française, nous pouvions nous rappeler que la veille, nous en
avions entendu la substance éclatante de la bouche même de Charles
Maurras. C’est, on l’espère, ce qui permettra à nos images d’être comprises
de tous comme d’assez commodes symboles.

Beaucoup des témoins de notre avant-guerre ont déjà disparu. Nous
sommes les contemporains d’un Paris historique, dominé par le Trocadéro
à deux tours, et il y a plusieurs années qu’un jeune homme m’a dit, avec
une nuance de respect : « Ah ! vous avez connu le cinéma muet ? » Nous
sommes les contemporains d’événements aujourd’hui figés, embaumés pour
de futurs manuels, nous avons lu depuis longtemps déjà dans les journaux,
comme seuls des contemporains peuvent le faire, la mort de Clemenceau, la
mort de Joffre, l’assassinat du roi des Serbes, la mort du roi des Belges, la
mort de Briand, nous avons enterré l’autre guerre et l’après-guerre. Et
voici que déjà on emporte au-delà des regards humains quelques-uns de
ceux qui ont été nos amis, nos maîtres, nos hôtes, les dispensateurs de nos
plaisirs ou de nos inquiétudes, qui ont donné sa couleur irremplaçable à
notre époque. Ceux qui aimeront le théâtre plus tard ne sauront pas ce que
fut de vivre en même temps que Georges Pitoëff. Ceux qui aimeront vivre
tout court ne sauront pas ce que fut d’en attendre la permission des dieux
de la guerre.

Je n’ai passé, entre l’Espagne et la guerre, que deux jours à Paris, à la
fin de ce mois d’août 1939 où s’arrête notre avant-guerre. C’était peu pour
y rassembler les dernières images de notre jeunesse. Pourtant, le soir, à
travers Paris qui déjà commençait à éteindre ses lumières, sur la Seine
noire, devant le Louvre noir, je marchais avec Henri Massis, comme nous
l’avons fait tant de fois naguère, nous gagnions l’imprimerie de l’Action
française. La paix n’était pas encore tout à fait perdue. La censure même
n’était pas établie, et Maurras, chaque jour, essayait avec un courage
extraordinaire d’écarter les dernières menaces. Un jeune normalien (je le
rencontrais parfois dans notre quartier, ce garçon agrégé de philosophie,
marié, père de deux bébés, et qui ressemblait à Bonaparte jeune, mais très
blond), Pierre Boutang, rédigeait une extraordinaire « Revue de la
Presse », d’un mouvement de vie absolument prodigieux, pleine de colère et
de vigueur. Nous l’avons retrouvé dans la rue du Jour, à l’heure où l’on



commence à décharger les camions des Halles, avec Lucien Rebatet
toujours tempétueux. Nous avons attendu Maurras. Il arriva vers minuit, il
me parut lassé, inquiet aussi devant ce qu’il prévoyait, toujours plein de
son indomptable espérance. Nous nous sommes dit au revoir dans cette
petite cour d’entrée mal éclairée, devant la porte de fer de l’imprimerie,
devant le bel escalier Renaissance. Il regardait ces jeunes gens qui
l’entouraient avec une sorte de regard pathétique. Il parla de Jean Massis à
son père, il murmura à mon adresse, de sa voix étouffée : « Je n’ai rien à
vous dire que vous ne sachiez. » Puis, je vis s’enfoncer vers les machines,
l’odeur du plomb et des fumées, jusqu’au profond matin, un peu courbé
sous la destinée de sa patrie, l’homme de notre temps qui l’a le mieux
saisie, pénétrée et portée.

Les vivants et les morts de notre avant-guerre, c’est lui qui les domine :
nous aurons eu la chance de l’approcher, de rencontrer dans notre jeunesse
ce regard aux yeux gris, cette pensée juste et dure, et cette brûlante passion
pour son pays et pour la jeunesse de son pays. En même temps, nous autres
qui restons là, et qui allons partir pour cette guerre que nous détestons de
toutes nos forces, que nous avons essayé d’empêcher, dans la mesure de nos
moyens, au milieu d’une presse vendue ou imbécile, nous considérons notre
avenir. Nous savons bien que nous sommes, malgré tout, la génération de la
relève. Mais il semble loin, aujourd’hui, le temps où rayonnait pour nous,
hier encore, le fascisme immense et rouge, avec les chants, les défilés, la
conquête du pouvoir, José Antonio, la jeunesse virile, la nation. Quand tout
cela reviendrait-il ? Quand pourraient s’accorder dans l’univers tant de
provinces rudes et jeunes ? En tout cas, nous avions trop connu les vices du
monde qui disparaissait aujourd’hui pour le regretter, nous savions que,
quel que soit le destin, notre tâche serait, en toutes circonstances, de
recréer ce climat national et hardi où notre patrie devrait bien vivre, à son
tour, pour étonner le monde. Les jalons que nous avions posés indiqueraient
la route, plus tard, à d’autres que nous, et à nous-mêmes, nous en étions
sûrs. Mais après quoi ? et dans combien de temps ?

Enfin, nos paquets sont faits. Je n’ai mis dans mon bagage, avant de
gagner ce calme village alsacien, ni livres chers, ni grandes pensées, ni
certitudes bien résolues. J’ai seulement en moi ces images que j’achève
aujourd’hui de fixer dans cet album, sur fond alterné de neige et de dégel :
images de nos amitiés, de notre jeunesse, de notre bohème, des livres que
nous avons lus, des ombres mouvantes sur la scène ou sur l’écran gris, tout



ce qui n’est pour moi, aujourd’hui, ni mélancolique ni décourageant, – car
c’est d’abord un réconfort. Les formes que nous avons aimées peuvent se
dissoudre dans l’air froid, et nous savons bien que certaines d’entre elles ne
reparaîtront plus sur la terre mortelle : un mince fantôme amical dans le
Paris nocturne, un magicien dans ses décors d’ombres et de lueurs, ce sont
nos biens à nous, irréparables. Mais les amitiés et les charmes ne sont point
vaincus par les échecs, les anéantissements ne les touchent point. Nous
retrouverons leurs suites fraternelles dans la paix, sur les routes de
Chartres ou de l’Espagne, dans les maisons provisoires où nous nous
reconnaîtrons un jour.

Aussi, dans ces albums, rencontrera-t-on peut-être l’agrément qu’on a
quelquefois à feuilleter, dans un hôtel de vacances, les images de fêtes
auxquelles on n’a pas pris part, – mais on a connu des fêtes semblables. Et
saura-t-on y respirer le souvenir et le parfum de ce qui fut longtemps une
paix menacée, – mais c’était la paix.

Aux armées, septembre 1939-mai 1940.
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1  Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille ; Tu réclamais le soir, il descend, le voici…
BAUDELAIRE (beau-fils du général Aupick).

2  On peut en principe se présenter au concours après un an de préparation : la classe de Première
Supérieure se nommant la Khâgne (orthographe « sçavante » remontant aux manies graphiques de
Leconte de Lisle), c’est ce qui s’appelait être reçu K1. Cela est assez rare, et n’était pas pratiqué à
Louis-le-Grand, où la classe de Première Supérieure était précédée d’une classe de « Première
Vétérans » nommée hypokhâgne (HK). On se présentait au concours la seconde année seulement
comme K2, mais il était admis que l’École se préparait en trois ans, et que la plupart des élèves
étaient reçus K3. L’enseignement était, en fait, fondé sur ce principe, et la classe de Khâgne était ainsi
composée d’anciens et de nouveaux, les nouveaux dans le fond de la salle, et assez régulièrement
classés au moins au début, les derniers aux compositions. Les promotions étaient bien tranchées, et,
bien que nous vivions en fort bons termes les uns avec les autres, nous formions en réalité des cercles
fermés d’hypokhâgneux, de K2 ou de K3. Il y avait même, ancêtres respectables entre tous, quelques
K4 soit malchanceux soit scrupuleux à l’excès, qui n’avaient pas voulu se présenter parce qu’ils
n’étaient pas sûrs d’eux, et parce qu’on n’a le droit d’affronter que trois fois le concours. Nous
ignorions totalement les candidats à Normale Sciences, qui ne vivaient pas du tout avec nous et dont
la classe se nommait Gnouf. Pour nos rapports avec l’administration, nous avions un chef élu
président de notre classe, qui portait le titre de sekh de khâgne.

3  Bien entendu, les internes étaient en principe obligés d’assister aux classes sous peine de
punition. Mais on ne portait jamais les absences sur les cahiers, et on fermait les yeux. Tout le monde
savait bien que ceux qui s’abstenaient avaient réussi à s’isoler dans quelque étude et qu’ils y
travaillaient. Dans la grande classe de khâgne (qui était trop petite pourtant, puisqu’on devait installer
entre les tables des chaises supplémentaires et une planche de bois qu’on nommait pons Sublicius), il
y avait même derrière la chaire deux petites thurnes en angle, réservées pour des raisons acoustiques,
où nous travaillions souvent à deux ou à trois. Même lorsqu’il entendait du bruit, une chaise remuée,
une toux, jamais un professeur ne se serait permis d’y aller voir, et il se contentait de sourire
discrètement.

4  Il était dit qu’« en dehors » d’elle (car nous nous tenions plutôt sur la galerie de la cour) et
dans les deux petits placards de chaque côté, travaillèrent ardemment six khâgneux beaux et bons (tès
d’exô tès thournès te kai mikroïn ekaterothi thalamoïn sphodr’eirgasanto hex khagnaioi kaloi
kagathoi), – et un certain autre (kai tis allos). Cet autre, ni beau, ni bon, était un hébreu ignorant du
grec, et que nous tenions un peu à l’écart du groupe composé de Maurice Bardèche, Thierry
Maulnier, José Lupin, Jean Martin, Paul Aurousseau et moi-même.

5  Je me rappelle avoir parlé dix minutes, devant Maurice Bardèche, d’Hippodamos de Milet qui
dessina les rues du Pirée pour Périclès. Ma science n’allait pas au-delà, mais on peut broder.

6  Je me souviens qu’un jour où nous avions « expliqué » à haute voix, pendant qu’il songeait
visiblement à autre chose, près de quatre actes de l’Illusion comique, qui était alors au programme de
la licence, l’inspecteur général arriva, comme allait sonner la troisième heure. André Bellessort le
foudroya du regard, l’autre se fit le plus petit possible, on continua l’explication de textes. Reprenant
de l’audace, le pauvre inspecteur tenta d’élever la voix, de donner son opinion sur quelque phrase
particulièrement embrouillée.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il aimablement à notre professeur.
— Je crois surtout que Corneille bafouille, répliqua André Bellessort de sa voix de basse.

Veuillez continuer.
7  Pour la postérité, je rappelle que leurs noms, outre celui qui signe ces lignes, sont ceux, tout

d’abord, de Jacques Talagrand qui s’appelle aujourd’hui Thierry Maulnier, de José Lupin, de Pierre
Frémy, et, à titre plus éphémère, d’Antonin Fabre, notre répétiteur, qui doit être proviseur quelque
part, de Fred Sémach, de Jean Martin, de Paul Gadenne, et de Roger Vailland. Lorsque Roger



Vailland, sous le nom de Robert François, écrit pour Paris-Soir des reportages peut-être ironiques, je
reconnais Fulgur.

8  Dans le genre, la plus belle leçon nous avait été donnée par un élève de philosophie, un
Albanais nommé du nom déjà italien de Peppo, à qui nous avions fait croire qu’il venait d’être
condamné à mort dans son pays et qu’il devait se défendre. Il alla tout droit trouver le surveillant
général qui en resta tout éberlué. Mais avec un Albanais, sait-on jamais ? Peppo, qui avait cru
pendant vingt-quatre heures à sa condamnation, sortit pendant huit jours pour « se défendre » auprès
de son consul. Ainsi cet ingénieux Balkanique utilisait-il les farces innombrables qu’on lui montait,
et il ne devait pas en rester là sur ce terrain.

9  À cette époque, il y avait deux sessions de certificats de licence, l’une en mars, l’autre en juin.
Par la suite, on supprima celle de mars pour la remplacer par une session d’octobre. Les étudiants qui
préparent Normale Supérieure préparent en général en même temps deux ou trois certificats de
licence afin de gagner du temps. Nous faisions presque tous ainsi, tout au moins en seconde année, et
nos professeurs choisissaient d’ailleurs les auteurs classiques parmi ceux qui étaient inscrits au
programme de la licence. (Il n’y a pas de programme d’auteurs au concours de l’École.)

10  Ce fut un grand événement lorsque Thierry Maulnier, José Lupin et deux ou trois autres,
décidèrent, un beau jeudi, de faire le tour de Paris à pied (38 km 5). Je leur préparai des sandwiches
dans le fond de la classe de français, et, ne désirant point participer à cette performance, j’allai les
attendre à la porte d’Orléans vers cinq heures de l’après-midi. Car je dois dire qu’ils avaient avancé à
une allure juvénile, formellement déconseillée à tous les adeptes de la marche.

11  À ce tableau de la khâgne de 1925, on ajoutera, à l’intention du lecteur d’aujourd’hui,
quelques noms que l’auteur n’a pas cités dans ce livre écrit en 1940, mais qui peuvent intéresser
aujourd’hui. En hypokhâgne, nous avions comme camarade Lucien Paye, excellent élève et prix
d’excellence de la classe, qui fut plus tard ministre de l’Éducation nationale et ambassadeur. L’année
suivante, en khâgne, on comptait parmi les élèves qui vinrent nous rejoindre : Paul Guth, Henri
Queffélec et Georges Pompidou, qui ont fait ensuite leur carrière dans la politique ou la littérature.

12  On jouait tout d’abord, je m’en souviens, un petit acte de Mérimée qui doit s’appeler l’Amour
africain, qui nous laissa quelque temps tout surpris. Cette pochade un peu lourde était montée en
parodie, mais on ne nous en avait pas prévenus, et nous étions inquiets de voir les acteurs jouer si
mal. Ce n’est qu’à la fin, au grand massacre où des flots de ruban rouge figuraient le sang, que notre
âme candide fut rassurée.

13  Vingt-septième sur 28. On admettait en ces années, 28 candidats de lettres sur 350 candidats
environ, 20 de sciences, et les jeunes filles en surnombre.

14  Entraient avec moi à l’École, Maurice Bardèche, Thierry Maulnier, Jean Beaufret, quelques
autres. Ajoutons, cette fois encore, quelques noms que l’auteur omet, ceux de l’écrivain Claude Jamet
et de Simon Neil dans notre promotion, ceux de Jean Bérard, de Maurice Gaït, de Pierre Uri, de
Jacques Soustelle, de René Brouillet dans la promotion de l’année suivante.

15  L’infirmerie était alors dirigée par Mlle Tannery, de la famille de l’éditeur de Descartes, et que
l’on appelait la Vierge. Elle était charmante et fort populaire à l’École, et les chambres de
l’infirmerie, plus confortables que les autres, s’ouvraient volontiers aux fatigués ou aux fantaisistes
qui avaient envie d’y faire un séjour.

16  Les nouveaux bâtiments de l’École normale (section Lettres) n’étaient pas construits lorsque
cette phrase fut écrite. Ils s’élèvent aujourd’hui à la place de ce ravin qui donnait sur la rue Rataud.

17  On pense avec effroi que dans les Hommes de bonne volonté, Jules Romains nous décrit le
secrétaire général passant discrètement dans les chambres lorsqu’un élève n’est pas levé à huit
heures.

18  C’est-à-dire aux examens que passent, dans les mêmes conditions les élèves de la Sorbonne :
certificats de licence, diplôme d’études supérieures, agrégation. Avant la réforme scolaire de 1902,
l’École avait une sorte d’autonomie, des cours particuliers, des professeurs. Elle ne fut plus par la
suite qu’un internat pour boursiers, sans cours particuliers, du moins en Lettres, et sans autres



professeurs que ceux de la Sorbonne. Si on échoue à sa licence, on est « suspendu » jusqu’à réussite
(j’ai failli l’être, malgré les trois certificats que j’avais en entrant, ayant échoué deux fois à mon
certificat de philologie et n’ayant dû le salut qu’au rétablissement de la session d’examens d’octobre,
cette année-là).

19  Mais si par hasard nous descendions au réfectoire un quart d’heure après la cloche, nous ne
trouvions plus que des soupières de liquide froid et infect. Aujourd’hui, on a installé, m’a-t-on dit,
des percolateurs qui tiennent les déjeuners jusqu’à dix heures.

20  Je dois à la vérité d’avouer n’avoir, pour ma part, « fait » le bec de gaz qu’une fois, en
compagnie de Thierry Maulnier et de José Lupin, qui n’appartenait d’ailleurs pas à l’École mais qui y
coucha cette nuit-là.

21  Les élèves portent, par promotion, les noms successifs de conscrits, carrés et cubes. Les
anciens élèves sont les archicubes, et la chanson officielle de l’École déclare en termes formels ce
qui suit :

Notre École est une serre 
Dont les cubes sont les fruits, 
Les carrés, leurs bons amis, 
En sont la fleur printanière. 
Les conscrits sont le fumier 
Dont le sol doit s’engraisser.

22  Nous disions le dîner, le réfectoire, l’économe : les trois, en argot normalien, se nomment le
pot, et le pot, c’est encore le pécule de 150 francs par mois que touche chaque élève comme argent de
poche. La préparation militaire se nomme le bonvoust.

23  On discute sur l’origine de ce terme, les uns y voyant une abréviation du voltairien talapoint,
prêtre bouddhique, les autres une apocope subtile pour ceux-qui-vont-à-la-messe.

24  Il est pénible de voir l’appareil hideux de la prétendue bienfaisance à la Cité Universitaire ou
dans les restaurants féminins, lorsqu’on voit ce que font de simples commerçants qui ne tiennent
point à leur brevet de philanthropie.

25  Lorsqu’on est licencié et qu’on veut se présenter à l’agrégation, il faut rédiger un petit
mémoire de cent à deux cents pages sur un sujet que l’on a choisi soi-même. En un an, le travail n’est
pas écrasant.

26  Cette année est aussi l’année où l’on subit, dans un lycée, un stage pédagogique, qui consiste
à écouter une classe pendant trois semaines, et à la faire pendant quinze jours. Je fis un stage à Janson
et cet unique contact avec la vie universitaire m’amusa beaucoup.

27  Il y a à Chantilly un Vendôme qui lui ressemble trait pour trait.
28  Il existait aussi une maison de repos en Normandie, nommée « le Vieux-Pressoir », mise à la

disposition des élèves de l’École par M. Lazard.
29  Par quelqu’un qui y avait des relations, j’envoyai un jour à l’Intransigeant un article où je

racontais la visite qu’avaient faite à l’École les Pitoëff. Cet article parut pendant les vacances de
1929, et j’en envoyai deux ou trois par la suite. Fernand Divoire, qui était alors rédacteur en chef de
l’Intransigeant me demanda si je voulais entrer tout à fait au journal. J’alléguai mes études, le stage
pédagogique de cinq semaines que je devais accomplir prochainement, voire ma préparation
militaire. Il me proposa de venir tous les matins, et d’apprendre le métier de journaliste, et j’acceptai,
supposant qu’il valait mieux le faire en un moment où je n’en avais nul besoin et où je pouvais faire
l’expérience en toute liberté. Elle dura un mois, et me paraît aujourd’hui bien saugrenue. On
m’envoya, pour commencer, interviewer la présidente de la Société Protectrice des animaux, et on
parut scandalisé parce que j’avais écrit – ce qui était la vérité – que cette excellente dame avait au-
dessus de sa cheminée un tableau représentant une chasse à courre. Je visitai l’Exposition des Arts
ménagers, je fis de petits papiers sur la Galette des Rois et sur la destruction du quartier juif. Tout
cela me paraissait singulièrement vide, et je m’ennuyais beaucoup. Je ne vis jamais un marbre



d’imprimerie, ni une machine, je n’appris rien, hormis les mystérieuses consignes qui font, paraît-il,
de l’article le plus anodin un pamphlet absolument contraire aux lois de la publicité, – et le mois de
janvier 1930 écoulé, comme le temps de mon stage était venu, l’expérience ne fut pas poursuivie.
Tels furent mes débuts dans le « grand journalisme ». Ils ne prouvent que la liberté dont nous
jouissions à l’École.

30  En janvier 1931, José Lupin logea à la Cité Universitaire où j’allais le voir souvent. Ayant
échoué à l’agrégation une première fois en juillet 1931, j’habitais moi-même la Cité, d’octobre 1931
à juillet 1932. José Lupin faisait son service militaire à Saint-Cloud, et nous le voyions presque aussi
souvent. Thierry Maulnier était sous-lieutenant en province. Maurice Bardèche achevait sa quatrième
année d’École, et naturellement, je continuais à passer mes journées dans notre thurne, comme si rien
n’était changé, excepté que je couchais à la Cité et que j’y mangeais quelquefois. Raoul Audibert
logeait à la Cité en même temps que moi.

31  Un autobus tous les quarts d’heure ne peut servir à rien, et, par-dessus le marché, il
s’interrompt à huit heures du soir. Aussi est-il toujours vide. La porte d’Orléans, où les
communications sont plus pratiques, est à dix minutes. Ne nous étonnons pas si les étudiants
cherchent plutôt à loger au Quartier Latin.

32  Plus tard, à la suite d’un procès sans grande raison, il signa Jean-Pierre Maxence.
33  Raoul Audibert est en réalité le premier d’entre nous à avoir fréquenté la maison. En avril

1930, une revue éphémère avait été fondée chez les Redier, Contacts, qui disparut prématurément.
Raoul Audibert y écrivait et publia d’autre part un recueil de trois nouvelles, Montagnes, cette année-
là, avant d’écrire un livre charmant : Midi, rue Soufflot.

34  Il exprime sa mauvaise humeur à ce sujet dans son Journal.
35  À la rentrée de 1931, j’y prenais la critique dramatique, et Maurice la critique du cinéma. La

critique des livres était conquise par un ami de Maxence, François Retailliau, qui signait Augustin
Fransque.

36  La couverture de cette nouvelle série était désormais immuable, sobre et linéaire, au lieu des
petits bois attendrissants qui étaient de règle. Elle fut dessinée par un charmant anarchiste, Pierre
Pinsart.

37  Au fond de la rue Lecourbe, je vivais avec ma sœur. Maurice Bardèche devint mon beau-
frère. Nous hébergeâmes aussi quelque temps dans notre campement, notre amie des derniers jours
de l’École, et les amis d’autrefois et du jour partageaient souvent notre table. C’était toujours un peu
la vie d’étudiant, et Maurice restait à Paris pour y commencer une thèse sur la formation de l’art du
roman chez Balzac.

38  Outre mes fonctions de secrétaire de rédaction, j’y étais critique dramatique. La critique du
cinéma était partagée entre Paul Brach, éditeur de la correspondance de Proust, et Maurice Bardèche.
Thierry Maulnier collaborait régulièrement à la page Jeunesses du Monde, où parut certainement le
premier article français sur José-Antonio Primo de Rivera et la Phalange espagnole, dû à Claude
Popelin.

39  L’Enfant de la nuit sur Vaugirard (1934) et le Marchand d’oiseaux sur la Cité universitaire
(1936).

40  La collection des négatifs de Méliès a été rachetée en 1935 par le musée historique des
Motions Pictures à Los Angeles, nous a-t-il écrit.

41  L’expression est d’Alain Laubreaux qui a publié sous ce titre un livre plein de vie sur cette
époque burlesque.

42  Animateurs de théâtre (Corrêa, éditeur).
43  On sait qu’en 1943, Robert Brasillach se sépara de l’équipe de Je suis partout et qu’à partir

de cette date il était brouillé avec la plupart des rédacteurs mentionnés dans ce fragment à l’exception
de Georges Blond et d’Henri Poulain.

44  On sait qu’au mois de juin 1940, la police de M. Mandel, alors ministre de l’Intérieur, inventa
contre Je suis partout un absurde « complot contre la sûreté de l’État ». Charles Lesca et Alain



Laubreaux furent arrêtés, et libérés le 28 juin sur l’intervention du Maréchal Pétain. Une ordonnance
de non-lieu fut naturellement rendue. Robert Brasillach avait été rappelé du front de Lorraine, retenu
trois jours à la police, et avait regagné son poste par le dernier train à travers les bombardements. Par
la suite, des collaborateurs du journal, Robert Brasillach, Pierre Cousteau, Robert Andriveau, Jacques
Perret, Claude Roy, furent prisonniers, en Allemagne, et Georges Blond prisonnier cinq mois en
Angleterre. (Note de l’éditeur.)

45  Elle a paru en juin 1939. (Plon éditeur).
46  Sauf-conduit, laissez-passer.
47  Attaché de presse.
48  Lieutenant-colonel.
49  Le récit de ces Cent heures chez Hitler parut à la Revue Universelle.
50  Le congrès de Nuremberg ou Congrès du Reich (en allemand Reichsparteitag) est le

rassemblement annuel du NSDAP (Parti national-socialiste) qui s’est tenu de 1923 à 1938 en
Allemagne. À partir de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler en 1933, il a lieu chaque année au
Reichsparteitagsgelände, gigantesque complexe construit par Albert Speer à Nuremberg. Il sert
d’instrument de propagande nationale-socialiste. La cinéaste Leni Riefenstahl en tire le Triomphe de
la volonté.

51  Jeunesse hitlérienne.
52  Ne nous hâtons pas de parler de tricherie. En pleine guerre, citoyens d’un pays en paix, 75

pour 100 d’Allemands du Tyrol sommés d’opter entre l’Italie et l’Allemagne, ont choisi de
s’expatrier en Allemagne.

53  État de danger de guerre.
54  Camarade de la menace d’état de guerre.
55  10 juillet 1938.
56  Certaines maisons ont même un service de location, mais il nous a paru coûteux et peu

pratique. Choisissez donc votre roulotte : le premier élément à considérer est le poids. Avec une
petite voiture, si elle est solide et de bonne qualité, vous pouvez traîner aisément 400 à 450 kilos.
Vous pourrez marcher, en plaine, à 70 ou 80 kilomètres à l’heure. Nous avions une voiture depuis un
an. Elle a parcouru l’Espagne, par des routes souvent médiocres, sans incident, et aussi allègre au
retour qu’au départ. Il s’agissait d’une petite roulotte à deux places. On peut aisément coucher dans
une voiture dont les sièges avant se rabattent, avec un matelas pneumatique. On peut même avoir une
tente supplémentaire.

Maintenant, il faut reconnaître que notre roulotte d’occasion, comme il arrive souvent dans ces
cas-là, s’est fort mal comportée. Donc, faites vérifier avec soin votre roulotte, faites remplacer, si
vous voulez tenter une expédition, toutes les pièces faibles.

Et si vous désirez encore quelques conseils, en voici d’essentiels :
1°La plupart des roulottes sont équipées au gaz butane. Ce n’est pas une mauvaise idée, mais il

faut aussi emporter des fourneaux pour faire la cuisine en plein air, surtout si la roulotte est de petite
taille. Des fourneaux à essence, car c’est le combustible qu’on trouve le plus facilement partout.
Ajoutons qu’aucun fourneau à essence n’est vraiment satisfaisant ;

2°Notre roulotte comportait une glacière. En Europe, on trouve de la glace partout. C’est
absolument nécessaire ;

3°Ne craignez pas le confort. Ne vous laissez pas influencer par les campeurs à pied, à bicyclette
ou en canoë. On n’a jamais assez de linge, de batterie de cuisine. Tout cela ne pèse rien. Et il n’y a
jamais d’eau dans les rivières. Emportez des seaux à eau, des réservoirs de toile. Emportez aussi, car
le poids en est minime, des pliants, des tables pliantes, des fauteuils pliants. Il faut partir du principe
qu’on ne vit jamais dans la roulotte, qui n’est qu’une maison ambulante, avec glacière, cabinet de
toilette, penderie et lit.

57  Bien entendu, Queipo de Llano n’était pas « en fuite », et le général Yaguë, loin d’être en
prison, était nommé ministre.



58  Boucherie.
59  Boulangerie.
60  Fabrique de glace.
61  Soulèvement, révolte, insurrection.
62  Lapin, lièvre.
63  Belle ! Magnifique ! Gracieuse !
64  Lapins.
65  La table est abaissée et le lit est fait.
66  Relais.
67  Sauf en certains points bien déterminés, comme le passage de l’Èbre et après Barcelone, la

route de l’Est est d’ailleurs nouvellement entretenue, nouvellement réparée, et dans l’ensemble en
bon état.
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